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Berlin, Stadt des Nordens und des Todes, die
Fenster vereist wie die Augen Sterbender, die Steine
rissig, der Boden aufklaffend wie der Schofs einer
Gebdrenden. Stadt des frostigen Wahnsinns, aus-
gebrochen in Finsternis und Kerkern und so ganz
anders als die kochende Verriicktheit des goldenen
Siziliens Zementkopf, Totenkopf aus Pappmaschee,
auf einer blutsteifen Husarenuniform zuckend. Kopf
eines schwindstichtigen, bartlosen Rekruten, der
sich auf sein Milchgesicht einen Attila-Schnurrbart
geklebt hat. Die niedrige Stirn dreifach gezeichnet
von der Egge des Hungers und gekront von einem
Kranz aus Kartoffelbltiten!

Ach, du sieche, eitrige Stadt: Die Angst deines
Pobels uberzieht deine faltige Haut wie erkaltete
Lava. Du Kinderfresserin mit schlackerndem Euter
unter einem Papierhemd, geblendet von ratselhaf-
tem Schlamm; welcher tausendjidhrigen Hohle bist



du entstiegen, um dich auf den Gobelins Europas
zu walzen? Ach, jetzt erkenne ich dich: Du blonde
Germania, deren lange Zo6pfe ich in den unbertihr-
ten Wéldern deines epischen Gesanges entflocht, du
Urenkelin von Ossian und Schwiegertochter eines
pensionierten Feldwebels, wie konntest du so rasch
altern? Wie schnell doch die Elfen zu Hexen werden!
Aber komm nur, erzdhl mir die Geschichte deines
Ungliicks. Das ist nun mal das Schicksal eines jeden
Gretchens.

Es sind so viele Doktor Faustus in dir: Lander,
in denen epileptische Straflenbahnen auf dem Ge-
falle der Milchstrafse entgleisen und die wahre blaue
Blume in ihren Fruchtknoten Stickgase produ-
ziert. Land der Dichter und Ulanen! Land des gott-
lichen Hélderlin, der sich in seinem Wahn die Ader
aufschnitt, um einen Rosenstock zu giefSen, und
des Massenmorders Haarmann, der seinen blon-
den Liebhabern an der zartesten Stelle des Halses
das Blut aussaugte. Land der Antithesen und der
schonsten Traume. Land der Unterengel und der
Unteroffiziere, der Urin ausschwitzenden Kasernen
und der glyziniengeschmtuickten Sanatorien. Treib-
haus, in dem man heilige Frauen und Zauberwurz
heranziichtet. Fabrik, die den Stein der Weisen und
tédliches Phosgen herstellt.

An einem klaren Ostermorgen fallt deine nach
Leder und Schweifl stinkende schwere Artillerie



Uber deinen Hain sanfter, glatthaariger Birken her,
und ihr Befehlshaber Parzival hisst die kaiserliche
Flagge!

Die Irrenanstalten stecken voller Kinder, die sich
far Christus halten und auswendig Jacob Béhme
zitieren. An der Eisenbahnbdschung lassen rothaa-
rige Madchen ihre Mahne im Wind flattern, um die
Armeen der Bolschwiken zu grifien. Universitéts-
professoren mit umgeschnalltem Rucksack und den
Werken Kants im Schulterriemen ziehen in die Ber-
ge, um zu trdumen oder die Kritik der reinen Ver-
nunft in Verse umzudichten.

O Land samtlicher Gegensatze und samtlicher
Extreme, du warst die rechte Heimat flur Dr. Odemar
Muller, der durch sein Leben und seinen Namen zu
deinem strahlenden Helden wurde.



Er stammte nicht von Odin ab, wie sein Vorname
hatte vermuten lassen, sondern schlicht von einem
thuringischen Oberforster, und gehorte der gesichts-
losen Generation einer gesichtslosen Provinzstadt
an, in der die Reden Wilhelms II. und die Gemalde
Boécklins als die genialsten Auflerungsformen ihrer
Zeit galten. Im Arbeitszimmer seines Vaters hatte
Odemar das Heiligtum jedes guten Deutschen be-
wundern koénnen: eine Bibliothek, in der sich in
dreifSig Banden die ledergebundenen Klassiker an-
einanderreihten wie Grenadiere im Paradeschritt;
auf dem oberen Regal ein Bierseidel aus Steingut
vom Munchner Kindl Brdu und eine Trophée, die
ein Onkel bei einem Radrennen gewonnen hatte;
dartiber an der Wand gekreuzt zwei Sabel, dazu
Paukbrille, Mensurhandschuh und Miitze der Stu-
dentenverbindung Arminia, der der Forster angehort
hatte, daneben zwei mit Girlanden und Troddeln



geschmuckte Porzellanpfeifen mit ein Meter lan-
gem Holm, und wahrend auf dem einen Pfeifenkopf
ein mit Kornblumen umrahmtes Bismarck-Portrat
prangte, zierte das andere ein Glicksschwein mit
Ringelschwanz.

Hier hatte Odemar sich an den Quellen der deut-
schen Kultur gelabt.

Hier hatte er mal das Singen der Nachtigallen
Walthers von der Vogelweide gehort, mal das Schla-
gen der Trommeln von Gravelotte; hatte die sibylli-
nischen Rhythmen der Edda buchstabiert und mit
frihzeitig klangvoller Stimme Klopstocks verschro-
bene Texte skandiert; und schliefSlich hatten Herder
und Hegel ihn in der unbestreitbaren Uberlegenheit
des deutschen Geistes Uiber jeglichen anderen Geist
der Welt bestarkt.

Stolz auf seine Vergangenheit, ging dieser junge
Deutsche forsch einer stolzen Zukunft entgegen.

Sport wurde 1913 in Europa noch kaum betrie-
ben, eine vorzligliche Alternative dafiir war der Mi-
litarismus. Nach dem Abitur paradierte Odemar als
Gefreiter auf der HauptstrafSe seines Stadtchens ein
Jahr lang in der apfelgriinen und himbeerroten Uni-
form der leichten Kavallerie. Dann ging er endlich
nach Bonn.

Das war fir jeden Studenten die Wunderstadt.
Bonn am Rhein: ein pilsfarbener Rhein, in dem sich
pausbéckige Nymphen tummelten. Herrliches Bonn:



die kleine, doch zu Ho6herem berufene Universitat,
die die Prinzen samtlicher Herrscherh&user auf-
nahm, die S6hne aller Industriemagnaten, die an-
gehenden Botschafter und Gouverneure, die Gotter
der Zukunft. Bonn, Sitz der prachtigen Studenten-
verbindungen Saxo-Borussia, Alemannia und Ar-
minia.

Die Theater spielten nur fir sie. Die Geschéafte
lebten nur fur sie. Und die Mtutter gebaren nur fir
sie: Bonn war wohl die einzige deutsche Stadyt, in der
man sich Giber mannliche Stammhalter argern durf-
te, denn traditionell wurde jedem an einen Studen-
ten vermieteten moblierten Zimmer eine reine und
sanfte «filia hospitalis» zugeteilt. Und zu der Zeit, als
Odemar dort eintraf, wurde gemunkelt, es gebe in
der Stadt bereits vier nicht eheliche Kronprinzen, fur
die man sich schon nach einem ruhigen Amt in der
Gendarmerie oder der Postverwaltung umsabh.

Die Studentenverbindungen waren sehr exklusiv,
hinein kam man nur durch gute Beziehungen oder
einen Erbanspruch. Odemar wurde problemlos in
die Arminia aufgenommen, in der sein Vater seiner-
zeit ein erstklassiger Trinker gewesen war.

Der vorztigliche Korpsstudent musste tiber zwei-
erlei bedeutende Tugenden verfligen: Er musste trin-
ken kénnen, und er musste sich schlagen kénnen.

Vor allem das Trinken war eine diffizile Kunst.
Es vollzog sich nach heiligen, von wackeren Gene-
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rationen aus dunkelster Zeit Uberlieferten Riten.
Das Trinken war ein Akt der Danksagung an die
verehrten Stammesgotter. Bier war das Grundnah-
rungsmittel eines Heldenvolkes, weshalb die S6hne
der grofSen Munchner Braumeister auch zum Adel
gezahlt wurden. Wahrend des ersten Semesters
wurden den jungen Studenten theoretische Sauf-
kurse verordnet, bei denen der sogenannte Fuchs-
major der Verbindung ihnen beibrachte, welches
Lied zu singen war, bevor sie den Humpen hoben,
und wie sie dann gemeinsam zur Habachtstellung
aufspringen mussten und auf einen Befehl aus Wal-
halla den Humpen dreimal auf dem Tisch reiben, die
sakramentalen Worte sprechen und schlief8lich, vor
versammelter Tischgesellschaft, den Blick fest auf
die Augen des Fuchsmajors gerichtet, ohne Atem zu
holen in weniger als dreiffig Sekunden einen Liter
dunkles, schweres, schdumendes, ja gottliches Bier
hinunterzustiirzen hatten.

Erganzt wurde die Erziehung des Studenten
durch Lektionen in Benimm und Haltung: wie man
sich das Monokel ins Auge klemmt, wie man beim
vorschriftsméfiigen Mittagsspaziergang den Stock
halt und den Corpshund an der Leine halt, wie
man junge Damen grufit — die Mutze bei der Ver-
beugung in grofser Geste bis zur Erde geftiihrt, die
Augen dabei gesenkt — und schliefslich wie man sich
im Theater verhalt. Denn im Gegensatz zu den ande-
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ren Kiinsten wurde das Theater nicht verachtet. Vor
allem Wagner sah man als beispielhafte Einfiihrung
in das Studium der deutschen Psychologie an, seine
Fricka als Urbild der braven Mutter, seinen Wotan
als Meister, der den Wert des Goldes kennt, und sei-
ne Walkliren als Frauen, die einem den Hang zur
Femme fatale austreiben konnten. Und an seiner
zugleich sanften und machtigen Musik konnte man
sich laben wie am Met, dem sagenhaften Gebrau der
heidnischen Goétter.
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In der Kunst, sich zu schlagen, wiederum vollbrach-
te Odemar Muller wahre Wunder: Bald war er einer
der besten Fechter der Arminia. Man setzte grofde
Hoffnungen in ihn, die er nicht enttduschte. Es bot
sich ihm n&mlich die Chance auf ein spektakuldres
Duell, das Bonn wochenlang in Atem hielt.

Als er eines Tages zum Fruihschoppen auf der
Terrasse des Wirtshauses saf5, das seiner Verbin-
dung als Hauptquartier diente, kam ein blonder
junger Mann mit linkischen Gesten und arglosem
Blick, dessen weifSe goldbesticke Seidenmtitze ihn
als Saxo-Borussen auswies, plotzlich aufihn zu und
forderte ihn mit Kinderstimme heraus:

«Mein Herr, Sie haben mich fixiert!»

«Wie Sie meinen, mein Herrl», erwiderte Odemar.

«Sie haben mich beleidigtl, rief der andere, bei
dem das Zittern der Stimme mehr Aufregung verriet
als echten Zorn.
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«Ich stehe Ihnen zur Verfligung, mein Herrl»

So die briiske Manier, der die Studenten sich in
stiller Ubereinkunft bedienten, um einander heraus-
zufordern. Die verschiedenen Verbindungen verkehr-
ten nicht miteinander und verachteten sich gegen-
seitig. Doch um Heldentum zu erlangen, brauchten
sie Vorwande, um die Duelle auszutragen, die jeder
Student absolvieren musste, um in der Verbindung
aufzuricken.

Gemafd dem Kodex wurde ein Ehrenrat bestimmt,
der beschloss, dass der Arminier Odemar Mtller die
Ehre haben werde, sich mit dem Fursten von Thurn
und Taxis zu duellieren, der ihn provoziert habe. Im
Korporationshaus der Saxo-Borussen schlug Ode-
mar sich in einem vor Waffen und farbenreichen
Uniformen nur so funkelnden Saal wie ein Tiger,
doch wahrend er es sich angelegen sein lief5, das
Milchgesicht seines adeligen Gegners zu verscho-
nen, spaltete jener ihm mit einem Hieb seines flrst-
lichen Séabels das Gesicht und verschaffte ihm damit
jenen von der linken Schléfe tiber die Lippen hinweg
bis kurz vor das Kinn reichenden Schmiss, der fur
immer von dieser Fehde zeugen und ihm erlauben
sollte, sein Leben lang davon zu ktinden, jene ruhm-
reiche Verletzung habe er aus den firstlichen Han-
den eines von Thurn und Taxis empfangen.

Indessen hatte die alte Lorelei, deren schoéne
blonde Zoépfe noch so fest waren wie eh und je, von
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ihrem Zauber nichts eingebiifst und sang auf ihrem
legendéaren Felsen wie von Sinnen Heines leichte
Verse. Die Bonner Studenten brachte das in Rage,
behaupteten sie doch, nie hatte man dem grass-
lichen judischen Dichter erlauben durfen, die deut-
sche Sprache zu bentitzen, um ihre heimischen Got-
tinnen zu duzen.

Odemar wiederum hatte trotz seiner spartani-
schen Tugenden eine tiefe Seele, wie man das in
Deutschland nennt, und einen Hang zur Poesie.
Die oft ungerechten Worte seiner Kommilitonen ver-
letzten und betriibten ihn. Jene machten sich oft
Uber ihn lustig, weil er ziemlich regelméafSig die Vor-
lesungen des Germanistischen Seminars besuchte.
Er war an der Philosophischen Fakultat eingeschrie-
ben, lernte Sanskrit, ibersetzte die Gudrunsage und
traumte davon, seine Doktorarbeit tiber die Nonne
Roswitha von Gandersheim zu schreiben, die als
erste deutsche Dramatikerin galt.

In der alten Aula, in der so viele junge Adler des
Geistes erste Flugversuche unternahmen, saf’ Ode-
mar neben einem jener armen Studenten, die man
die «Wilden» nannte, weil sie keiner Verbindung an-
gehorten, an keinem Fest teilnahmen und sich nur
far das Studium interessierten. (Um ein rechtes
Studentenleben zu fiihren, brauchte man namlich
einen wohlgefillten Geldbeutel.) Jener Fremde hatte
ein ausgezehrtes Asketengesicht, in dem zwei tiefe
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Falten langs der Nase von dem Ekel zeugten, den
er vor der Welt empfand, und vielleicht auch von
der Verzweiflung tiber totgeborene Illusionen. Seine
grofien, vom Schlafmangel gerdteten Augen brann-
ten wie Nachtlichter. Die langen Haare fielen ihm
auf den Kragen und liefSen Schuppen darauf herab-
schneien.

Eines Tages fing er mit Odemar ein Gesprach an.
Er hiefs Wilhelm Wander, war der Sohn einer armen
Witwe und beschaftigte sich vor allem mit deut-
schen Mystikern. Nach der Vorlesung liefS er sich
zu einer nicht enden wollenden Darlegung hinreifSen
und wich Odemar im Wandelgang der Universitét
zwei Stunden lang nicht von der Seite. In blumiger,
exaltierter Sprache redete er von der Heiligkeit der
Menschen, zitierte Franz von Assisi, Abraham de
Santa Clara und kam schliefflich auf Rilke zu spre-
chen, von dem er einen bewegenden Brief bekom-
men habe, als Antwort auf ein Briefgedicht, in dem
er dem Dichter seine Seele zu FufSen gelegt habe.
Dann stieg Wander auf eine Bank und trug laut ein
Sonett Stefan Georges vor. Odemar bewunderte den
seltsamen Studenten zwar, doch war es ihm pein-
lich, mit ihm zusammen aufzufallen. Am Abend war-
fen die Arminier ihm denn auch vor, Umgang mit
zerlumpten Hungerleidern zu haben. Odemar for-
derte sie daraufhin auf, wenigstens einen einzigen

Satz aus den Fioretti zu zitieren; doch keinem von
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ihnen war auch nur der Titel des Werkes gelaufig.
Aus plotzlichem Ekel heraus vergafd Odemar jegliche
Disziplin und nannte einen Studenten, der schon
«Bursche» war, einen Kretin. Als dieser ihm darauf,
halb im Scherz, halb im Zorn, den Befehl gab, auf
der Stelle zwei Liter Bier zu trinken — andernfalls
wurde er disziplinarisch bestraft —, empdrte sich
Odemar, stand auf und warf dem Burschen seinen
Bierhumpen an den Kopf. Bevor die Tischgenossen
sich von ihrer Verbltuiffung erholen konnten, stirmte
Odemar schon aus dem Wirtshaus und stiefs dabei
eine Kellnerin* um, die an der ausladenden Brust
ein Dutzend grofSe Pils trug.

Er lief zu Wilhelm Wander, der in einer kleinen
Mansarde im sechsten Stock wohnte, und flehte ihn
an, sein Freund zu werden. Dann warf er seine rote
Mutze zum Fenster hinaus und riss den Bierzipfel in
den Farben der Verbindung von seiner Taschenuhr.

Der ruhige, selbstsichere Wilhelm Wander redete
mit seiner sanften, eindringlichen Stimme auf ihn
ein und gewann ihn fir die Sache von Geist und
Seele. Ganz und gar der Gotik verhaftet, berauschte
er sich an seinem Schmerz und lief5 in diesem pro-
fanen Jahrhundert ein tiefes mystisches Denken
wieder aufleben. Wenn er von den goéttlichen Dingen
sprach, donnerte seine Stimme orgelgleich.

* Im Original deutsch
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Odemar entdeckte dort eine neue Welt, die ihn
vor Ekstase erschauern liefs. Hatte er germanische
Grofse bis dahin nur in den Erscheinungsformen
kaiserlicher Macht gesehen, so wurde ihm urplotz-
lich deutlich, warum von einem Janusgesicht der
Nation gesprochen wurde. Nachdem er sich an mi-
litarischer Mystik guitlich getan hatte, gierte er nun-
mehr nach gottlicher Mystik.

«Lasset uns Demut Uben!y, predigte Wander in
prophetischem Ton. «Ich sehe bedeutende Ereig-
nisse kommen. Die Menschheit kann so nicht wei-
terleben, so trivial und verweichlicht, ohne Ideal
und Schmerz. Nur aus grofRem Elend heraus kann
Gluckseligkeit entstehen. Ihr fillt euren Bauch mit
Bier, doch eines Tages werdet ihr einen Kelch voll
eines ungleich bittereren Getrankes leeren mutissen.»

Odemar spurte, dass Wander wahrhaftig litt, und
er gewann ihn lieb wie einen alteren Bruder und be-
wunderte und firchtete ihn zugleich. Wander hatte
namlich schreckliche Augen, die einen niederstreck-
ten und dadurch erlésten. Bald wurden die beiden
Freunde unzertrennlich. Nach den Vorlesungen wan-
derten sie gemeinsam an den blumenreichen Ufern
des Rheins, dessen Wellen den Nibelungenschatz
mit sich fihrten. In Vollmondné&chten spazierten sie
die mit rosafarben bltthenden Kirsch- und Apfelb&au-
men bestandene Uferstrafse entlang. Hundertaugige
Schiffe glitten vorbei, mit erleuchteten Bullaugen,
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voll beladen mit Abenteuern. Unter silbrigen Weiden
badeten splitternackte Undinen. Kobolde tanzten
mit Krdnzen aus Glihwirmchen im Haar. Wasser-
frauen trauerten um dahingegangene Helden und
sangen Strophen aus nie gehdrten Tragddien. Plotz-
lich fuhr jenseits der Strafse der Schnellzug aus Hol-
land vorbei, trunken vor Geschwindigkeit, schroff
in seiner Wirklichkeit, und tberraschte die kleine
Traumwelt und verscheuchte die bleichen gottlichen
Schatten.

Die beiden jungen Méanner schritten durch die
Nacht, kamen durch schlaftrunkene Dorfer und
grufiten scheue, gespenstische Gestalten mit zer-
furchter Stirn, die einer Erzdhlung von Hoffmann
oder Hauff hatten entwichen sein kénnen. Manch-
mal kehrten sie in einem Wirtshaus ein, das unter
seiner Linde noch nicht entschlummert war, und vor
einem Schoppen rosigen Weins gaben sie sich aus-
schweifend dem Mystizismus und der Ekstase hin.

Als sie eines schonen Sommermorgens mit einem
Stern im Knopfloch und Heu im Haar von einem ih-
rer romantischen nachtlichen Ausfltige zurtickkehr-
ten, fanden sie die Stadt in Aufruhr. Ein alter Mann
schwenkte zitternd eine Zeitung und rief mit trénen-
erstickter Stimme: «Generalmobilmachung ...»
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