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Berlin, Stadt des Nordens und des Todes, die 

Fenster vereist wie die Augen Sterbender, die Steine 

rissig, der Boden aufklaffend wie der Schoß einer 

Gebärenden. Stadt des frostigen Wahnsinns, aus-

gebrochen in Finsternis und Kerkern und so ganz 

anders als die kochende Verrücktheit des goldenen 

Siziliens Zementkopf, Totenkopf aus Pappmaschee, 

auf einer blutsteifen Husarenuniform zuckend. Kopf 

eines schwindsüchtigen, bartlosen Rekruten, der 

sich auf sein Milchgesicht einen Attila-Schnurrbart 

geklebt hat. Die niedrige Stirn dreifach gezeichnet 

von der Egge des Hungers und gekrönt von einem 

Kranz aus Kartoffelblüten!

Ach, du sieche, eitrige Stadt: Die Angst deines 

Pöbels überzieht deine faltige Haut wie erkaltete 

Lava. Du Kinderfresserin mit schlackerndem Euter 

unter einem Papierhemd, geblendet von rätselhaf-

tem Schlamm; welcher tausendjährigen Höhle bist 
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du entstiegen, um dich auf den Gobelins Europas 

zu wälzen? Ach, jetzt erkenne ich dich: Du blonde 

Germania, deren lange Zöpfe ich in den unberühr-

ten Wäldern deines epischen Gesanges entflocht, du 

Urenkelin von Ossian und Schwiegertochter eines 

pensionierten Feldwebels, wie konntest du so rasch 

altern? Wie schnell doch die Elfen zu Hexen werden! 

Aber komm nur, erzähl mir die Geschichte deines 

Unglücks. Das ist nun mal das Schicksal eines jeden 

Gretchens.

Es sind so viele Doktor Faustus in dir: Länder, 

in denen epileptische Straßenbahnen auf dem Ge-

fälle der Milchstraße entgleisen und die wahre blaue 

Blume in ihren Fruchtknoten Stickgase produ-

ziert. Land der Dichter und Ulanen! Land des gött-

lichen Hölderlin, der sich in seinem Wahn die Ader 

aufschnitt, um einen Rosenstock zu gießen, und 

des Massenmörders Haarmann, der seinen blon-

den Liebhabern an der zartesten Stelle des Halses 

das Blut aussaugte. Land der Antithesen und der 

schönsten Träume. Land der Unterengel und der 

Unteroffiziere, der Urin ausschwitzenden Kasernen 

und der glyziniengeschmückten Sanatorien. Treib-

haus, in dem man heilige Frauen und Zauberwurz 

heranzüchtet. Fabrik, die den Stein der Weisen und 

tödliches Phosgen herstellt.

An einem klaren Ostermorgen fällt deine nach 

Leder und Schweiß stinkende schwere Artillerie 
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über deinen Hain sanfter, glatthaariger Birken her, 

und ihr Befehlshaber Parzival hisst die kaiserliche 

Flagge!

Die Irrenanstalten stecken voller Kinder, die sich 

für Christus halten und auswendig Jacob Böhme 

zitieren. An der Eisenbahnböschung lassen rothaa-

rige Mädchen ihre Mähne im Wind flattern, um die 

Armeen der Bolschwiken zu grüßen. Universitäts-

professoren mit umgeschnalltem Rucksack und den 

Werken Kants im Schulterriemen ziehen in die Ber-

ge, um zu träumen oder die Kritik der reinen Ver-

nunft in Verse umzudichten.

O Land sämtlicher Gegensätze und sämtlicher 

Extreme, du warst die rechte Heimat für Dr. Odemar 

Müller, der durch sein Leben und seinen Namen zu 

deinem strahlenden Helden wurde.
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Er stammte nicht von Odin ab, wie sein Vorname 

hätte vermuten lassen, sondern schlicht von einem 

thüringischen Oberförster, und gehörte der gesichts-

losen Generation einer gesichtslosen Provinzstadt 

an, in der die Reden Wilhelms II. und die Gemälde 

Böcklins als die genialsten Äußerungsformen ihrer 

Zeit galten. Im Arbeitszimmer seines Vaters hatte 

Odemar das Heiligtum jedes guten Deutschen be-

wundern können: eine Bibliothek, in der sich in 

dreißig Bänden die ledergebundenen Klassiker an-

einanderreihten wie Grenadiere im Paradeschritt; 

auf dem oberen Regal ein Bierseidel aus Steingut 

vom Münchner Kindl Bräu und eine Trophäe, die 

ein Onkel bei einem Radrennen gewonnen hatte; 

darüber an der Wand gekreuzt zwei Säbel, dazu 

Paukbrille, Mensurhandschuh und Mütze der Stu-

dentenverbindung Arminia, der der Förster angehört 

hatte, daneben zwei mit Girlanden und Troddeln 



9

geschmückte Porzellanpfeifen mit ein Meter lan-

gem Holm, und während auf dem einen Pfeifenkopf 

ein mit Kornblumen umrahmtes Bismarck-Porträt 

prangte, zierte das andere ein Glücksschwein mit 

Ringelschwanz.

Hier hatte Odemar sich an den Quellen der deut-

schen Kultur gelabt.

Hier hatte er mal das Singen der Nachtigallen 

Walthers von der Vogelweide gehört, mal das Schla-

gen der Trommeln von Gravelotte; hatte die sibylli-

nischen Rhythmen der Edda buchstabiert und mit 

frühzeitig klangvoller Stimme Klopstocks verschro-

bene Texte skandiert; und schließlich hatten Herder 

und Hegel ihn in der unbestreitbaren Überlegenheit 

des deutschen Geistes über jeglichen anderen Geist 

der Welt bestärkt.

Stolz auf seine Vergangenheit, ging dieser junge 

Deutsche forsch einer stolzen Zukunft entgegen.

Sport wurde 1913 in Europa noch kaum betrie-

ben, eine vorzügliche Alternative dafür war der Mi-

litarismus. Nach dem Abitur paradierte Odemar als 

Gefreiter auf der Hauptstraße seines Städtchens ein 

Jahr lang in der apfelgrünen und himbeerroten Uni-

form der leichten Kavallerie. Dann ging er endlich 

nach Bonn.

Das war für jeden Studenten die Wunderstadt. 

Bonn am Rhein: ein pilsfarbener Rhein, in dem sich 

pausbäckige Nymphen tummelten. Herrliches Bonn: 
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die kleine, doch zu Höherem berufene Universität, 

die die Prinzen sämtlicher Herrscherhäuser auf-

nahm, die Söhne aller Industriemagnaten, die an-

gehenden Botschafter und Gouverneure, die Götter 

der Zukunft. Bonn, Sitz der prächtigen Studenten-

verbindungen Saxo-Borussia, Alemannia und Ar-

minia.

Die Theater spielten nur für sie. Die Geschäfte 

lebten nur für sie. Und die Mütter gebaren nur für 

sie: Bonn war wohl die einzige deutsche Stadt, in der 

man sich über männliche Stammhalter ärgern durf-

te, denn traditionell wurde jedem an einen Studen-

ten vermieteten möblierten Zimmer eine reine und 

sanfte «filia hospitalis» zugeteilt. Und zu der Zeit, als 

Odemar dort eintraf, wurde gemunkelt, es gebe in 

der Stadt bereits vier nicht eheliche Kronprinzen, für 

die man sich schon nach einem ruhigen Amt in der 

Gendarmerie oder der Postverwaltung umsah.

Die Studentenverbindungen waren sehr exklusiv, 

hinein kam man nur durch gute Beziehungen oder 

einen Erbanspruch. Odemar wurde problemlos in 

die Arminia aufgenommen, in der sein Vater seiner-

zeit ein erstklassiger Trinker gewesen war.

Der vorzügliche Korpsstudent musste über zwei-

erlei bedeutende Tugenden verfügen: Er musste trin-

ken können, und er musste sich schlagen können.

Vor allem das Trinken war eine diffizile Kunst. 

Es vollzog sich nach heiligen, von wackeren Gene-
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rationen aus dunkelster Zeit überlieferten Riten. 

Das Trinken war ein Akt der Danksagung an die 

verehrten Stammesgötter. Bier war das Grundnah-

rungsmittel eines Heldenvolkes, weshalb die Söhne 

der großen Münchner Braumeister auch zum Adel 

gezählt wurden. Während des ersten Semesters 

wurden den jungen Studenten theoretische Sauf-

kurse verordnet, bei denen der sogenannte Fuchs-

major der Verbindung ihnen beibrachte, welches 

Lied zu singen war, bevor sie den Humpen hoben, 

und wie sie dann gemeinsam zur Habachtstellung 

aufspringen mussten und auf einen Befehl aus Wal-

halla den Humpen dreimal auf dem Tisch reiben, die 

sakramentalen Worte sprechen und schließlich, vor 

versammelter Tischgesellschaft, den Blick fest auf 

die Augen des Fuchsmajors gerichtet, ohne Atem zu 

holen in weniger als dreißig Sekunden einen Liter 

dunkles, schweres, schäumendes, ja göttliches Bier 

hinunterzustürzen hatten.

Ergänzt wurde die Erziehung des Studenten 

durch Lektionen in Benimm und Haltung: wie man 

sich das Monokel ins Auge klemmt, wie man beim 

vorschriftsmäßigen Mittagsspaziergang den Stock 

hält und den Corpshund an der Leine hält, wie 

man junge Damen grüßt – die Mütze bei der Ver-

beugung in großer Geste bis zur Erde geführt, die 

Augen dabei gesenkt – und schließlich wie man sich 

im Theater verhält. Denn im Gegensatz zu den ande-
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ren Künsten wurde das Theater nicht verachtet. Vor 

allem Wagner sah man als beispielhafte Einführung 

in das Studium der deutschen Psychologie an, seine 

Fricka als Urbild der braven Mutter, seinen Wotan 

als Meister, der den Wert des Goldes kennt, und sei-

ne Walküren als Frauen, die einem den Hang zur 

Femme fatale austreiben konnten. Und an seiner 

zugleich sanften und mächtigen Musik konnte man 

sich laben wie am Met, dem sagenhaften Gebräu der 

heidnischen Götter.
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In der Kunst, sich zu schlagen, wiederum vollbrach-

te Odemar Müller wahre Wunder: Bald war er einer 

der besten Fechter der Arminia. Man setzte große 

Hoffnungen in ihn, die er nicht enttäuschte. Es bot 

sich ihm nämlich die Chance auf ein spektakuläres 

Duell, das Bonn wochenlang in Atem hielt.

Als er eines Tages zum Frühschoppen auf der 

Terrasse des Wirtshauses saß, das seiner Verbin-

dung als Hauptquartier diente, kam ein blonder 

junger Mann mit linkischen Gesten und arglosem 

Blick, dessen weiße goldbesticke Seidenmütze ihn 

als Saxo-Borussen auswies, plötzlich auf ihn zu und 

forderte ihn mit Kinderstimme heraus:

«Mein Herr, Sie haben mich fixiert!»

«Wie Sie meinen, mein Herr!», erwiderte Odemar.

«Sie haben mich beleidigt!», rief der andere, bei 

dem das Zittern der Stimme mehr Aufregung verriet 

als echten Zorn.
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«Ich stehe Ihnen zur Verfügung, mein Herr!»

So die brüske Manier, der die Studenten sich in 

stiller Übereinkunft bedienten, um einander heraus-

zufordern. Die verschiedenen Verbindungen verkehr-

ten nicht miteinander und verachteten sich gegen-

seitig. Doch um Heldentum zu erlangen, brauchten 

sie Vorwände, um die Duelle auszutragen, die jeder 

Student absolvieren musste, um in der Verbindung 

aufzurücken.

Gemäß dem Kodex wurde ein Ehrenrat bestimmt, 

der beschloss, dass der Arminier Odemar Müller die 

Ehre haben werde, sich mit dem Fürsten von Thurn 

und Taxis zu duellieren, der ihn provoziert habe. Im 

Korporationshaus der Saxo-Borussen schlug Ode-

mar sich in einem vor Waffen und farbenreichen 

Uniformen nur so funkelnden Saal wie ein Tiger, 

doch während er es sich angelegen sein ließ, das 

Milchgesicht seines adeligen Gegners zu verscho-

nen, spaltete jener ihm mit einem Hieb seines fürst-

lichen Säbels das Gesicht und verschaffte ihm damit 

jenen von der linken Schläfe über die Lippen hinweg 

bis kurz vor das Kinn reichenden Schmiss, der für 

immer von dieser Fehde zeugen und ihm erlauben 

sollte, sein Leben lang davon zu künden, jene ruhm-

reiche Verletzung habe er aus den fürstlichen Hän-

den eines von Thurn und Taxis empfangen.

Indessen hatte die alte Lorelei, deren schöne 

blonde Zöpfe noch so fest waren wie eh und je, von 
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ihrem Zauber nichts eingebüßt und sang auf ihrem 

legendären Felsen wie von Sinnen Heines leichte 

Verse. Die Bonner Studenten brachte das in Rage, 

behaupteten sie doch, nie hätte man dem gräss-

lichen jüdischen Dichter erlauben dürfen, die deut-

sche Sprache zu benützen, um ihre heimischen Göt-

tinnen zu duzen.

Odemar wiederum hatte trotz seiner spartani-

schen Tugenden eine tiefe Seele, wie man das in 

Deutschland nennt, und einen Hang zur Poesie. 

Die oft ungerechten Worte seiner Kommilitonen ver-

letzten und betrübten ihn. Jene machten sich oft 

über ihn lustig, weil er ziemlich regelmäßig die Vor-

lesungen des Germanistischen Seminars besuchte. 

Er war an der Philosophischen Fakultät eingeschrie-

ben, lernte Sanskrit, übersetzte die Gudrunsage und 

träumte davon, seine Doktorarbeit über die Nonne 

Roswitha von Gandersheim zu schreiben, die als 

erste deutsche Dramatikerin galt.

In der alten Aula, in der so viele junge Adler des 

Geistes erste Flugversuche unternahmen, saß Ode-

mar neben einem jener armen Studenten, die man 

die «Wilden» nannte, weil sie keiner Verbindung an-

gehörten, an keinem Fest teilnahmen und sich nur 

für das Studium interessierten. (Um ein rechtes 

Studentenleben zu führen, brauchte man nämlich 

einen wohlgefüllten Geldbeutel.) Jener Fremde hatte 

ein ausgezehrtes Asketengesicht, in dem zwei tiefe 
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Falten längs der Nase von dem Ekel zeugten, den 

er vor der Welt empfand, und vielleicht auch von 

der Verzweiflung über totgeborene Illusionen. Seine 

großen, vom Schlafmangel geröteten Augen brann-

ten wie Nachtlichter. Die langen Haare fielen ihm 

auf den Kragen und ließen Schuppen darauf herab-

schneien.

Eines Tages fing er mit Odemar ein Gespräch an. 

Er hieß Wilhelm Wander, war der Sohn einer armen 

Witwe und beschäftigte sich vor allem mit deut-

schen Mystikern. Nach der Vorlesung ließ er sich 

zu einer nicht enden wollenden Darlegung hinreißen 

und wich Odemar im Wandelgang der Universität 

zwei Stunden lang nicht von der Seite. In blumiger, 

exaltierter Sprache redete er von der Heiligkeit der 

Menschen, zitierte Franz von Assisi, Abraham de 

Santa Clara und kam schließlich auf Rilke zu spre-

chen, von dem er einen bewegenden Brief bekom-

men habe, als Antwort auf ein Briefgedicht, in dem 

er dem Dichter seine Seele zu Füßen gelegt habe. 

Dann stieg Wander auf eine Bank und trug laut ein 

Sonett Stefan Georges vor. Odemar bewunderte den 

seltsamen Studenten zwar, doch war es ihm pein-

lich, mit ihm zusammen aufzufallen. Am Abend war-

fen die Arminier ihm denn auch vor, Umgang mit 

zerlumpten Hungerleidern zu haben. Odemar for-

derte sie daraufhin auf, wenigstens einen einzigen 

Satz aus den Fioretti zu zitieren; doch keinem von 
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ihnen war auch nur der Titel des Werkes geläufig. 

Aus plötzlichem Ekel heraus vergaß Odemar jegliche 

Disziplin und nannte einen Studenten, der schon 

«Bursche» war, einen Kretin. Als dieser ihm darauf, 

halb im Scherz, halb im Zorn, den Befehl gab, auf 

der Stelle zwei Liter Bier zu trinken – andernfalls 

würde er disziplinarisch bestraft  –, empörte sich 

Odemar, stand auf und warf dem Burschen seinen 

Bierhumpen an den Kopf. Bevor die Tischgenossen 

sich von ihrer Verblüffung erholen konnten, stürmte 

Odemar schon aus dem Wirtshaus und stieß dabei 

eine Kellnerin* um, die an der ausladenden Brust 

ein Dutzend große Pils trug.

Er lief zu Wilhelm Wander, der in einer kleinen 

Mansarde im sechsten Stock wohnte, und flehte ihn 

an, sein Freund zu werden. Dann warf er seine rote 

Mütze zum Fenster hinaus und riss den Bierzipfel in 

den Farben der Verbindung von seiner Taschenuhr. 

Der ruhige, selbstsichere Wilhelm Wander redete 

mit seiner sanften, eindringlichen Stimme auf ihn 

ein und gewann ihn für die Sache von Geist und 

Seele. Ganz und gar der Gotik verhaftet, berauschte 

er sich an seinem Schmerz und ließ in diesem pro-

fanen Jahrhundert ein tiefes mystisches Denken 

wieder aufleben. Wenn er von den göttlichen Dingen 

sprach, donnerte seine Stimme orgelgleich.

* Im Original deutsch
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Odemar entdeckte dort eine neue Welt, die ihn 

vor Ekstase erschauern ließ. Hatte er germanische 

Größe bis dahin nur in den Erscheinungsformen 

kaiserlicher Macht gesehen, so wurde ihm urplötz-

lich deutlich, warum von einem Janusgesicht der 

Nation gesprochen wurde. Nachdem er sich an mi-

litärischer Mystik gütlich getan hatte, gierte er nun-

mehr nach göttlicher Mystik.

«Lasset uns Demut üben!», predigte Wander in 

prophetischem Ton. «Ich sehe bedeutende Ereig-

nisse kommen. Die Menschheit kann so nicht wei-

terleben, so trivial und verweichlicht, ohne Ideal 

und Schmerz. Nur aus großem Elend heraus kann 

Glückseligkeit entstehen. Ihr füllt euren Bauch mit 

Bier, doch eines Tages werdet ihr einen Kelch voll 

eines ungleich bittereren Getränkes leeren müssen.»

Odemar spürte, dass Wander wahrhaftig litt, und 

er gewann ihn lieb wie einen älteren Bruder und be-

wunderte und fürchtete ihn zugleich. Wander hatte 

nämlich schreckliche Augen, die einen niederstreck-

ten und dadurch erlösten. Bald wurden die beiden 

Freunde unzertrennlich. Nach den Vorlesungen wan-

derten sie gemeinsam an den blumenreichen Ufern 

des Rheins, dessen Wellen den Nibelungenschatz 

mit sich führten. In Vollmondnächten spazierten sie 

die mit rosafarben blühenden Kirsch- und Apfelbäu-

men bestandene Uferstraße entlang. Hundertäugige 

Schiffe glitten vorbei, mit erleuchteten Bullaugen, 
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voll beladen mit Abenteuern. Unter silbrigen Weiden 

badeten splitternackte Undinen. Kobolde tanzten 

mit Kränzen aus Glühwürmchen im Haar. Wasser-

frauen trauerten um dahingegangene Helden und 

sangen Strophen aus nie gehörten Tragödien. Plötz-

lich fuhr jenseits der Straße der Schnellzug aus Hol-

land vorbei, trunken vor Geschwindigkeit, schroff 

in seiner Wirklichkeit, und überraschte die kleine 

Traumwelt und verscheuchte die bleichen göttlichen 

Schatten.

Die beiden jungen Männer schritten durch die 

Nacht, kamen durch schlaftrunkene Dörfer und 

grüßten scheue, gespenstische Gestalten mit zer-

furchter Stirn, die einer Erzählung von Hoffmann 

oder Hauff hätten entwichen sein können. Manch-

mal kehrten sie in einem Wirtshaus ein, das unter 

seiner Linde noch nicht entschlummert war, und vor 

einem Schoppen rosigen Weins gaben sie sich aus-

schweifend dem Mystizismus und der Ekstase hin.

Als sie eines schönen Sommermorgens mit einem 

Stern im Knopfloch und Heu im Haar von einem ih-

rer romantischen nächtlichen Ausflüge zurückkehr-

ten, fanden sie die Stadt in Aufruhr. Ein alter Mann 

schwenkte zitternd eine Zeitung und rief mit tränen-

erstickter Stimme: «Generalmobilmachung …»


