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Sofja Tolstaja
EINE GANZ UBERFLUSSIGE BEKANNTSCHAFT

«Saschenka, dieser Nachbar ist ein ganz feiner Mensch. Ich war heute
mit ihm schwimmen und habe ihm Radieschen versprochen», ver-
kundete Pjotr Afanassjewitsch, als er zu Sascha auf den Balkon trat. In
der Hand hielt er ein nasses Handtuch, und seine nassen Haare klebten
schwarz an den Schlifen seines strahlenden Gesichts.

«Ich bin erfreut, dass wir uns kennengelernt haben. Und er ist Mu-
siker, vielleicht spielt er ja einmal fiir dich. Du liebst doch die Musik.»

Sascha schwieg und errotete, als ob ihr Geheimnis etwas Verbotenes
ware. Sie war nicht eben froh tiber die Bekanntschaft ihres Mannes mit
dem ritselhaften Musiker. Wozu sollte dies gut sein? Der Eindruck
seiner Kunst, die ihr so viel Gliick und Trost gegeben hatte, sollte nicht
vom Eindruck seiner Person zerstort werden.

Gerade in diesem Moment niherte sich die Kinderfrau mit Aljoscha
und tat kund: «Gnadige Frau, der Nachbar hat nach einer Kaffeemiihle
geschickt, sie haben keine. Soll ich ihm unsere leihen?»

«Mama, gib sie ihm, er hat mir gestern Schokolade geschenkt, er ist
nett.»

Sascha lachelte. Dieser Zauberer der Musik trinkt Kaffee und isst
Schokolade!

«Naturlich, geben Sie ihm jederzeit alles, wonach er fragt.»

«Bei dieser Gelegenheit werde ich gleich etwas Salat schneiden und
Radieschen fiir ihn ernten, schicken Sie sie dem Nachbarn, erfragen
Sie seinen Namen und richten Sie ihm aus, wir geben uns die Ehre und
laden ihn fiir morgen zum Essen ein.»

«Nein! Das ist eine ganz uberflussige Bekanntschaft», sagte Sascha
hastig. Sie war verstimmt und den Tranen nahe. «Ich pflege gar keine
Kontakte, und nun soll ich plétzlich einen ginzlich Fremden einladen!»

«Nun, alle waren ja einmal Fremde», antwortete Pjotr Afanassje-



6 Sofja Tolstaja

witsch gekrinkt; er langweilte sich auf dem Land und wollte allzu gern
mit dem Nachbarn nihere Bekanntschaft schliefSen.

Indessen besafs Pjotr Afanassjewitsch nicht die Angewohnheit,
seiner Gattin zu widersprechen, und verzichtete deshalb grofSmiitig
darauf, den Mieter des gelben Hauses einzuladen, fiigte aber hinzu, es
sei reinweg unnotig, den Nachbarn zu fiirchten, denn er sei ein voll-
kommen anstiandiger und taktvoller Mensch.

Pjotr Afanassjewitsch eilte in den Garten, um Radieschen zu ernten.
Sascha wusste, dass zu dieser Stunde wohl keine Musik erklingen
wirde, denn dies war die Zeit, zu der der Nachbar seine Spazierginge
zu unternehmen pflegte.

Daher beschloss sie, ebenfalls spazieren zu gehen. Lange streifte
sie allein durch das nahe gelegene Wildchen und erfreute sich an den
ihr noch unbekannten Orten. Sie pfliickte einen grofSen StraufS heller,
duftender Veilchen und lief dann zu einem kleinen Wasserlauf hinunter,
um die Stiele der Blumen zu befeuchten.

In der Mulde, die ein klarer Bach schnurgerade in den Waldgrund
geschnitten hatte, befeuchtete sie die Blumen und trank Wasser aus
der Hand. Es war kiihl und angenehm, Sascha war gliicklich, so ganz
fiir sich zu sein; sie setzte sich, las die Veilchen aus und band sie zu
einem StraufS. Nur der Bach mit seinem eintonigen leichten Murmeln
unterbrach die Stille. Doch plotzlich waren da noch andere Gerausche,
das Umblattern der Seiten eines Buches, jemandes Atem ... Und Sascha
erblickte, barhduptig auf einem Baumstumpf sitzend, den Nachbarn
aus dem gelben Sommerhaus. Er hatte Sascha nicht gehort, sein Gesicht
war geradezu finster. Sascha wusste nicht, was tun. Weglaufen — wa-
rum? Das war allzu peinlich. Bleiben — dann miisste man ein Gesprach
beginnen, indes — sie wiinschte ja diese Bekanntschaft nicht. Was also
tun? Noch wihrend sie schwankte, erhob sich der Unbekannte, ver-
neigte sich vor Sascha und sagte: «Ihnen gefillt dieser Ort auch? Hier
ist es nicht so heifd.»

«Ich bin zum ersten Mal hier, mir ist die Gegend ganz unbekannt»,
antwortete Sascha und fiihlte, wie ein Schauer ihren Korper durchfuhr.
«Ich gehe jetzt nach Hause ...»

«Wenn es Thnen recht ist, begleite ich Sie», sagte schlicht und ruhig
der Unbekannte.
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«Gern. Darf ich fragen, wie Sie heifSen?»

«Iwan Iljitsch. Und Sie?»

«Alexandra Alexejewna.»

«Sie lieben die Musik? Sie kamen, um mir zu lauschen. Mochten Sie,
dass ich fiir Sie spiele?»

«Nein ... Ja, ich danke Thnen, irgendwann einmal ...» Saschas Herz
pochte vor Aufregung. Wie nahe war nun das Gliick, das ihr doch un-
erreichbar erschienen war ...

Sie gingen eine Anhohe hinauf, iiber eine kleine, solide Briicke aus
Asten, die iiber den Graben fiihrte, stiegen auf ein Hiigelgrab, und
es eroffnete sich ein wunderbarer Blick auf den schmalen Fluss, den
Sonnenuntergang in der Ferne zur Linken, den alten Wald zur Rechten.

«Wie schon! Ich war noch nie zuvor hier. Und da, ein Boot auf dem
Fluss, wie vergnuiglich!», rief Sascha aus. «Wem gehort es?»

«Ich weif$ nicht. Doch wenn Sie wollen, lassen Sie uns Boot fahren,
ich werde rudern.»

«Danke, das freut mich ...» Unbedacht willigte Sascha ein und eilte
voran zum Fluss.

Iwan Iljitsch hatte kriftige, schone Hande, die harte Arbeit nicht
gewohnt waren. Ein wenig ungeschickt machte er die Kette los, stiefs
das Boot ab und sprang hinein. Er reichte Sascha die Hand, und wenige
Minuten spater schon fuhr das Boot in Richtung der Stadt.

Der feurige Strahl der untergehenden Sonne spiegelte sich im Wasser,
bevor er versank; es war still, der Abendnebel legte sich tiber den Fluss,
am Ufer war wie durch einen Schleier die Stadt zu sehen, und sie glitten
nahezu wortlos im Boot dahin.

Sascha wurde von ruhigem Wohlbehagen erfasst. Die Schlichtheit
und stille Zirtlichkeit dieses Menschen besianftigten ihr Herz und
lihmten ihren Widerstand augenblicklich; es tat ihr wohl, sich zu er-
geben. Sascha kehrte recht spat mit Iwan Iljitsch nach Hause zurick.
Pjotr Afanassjewitsch war beunruhigt und bereits losgelaufen, sie zu
suchen; er war erleichtert, als er sie mit dem Nachbarn erblickte.

«Sie haben sich bekannt gemacht, wie bin ich froh! Lassen Sie uns
schnell Tee trinken, uns aufwirmen, es ist ziemlich feucht.»

«Heif$ ist es, wozu sich aufwarmen? Wir sind ganz wunderbar Boot
gefahren», sagte Sascha.



8 Sofja Tolstaja

«Boot gefahren? Ach so ist das!» Pjotr Afanassjewitsch wurde nach-
denklich.

Iwan Iljitsch griff mit grofSem Appetit zu Brot, Butter und grinem
Kise und trank bereits die dritte Tasse Tee mit viel Sahne.

«Haben Sie hier ein Klavier?», fragte er.

«Ja, sogar einen sehr guten Flugel, einen Bechstein. Ich habe selbst
einmal viel gespielt. Aber Pjotr Afanassjewitsch mag die Musik absolut
nicht, ja, er leidet geradezu unter dem Larm, wie er zu sagen pflegt,
sodass ich fast ganz damit aufgehort habe.»

«Kann ich einmal probieren?» Iwan Iljitsch stimmte ein Motiv an,
dachte dann kurz nach, senkte den Kopf, als ob er sich an etwas zu
erinnern suchte, riickte ein wenig vom Fligel ab, setzte sich auf den
duflersten Rand des Stuhls und schlug einen Akkord an — Beethovens
Klaviersonate op. 31'.

«Was ist das?», fragte sich Sascha. Sie glithte tiber und tiber, als ob sie
von einer warmen Wolke eingehtillt wiirde. «Ja, ich kenne dieses Werk.
Aber wie er die Sonate spielt! Alles, alles ist wie neu. Wie schon, nein,
wie wunderbar, der Teure, Teure!» Sascha verlor vor Aufregung fast
den Verstand, ein verziicktes Zittern erschutterte ihren Korper. Dieses
erste Largo, pianissimo, und dann das Allegro, so ausdrucksvoll. Wie,
wo hatte Beethoven Saschas Gefiihle erlauscht?

«Er hat alles verstanden, und der Interpret versteht Beethoven, und
ich verstehe sie beide, fithle sie und liebe sie...» Sascha blickte Iwan
Iljitsch an, seine hin und her eilenden, ernsten Augen, seinen konzen-
trierten Gesichtsausdruck, seine schonen Hande. Unvermittelt schwand
alles um sie herum.

«Bei Gott! Wohin?» Sascha war, als ob jemand sie, die Blinde,
Schwache, in eine ihr unbekannte Welt entfithrt hitte ...

Die Sonate erklang unter den Handen des Interpreten in ungekannter
Schonheit, bedeutungsvoll und ergreifend.

«Dies alles ist mir derart nah...», fuhr es Sascha durch den Sinn.
«Dereinst war alles so gliicklich und gut. Doch wo war dies? Wann?
Vielleicht an jenem Ort, von dem ich in dieses Leben gekommen bin,

1 Die berithmte Sturmsonate (Nr. 17 in d-Moll, op. 31 Nr. 2) Ludwig van Beethovens
(1770-1827), angeblich inspiriert von Shakespeares Drama Der Sturm.
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an dem alles unbestimmt, grenzenlos und aufSerhalb jeglicher Zeit
i1st? ...»

Sascha versuchte, einen Blick Iwan Iljitschs zu erhaschen; doch seine
ausdrucksvollen, ernsten Augen sahen nichts und niemanden. «Wohin?
Wohin?», wiederholte Sascha in Gedanken, und langsam erhob sich
in der Tiefe ihrer Seele ein feierliches Gefiihl der Andacht. Sie richtete
ihren Blick auf die Ikone, wie sie es als Kind getan hatte, und Gedanken
uiber Gott, iiber das Glick des Glaubens, tiber die Unendlichkeit, den
Tod und die Unsterblichkeit, uber all das, was jenseits von Raum und
Zeit liegt, erfullten sie; sie gedachte ihrer verstorbenen Mutter, die in
jene Unendlichkeit eingetreten war, und ihre Uberlegungen fanden
ein trostreiches Ende: Der Schmerz tiber den Verlust verging, es 1oste
sich die wiiste, peinigende Verzweiflung tiber die Verganglichkeit und
das menschliche Leben, das so voller Leiden, Verfithrungen und Ubel
war, alles wurde klar wie der Himmel nach einem Gewitter, wenn die
Strahlen der Sonne die erfrischte Natur erleuchten.

Immer ausdrucksvoller und ergreifender stromten die Klange unter
der begnadeten Hand. Sascha spiirte, wie die Trdnen sie erstickten;
sie sprang auf und lief ins Nebenzimmer, und den Kopf auf dem Spie-
geltisch in die Hiande vergraben, 16ste sich ihr Zittern unter stillem
Schluchzen.

Sascha wollte vor diesem Menschen, der die Kunst in solcher Voll-
kommenheit verkorperte, auf die Knie fallen. Wie eine Heidin in alten
Zeiten vor dem Gotzenbild, so wollte sie sich bis zum Boden vor jener
Kraft verneigen, die in ihr den Sinn fiir das Schone wiedererweckt und
sie ins Leben zuriickgerufen hatte. «Das also ist Musik?», dachte Sascha
verwundert. «Warum nur habe ich dies nicht schon friiher erkannt?»

Iwan Iljitsch kam zum Ende, schwieg eine Weile, sah dann auf die
Uhr und sagte in gleichgultigem, gelangweiltem Ton: «Zeit, schlafen zu
gehen. Leben Sie wohl.»

Und es war, als wire er geradezu verloschen; das Feuer, das Sascha
in seinem Spiel gesptirt hatte, war verglitht, Energie und Kraft waren
dahingegangen, der Quell dieser Kostbarkeiten war jah versiegt. Als
ob Iwan Iljitsch ganz bewusst wieder prosaisch, fassbar und langweilig
geworden wire. Sascha jedoch konnte er nicht tduschen. Sie verstand
diesen Ton, verstand, dass er sagen wollte: «Beriihre mich nicht, wenn
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ich es nicht wiinsche, blicke nicht in das Allerheiligste meiner Welt — die
Kunst, die ich mehr als alles auf der Welt liebe.»

Sascha wollte ihm danken, doch sie vermochte es nicht. Sie reichte
ihm die Hand, und ihre feuchten, von Tranen und Erregung glanzenden
Augen sagten ihm mehr, als Worte hitten sagen konnen. Es schien Sa-
scha, dass Iwan Iljitsch ihre Hand etwas ldnger als notig in der seinen
hielt, und nachdem er etwas unschlussig stehen geblieben war und
voller Neugier in ihre kindlichen, bezaubernden Augen geblickt hatte,
trat er auf die Terrasse hinaus, ohne recht zu begreifen, ob seine neue
Bekannte die begeisterte Liebhaberin der Musik nur spielte oder ob sie
tatsachlich so empfindsam und verstiandig war.



Kate Chopin
DIE GESCHICHTE EINER STUNDE

Da man wusste, dass Mrs. Mallard unter Herzproblemen litt, ver-
hielt man sich duflerst vorsichtig, um ihr die Nachricht vom Tod ihres
Mannes so schonend wie moglich beizubringen.

Es war ihre Schwester Josephine, die es ihr in stockenden Worten
mitteilte; mit verschleierten Hinweisen, die halb enthillten und zugleich
verbargen. Auch der Freund ihres Mannes, Richards, war zugegen und
in ihrer Nahe. Er war es gewesen, der sich in der Zeitungsredaktion auf-
gehalten hatte, als die Kabelnachricht von der Eisenbahnkatastrophe
dort eintraf, und der Name Brently Mallard stand zuoberst auf der Liste
der «Getoteten». Er hatte sich noch die Zeit genommen, sich durch ein
zweites Telegramm von der Richtigkeit der Information zu tiberzeugen,
und sich dann beeilt, um moglicherweise weniger besorgten, weniger
innigen Freunden beim Uberbringen der traurigen Nachricht zuvorzu-
kommen.

Sie nahm den Bericht nicht so auf, wie es vielen anderen Frauen er-
ging, die etwas Vergleichbares erfahren mussten, namlich in lahmender
Unfihigkeit, dessen Bedeutung zu erfassen. Sie brach sofort in Tranen
aus und warf sich ihrer Schwester in wilder Verzweiflung in die Arme.
Als der erste Sturm der Trauer sich gelegt hatte, zog sie sich allein in ihr
Zimmer zurick. Sie wollte von niemandem begleitet werden.

Dort, mit Blick auf das geoffnete Fenster, stand ein gerdumiger,
bequemer Sessel, in den sie sich sinken liefs, niedergedriickt von physi-
scher Erschopfung, die ihrem Korper zusetzte und bis in ihre Seele zu
reichen schien.

Auf dem offenen Platz vor ihrem Haus konnte sie die Baumkronen
sehen, die alle vor neuem Leben des beginnenden Friihlings bebten.
Ein kostlicher Hauch von Regen lag in der Luft. Unten auf der StrafSe
rief ein Hausierer seine Waren aus. Der Klang eines fernen Liedes, das
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irgendjemand sang, drang schwach an ihr Ohr, und unzihlige Spatzen
zwitscherten in den Hohlen.

Inseln von blauem Himmel zeigten sich hier und da zwischen den
Wolken, die sich im Westen, wohin ihr Fenster zeigte, zusammengeballt
und aufgetiirmt hatten.

Sie hatte ihren Kopf auf das Polster im Sessel zuriickgeworfen und
safS fast bewegungslos da, nur wenn ein Schluchzen in ihrer Kehle auf-
stieg, schiittelte es sie wie ein Kind, das sich in den Schlaf geschrien hat
und in seinen Traumen immer weiter schluchzt.

Sie war jung, hatte ein schones, ruhiges Gesicht, dessen Linien An-
spannung und sogar eine gewisse Strenge verrieten. Jetzt aber war ein
dumpfes Starren in ihren Augen, deren Blick ins Nirgendwo ging, weit
fort zu einem dieser blauen Himmelsflecken. Es war nicht ein Blick
voller Nachdenklichkeit, vielmehr zeigte er die Abwesenheit jedes intel-
ligenten Gedankens.

Da kam etwas auf sie zu, und sie wartete darauf, voller Angst. Was
war es? Sie wusste es nicht, es war zu subtil und fliichtig, um es zu
benennen. Aber sie fiihlte, wie es vom Himmel herabgekrochen kam
und durch die Klange, die Geriiche und die Farben, von denen die Luft
erfullt war, nach ihr griff.

Nun hob und senkte sich ihre Brust in heftiger Erregung. Langsam
begann sie zu erkennen, was da auf sie zukam, um von ihr Besitz zu
ergreifen, und sie bemiihte sich, es kraft ihres Willens zurtickzustofSen —
so machtlos ihre schlanken weifSen Hinde gewesen sein mogen. Als
sie sich diesem Gefiihl ergab, entfuhr ihren leicht geoffneten Lippen
ein kleines gefliistertes Wort. Sie sagte es immer und immer wieder
im Rhythmus ihres Atems: «frei, frei, frei!» Das leere Starren und der
schreckerfullte Blick, die daraufhin eingesetzt hatten, wichen nun aus
ihren Augen. Sie blieben wach und strahlend. Thr Herzschlag ging
schnell, und das wallende Blut warmte und entspannte jeden Zenti-
meter ihres Korpers.

Unaufhorlich fragte sie sich, ob sich da nicht eine gespenstische Freude
in ihr breitmachte. Eine klare, tiberhohte Wahrnehmung befahigte sie,
die Vermutung als belanglos wegzuwischen. Sie wusste, dass sie wieder
in Trinen ausbrechen wiirde, wenn sie die freundlichen, zirtlichen
Hande, im Tode gefaltet, sahe; das Gesicht, das immer nur voller Liebe
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auf sie geblickt hatte, erstarrt, grau und tot. Doch tiber diesen bitteren
Augenblick hinaus spiirte sie eine lange Abfolge von Jahren auf sich
zukommen, die ausschliefSlich nur ihr gehoren wiirden. Und sie 6ffnete
die Arme und breitete sie aus, um diese willkommen zu heifSen.

Es wiirde niemanden geben, fiir den sie in den kommenden Jahren
zu leben hitte; sie wirde nur fur sich allein leben. Es wiirde keinen
starken Willen geben, der den ihren mit jener blinden Beharrlichkeit
beugen wiirde, mit der Manner und Frauen glaubten ein Recht zu
haben, ihren personlichen Willen einer anderen Person aufzuzwingen.
Ob mit freundlicher oder grausamer Absicht, in jedem Fall wire ein
solches Verhalten gleichermafSen falsch, das wurde ihr in diesem kurzen
Moment der Erleuchtung klar.

Und doch hatte sie ihn geliebt — bisweilen. Oft aber auch nicht. Was
machte das schon aus! Was konnte Liebe, dieses ungeloste Geheimnis,
schon bedeuten angesichts des Besitzes von Selbstbehauptung, die sie
plotzlich als den starksten Antrieb ihres Daseins erkannte!

«Frei! Korper und Seele frei!», wiederholte sie immer wieder flis-
ternd.

Josephine kniete vor der verschlossenen Tur mit den Lippen am
Schliisselloch und flehte um Einlass. «Louise, 6ffne die Tiir! Ich bitte
dich, 6ffne die Tur — du qualst dich doch nur. Was tust du dort, Louise?
Um Himmels willen, 6ffne die Tiir.»

«Geh weg. Ich quile mich nicht.» Nein, sie trank durch das geoffnete
Fenster vom wahren Elixier des Lebens.

Thre Fantasie spielte verriickt bei der Vorstellung der vor ihr liegenden
Tage. Fruhlingstage, Sommertage und alle anderen Arten von Tagen,
die nur ihr gehoren wiirden. Sie stiefs ein kurzes Gebet aus, dass sie ein
langes Leben haben moge. Erst gestern hatte sie mit einem Schaudern
gedacht, dass sie ein langes Leben haben konnte.

Sie erhob sich und 6ffnete die Tur auf das beharrliche Drangen ihrer
Schwester hin. In ihren Augen lag ein fiebriges Triumphieren, und
unbewusst prasentierte sie sich wie eine Siegesgottin. Sie fasste ihre
Schwester um die Taille, und gemeinsam stiegen sie die Treppe hinab.
Am FufSe der Stufen wurden sie von Richards erwartet.

Jemand o6ffnete die Eingangstiir mit einem Haustiirschlussel. Es war
Brently Mallard, der eintrat, ein wenig staubig von der Zugfahrt, aber
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gelassen mit Reisetasche und Schirm in der Hand. Er hatte sich weit
entfernt vom Unfallgeschehen befunden und wusste nicht einmal, dass
sich ein solches ereignet hatte. Er blieb erstaunt stehen, als er Jose-
phines durchdringenden Schrei vernahm und auch Richards’ schnelle
Wendung bemerkte, weil der ihn vor dem Blick seiner Frau abschirmen
wollte.

Als die Arzte eintrafen, stellten sie fest, dass sie an Herzversagen

gestorben war — an der Freude, die totet.



Emilia Pardo Bazan
DIE FEMINISTIN

Die Bekanntschaft mit jenem Ehepaar machte ich im Badekurort Agua-
sacras: Der Mann, ein widerwartiger, lastiger Griesgram, schleppte ein
unheilbares Leiden mit sich herum, das ihn zwei Jahre spiter ins Grab
bringen sollte; die Frau, hiibsch von Angesicht, pflegte ihn mit heiterer,
ergebener Miene und ging beflissen auf seine Launen ein, die wie bei
allen Kranken eigentlich eine Rache an den Gesunden sind.

Bei aller Krianklichkeit hatte er doch Kraft genug, mit murrischer
Gereiztheit und unnachgiebigem Missmut tiber Gott und die Welt her-
zuziehen und mit verbissener Sturheit seine Theorien zu entwickeln.
Seine Denkweise war teils inquisitorisch, teils jakobinisch, eine gar
nicht so seltene Mischung, wie man vielleicht vermuten konnte: Die
Gegensitze haben sich hier nicht nur beriihrt, sie sind zu einer un-
aufloslichen Verbindung verschmolzen. Geistige Beweglichkeit und
Feingefuihl, die liebenswirdige Gelassenheit erzeugen, sind bei uns stets
seltene Kleinode gewesen, und unser ohrenbetdubendes Geschrei, wenn
wir in Cafés, an Stammtischen, bei Zusammenkiinften auf Plitzen oder
in Schenken miteinander reden, wire genug Beweis, wenn andere An-
zeichen es nicht zur Geniige bekunden wiirden.

Der Kranke, den ich hier meine, lief$ nichts und niemanden ungescho-
ren. Es gab kaum jemanden, den er nicht mit grofSter Harte aburteilte.
Die Zeiten waren verhangnisvoll und der Sittenzerfall erschreckend. In
den Familien herrschte die Anarchie, denn das Autorititsgefuge war
zerfallen, die Frau wusste nicht mehr, was es heif$t, Gattin zu sein,
der Mann ubte seine Befugnisse als Gatte und Vater nicht mehr aus.
Die modernen Ideen wirkten zersetzend, und die Aristokratie trug das
Thrige zum Argernis bei. Solang nicht etliche Locher in den Socken
gestopft wiirden, war keine Rettung in Sicht. Die Verweichlichung der
Minner erklirte das schamlose Geschnatter der Weiber, die sich nicht



16 Emilia Pardo Bazan

mehr daran erinnern wollten, dass sie geboren waren, um Pflichten zu
erfilllen, Kinder zu sdugen und die kochende Suppe abzuschiumen.
Da ich merkte, dass der Mann sich in meiner Gegenwart noch mehr in
seine Strafpredigten hineinsteigerte, machte ich es mir zur Gewohnbheit,
ihm recht zu geben, damit er sich nicht zu sehr ereifere.

Ich weif$ nicht, was meine Aufmerksamkeit mehr fesselte, der end-
lose kampflustige Redeschwall des Ehemanns oder das stille geheimnis-
volle Lacheln seiner Gemahlin. Ich habe bereits gesagt, dass sie hiibsch,
klein und schlank war und pechschwarze Augen hatte; ihr zierlicher
Korper verriet jene Zahigkeit, die langes Leben verspricht und die Grei-
sinnen in Gesundheit vertrocknen lasst wie zuckersiifSe Weinbeeren.
Gewohnlich schnitten ihre Anwesenheit, einer ihrer Blicke die Schmih-
reden und Strafpredigten ihres Gatten jah ab, sie brauchte nicht einmal
zu beschwichtigen: «Erhitze dich nicht, Nicolas, du weifst, was der Arzt
gesagt hat.»

Meist stand der Kranke auf, bevor es so weit kam, und humpelte am
Arm seiner Ehehilfte weg, zog sich zuriick oder ging zu einem kleinen
Spaziergang unter den saftgriinen Platanen.

Ich hatte das Ehepaar vollstindig vergessen (wie man liebens-
wirdige oder unsympathische Giste eines Badekurorts, die wihrend
zweier Wochen wie im Film an einem voruberziehen, eben vergisst),
als ich auf einer hinteren Zeitungsseite die Anzeige las: «Seine Ex-
zellenz, Don Nicolds Abréu y Lallana, Vorsteher der Verwaltung ...
Seine untrostliche Witwe, Thre Exzellenz Doiia Clotilde Pedregales ...»
Zufillig begegnete ich zwei Tage spater auf der StrafSe dem leitenden
Arzt von Aguasacras, dem klugen und feinsinnigen Beobachter, der aus
beruflichen Griinden nach Madrid gekommen war, und wir gedachten
neben andern Verstorbenen auch des verdriefSlichen Herrn mit dem
versauerten Geschwitz.

«Ach, Sefior Abréu? Der mit den Hosen!», lichelte der Arzt.

«Der mit den Hosen?», fragte ich verwundert.

«Aber kennen Sie denn die Geschichte nicht? Das erstaunt mich,
denn in Badeorten gibt es keine Geheimnisse, und diese Begebenheit
war nicht nur allgemein bekannt, sondern wurde auch geniisslich breit-
geschlagen ... Na so was! Allerdings reisten Sie einige Tage vor dem
Ehepaar Abréu ab, und das Gelachter der Leute fing erst am Schluss so
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richtig an, als alle wussten ... Sie fragen sich, wie man Dinge erfahrt, die
sich hinter verschlossenen Tuiren abspielen? Das ist in der Tat verwun-
derlich: Man konnte glauben, es gebe Kobolde ... Die Zimmermadchen
mussten wohl ausgespaht haben, was im Badehotel vorfiel, denn sie
sind keine schlechten Spioninnen, oder die Nachbarn Wand an Wand,
oder ... Kurz und gut, Hexenwerk im wirklichen Leben.

Die Vorgeschichte scheint bekannt gewesen zu sein, denn Abréu,
der in seiner Jugend ein Nichtsnutz gewesen sein soll, prahlte gleich
nach seiner Vermahlung tiberall damit herum, ja gab sie sogar als be-
sonders gelungene Tat aus und fand, dass es eigentlich alle Manner ihm
gleichtun sollten, um die Herrschaftsrechte des Familienoberhaupts
unmissverstandlich zu zementieren. Und siehe da: Die beiden Vorfille
ergdnzen sich. Abréu hatte namlich, wie alle, die mit vierzig Jahren
zu strengen Moralisten werden, eine vergnugte und bewegte Jugend
hinter sich. Kleinere Unpasslichkeiten und Beschwerden riefen ihn zur
Ordnung, und da kam ihm das Heiraten in den Sinn, so wie man auf
die Idee kommt, in eine gesiindere Wohnung umzuziehen. Er fand das
hiibsche, wohlerzogene Madchen Clotilde, und da es keinerlei gesell-
schaftlichen Rang hatte, willigten seine Eltern gern ein, denn Abréu
verfugte tiber ausgezeichnete Beziehungen und kam immer zu erstklas-
sigen Amtern. Sie heirateten, doch als Clotilde am Morgen nach der
Hochzeit erwachte, erschrak sie iiber die Anderung ihres Schicksals,
denn ihr Angetrauter befahl ihr mit gebieterischer Stimme, aber mit
einem Licheln: <Meine liebste Clotilde, steh auf!>

Sie gehorchte, und sogleich befahl der Ehemann noch gebieterischer:
Und jetzt ... zieh meine Hosen an!>

Sprachlos entschied sich die junge Frau, nun ihrerseits zu licheln,
in der Meinung, es handle sich um einen Flitterwochenscherz ... einen
groben und unangebrachten zwar ... aber wer weifS, vielleicht war es
ein Brauch bei Hochzeitspaaren ...?

Hast du gehort?>, wiederholte er. <Zieh dir sofort meine Hosen an,
meine Liebste!>

Verwirrt und beschiamt, dem Weinen schon naher als dem Licheln,
gehorchte Clotilde. Gehorchen ist Gesetz!

Setz dich dorthin!>, gebot der Ehemann nun feierlich und gewichtig
und zeigte auf einen Ohrensessel. Kaum hatte das behoste Madchen
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sich hineinfallen lassen, sprach der Gatte: dch wollte, dass du die
Hosen in diesem bedeutsamen Augenblick anziehst, damit du weifst,
liebe Clotilde, dass du sie nie mehr in deinem ganzen Leben tragen
wirst. Denn es ist an mir, sie zu tragen, mithilfe Gottes, zu jeder Stunde
und an jedem Tag, solange unsere Verbindung besteht, und das sind
hoffentlich viele Jahre in heiligem Frieden, Amen. Nun weifSt du Be-
scheid. Du darfst sie wieder ausziehen.>

Was meinte Clotilde zu dieser Mahnung? Sie lief$ nie etwas dartiber
verlauten, hiillte sich in das vollkommen undurchdringliche Schweigen,
worin so viele zerbrochene Ideale eingewickelt sind, bescheiden ehren-
hafte weibliche Jugendideale, welche Liebe fordern und nicht Knecht-
schaft... Sie lebte still und ergeben, und wenn man den Leitspruch
Hite den Herd, und spinn eifrig Wolle> der romischen Matrone nicht
auf sie anwenden konnte, so, weil heute die Textilindustrie mit dem
Spinnrocken und der Stopfkugel aufgeraumt hat.

Aber Abréu hatte trotz seiner ehelichen Gesundheitsmaf$nahmen das
Blei in den Fliigeln. Die Reste und Uberreste seines friitheren ausschwei-
fenden Lebens waren ihm als chronische Beschwerden geblieben, und
als er sich in Aguasacras zum ersten Mal an mich wandte, sah ich, dass
ihm nicht zu helfen war, dass es nur darum ging, zu lindern, was nicht
zu heilen war, aufer in einem Jungbrunnen ... Und wo der sprudelt,
wissen wir nicht!

Seine Frau pflegte ihn mit wahrer Selbstlosigkeit. Sie umsorgte ihn,
wir wissen es, sie opferte sich auf fiir ihn, und anstatt sich zu vergniigen,
schliefSlich war sie noch jung, kiimmerte sie sich um seine Tranklein und
Pillen. Aber jeden Morgen horte der Gatte beim Aufstehen vom weichen
Ruhelager ihr honigstufSes Flotenstimmchen mit dem — wenn auch wie
Vogelgesang klingenden unnachsichtigen — Befehl: <Zieh dir meine Un-
terrocke an, lieber Nicolds, zieh dir sofort meine Unterrocke an!>

Unwillkirlich verfinsterte sich die Miene des Kranken; unhorbare
Fliche drangten sich auf seine Lippen ... der Befehl wiederholte sich,
stets mit Vogelstimme, der Mann senkte den Kopf und schniirte sich
linkisch die Bander der spitzenbesetzten Unterrocke um den Leib.
Dann fiigte die zartliche Gattin in ebenso musikalischen wie lieblichen
Flotentonen hinzu: Damit du dir stets bewusst bist, dass du sie schon
tragst, seit ich deine liebe kleine Krankenschwester bin. Verstehst du?>
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Noch blieb Abréu eine Weile in weiblicher Unterwische dasitzen —
mit Fliichen zwischen den Zihnen —, ob aus Wut oder weil das Rheuma
ihn zwickte, weif§ man nicht. Unterdessen ging Clotilde im Zimmer
umbher und richtete alles Notige fur die umstandlichen und schmerzhaf-
ten Kuren, die wirksamen Einreibungen und die vorsorglichen Wickel.»



Adela Zamudio
DIE ERSTE EISENBAHN

«Hort, hort, da kommt das Grofle Pferd», sagte plotzlich der Alteste
des Haufens, ein unter den Miihen auf den gewundenen Andenpfaden
gealtertes Maultier. Die auf der Weide verstreuten Maulesel und Maul-
eselinnen, Pferde und Esel horten auf zu grasen und richteten erhobenen
Hauptes ihre Ohren auf das kolossale Wiehern in der Ferne aus, das
ihnen das Erscheinen des Monstrums ankiindigte.

«Da kommt das GrofSe Pferd», wiederholte der Alte. «Es kommt
in gestrecktem Galopp; hort sein schnelles, glithendes Hecheln, den
weithallenden Larm seiner Hufe, wie sie plotzlich abbremsen; es
schnauft ein paarmal, stofst, Schaum vorm Maul, ein schrilles Wiehern
aus, niest, knirscht auf dem Ziigel und bleibt stehen. Habt ihr das ge-
sehen?»

«Ich hab es aus der Ferne gesehen, immer wieder tauchte es, schnell
wie der Blitz, in den Waldlichtungen auf», bestatigte ein begeistertes
Fohlen. «Auf dem Kopf trigt es einen rauchenden Federbusch, was ist
das?»

«Das ist sein Atem, der Atem eines Titanen. Er hat sehr, sehr viel
Wasser geschluckt, und das Feuer, das er in seinen Eingeweiden tragt,
macht aus dem Wasser Dampf, ein machtiger Atem, der ihm Schwung
gibt, ohne den konnte er nicht Hunderte von Passagieren und tonnen-
weise Fracht bewegen.»

Ein schones Pferd von andalusischer Rasse, herausgeputzt nach alter
Art mit sehr lang gewachsener Mihne und Schwanzhaar und einem
runden, glinzenden Rumpf, ergriff das Wort und fuhr, im Diskant
wiehernd, den alten Maulesel und seine Zuhorer an: «Bewundert nur,
ihr Torichten, bewundert den Ausliander», sagte er. «<Den Eindringling,
der kommt, unseren Platz zu usurpieren und damit unseren Anteil am
zivilisatorischen Werk des Menschen.
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Lobet den Abenteurer, der da kommt, euch zur Untitigkeit und Be-
deutungslosigkeit zu verdammen. Diese fatale Erfindung, dank der sich
Rider drehen, macht unsere Anstrengungen in Fabriken und Werkstat-
ten tberflissig. Thr Blinden! Seht ihr nicht, dass er zudem Passagiere
und Fracht befordert und mit seiner unerreichbaren Geschwindigkeit
die Entfernungen verkurzt, also mit ebendiesen Vorzugen jedes Last-
tier, jedes Gefahrt ersetzt? Fiir uns bleibt nichts zu tun tibrig. Als Nutz-
lose wird man uns ausstofSen, und wir werden Schutz suchend in die
Walder fliehen. Unser Ruhm in den Schlachten, unsere Meisterschaft
in den Turnieren, unsere Wiirde als Teilhaber an den grofSen mensch-
lichen Unternehmungen wird bald vergessen sein. Heruntergekommen
und wild wird unsere Rasse keine anderen Spuren hinterlassen als die
Zebras und Wildesel in den Steppen.»

Das alte Maultier hob die von den Jahren und der Arbeit traurig
gewordenen Augen und blickte einen Augenblick streng den sprach-
gewandten Redner an. «So sprichst du, weil du bei allen Unwettern
unter dem Dach der Futterkrippe gestanden hast; weil dich im Winter
immer eine gemiitliche Wolldecke gewarmt hat; weil du wihrend der
furchterlichen Hungerjahre stets einen Futtersack voll saftigem, nahr-
haftem Korn hattest, extra fiir dich zurtckgelegt; weil die Spazierritte
deines Herrn, der genauso verhatschelt ist wie du, sich auf bekémm-
liche Ubungen beschrinkten und bei Bedarf unterbrochen wurden,
damit dein dicker Bauch nicht platzte ... Nie haben sich deine Glieder
gebogen unter gewichtigen Lasten, nie hast du dich abgerackert mit
riesigen Wigen unter dem Brand des Mittags, auf dem glithenden Sand
der LandstrafSe.

Du kennst weder die Qualen des Durstes noch die Sehnsucht nach
der letzten Miudigkeit, noch die Atemnot, die den Schlund in Blut badet
beim dauerhaften Anstieg auf die Berge. Du hast nicht, verstort und
zogerlich, die Riander des Abgrunds betreten; hast nicht dort oben bei
den Gipfeln die Nachte im Freien verbracht, von Schneestiirmen und
schrecklichen Blitzen umtost. Unten in den Schluchten hast du nicht
gezittert unter der brutalen Peitsche, die unsereins mit Schligen aus
dem Morast treibt ... nach einem endlosen Arbeitstag zu Tode erschopft
und entschlossen, keinen einzigen Schritt mehr zu tun, wurden deine
abgemagerten Muskeln nicht durch Steinwiirfe weich gemacht, noch
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deine Augen fur den Fremden geschlossen, den wir, die bescheidenen
Lasttiere, segnen. Wir wissen wohl, dass seine Gegenwart uns nicht um
eine anstandige und ertragliche Arbeit bringen wird.»

«Und ihr, edle und tapfere Gefihrten des Menschen», flugte er
hinzu mit Blick auf einen Trupp Militarpferde, der sich ebenfalls dort
tummelte, «ihr wisst auch, dass ihr auf dem Feld der Ehre immer euren
Platz an seiner Seite haben werdet.»

Und stolz standen die starken Schlachtrosser mit gestutztem
Schwanzhaar und harten Hufeisen stramm und fiithrten die Salve des
Wieherns an. «Salut dem GrofSen Pferd. Bahn frei fiir den Befreier der
Unterdriickten und Martyrer. Bahn frei fiir den Zug.»



Olive Schreiner
IN EINER FERNEN WELT

Es gibt eine Welt auf einem fernen Stern, wo die Dinge sich nicht so
verhalten wie hier.

In dieser Welt lebten ein Mann und eine Frau; sie hatten dieselbe
Arbeit und gingen oft nebeneinander einher. Sie waren Freunde — und
das kommt auch in unserer Welt ab und zu vor.

Doch etwas in dieser Sternenwelt war anders als hier. Es gab dort
einen dichten Wald, und wo die Baume am engsten zusammenstanden
und die Stimme fast ineinanderwuchsen und die Sommersonne niemals
schien, stand ein Altar. Tagsuiber herrschte dort Stille, doch wer nachts,
wenn die Sterne leuchteten oder der Mond auf den Baumwipfeln gleifste
und darunter alles still war, ganz alleine angeschlichen kam, sich auf
die steinernen Stufen kniete, seine Brust entblofSte und sich eine Wunde
zufugte, sodass das Blut auf die Altarstufen tropfte, der hatte einen
Wunsch frei. Und all das, weil diese Welt, wie gesagt, weit entfernt ist
und sich die Dinge dort oft anders verhalten als hier.

So gingen der Mann und die Frau nun zusammen einher, und die
Frau meinte es gut mit dem Mann. Eines Nachts, als im Mondschein
die Blitter der Baume funkelten und das Meer glitzerte, ging die Frau
alleine in den Wald. Dort war es finster; nur hier und da fiel Mondlicht
auf das Laub zu ihren FiiSen, und iiber ihr bildeten die Aste ein Dach.
Je weiter sie vordrang, desto dunkler wurde es, und bald schien kein
Quintchen Licht mehr. Beim Altar angekommen, kniete sie nieder und
betete. Nichts geschah. Also machte sie ihre Brust frei und ritzte sich
mit einem scharfen, zweischneidigen Stein, der herumlag, die Haut.
Langsam tropfte das Blut auf die Stufen, und eine Stimme rief: «Was
wiinschst du dir?»

«Es gibt einen Mann», antwortete die Frau, «den ich tiber alles liebe.
Deshalb mochte ich, dass ihm ein grofSes Gliick widerfahrt.»
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«Was genau meinst du?», fragte die Stimme.

«Ich weifs nicht», sagte die junge Frau, «aber er soll das bekommen,
was fiir ihn am besten ist.»

Daraufhin sagte die Stimme: «Dein Gebet wurde erhort; er soll es
haben.»

Die Frau stand auf und zog sich wieder an. Sie raffte ihr Gewand vor
der Brust zusammen, und das Laub unter ihren FiifSen stob auf, als sie
aus dem Wald eilte. Jenseits der Biume wehte im Mondschein ein leiser
Wind, und der Sandstrand schimmerte. Sie lief am sanft abfallenden
Ufer entlang, dann blieb sie plotzlich stehen. DraufSen auf dem Wasser
bewegte sich etwas. Die Frau legte die Hand schiitzend tber die Augen
und sah, dass es sich um ein Boot handelte; ziigig trieb es iiber die
mondbeschienenen Wellen aufs offene Meer hinaus. Darin stand auf-
recht eine Gestalt. Thr Gesicht war im Mondlicht nicht zu erkennen,
aber die Frau wusste sofort, wer es war. Schnell glitt der Kahn dahin,
und das scheinbar ganz ohne Rudersmann. Im Schimmer des Mond-
scheins war alles nur schemenhaft auszumachen, und das Boot befand
sich weit vom Ufer entfernt, aber es sah fast so aus, als safSe noch
jemand im Heck. Immer schneller jagte es iibers Wasser davon, davon.
Die Frau rannte am Strand entlang und kam ihm doch nicht naher. Der
Stoff, den sie eben noch vor der Brust fest zusammengehalten hatte,
flatterte jetzt im Wind; sie streckte die Arme aus, und der Mond schien
auf ihr langes, offenes Haar.

Da fliisterte neben ihr eine Stimme: «Was ist?»

Sie rief: «Mit meinem Blut habe ich ihm das schonste Geschenk der
Welt erkauft. Nun wollte ich es ihm bringen, doch er fahrt mir davon!»

«Dein Gebet wurde erhort», raunte die Stimme. «Er hat sein Ge-
schenk bekommen.»

«Was war es?», fragte die Frau.

«Dass er dich verlasse», antwortete die Stimme.

Die Frau blieb stehen. Drauflen auf dem Meer hatte das gleifSende
Mondlicht den Kahn verschluckt.

Leise sprach wieder die Stimme. «Seid Ihr nun gliicklich?»

«Ich bin glicklich», sagte die Frau.

Zu ihren Fufsen rollten die Wellen behabig krauselnd ans Ufer.



Gabriela Zapolska
GANZ DER VATER!

Er stand auf dem Bahnsteig in seinem griinlichen abgetragenen Paletot.
Um sie und Pita an den Zug zu bringen, hatte er das Biiro verlassen.
Er kam ihr seltsam kiimmerlich und gealtert vor. «Fahr, kurier dich
und pass auf dich auf!», sagte er zu ihr, die sich aus dem Abteilfenster
lehnte. Seine Stimme war matt und belegt. Er schaute sie mit seinen
blassen Augen an, die von einem Netz kleiner Falten umgeben waren,
aber er schien sie nicht zu sehen. «Und schreib!»

Auch sie wollte etwas sagen, irgendetwas Herzliches, doch fiel ihr
auf die Schnelle nichts Passendes ein. «Falls dir das Essen im Restaurant
nicht zutraglich ist ...», begann sie.

Er lichelte nur flichtig. «Ach, nein...», warf er ldssig ein. «Bevor
die Jungen nicht in Kalinéwka eingetroffen sind, lasse ich die Kochin
nicht gehen. Sie werden daheim essen. Im Ubrigen dauert das kaum
noch eine Woche.»

«Ich rede auch nicht von den Jungen, mir geht es um dich ...»

Ein wenig verbliifft schaute er sie an und lachelte sogleich verbindlich,
wenn auch etwas gezwungen. Er senkte den Kopf. «Ich danke dir, mach
dir keine Sorgen um mich. Ich habe einen robusten Magen ...»

Ein Junge mit illustrierten Zeitschriften kam vorbei.

«Soll ich dir irgendetwas kaufen?», fragte Zebrowski.

Genau in diesem Moment schaute Pita aus dem Abteil. Thr zerstreuter
Blick wanderte uiber den Perron, tiber den abgetragenen Mantel ihres
Vaters, sein fliichtiges Lacheln. Thre Backe war prall von englischen
Bonbons, die sie unentwegt lutschte.

«Aber vielleicht mochte Pitaja eine Orange?», fragte Zebrowski.

Augenblicklich antwortete das Madchen sehr hoflich: «Danke,
Papa!»

Er rief den Handler herbei und suchte zwei grofSe, reife Orangen aus.
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Er priifte sorgfaltig, befiihlte die Schale mit diirren Fingern. SchlieSlich
bezahlte er und trug die Orangen zum Fenster, das noch immer Pitas
blasses Gesicht einrahmte. «Bitte, mein Kind ...»

Doch Pita hielt es fiir angebracht, sich zu zieren. «O nein ... Nein,
danke...»

Frau Tuska mischte sich hoflich ein: «Aber, mein Kind, nimm nur,
wenn Papa doch so freundlich ist.»

«Mach mir die Freude», bat der Vater.

Pita nahm die Orangen, verschwand mit ihnen aber nicht im Wa-
geninneren, sondern blieb am Fenster stehen. Vor dem Hintergrund
ihres grauen Mintelchens zogen die feuerfarbenen Friichte dank des
malerisch hiibschen Kontrastes das Augenmerk auf sich.

Dieser Austausch von Artigkeiten schien die ganze Familie fiir den
Moment erschopft zu haben. Man schwieg und hatte sich im Augen-
blick des Abschiednehmens nichts mehr zu sagen.

Frau Tuska dachte, dass sie fur unterwegs ein besseres Kleid hitte
wiahlen sollen; die Damen, die in den Zug stiegen, waren modisch
und elegant gekleidet. In Krakau wurde sie sich fir die Bahnstrecke
Chabéwka—Zakopane ebenfalls elegant und «fesch»' anziehen.

Das Schweigen zog sich in die Lange, jeder von den dreien war offen-
bar in seine eigene Welt versunken.

Plotzlich ein schriller Pfiff, hastiges Tiirenzuschlagen, jemand rannte
von der anderen Zugseite herbei, rief mit heiserer Stimme.

Gleichzeitig erwachten beide Zebrowskis aus der gedanklichen
Ferne, in der sie trotz korperlicher Nihe schon weilten.

«Fahren wir?»

«Ja...»

Ketten klirrten, die Waggons setzten sich in Bewegung. Pita, Tuska
und Zebrowski lichelten in gleicher Weise: fliichtig und hoflich.

«Bleibt gesund!»

«Kiss die Jungen!»

«Ja...jal»

Tuska streckte die Hand aus, Zebrowski driickte sie, Pita winkte
er mit dem Hut. Die gesamte Familie war bedeutend liebenswiirdiger

1 Im Original dt.
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als sonst. Offensichtlich wollte man ein gewisses Maf$ an Artigkeiten
aneinander loswerden, um sich nichts schuldig zu bleiben.

Der Zug begann immer schneller zu werden, rochelte und ratterte
verdriefSlich.

Zebrowski verharrte auf dem Perron. Unausgesetzt weiterlichelnd,
entbot er dem davonfahrenden Zug seinen GrufS. Zwei Kinderhiande
erwiderten ihn fur einen kurzen Augenblick, dann winkte ihm der Arm
der Gattin im weiten Armel der sandfarbenen Wollbluse, bis der Zug
schliefSlich aufSer Sichtweite war.

Zebrowski horte auf zu licheln. Es schien, als nehme er dieses férm-
liche Licheln wie eine Maske vom Gesicht, um es tief in seiner Brust
zu bergen. Er machte auf der Stelle kehrt und verliefS mechanischen,
gedankenverlorenen Schritts den Bahnsteig.

Frau Tuska hatte indessen in dem Abteil zweiter Klasse Platz genom-
men.

Pita, ihr vis-a-vis, war in ihrer Art dazusitzen, elegant, steif, unge-
ruhrt, geradezu der Inbegriff von einem «entziickend wohlerzogenen
Maidchen». Der Manteltasche entnahm sie ein blutenreines Taschen-
tuch, breitete es auf den Knien aus und begann mit ihren weifSen Finger-
chen die Orange zu schilen.

Frau Tuska lief$ den Blick auf der Tochter ruhen.

Als der Zug unvermutet auf freies Feld hinausfuhr, erschien das ma-
kellos glatte Gesicht eines blutjungen Madchens im hellen Licht. Der
kleine verkniffene Mund verschmolz geradezu mit dem elfenbeinernen
Teint eines praraffaelitischen® Engels. Feine Strahnchen vorwitzigen
Haares rahmten eine ovale, gewolbte Stirn. Helle Wimpern verhiillten
blassblaue, rotlich gesprenkelte Augen. Das Madchen war durch und
durch kihl, verschlossen — schon eine richtige Personlichkeit.

«Wem sie wohl dhnelt?», iiberlegte Tuska. «Die Augen hat sie von
mir ... bei der Haarfarbe weifs man nicht genau, das Gesicht ist allzu
schmal.»

2 Die in Ankniipfung an Vor- und Frithrenaissancemaler schaffenden Kiinstler der
Praraffaelitischen Bruderschaft, 1848 gegriindet, bevorzugten lichtvoll-entstofflich-
te, gleichsam uberirdische Gestalten.
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Unverhofft hielt ihr das Kind auf seiner Handfl4che die geschilte, in
Viertelchen geteilte Orange hin, bot sie der Mutter wie eine blutrote
Rose dar. «Bitte, Mama», sagte es hoflich. Ein formliches Lacheln,
dieses dort in der Warecka wie eine Treibhausblume herangezuchtete
Lacheln, umspielte fliichtig die schmalen und so eigenartig zusammen-
gekniffenen Lippen des Madchens. «Bitte, Mama.»

Mechanisch griff Tuska nach einem Viertel der Frucht, und auf ihren
Lippen zeigte sich, wie in einem Spiegel, das Lacheln der Tochter: «Ich
danke dir!» Gleichzeitig dachte sie: «Aber das ist doch sein Lacheln,
ganz der Vater!» Sie sah sich selbst in diesem Moment nicht und ahnte
daher nichts von der Prizision, mit der sich der tochterliche Gesichts-
ausdruck auch auf ihrem eigenen Gesicht zeigte.



Neel Doff
PROSTITUIERT

«Meine Tochter
hat den gelben Schein.»
Dostojewski'

Wieder waren wir ohne Essen. Hein hatte zwei Tage lang mit seinem
schweren Schmiedehammer auf den Amboss geschlagen, ohne etwas zu
sich genommen zu haben; er war auf einem Stuhl zusammengesackt,
blass, mit hingendem Kopf und leblos an seinem Korper herabbau-
melnden Armen, und sagte immer wieder: «Ich kann nicht mehr, ich
kann nicht mehr.»

Klaasje hockte mit eingezogen Beinen gegen die Wand gelehnt auf
dem Boden; die anderen Kinder, allesamt krank vor Hunger, waren
Ubers Zimmer verteilt. Das Gesicht meiner Mutter glithte vor Fieber,
und am Flackern ihrer Augen konnte man sehen, wie elend es ihr ging;
Taumel erfasste mich.

Meine alteste Schwester hatte uns verlassen, und wir erwarteten
Vater, der sich morgens auf die Suche nach etwas Rettendem gemacht
hatte. Er kam betrunken nach Hause und verlangte nach Essen.

Ich blickte mich um und verstand, dass ein Ungluck geschehen
wirde, falls ich nicht auf der Stelle einen Ausweg finde. Mein Ent-
schluss stand fest. Ich zog meinen Rock tiefer, frisierte mir die Haare in
die Stirn, machte mich zurecht, so gut ich konnte, wobei ich bedauerte,

1 Satz aus Fjodor M. Dostojewskis (1821-1881) Roman Verbrechen und Strafe, mit
dem der Sdufer Marmeladow bekennt, dass sich seine Tochter prostituiert (ndmlich
um die Familie durchzubringen). Im vorrevolutioniaren Russland war der «gelbe
Schein» eine Legitimation fiir Prostituierte.
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keine Schminke zu haben, wie ich es bei Prostituierten gesehen hatte,
und sagte Mutter, dass ich ausginge. Sie wollte mich begleiten, um die
Nahrungsmittel schneller heimbringen zu konnen.

In der Stadtmitte angekommen, bat ich sie, sich von mir fernzuhalten.
Nicht lange, und ein Mann forderte mich auf, ihm in ein Stundenhotel
zu folgen. Als ich hinterher mein Geld haben wollte, fragte er, ob ich
mich etwa tiber ihn lustig machen wolle. «Fir finf Franc kann ich eine
richtig schicke Frau kriegen, wihrend du nur ein Bettelweib bist und
auch noch dreckig. Zieh ab! Lass mich durch.»

Unten weigerte er sich, fiir das Zimmer zu bezahlen. Die Vermieterin
drohte, die Polizei zu rufen, so liefs er sich schliefSlich herbei. Am Aus-
gang schrie die Frau mich an: «Dreckige Schlampe, wenn du’s noch
einmal wagst, dich hier blicken zu lassen, mach ich dich fertig!»

Auf der Strafle erwartete Mutter mich. Als ich ihr berichtete, was
passiert war, wurde sie ganz starr.

«Was hitte ich tun konnen? Was hitte ich tun konnen? Ich habe
riskiert, von einem Fremden geschwingert zu werden und mir die ver-
dammte Seuche zu holen; man hat mich beschimpft, und das alles fur
nichts und wieder nichts. Und die Kinder, mein Gott, die Kinder!»

«Wenn wir mit leeren Handen zuriickkommen, werden sie sterben»,
sagte Mutter.

Ich weinte, das Gesicht gegen einen Baum gewendet. Aber der Ge-
danke an unsere Kinder, die auf uns warteten, gab mir meine Lebens-
kraft zurtick. «Ich werde weitermachen», sagte ich; «aber du musst
weitergehen, du folgst mir auf den Fersen.»

Ich hatte kein Taschentuch, und als ich meine Trinen mit den Hin-
den abwischte, beschmutzte ich mein Gesicht.

Schon bald horte ich ein Flisstern hinter mir: «Kleine, Kleine!»

Ich wandte mich um und sah, dass mir ein Hiine folgte.

«Kleine, komm mit.»

Ich folgte ihm.

Er brachte mich zu einem anderen Haus und gab mir einige Franc
im Voraus.

Er behandelte mich Giberaus behutsam, schien offensichtlich besorgt
zu sein, mich zu zerbrechen. Er lachte tiber mein schwarzes Gesicht, er
lachte iber meine Magerkeit und amiisierte sich dartiber, dass ich eine
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halbe Portion war. Und immer wieder sagte er: «Kleine, Kleine!» zu
mir.

Nach einer Weile wurde an der Tur geklopft und gerufen: «He,
Leute, eure Zeit ist rum, wir warten schon, wir brauchen das Zimmer.»

Im Glauben, es wire die Polizei, warf ich mich erschrocken dem
Hiunen an die Brust, was ihn noch mehr amusierte. Er schlang seine
Arme um mich und flisterte leise lachend: «Komm schon, Kleine!
Komm schon, Kleine!»

Wie wohl war mir an dieser machtigen Brust! Zum ersten Mal in
meinem Leben fiithlte ich mich beschiitzt. Alle Schergen dieser Stadt
hétten die Arme, die mich umschlungen hielten, nicht 16sen konnen. Er
hatte ihnen amiisiert gesagt: «So seht, es ist doch noch so "ne Kleine!»

Zuriick auf der StrafSe, stiirmte ich auf meine Mutter zu. Wir kauften
armseliges Essen und riefen bereits unten an der Treppe zu den Kindern
hinauf: «Wir haben Brot! Wir haben Brot!»

Nach ein paar Tagen lief unser Haushalt so geregelt, wie er nie zuvor
gelaufen war. Die Kinder afSen regelmafSig, wurden gewaschen, gingen
zur Schule; meine Mutter kiimmerte sich um den Haushalt; mein Vater
trank nicht mehr: Er bereitete Kaffee zu und schilte Kartoffeln. BlofS
ich lag auf dem alten Sofa, das mir als Bett diente, und tobte und weinte.

Die Leichtigkeit, mit der sich meine Eltern an diesen Zustand ge-
wohnten, nihrte in mir einen Uberdruss, der mit jedem Tag wuchs.
Sie hatten vergessen, dass ich, die Hiibscheste ihrer Brut, mich Abend
um Abend fiir jeden, der voriiberkam, prostituierte. Zweifellos gab es
fiir uns keine andere Moglichkeit, dem Hungertod zu entgehen, doch
ich konnte es nicht ertragen, dass diese Gefalligkeit einfach so hin-
genommen wurde, ohne jene Emporungen und Verwiinschungen, die
mich Tag und Nacht umtrieben.

Ich war zu jung, um zu verstehen, dass das elende Schicksal an ihnen
sein Werk vollendet hatte, wihrend ich noch meine ganze Jugend und
Lebenskraft besafs, um mich gegen das Schicksal aufzulehnen.
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Am Rand des Fischerdorfs stand auf einem flachen Hugel aus weifSem
Meeressand eine kleine Hiutte. Sie passte in ihrer Bauweise nicht
zwischen die gleich hohen, ordentlichen, gewohnlichen Hauser, die
die breite grune Fliche umgaben, wo die braunen Fischernetze zum
Trocknen auslagen, sondern schien vielmehr aus der Reihe gedringt
und auf den Sandhaufen geschoben worden zu sein. Die arme Witwe,
die sie errichtet hatte, war ihre eigene Baumeisterin gewesen und hatte
die Winde ihrer Hutte niedriger gemacht als die aller anderen Hiitten
und das steile Strohdach hoher als jedes andere Dach im Fischerdorf.
Der Fufsboden lag tief in der Erde. Die Fenster waren weder hoch noch
grofs, reichten jedoch vom Sims bis zum Boden hinab. Fiir Ofen und
Ginsestall war in dem einzigen engen Raum kein Platz mehr gewesen,
und man hatte deswegen kleine viereckige Vorspriinge anmauern
miissen. Im Garten wuchsen nicht wie bei den anderen Hiitten mit
Ackerwinden umschlungene Stachelbeerstraucher und halb von Kletten
erstickte Holunderbuische. Von der ganzen Vegetation des Fischerdorfs
hatten es allein die Kletten mit auf den Sandhuigel geschafft. Im Som-
mer, wenn sie frische dunkelgrine Blatter trugen und ihre stacheligen
Korbchen mit purpurnen Bliiten gefiillt waren, waren sie recht hiibsch
anzusehen. Aber im Herbst, wenn die Stacheln hart wurden und die
Samen reif, vernachlissigten sie ihr Aufleres und standen ganz hisslich
und vertrocknet da, ihr zerrissenes Laub in ein kiimmerliches Gewand
aus staubigen Spinnweben gehtllt.

Die Hiitte hatte nur zwei Besitzer gehabt, denn mehr als zwei Ge-
nerationen trugen ihre Wande aus Schilf und Lehm das schwere Dach
nicht. Solange sie stand, wurde sie jedoch von armen Witwen bewohnt.
Die zweite Witwe betrachtete die Kletten mit groffem Vergnuigen,
besonders im Herbst, wenn sie trocken und anhinglich wurden. Sie
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erinnerten sie an die Erbauerin der Hiitte. Auch die war diirr und ver-
trocknet gewesen und hatte die Fahigkeit besessen, sich festzuklam-
mern und hiangenzubleiben, und all ihre Kraft hatte sie auf ihr Kind
verwendet, dem sie den Weg durchs Leben hatte ebnen mussen. Thr,
die jetzt einsam dort safS, war bei diesem Gedanken gleichzeitig nach
Weinen und Lachen zumute. Wire die Klettennatur der Alten nicht
gewesen, wie anders wire dann alles gekommen! Doch wer weifS schon,
ob es besser gekommen wire?

Die einsame Frau safs oft da und griibelte tber das Schicksal nach,
das sie an diese flache Kiiste von Schonen verschlagen hatte, an diesen
schmalen Sund, zu diesen stillen Menschen. Denn geboren war sie
in einer norwegischen Kiistenstadt an einem schmalen Uferstreifen
zwischen schroff abfallenden Bergen und dem offenen Meer, und ob-
wohl sie, nachdem ihr Vater, ein Kaufmann, gestorben war und seine
Familie in Armut zuriickgelassen hatte, in bescheidenen Verhaltnissen
gelebt hatte, so war sie doch Leben und Fortschritt gewohnt. Immer
und immer wieder erzihlte sie sich ihre Geschichte, wie man auch ein
schwer verstandliches Buch mehrmals liest, um seine Bedeutung zu er-
grunden.

Das Merkwirdige, das ihr zugestoflen war, hatte damit begonnen,
dass sie eines Abends auf dem Heimweg von der Schneiderin, bei der
sie arbeitete, von zwei Matrosen iiberfallen und von einem dritten
gerettet worden war. Dieser Dritte kimpfte fur sie unter Einsatz seines
Lebens und brachte sie anschliefSend nach Hause. Sie stellte ihn ihrer
Mutter und ihren Geschwistern vor und erzihlte ihnen begeistert, was
er getan hatte. Es war, als hatte ihr Leben plotzlich einen neuen Wert
fiir sie, weil jemand anderes so viel gewagt hatte, um es zu verteidigen.
Thre Familie hatte ihn sofort freundlich aufgenommen und eingeladen
wiederzukommen, sobald und sooft er wollte.

Er hief$ Borje Nilsson und war Matrose auf dem schonischen Einmas-
ter «Albertina». Solange das Schiff im Hafen lag, kam er fast jeden Tag
zu ihr nach Hause, und da konnten sie bald nicht mehr glauben, dass
er nur ein einfacher Matrose war. Stets bestach er mit einem sauberen,
akkurat umgeschlagenen Hemdkragen und trug eine blaue Seemanns-
tracht aus feinem Stoff. Frei und offen war er mit ihnen, als sei er es
gewohnt, sich in derselben Gesellschaft zu bewegen wie sie. Auch wenn
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er es nie direkt aussprach, setzte sich bei ihnen die Vorstellung durch,
dass er aus angesehenem Haus stammte, der einzige Sohn einer reichen
Witwe, den jedoch seine unstillbare Sehnsucht nach dem Seemanns-
leben dazu bewogen hatte, als einfacher Matrose anzuheuern, um seiner
Mutter zu beweisen, dass es ihm ernst war. Wenn er seine Priifungen
abgelegt hatte, wiirde sie ihm gewiss ein eigenes Schiff kaufen.

Die einsame Familie, die sich von all ihren fritheren Freunden zuriick-
gezogen hatte, hief§ ihn ohne das geringste Misstrauen willkommen.
Und er wiederum beschrieb leichten Herzens und ohne Zogern sein
Zuhause mit dem hohen spitzen Dach, dem grofSen offenen Kamin im
Esszimmer und den kleinen Fensterscheiben, auch die ruhigen Straflen
seiner Heimatstadt und die Reihen gleich hoher, ebenmafSiger Hauser,
von denen sein Haus sich mit seinen ungewohnlichen Anbauten und
Vorspriingen angenehm abhob. Da meinten seine Zuhorer, er kame
aus einem dieser alten Biirgerhauser mit verzierten Giebeln und vor-
springenden Obergeschossen, die ihnen den imposanten Anschein von
Wohlstand und ehrwiirdigem Alter verliehen.

Schon bald hatte sie bemerkt, dass sie ihm gefiel, und das bereitete
der Mutter und den Geschwistern grofle Freude. Dieser reiche junge
Schwede war gekommen, um sie alle aus der Armut zu befreien. Selbst
wenn sie ihm nicht so zugetan gewesen wire, hitte sie nie erwogen,
seinen Antrag abzulehnen. Wire da ein Vater oder erwachsener Bruder
gewesen, hitte der sich wohl eingehend nach Herkunft und Verhilt-
nissen des Fremden erkundigt, doch weder sie noch ihre Mutter kamen
auf den Gedanken, genauere Nachforschungen anzustellen. Im Nach-
hinein wurde ihr klar, dass sie ihn schier zum Lugen genotigt hatten.
Zu Beginn hatte er lediglich zugelassen, dass sie sich seinen Reichtum
selbst ausmalten, ohne bose Absicht, doch als er dann merkte, wie froh
sie dariiber waren, hatte er sich aus Angst, sie zu verlieren, nicht mehr
getraut, die Wahrheit zu sagen.

Bevor er wieder fuhr, waren sie verlobt, und als das Schiff wieder-
kam, heirateten sie. Sie war enttiuscht, dass er auch nach seiner Riick-
kehr noch als Matrose auftrat, aber sein Vertrag verpflichtete ihn dazu.
Auch hatte er keinen Gruf$ von seiner Mutter dabei. Sie habe erwartet,
dass er eine andere Wahl treffen wiirde, werde sich jedoch von Herzen
freuen, sagte er, wenn sie Astrid erst zu Gesicht bekomme. — Trotz all
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seiner Liigen wire es doch ein Leichtes gewesen, ihn als armen Mann
zu entlarven, hitten sie nur die Augen aufgemacht.

Der Bootsfihrer schlug vor, ihr seine Kabine zu tberlassen, wenn
sie die Uberfahrt mit seinem Schiff machen wollte, und das Angebot
wurde dankend angenommen. Borje wurde fast ganz von der Arbeit
freigestellt und safs meist an Deck und unterhielt sich mit seiner Frau.
Und da schenkte er ihr das Gliick der Fantasie, von dem er selbst sein
Leben lang gezehrt hatte. Je mehr er an die kleine Hiitte dachte, halb
im Sandhiigel vergraben, desto hoher errichtete er den Palast, den er ihr
gerne geboten hitte. In Gedanken liefs er sie in einen Hafen einlaufen,
der mit Flaggen und Blumen geschmiickt war, zu Ehren von Borje Nils-
sons Braut. Er lief$ sie die BegrufSungsansprache des Burgermeisters
horen. Er liefs sie durch eine Ehrenpforte schreiten, wiahrend die Blicke
der Minner ihr folgten und die Frauen vor Neid erblassten. Und er
fihrte sie in das herrschaftliche Haus, wo silbergelockte Diener, sich
verbeugend, am Gelidnder der breiten Treppe Spalier standen und der
mit festlichen Speisen gedeckte Tisch sich unter dem alten Familien-
silber bog.

Als sie die Wahrheit herausfand, glaubte sie zunichst, der Boots-
fithrer hitte sich mit Borje verbiindet, um sie zu tiuschen, musste dann
jedoch feststellen, dass das nicht stimmte. Alle auf dem Einmaster hat-
ten sich angewohnt, von Borje als einem grofSen Herrn zu reden. Es war
der Witz schlechthin gewesen, ganz ernsthaft tiber seine Reichtiimer
und seine vornehme Herkunft zu sprechen. Sie dachten, Borje hitte
ihr die Wahrheit gesagt und sie wiirde wie alle scherzen, wenn sie sein
grofles Haus erwahnte. Nur so war es moglich, dass sie sich noch in
dem Moment, als sie im Hafen in der Nihe von Borjes Zuhause vor
Anker gingen, fiir die Frau eines reichen Mannes hielt.

Borje bekam einen Tag Landgang, um seine Frau in ihr zukiinftiges
Heim einzufiithren und mit ihrem neuen Leben vertraut zu machen. Als
sie nun am Kai anlegten, wo die Flaggen hitten wehen und Menschen-
scharen die Frischvermihlten hitten bejubeln sollen, herrschte dort nur
Leere und Alltagsruhe, und Borje merkte, wie seine Frau sich mit einem
gewissen Unmut umsah.

«Wir sind zu frih», hatte er da gesagt. «Die Reise ist wegen des
schonen Wetters ungewohnlich schnell gegangen. Jetzt wartet auch
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keine Kutsche, und wir haben einen langen Weg vor uns, denn das
Haus liegt aufSerhalb.»

«Das macht nichts, Borje», hatte sie geantwortet. «Etwas Bewegung
wird uns guttun, nachdem wir so lange an Bord gesessen haben.»

Und so begannen sie mit ihrer Wanderung, jener grauenhaften Wan-
derung, an die sie selbst auf ihre alten Tage nicht denken konnte, ohne
vor Angst aufzustohnen und vor Schmerz die Hande zu ringen. Sie lie-
fen durch breite, leere StrafSen, die sie nach seiner Beschreibung sofort
wiedererkannte. Sie glaubte, sowohl in der dunklen Kirche als auch
in den gleichformigen Fachwerkhdusern alte Freunde auszumachen;
doch wo waren die glinzenden, mit Bildern verzierten Giebel und die
Marmortreppe mit dem hohen Geldander?

Da hatte Borje ihr zugenickt, als hitte er ihre Gedanken erraten. «Es
ist noch ein ganzes Stiick», hatte er gesagt.

Wenn er doch nur Erbarmen gehabt und ihre Hoffnung mit einem
Schlag zunichte gemacht hatte! Sie hatte ihn damals so sehr geliebt.
Wenn er ihr aus freien Stiicken alles gestanden hitte, so wire in ihrer
Seele kein Groll gegen ihn erwacht. Doch dass er ihre Angst, betrogen
zu werden, sah und sie dennoch weiter betrog, hatte sie zu tief verletzt.
Das hatte sie ihm nie ganz verziehen. Sie konnte sich zwar sagen, dass
er sie so lang wie moglich hatte bei sich halten wollen, damit sie ihm
nicht mehr entfliehen konnte, doch sein Betrug rief eine solche Todes-
kalte in ihr hervor, dass keine Liebe sie mehr vollig auftauen konnte.

Sie durchquerten die Stadt und erreichten die angrenzende Ebene.
Dort verliefen mehrere Reihen dunkler Graben und hoher, griiner Erd-
walle, Erinnerungen an eine Zeit, als die Stadt noch befestigt gewesen
war, und an der Stelle, wo sich all das um eine Festung gruppierte, sah
sie einige alte Gebaude und grofSe runde Tiirme. Sie warf einen scheuen
Blick in diese Richtung, doch Borje bog zu den Willen entlang des
Ufers ab.

«Das ist eine Abkiirzung», sagte er, als sie sich uber den schmalen
Pfad zu wundern schien.

Er war jetzt ganz einsilbig geworden. Spater wurde ihr klar, dass es
ihm nicht so viel Freude bereitet hatte wie erwartet, seine Frau in das
arme kleine Fischerdorf zu bringen. Es war ihm plotzlich nicht mehr
so grofsartig erschienen, die Tochter eines Reicheren heimzufiihren. Er
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fiirchtete sich davor, wie sie reagieren wiirde, wenn sie die Wahrheit
herausfand.

«Borje», sagte sie schliefSlich, nachdem sie eine ganze Weile den in
scharfen Kurven verlaufenden Strandwillen gefolgt waren. «Wo gehen
wir hin?»

Da hob er die Hand und deutete auf das Fischerdorf, wo seine Mutter
in dem Haus auf dem Sandhiigel wohnte. Sie aber meinte, er zeigte auf
eins der schmucken Landgiiter, die am Rand der Ebene auftauchten,
und wurde wieder froh.

Als sie zu den verlassen daliegenden Gemeindeweiden hinabstiegen,
kehrte ihre Verzagtheit zuruck. Dort, wo jedes Buischel Gras, wenn
man nur hinsieht, Schonheit und Vielfalt bietet, sah sie nur ein hiss-
liches, sumpfiges Feld. Und der dort ununterbrochen wehende Wind
fuhr ihnen zischelnd entgegen und flisterte von Ungliick und Verrat.

Borjes Gang wurde immer schneller, und schliefSlich erreichten sie
das Ende der Felder und kamen zum Fischerdorf. Sie, die es zuletzt
nicht mehr gewagt hatte, Fragen zu stellen, fasste neuen Mut. Hier
war wieder eine regelmifSige Hauserreihe, und die kannte sie sogar
noch besser als die in der Stadt. Vielleicht, vielleicht hatte er doch nicht
gelogen!

TIhre Hoffnungen waren inzwischen so abgeebbt, dass sie von Herzen
glicklich gewesen wire, hitte sie an einem dieser kleinen ordentlichen
Hauschen Halt machen konnen, wo hinter den blanken Fensterschei-
ben Blumen und weifle Gardinen zu sehen waren. Sie war traurig, als
sie an ihnen vorbeigehen musste.

Da erblickte sie plotzlich ganz am Rand des Fischerdorfs die jam-
merlichste Hiitte, und ihr war, als hitte sie sie schon vor ihrem inneren
Auge gesehen, lange bevor sie tatsachlich einen Blick darauf geworfen
hatte. «Ist es hier?», fragte sie und blieb direkt am Fufse des kleinen
Sandhugels stehen.

Er senkte unmerklich den Kopf und hielt weiter auf die kleine Hiitte
zZu.

«Warte!», rief sie ihm nach. «Wir miissen miteinander sprechen, be-
vor ich dein Haus betrete. Du hast gelogen», fuhr sie drohend fort, als
er sich zu ihr umdrehte. «Du hast mich schlimmer behandelt als deinen
argsten Feind. Warum nur hast du das getan?»
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«Ich wollte dich zur Frau haben», antwortete er mit leiser, bebender
Stimme.

«Ach, wenn du mich doch nur mit MafSen getauscht hattest! Warum
musstest du alles so bunt und reich ausschmiicken? Was sollte das mit
den Dienern und Ehrenpforten und der ganzen Pracht? Dachtest du, ich
sei so erpicht auf Geld? Hast du nicht gesehen, dass ich verliebt genug
in dich war, um dir iiberallhin zu folgen? Wie konntest du nur denken,
du miisstest mich tduschen! Und dass du es tibers Herz gebracht hast,
deine Liigen bis zum Schluss durchzuhalten!»

«Willst du nicht reinkommen und mit meiner Mutter sprechen?»,
fragte er ganz hilflos.

«Ich gehe da nicht rein.»

«Wirst du dann wieder nach Hause gehen?»

«Wie kann ich denn wieder nach Hause gehen? Wie kann ich denn
denen zu Hause eine solche Enttauschung bereiten, zuriickzukehren,
wo sie mich doch glicklich und reich glauben? Aber bei dir werde ich
auch nicht bleiben. Fir den, der arbeiten kann, gibt es immer ein Aus-
kommen.»

«Warte!», flehte er. «Ich habe das doch nur getan, um dich zu ge-
winnen.»

«Hittest du mir die Wahrheit gesagt, ware ich geblieben.»

«Wire ich ein reicher Mann und hatte mich als arm ausgegeben,
wirst du auch geblieben.»

Sie zuckte mit den Schultern und wollte eben gehen, als die Hiitten-
tir aufsprang und Borjes Mutter heraustrat. Sie war eine kleine, ver-
hutzelte Frau mit wenigen Zihnen und vielen Falten, aber nicht so alt
an Jahren und Geist, wie sie aussah.

Sie hatte wohl einiges mitangehort und den Rest erraten, denn sie
wusste, warum sie stritten. «Na», sagte sie. «Eine feine Schwiegertoch-
ter hast du mir mitgebracht, Borje! Und wie ich hore, bist du wieder
nicht ehrlich gewesen.» Auf Astrid aber kam sie freundlich zu und tat-
schelte ihr die Wange. «Komm mit mir hinein, du Armste! Ich kann
mir vorstellen, wie miide und erschopft du bist. Das ist meine Hiitte. Er
darf nicht mit hinein. Aber du, komm! Du bist jetzt meine Tochter, da
kann ich dich doch nicht zu Fremden gehen lassen.»

Sie tatschelte ihre Schwiegertochter, redete auf sie ein und schob sie
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ganz unmerklich auf die Tur zu. Schritt fir Schritt lockte sie sie weiter
und bekam sie schliefSlich in ihre Hiitte. Borje aber schloss sie wirklich
aus. Drinnen setzte sich die Alte mit ihr hin und fragte sie, wer sie sei
und wie sich alles zugetragen habe. Und sie weinte uber ihr Schicksal
und brachte sie dazu, auch dartber zu weinen. Gegen ihren Sohn war
die Alte furchtbar streng. Sie, Astrid, habe recht, bei so einem konne
sie nicht bleiben. Es stimme, er sei schon immer ein Liigner gewesen,
ja, gewiss, SO sel es.

Sie erzdhlte ihr, wie es fur sie mit dem Sohn gewesen war. Er sei
schon als kleines Kind so schon an Gesicht und Gestalt gewesen, dass
sie es kaum habe glauben konnen, dass er der Sohn eines armen Man-
nes sein sollte. Wie ein kleiner verirrter Prinz habe er ausgesehen. Und
nachher habe es immer den Anschein gehabt, als sei er nicht dort, wo
er hingehorte. Er habe alles so grofS gesehen, habe sich nie angemessen
einschdtzen konnen. Seine Mutter habe deshalb schon viele Tranen ver-
gossen. Aber nie zuvor habe er mit seinen Lugen etwas Boses getan.
Hier, wo man ihn kenne, lache man nur iiber ihn. Doch nun sei er
wohl so schrecklich in Versuchung geraten ... Wundere sie, Astrid, sich
nicht auch dariiber, wie dieser Fischerjunge sie hatte tauschen konnen?
Er habe schon immer so viel von feinen Dingen verstanden, als wire
es ihm angeboren. Er sei wohl am falschen Ort zur Welt gekommen.
Dafir spreche doch auch, dass er nie erwogen hatte, sich eine Frau
seines eigenen Standes auszusuchen.

Die Alte redete und redete. Astrid schwieg und dachte nach.

«Schau», sagte die Alte etwa, «ich werde ihm seinen Hochmut und
seine Prahlerei nicht mehr austreiben, aber einer Kliigeren gelingt es
vielleicht. Und er ist tiichtig und gut, mein Junge, sodass es die Mithe
wert ware. Aber du kannst ruhig morgen gehen. Ja, geh nur.»

«Wo schlift er denn heute Nacht?», fragte Astrid plotzlich.

«Ich denke, er legt sich wohl draufSen in den Sand. Weit wird er sich
kaum wegtrauen.»

«Er sollte lieber reinkommen», sagte Astrid.

«Mein liebes Kind, du kannst ihn doch jetzt unmoglich sehen wol-
len! Er kommt da draufSen schon zurecht, wenn ich ihm nur eine Decke
bringe.»

Tatsachlich liefs sie ihn die Nacht tiber im Sand schlafen und schickte
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ihn am nichsten Tag frihmorgens in die Stadt, hielt es fir das Beste,
wenn Astrid ihm nicht begegnete. Und mit ihr sprach und sprach sie
und behielt sie bei sich, nicht mit Zwang, sondern mit Klugheit, nicht
mit Schmeicheleien, sondern mit echter Giite.

Als sie es endlich geschafft hatte, die Frau ihres Sohnes zum Bleiben
zu bewegen, die jungen Leute miteinander zu versohnen und Astrid bei-
zubringen, dass es ihre Lebensaufgabe war, Borje Nilssons Ehefrau zu
sein und ihn so gliicklich zu machen, wie sie konnte — und das hatte sie
nicht nur einen Abend, sondern viele Tage Arbeit gekostet —, da hatte
sich sie Alte zum Sterben hingelegt.

«In diesem Leben mit seiner treuen Fiirsorge fiir den Sohn hat ein
Sinn gelegen», dachte Borje Nilssons Frau.

In ihrem eigenen Leben sah sie indes keinen Sinn. Thr Mann war
nach wenigen Ehejahren ertrunken, ihr einziges Kind friith gestorben.
Eine grundlegende Verianderung hatte sie in ihrem Mann nicht bewirkt.
Ernst und Ehrlichkeit hatte sie ihn nicht lehren konnen. Vielmehr ver-
anderte sie sich selbst, nachdem sie nach und nach eine von den Fi-
schersleuten geworden war. Von den Thren wollte sie niemanden sehen,
denn sie schamte sich, dass sie nun in jeder Hinsicht einer Fischersfrau
glich. Wenn all das doch nur zu etwas gut gewesen wire! Wenn sie, die
davon lebte, die Netze der Fischer zu flicken, doch nur wiisste, warum
sie so am Leben hing! Wenn sie doch nur jemanden gliicklich oder
besser gemacht hatte!

Niemals fiel ihr ein, dass sie, die ihr Leben als verfehlt ansah, weil sie
niemandem je etwas Gutes getan hatte, womoglich gerade durch diesen
Gedanken der Demut ihre eigene Seele gerettet hatte.



