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Sofja Tolstaja
Eine ganz überflüssige Bekanntschaft

«Saschenka, dieser Nachbar ist ein ganz feiner Mensch. Ich war heute 
mit ihm schwimmen und habe ihm Radieschen versprochen», ver-
kündete Pjotr Afanassjewitsch, als er zu Sascha auf den Balkon trat. In 
der Hand hielt er ein nasses Handtuch, und seine nassen Haare klebten 
schwarz an den Schläfen seines strahlenden Gesichts.

«Ich bin erfreut, dass wir uns kennengelernt haben. Und er ist Mu-
siker, vielleicht spielt er ja einmal für dich. Du liebst doch die Musik.»

Sascha schwieg und errötete, als ob ihr Geheimnis etwas Verbotenes 
wäre. Sie war nicht eben froh über die Bekanntschaft ihres Mannes mit 
dem rätselhaften Musiker. Wozu sollte dies gut sein? Der Eindruck 
seiner Kunst, die ihr so viel Glück und Trost gegeben hatte, sollte nicht 
vom Eindruck seiner Person zerstört werden.

Gerade in diesem Moment näherte sich die Kinderfrau mit Aljoscha 
und tat kund: «Gnädige Frau, der Nachbar hat nach einer Kaffeemühle 
geschickt, sie haben keine. Soll ich ihm unsere leihen?»

«Mama, gib sie ihm, er hat mir gestern Schokolade geschenkt, er ist 
nett.»

Sascha lächelte. Dieser Zauberer der Musik trinkt Kaffee und isst 
Schokolade!

«Natürlich, geben Sie ihm jederzeit alles, wonach er fragt.»
«Bei dieser Gelegenheit werde ich gleich etwas Salat schneiden und 

Radieschen für ihn ernten, schicken Sie sie dem Nachbarn, erfragen 
Sie seinen Namen und richten Sie ihm aus, wir geben uns die Ehre und 
laden ihn für morgen zum Essen ein.»

«Nein! Das ist eine ganz überflüssige Bekanntschaft», sagte Sascha 
hastig. Sie war verstimmt und den Tränen nahe. «Ich pflege gar keine 
Kontakte, und nun soll ich plötzlich einen gänzlich Fremden einladen!»

«Nun, alle waren ja einmal Fremde», antwortete Pjotr Afanassje-
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witsch gekränkt; er langweilte sich auf dem Land und wollte allzu gern 
mit dem Nachbarn nähere Bekanntschaft schließen.

Indessen besaß Pjotr Afanassjewitsch nicht die Angewohnheit, 
seiner Gattin zu widersprechen, und verzichtete deshalb großmütig 
darauf, den Mieter des gelben Hauses einzuladen, fügte aber hinzu, es 
sei reinweg unnötig, den Nachbarn zu fürchten, denn er sei ein voll-
kommen anständiger und taktvoller Mensch.

Pjotr Afanassjewitsch eilte in den Garten, um Radieschen zu ernten. 
Sascha wusste, dass zu dieser Stunde wohl keine Musik erklingen 
würde, denn dies war die Zeit, zu der der Nachbar seine Spaziergänge 
zu unternehmen pflegte.

Daher beschloss sie, ebenfalls spazieren zu gehen. Lange streifte 
sie allein durch das nahe gelegene Wäldchen und erfreute sich an den 
ihr noch unbekannten Orten. Sie pflückte einen großen Strauß heller, 
duftender Veilchen und lief dann zu einem kleinen Wasserlauf hinunter, 
um die Stiele der Blumen zu befeuchten.

In der Mulde, die ein klarer Bach schnurgerade in den Waldgrund 
geschnitten hatte, befeuchtete sie die Blumen und trank Wasser aus 
der Hand. Es war kühl und angenehm, Sascha war glücklich, so ganz 
für sich zu sein; sie setzte sich, las die Veilchen aus und band sie zu 
einem Strauß. Nur der Bach mit seinem eintönigen leichten Murmeln 
unterbrach die Stille. Doch plötzlich waren da noch andere Geräusche, 
das Umblättern der Seiten eines Buches, jemandes Atem … Und Sascha 
erblickte, barhäuptig auf einem Baumstumpf sitzend, den Nachbarn 
aus dem gelben Sommerhaus. Er hatte Sascha nicht gehört, sein Gesicht 
war geradezu finster. Sascha wusste nicht, was tun. Weglaufen – wa-
rum? Das war allzu peinlich. Bleiben – dann müsste man ein Gespräch 
beginnen, indes – sie wünschte ja diese Bekanntschaft nicht. Was also 
tun? Noch während sie schwankte, erhob sich der Unbekannte, ver-
neigte sich vor Sascha und sagte: «Ihnen gefällt dieser Ort auch? Hier 
ist es nicht so heiß.»

«Ich bin zum ersten Mal hier, mir ist die Gegend ganz unbekannt», 
antwortete Sascha und fühlte, wie ein Schauer ihren Körper durchfuhr. 
«Ich gehe jetzt nach Hause …»

«Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich Sie», sagte schlicht und ruhig 
der Unbekannte.
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«Gern. Darf ich fragen, wie Sie heißen?»
«Iwan Iljitsch. Und Sie?»
«Alexandra Alexejewna.»
«Sie lieben die Musik? Sie kamen, um mir zu lauschen. Möchten Sie, 

dass ich für Sie spiele?»
«Nein … Ja, ich danke Ihnen, irgendwann einmal …» Saschas Herz 

pochte vor Aufregung. Wie nahe war nun das Glück, das ihr doch un-
erreichbar erschienen war …

Sie gingen eine Anhöhe hinauf, über eine kleine, solide Brücke aus 
Ästen, die über den Graben führte, stiegen auf ein Hügelgrab, und 
es eröffnete sich ein wunderbarer Blick auf den schmalen Fluss, den 
Sonnenuntergang in der Ferne zur Linken, den alten Wald zur Rechten.

«Wie schön! Ich war noch nie zuvor hier. Und da, ein Boot auf dem 
Fluss, wie vergnüglich!», rief Sascha aus. «Wem gehört es?»

«Ich weiß nicht. Doch wenn Sie wollen, lassen Sie uns Boot fahren, 
ich werde rudern.»

«Danke, das freut mich …» Unbedacht willigte Sascha ein und eilte 
voran zum Fluss.

Iwan Iljitsch hatte kräftige, schöne Hände, die harte Arbeit nicht 
gewohnt waren. Ein wenig ungeschickt machte er die Kette los, stieß 
das Boot ab und sprang hinein. Er reichte Sascha die Hand, und wenige 
Minuten später schon fuhr das Boot in Richtung der Stadt.

Der feurige Strahl der untergehenden Sonne spiegelte sich im Wasser, 
bevor er versank; es war still, der Abendnebel legte sich über den Fluss, 
am Ufer war wie durch einen Schleier die Stadt zu sehen, und sie glitten 
nahezu wortlos im Boot dahin.

Sascha wurde von ruhigem Wohlbehagen erfasst. Die Schlichtheit 
und stille Zärtlichkeit dieses Menschen besänftigten ihr Herz und 
lähmten ihren Widerstand augenblicklich; es tat ihr wohl, sich zu er-
geben. Sascha kehrte recht spät mit Iwan Iljitsch nach Hause zurück. 
Pjotr Afanassjewitsch war beunruhigt und bereits losgelaufen, sie zu 
suchen; er war erleichtert, als er sie mit dem Nachbarn erblickte.

«Sie haben sich bekannt gemacht, wie bin ich froh! Lassen Sie uns 
schnell Tee trinken, uns aufwärmen, es ist ziemlich feucht.»

«Heiß ist es, wozu sich aufwärmen? Wir sind ganz wunderbar Boot 
gefahren», sagte Sascha.
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«Boot gefahren? Ach so ist das!» Pjotr Afanassjewitsch wurde nach-
denklich.

Iwan Iljitsch griff mit großem Appetit zu Brot, Butter und grünem 
Käse und trank bereits die dritte Tasse Tee mit viel Sahne.

«Haben Sie hier ein Klavier?», fragte er.
«Ja, sogar einen sehr guten Flügel, einen Bechstein. Ich habe selbst 

einmal viel gespielt. Aber Pjotr Afanassjewitsch mag die Musik absolut 
nicht, ja, er leidet geradezu unter dem Lärm, wie er zu sagen pflegt, 
sodass ich fast ganz damit aufgehört habe.»

«Kann ich einmal probieren?» Iwan Iljitsch stimmte ein Motiv an, 
dachte dann kurz nach, senkte den Kopf, als ob er sich an etwas zu 
erinnern suchte, rückte ein wenig vom Flügel ab, setzte sich auf den 
äußersten Rand des Stuhls und schlug einen Akkord an – Beethovens 
Klaviersonate op. 311.

«Was ist das?», fragte sich Sascha. Sie glühte über und über, als ob sie 
von einer warmen Wolke eingehüllt würde. «Ja, ich kenne dieses Werk. 
Aber wie er die Sonate spielt! Alles, alles ist wie neu. Wie schön, nein, 
wie wunderbar, der Teure, Teure!» Sascha verlor vor Aufregung fast 
den Verstand, ein verzücktes Zittern erschütterte ihren Körper. Dieses 
erste Largo, pianissimo, und dann das Allegro, so ausdrucksvoll. Wie, 
wo hatte Beethoven Saschas Gefühle erlauscht?

«Er hat alles verstanden, und der Interpret versteht Beethoven, und 
ich verstehe sie beide, fühle sie und liebe sie …» Sascha blickte Iwan 
Iljitsch an, seine hin und her eilenden, ernsten Augen, seinen konzen-
trierten Gesichtsausdruck, seine schönen Hände. Unvermittelt schwand 
alles um sie herum.

«Bei Gott! Wohin?» Sascha war, als ob jemand sie, die Blinde, 
Schwache, in eine ihr unbekannte Welt entführt hätte …

Die Sonate erklang unter den Händen des Interpreten in ungekannter 
Schönheit, bedeutungsvoll und ergreifend.

«Dies alles ist mir derart nah …», fuhr es Sascha durch den Sinn. 
«Dereinst war alles so glücklich und gut. Doch wo war dies? Wann? 
Vielleicht an jenem Ort, von dem ich in dieses Leben gekommen bin, 

1 Die berühmte Sturmsonate (Nr. 17 in d-Moll, op. 31 Nr. 2) Ludwig van Beethovens 
(1770–1827), angeblich inspiriert von Shakespeares Drama Der Sturm.



Eine ganz überflüssige Bekanntschaft   9

an dem alles unbestimmt, grenzenlos und außerhalb jeglicher Zeit 
ist? …» 

Sascha versuchte, einen Blick Iwan Iljitschs zu erhaschen; doch seine 
ausdrucksvollen, ernsten Augen sahen nichts und niemanden. «Wohin? 
Wohin?», wiederholte Sascha in Gedanken, und langsam erhob sich 
in der Tiefe ihrer Seele ein feierliches Gefühl der Andacht. Sie richtete 
ihren Blick auf die Ikone, wie sie es als Kind getan hatte, und Gedanken 
über Gott, über das Glück des Glaubens, über die Unendlichkeit, den 
Tod und die Unsterblichkeit, über all das, was jenseits von Raum und 
Zeit liegt, erfüllten sie; sie gedachte ihrer verstorbenen Mutter, die in 
jene Unendlichkeit eingetreten war, und ihre Überlegungen fanden 
ein trostreiches Ende: Der Schmerz über den Verlust verging, es löste 
sich die wüste, peinigende Verzweiflung über die Vergänglichkeit und 
das menschliche Leben, das so voller Leiden, Verführungen und Übel 
war, alles wurde klar wie der Himmel nach einem Gewitter, wenn die 
Strahlen der Sonne die erfrischte Natur erleuchten. 

Immer ausdrucksvoller und ergreifender strömten die Klänge unter 
der begnadeten Hand. Sascha spürte, wie die Tränen sie erstickten; 
sie sprang auf und lief ins Nebenzimmer, und den Kopf auf dem Spie-
geltisch in die Hände vergraben, löste sich ihr Zittern unter stillem 
Schluchzen.

Sascha wollte vor diesem Menschen, der die Kunst in solcher Voll-
kommenheit verkörperte, auf die Knie fallen. Wie eine Heidin in alten 
Zeiten vor dem Götzenbild, so wollte sie sich bis zum Boden vor jener 
Kraft verneigen, die in ihr den Sinn für das Schöne wiedererweckt und 
sie ins Leben zurückgerufen hatte. «Das also ist Musik?», dachte Sascha 
verwundert. «Warum nur habe ich dies nicht schon früher erkannt?»

Iwan Iljitsch kam zum Ende, schwieg eine Weile, sah dann auf die 
Uhr und sagte in gleichgültigem, gelangweiltem Ton: «Zeit, schlafen zu 
gehen. Leben Sie wohl.»

Und es war, als wäre er geradezu verloschen; das Feuer, das Sascha 
in seinem Spiel gespürt hatte, war verglüht, Energie und Kraft waren 
dahingegangen, der Quell dieser Kostbarkeiten war jäh versiegt. Als 
ob Iwan Iljitsch ganz bewusst wieder prosaisch, fassbar und langweilig 
geworden wäre. Sascha jedoch konnte er nicht täuschen. Sie verstand 
diesen Ton, verstand, dass er sagen wollte: «Berühre mich nicht, wenn 
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ich es nicht wünsche, blicke nicht in das Allerheiligste meiner Welt – die 
Kunst, die ich mehr als alles auf der Welt liebe.»

Sascha wollte ihm danken, doch sie vermochte es nicht. Sie reichte 
ihm die Hand, und ihre feuchten, von Tränen und Erregung glänzenden 
Augen sagten ihm mehr, als Worte hätten sagen können. Es schien Sa-
scha, dass Iwan Iljitsch ihre Hand etwas länger als nötig in der seinen 
hielt, und nachdem er etwas unschlüssig stehen geblieben war und 
voller Neugier in ihre kindlichen, bezaubernden Augen geblickt hatte, 
trat er auf die Terrasse hinaus, ohne recht zu begreifen, ob seine neue 
Bekannte die begeisterte Liebhaberin der Musik nur spielte oder ob sie 
tatsächlich so empfindsam und verständig war. 



Kate Chopin
Die Geschichte einer Stunde

Da man wusste, dass Mrs. Mallard unter Herzproblemen litt, ver-
hielt man sich äußerst vorsichtig, um ihr die Nachricht vom Tod ihres 
Mannes so schonend wie möglich beizubringen.

Es war ihre Schwester Josephine, die es ihr in stockenden Worten 
mitteilte; mit verschleierten Hinweisen, die halb enthüllten und zugleich 
verbargen. Auch der Freund ihres Mannes, Richards, war zugegen und 
in ihrer Nähe. Er war es gewesen, der sich in der Zeitungsredaktion auf-
gehalten hatte, als die Kabelnachricht von der Eisenbahnkatastrophe 
dort eintraf, und der Name Brently Mallard stand zuoberst auf der Liste 
der «Getöteten». Er hatte sich noch die Zeit genommen, sich durch ein 
zweites Telegramm von der Richtigkeit der Information zu überzeugen, 
und sich dann beeilt, um möglicherweise weniger besorgten, weniger 
innigen Freunden beim Überbringen der traurigen Nachricht zuvorzu-
kommen.

Sie nahm den Bericht nicht so auf, wie es vielen anderen Frauen er-
ging, die etwas Vergleichbares erfahren mussten, nämlich in lähmender 
Unfähigkeit, dessen Bedeutung zu erfassen. Sie brach sofort in Tränen 
aus und warf sich ihrer Schwester in wilder Verzweiflung in die Arme. 
Als der erste Sturm der Trauer sich gelegt hatte, zog sie sich allein in ihr 
Zimmer zurück. Sie wollte von niemandem begleitet werden.

Dort, mit Blick auf das geöffnete Fenster, stand ein geräumiger, 
bequemer Sessel, in den sie sich sinken ließ, niedergedrückt von physi-
scher Erschöpfung, die ihrem Körper zusetzte und bis in ihre Seele zu 
reichen schien.

Auf dem offenen Platz vor ihrem Haus konnte sie die Baumkronen 
sehen, die alle vor neuem Leben des beginnenden Frühlings bebten. 
Ein köstlicher Hauch von Regen lag in der Luft. Unten auf der Straße 
rief ein Hausierer seine Waren aus. Der Klang eines fernen Liedes, das 
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irgendjemand sang, drang schwach an ihr Ohr, und unzählige Spatzen 
zwitscherten in den Höhlen.

Inseln von blauem Himmel zeigten sich hier und da zwischen den 
Wolken, die sich im Westen, wohin ihr Fenster zeigte, zusammengeballt 
und aufgetürmt hatten.

Sie hatte ihren Kopf auf das Polster im Sessel zurückgeworfen und 
saß fast bewegungslos da, nur wenn ein Schluchzen in ihrer Kehle auf-
stieg, schüttelte es sie wie ein Kind, das sich in den Schlaf geschrien hat 
und in seinen Träumen immer weiter schluchzt. 

Sie war jung, hatte ein schönes, ruhiges Gesicht, dessen Linien An-
spannung und sogar eine gewisse Strenge verrieten. Jetzt aber war ein 
dumpfes Starren in ihren Augen, deren Blick ins Nirgendwo ging, weit 
fort zu einem dieser blauen Himmelsflecken. Es war nicht ein Blick 
voller Nachdenklichkeit, vielmehr zeigte er die Abwesenheit jedes intel-
ligenten Gedankens.

Da kam etwas auf sie zu, und sie wartete darauf, voller Angst. Was 
war es? Sie wusste es nicht, es war zu subtil und flüchtig, um es zu 
benennen. Aber sie fühlte, wie es vom Himmel herabgekrochen kam 
und durch die Klänge, die Gerüche und die Farben, von denen die Luft 
erfüllt war, nach ihr griff.

Nun hob und senkte sich ihre Brust in heftiger Erregung. Langsam 
begann sie zu erkennen, was da auf sie zukam, um von ihr Besitz zu 
ergreifen, und sie bemühte sich, es kraft ihres Willens zurückzustoßen – 
so machtlos ihre schlanken weißen Hände gewesen sein mögen. Als 
sie sich diesem Gefühl ergab, entfuhr ihren leicht geöffneten Lippen 
ein kleines geflüstertes Wort. Sie sagte es immer und immer wieder 
im Rhythmus ihres Atems: «frei, frei, frei!» Das leere Starren und der 
schreckerfüllte Blick, die daraufhin eingesetzt hatten, wichen nun aus 
ihren Augen. Sie blieben wach und strahlend. Ihr Herzschlag ging 
schnell, und das wallende Blut wärmte und entspannte jeden Zenti-
meter ihres Körpers.

Unaufhörlich fragte sie sich, ob sich da nicht eine gespenstische Freude 
in ihr breitmachte. Eine klare, überhöhte Wahrnehmung befähigte sie, 
die Vermutung als belanglos wegzuwischen. Sie wusste, dass sie wieder 
in Tränen ausbrechen würde, wenn sie die freundlichen, zärtlichen 
Hände, im Tode gefaltet, sähe; das Gesicht, das immer nur voller Liebe 
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auf sie geblickt hatte, erstarrt, grau und tot. Doch über diesen bitteren 
Augenblick hinaus spürte sie eine lange Abfolge von Jahren auf sich 
zukommen, die ausschließlich nur ihr gehören würden. Und sie öffnete 
die Arme und breitete sie aus, um diese willkommen zu heißen.

Es würde niemanden geben, für den sie in den kommenden Jahren 
zu leben hätte; sie würde nur für sich allein leben. Es würde keinen 
starken Willen geben, der den ihren mit jener blinden Beharrlichkeit 
beugen würde, mit der Männer und Frauen glaubten ein Recht zu 
haben, ihren persönlichen Willen einer anderen Person aufzuzwingen. 
Ob mit freundlicher oder grausamer Absicht, in jedem Fall wäre ein 
solches Verhalten gleichermaßen falsch, das wurde ihr in diesem kurzen 
Moment der Erleuchtung klar. 

Und doch hatte sie ihn geliebt – bisweilen. Oft aber auch nicht. Was 
machte das schon aus! Was konnte Liebe, dieses ungelöste Geheimnis, 
schon bedeuten angesichts des Besitzes von Selbstbehauptung, die sie 
plötzlich als den stärksten Antrieb ihres Daseins erkannte!

«Frei! Körper und Seele frei!», wiederholte sie immer wieder flüs-
ternd.

Josephine kniete vor der verschlossenen Tür mit den Lippen am 
Schlüsselloch und flehte um Einlass. «Louise, öffne die Tür! Ich bitte 
dich, öffne die Tür – du quälst dich doch nur. Was tust du dort, Louise? 
Um Himmels willen, öffne die Tür.» 

«Geh weg. Ich quäle mich nicht.» Nein, sie trank durch das geöffnete 
Fenster vom wahren Elixier des Lebens.

Ihre Fantasie spielte verrückt bei der Vorstellung der vor ihr liegenden 
Tage. Frühlingstage, Sommertage und alle anderen Arten von Tagen, 
die nur ihr gehören würden. Sie stieß ein kurzes Gebet aus, dass sie ein 
langes Leben haben möge. Erst gestern hatte sie mit einem Schaudern 
gedacht, dass sie ein langes Leben haben könnte.

Sie erhob sich und öffnete die Tür auf das beharrliche Drängen ihrer 
Schwester hin. In ihren Augen lag ein fiebriges Triumphieren, und 
unbewusst präsentierte sie sich wie eine Siegesgöttin. Sie fasste ihre 
Schwester um die Taille, und gemeinsam stiegen sie die Treppe hinab. 
Am Fuße der Stufen wurden sie von Richards erwartet. 

Jemand öffnete die Eingangstür mit einem Haustürschlüssel. Es war 
Brently Mallard, der eintrat, ein wenig staubig von der Zugfahrt, aber 
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gelassen mit Reisetasche und Schirm in der Hand. Er hatte sich weit 
entfernt vom Unfallgeschehen befunden und wusste nicht einmal, dass 
sich ein solches ereignet hatte. Er blieb erstaunt stehen, als er Jose-
phines durchdringenden Schrei vernahm und auch Richards’ schnelle 
Wendung bemerkte, weil der ihn vor dem Blick seiner Frau abschirmen 
wollte.

Als die Ärzte eintrafen, stellten sie fest, dass sie an Herzversagen 
gestorben war – an der Freude, die tötet.



Emilia Pardo Bazán
Die Feministin

Die Bekanntschaft mit jenem Ehepaar machte ich im Badekurort Agua-
sacras: Der Mann, ein widerwärtiger, lästiger Griesgram, schleppte ein 
unheilbares Leiden mit sich herum, das ihn zwei Jahre später ins Grab 
bringen sollte; die Frau, hübsch von Angesicht, pflegte ihn mit heiterer, 
ergebener Miene und ging beflissen auf seine Launen ein, die wie bei 
allen Kranken eigentlich eine Rache an den Gesunden sind.

Bei aller Kränklichkeit hatte er doch Kraft genug, mit mürrischer 
Gereiztheit und unnachgiebigem Missmut über Gott und die Welt her-
zuziehen und mit verbissener Sturheit seine Theorien zu entwickeln. 
Seine Denkweise war teils inquisitorisch, teils jakobinisch, eine gar 
nicht so seltene Mischung, wie man vielleicht vermuten könnte: Die 
Gegensätze haben sich hier nicht nur berührt, sie sind zu einer un-
auflöslichen Verbindung verschmolzen. Geistige Beweglichkeit und 
Feingefühl, die liebenswürdige Gelassenheit erzeugen, sind bei uns stets 
seltene Kleinode gewesen, und unser ohrenbetäubendes Geschrei, wenn 
wir in Cafés, an Stammtischen, bei Zusammenkünften auf Plätzen oder 
in Schenken miteinander reden, wäre genug Beweis, wenn andere An-
zeichen es nicht zur Genüge bekunden würden.

Der Kranke, den ich hier meine, ließ nichts und niemanden ungescho-
ren. Es gab kaum jemanden, den er nicht mit größter Härte aburteilte. 
Die Zeiten waren verhängnisvoll und der Sittenzerfall erschreckend. In 
den Familien herrschte die Anarchie, denn das Autoritätsgefüge war 
zerfallen, die Frau wusste nicht mehr, was es heißt, Gattin zu sein, 
der Mann übte seine Befugnisse als Gatte und Vater nicht mehr aus. 
Die modernen Ideen wirkten zersetzend, und die Aristokratie trug das 
Ihrige zum Ärgernis bei. Solang nicht etliche Löcher in den Socken 
gestopft würden, war keine Rettung in Sicht. Die Verweichlichung der 
Männer erklärte das schamlose Geschnatter der Weiber, die sich nicht 
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mehr daran erinnern wollten, dass sie geboren waren, um Pflichten zu 
erfüllen, Kinder zu säugen und die kochende Suppe abzuschäumen. 
Da ich merkte, dass der Mann sich in meiner Gegenwart noch mehr in 
seine Strafpredigten hineinsteigerte, machte ich es mir zur Gewohnheit, 
ihm recht zu geben, damit er sich nicht zu sehr ereifere.

Ich weiß nicht, was meine Aufmerksamkeit mehr fesselte, der end-
lose kampflustige Redeschwall des Ehemanns oder das stille geheimnis-
volle Lächeln seiner Gemahlin. Ich habe bereits gesagt, dass sie hübsch, 
klein und schlank war und pechschwarze Augen hatte; ihr zierlicher 
Körper verriet jene Zähigkeit, die langes Leben verspricht und die Grei-
sinnen in Gesundheit vertrocknen lässt wie zuckersüße Weinbeeren. 
Gewöhnlich schnitten ihre Anwesenheit, einer ihrer Blicke die Schmäh-
reden und Strafpredigten ihres Gatten jäh ab, sie brauchte nicht einmal 
zu beschwichtigen: «Erhitze dich nicht, Nicolás, du weißt, was der Arzt 
gesagt hat.»

Meist stand der Kranke auf, bevor es so weit kam, und humpelte am 
Arm seiner Ehehälfte weg, zog sich zurück oder ging zu einem kleinen 
Spaziergang unter den saftgrünen Platanen.

Ich hatte das Ehepaar vollständig vergessen (wie man liebens-
würdige oder unsympathische Gäste eines Badekurorts, die während 
zweier Wochen wie im Film an einem vorüberziehen, eben vergisst), 
als ich auf einer hinteren Zeitungsseite die Anzeige las: «Seine Ex-
zellenz, Don Nicolás Abréu y Lallana, Vorsteher der Verwaltung … 
Seine untröstliche Witwe, Ihre Exzellenz Doña Clotilde Pedregales …» 
Zufällig begegnete ich zwei Tage später auf der Straße dem leitenden 
Arzt von Aguasacras, dem klugen und feinsinnigen Beobachter, der aus 
beruflichen Gründen nach Madrid gekommen war, und wir gedachten 
neben andern Verstorbenen auch des verdrießlichen Herrn mit dem 
versauerten Geschwätz.

«Ach, Señor Abréu? Der mit den Hosen!», lächelte der Arzt.
«Der mit den Hosen?», fragte ich verwundert.
«Aber kennen Sie denn die Geschichte nicht? Das erstaunt mich, 

denn in Badeorten gibt es keine Geheimnisse, und diese Begebenheit 
war nicht nur allgemein bekannt, sondern wurde auch genüsslich breit-
geschlagen … Na so was! Allerdings reisten Sie einige Tage vor dem 
Ehepaar Abréu ab, und das Gelächter der Leute fing erst am Schluss so 
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richtig an, als alle wussten … Sie fragen sich, wie man Dinge erfährt, die 
sich hinter verschlossenen Türen abspielen? Das ist in der Tat verwun-
derlich: Man könnte glauben, es gebe Kobolde … Die Zimmermädchen 
mussten wohl ausgespäht haben, was im Badehotel vorfiel, denn sie 
sind keine schlechten Spioninnen, oder die Nachbarn Wand an Wand, 
oder … Kurz und gut, Hexenwerk im wirklichen Leben.

Die Vorgeschichte scheint bekannt gewesen zu sein, denn Abréu, 
der in seiner Jugend ein Nichtsnutz gewesen sein soll, prahlte gleich 
nach seiner Vermählung überall damit herum, ja gab sie sogar als be-
sonders gelungene Tat aus und fand, dass es eigentlich alle Männer ihm 
gleichtun sollten, um die Herrschaftsrechte des Familienoberhaupts 
unmissverständlich zu zementieren. Und siehe da: Die beiden Vorfälle 
ergänzen sich. Abréu hatte nämlich, wie alle, die mit vierzig Jahren 
zu strengen Moralisten werden, eine vergnügte und bewegte Jugend 
hinter sich. Kleinere Unpässlichkeiten und Beschwerden riefen ihn zur 
Ordnung, und da kam ihm das Heiraten in den Sinn, so wie man auf 
die Idee kommt, in eine gesündere Wohnung umzuziehen. Er fand das 
hübsche, wohlerzogene Mädchen Clotilde, und da es keinerlei gesell-
schaftlichen Rang hatte, willigten seine Eltern gern ein, denn Abréu 
verfügte über ausgezeichnete Beziehungen und kam immer zu erstklas-
sigen Ämtern. Sie heirateten, doch als Clotilde am Morgen nach der 
Hochzeit erwachte, erschrak sie über die Änderung ihres Schicksals, 
denn ihr Angetrauter befahl ihr mit gebieterischer Stimme, aber mit 
einem Lächeln: ‹Meine liebste Clotilde, steh auf!›

Sie gehorchte, und sogleich befahl der Ehemann noch gebieterischer: 
‹Und jetzt … zieh meine Hosen an!›

Sprachlos entschied sich die junge Frau, nun ihrerseits zu lächeln, 
in der Meinung, es handle sich um einen Flitterwochenscherz … einen 
groben und unangebrachten zwar … aber wer weiß, vielleicht war es 
ein Brauch bei Hochzeitspaaren …?

‹Hast du gehört?›, wiederholte er. ‹Zieh dir sofort meine Hosen an, 
meine Liebste!› 

Verwirrt und beschämt, dem Weinen schon näher als dem Lächeln, 
gehorchte Clotilde. Gehorchen ist Gesetz!

‹Setz dich dorthin!›, gebot der Ehemann nun feierlich und gewichtig 
und zeigte auf einen Ohrensessel. Kaum hatte das behoste Mädchen 
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sich hineinfallen lassen, sprach der Gatte: ‹Ich wollte, dass du die 
Hosen in diesem bedeutsamen Augenblick anziehst, damit du weißt, 
liebe Clotilde, dass du sie nie mehr in deinem ganzen Leben tragen 
wirst. Denn es ist an mir, sie zu tragen, mithilfe Gottes, zu jeder Stunde 
und an jedem Tag, solange unsere Verbindung besteht, und das sind 
hoffentlich viele Jahre in heiligem Frieden, Amen. Nun weißt du Be-
scheid. Du darfst sie wieder ausziehen.›

Was meinte Clotilde zu dieser Mahnung? Sie ließ nie etwas darüber 
verlauten, hüllte sich in das vollkommen undurchdringliche Schweigen, 
worin so viele zerbrochene Ideale eingewickelt sind, bescheiden ehren-
hafte weibliche Jugendideale, welche Liebe fordern und nicht Knecht-
schaft … Sie lebte still und ergeben, und wenn man den Leitspruch 
‹Hüte den Herd, und spinn eifrig Wolle› der römischen Matrone nicht 
auf sie anwenden konnte, so, weil heute die Textilindustrie mit dem 
Spinnrocken und der Stopfkugel aufgeräumt hat.

Aber Abréu hatte trotz seiner ehelichen Gesundheitsmaßnahmen das 
Blei in den Flügeln. Die Reste und Überreste seines früheren ausschwei-
fenden Lebens waren ihm als chronische Beschwerden geblieben, und 
als er sich in Aguasacras zum ersten Mal an mich wandte, sah ich, dass 
ihm nicht zu helfen war, dass es nur darum ging, zu lindern, was nicht 
zu heilen war, außer in einem Jungbrunnen … Und wo der sprudelt, 
wissen wir nicht!

Seine Frau pflegte ihn mit wahrer Selbstlosigkeit. Sie umsorgte ihn, 
wir wissen es, sie opferte sich auf für ihn, und anstatt sich zu vergnügen, 
schließlich war sie noch jung, kümmerte sie sich um seine Tränklein und 
Pillen. Aber jeden Morgen hörte der Gatte beim Aufstehen vom weichen 
Ruhelager ihr honigsüßes Flötenstimmchen mit dem – wenn auch wie 
Vogelgesang klingenden unnachsichtigen – Befehl: ‹Zieh dir meine Un-
terröcke an, lieber Nicolás, zieh dir sofort meine Unterröcke an!›

Unwillkürlich verfinsterte sich die Miene des Kranken; unhörbare 
Flüche drängten sich auf seine Lippen … der Befehl wiederholte sich, 
stets mit Vogelstimme, der Mann senkte den Kopf und schnürte sich 
linkisch die Bänder der spitzenbesetzten Unterröcke um den Leib. 
Dann fügte die zärtliche Gattin in ebenso musikalischen wie lieblichen 
Flötentönen hinzu: ‹Damit du dir stets bewusst bist, dass du sie schon 
trägst, seit ich deine liebe kleine Krankenschwester bin. Verstehst du?›
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Noch blieb Abréu eine Weile in weiblicher Unterwäsche dasitzen – 
mit Flüchen zwischen den Zähnen –, ob aus Wut oder weil das Rheuma 
ihn zwickte, weiß man nicht. Unterdessen ging Clotilde im Zimmer 
umher und richtete alles Nötige für die umständlichen und schmerzhaf-
ten Kuren, die wirksamen Einreibungen und die vorsorglichen Wickel.» 



Adela Zamudio
Die erste Eisenbahn

«Hört, hört, da kommt das Große Pferd», sagte plötzlich der Älteste 
des Haufens, ein unter den Mühen auf den gewundenen Andenpfaden 
gealtertes Maultier. Die auf der Weide verstreuten Maulesel und Maul-
eselinnen, Pferde und Esel hörten auf zu grasen und richteten erhobenen 
Hauptes ihre Ohren auf das kolossale Wiehern in der Ferne aus, das 
ihnen das Erscheinen des Monstrums ankündigte. 

«Da kommt das Große Pferd», wiederholte der Alte. «Es kommt 
in gestrecktem Galopp; hört sein schnelles, glühendes Hecheln, den 
weithallenden Lärm seiner Hufe, wie sie plötzlich abbremsen; es 
schnauft ein paarmal, stößt, Schaum vorm Maul, ein schrilles Wiehern 
aus, niest, knirscht auf dem Zügel und bleibt stehen. Habt ihr das ge-
sehen?» 

«Ich hab es aus der Ferne gesehen, immer wieder tauchte es, schnell 
wie der Blitz, in den Waldlichtungen auf», bestätigte ein begeistertes 
Fohlen. «Auf dem Kopf trägt es einen rauchenden Federbusch, was ist 
das?» 

«Das ist sein Atem, der Atem eines Titanen. Er hat sehr, sehr viel 
Wasser geschluckt, und das Feuer, das er in seinen Eingeweiden trägt, 
macht aus dem Wasser Dampf, ein mächtiger Atem, der ihm Schwung 
gibt, ohne den könnte er nicht Hunderte von Passagieren und tonnen-
weise Fracht bewegen.» 

Ein schönes Pferd von andalusischer Rasse, herausgeputzt nach alter 
Art mit sehr lang gewachsener Mähne und Schwanzhaar und einem 
runden, glänzenden Rumpf, ergriff das Wort und fuhr, im Diskant 
wiehernd, den alten Maulesel und seine Zuhörer an: «Bewundert nur, 
ihr Törichten, bewundert den Ausländer», sagte er. «Den Eindringling, 
der kommt, unseren Platz zu usurpieren und damit unseren Anteil am 
zivilisatorischen Werk des Menschen. 
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Lobet den Abenteurer, der da kommt, euch zur Untätigkeit und Be-
deutungslosigkeit zu verdammen. Diese fatale Erfindung, dank der sich 
Räder drehen, macht unsere Anstrengungen in Fabriken und Werkstät-
ten überflüssig. Ihr Blinden! Seht ihr nicht, dass er zudem Passagiere 
und Fracht befördert und mit seiner unerreichbaren Geschwindigkeit 
die Entfernungen verkürzt, also mit ebendiesen Vorzügen jedes Last-
tier, jedes Gefährt ersetzt? Für uns bleibt nichts zu tun übrig. Als Nutz-
lose wird man uns ausstoßen, und wir werden Schutz suchend in die 
Wälder fliehen. Unser Ruhm in den Schlachten, unsere Meisterschaft 
in den Turnieren, unsere Würde als Teilhaber an den großen mensch-
lichen Unternehmungen wird bald vergessen sein. Heruntergekommen 
und wild wird unsere Rasse keine anderen Spuren hinterlassen als die 
Zebras und Wildesel in den Steppen.»

Das alte Maultier hob die von den Jahren und der Arbeit traurig 
gewordenen Augen und blickte einen Augenblick streng den sprach-
gewandten Redner an. «So sprichst du, weil du bei allen Unwettern 
unter dem Dach der Futterkrippe gestanden hast; weil dich im Winter 
immer eine gemütliche Wolldecke gewärmt hat; weil du während der 
fürchterlichen Hungerjahre stets einen Futtersack voll saftigem, nahr-
haftem Korn hattest, extra für dich zurückgelegt; weil die Spazierritte 
deines Herrn, der genauso verhätschelt ist wie du, sich auf bekömm-
liche Übungen beschränkten und bei Bedarf unterbrochen wurden, 
damit dein dicker Bauch nicht platzte … Nie haben sich deine Glieder 
gebogen unter gewichtigen Lasten, nie hast du dich abgerackert mit 
riesigen Wägen unter dem Brand des Mittags, auf dem glühenden Sand 
der Landstraße.

Du kennst weder die Qualen des Durstes noch die Sehnsucht nach 
der letzten Müdigkeit, noch die Atemnot, die den Schlund in Blut badet 
beim dauerhaften Anstieg auf die Berge. Du hast nicht, verstört und 
zögerlich, die Ränder des Abgrunds betreten; hast nicht dort oben bei 
den Gipfeln die Nächte im Freien verbracht, von Schneestürmen und 
schrecklichen Blitzen umtost. Unten in den Schluchten hast du nicht 
gezittert unter der brutalen Peitsche, die unsereins mit Schlägen aus 
dem Morast treibt … nach einem endlosen Arbeitstag zu Tode erschöpft 
und entschlossen, keinen einzigen Schritt mehr zu tun, wurden deine 
abgemagerten Muskeln nicht durch Steinwürfe weich gemacht, noch 
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deine Augen für den Fremden geschlossen, den wir, die bescheidenen 
Lasttiere, segnen. Wir wissen wohl, dass seine Gegenwart uns nicht um 
eine anständige und erträgliche Arbeit bringen wird.»

«Und ihr, edle und tapfere Gefährten des Menschen», fügte er 
hinzu mit Blick auf einen Trupp Militärpferde, der sich ebenfalls dort 
tummelte, «ihr wisst auch, dass ihr auf dem Feld der Ehre immer euren 
Platz an seiner Seite haben werdet.»

Und stolz standen die starken Schlachtrösser mit gestutztem 
Schwanzhaar und harten Hufeisen stramm und führten die Salve des 
Wieherns an. «Salut dem Großen Pferd. Bahn frei für den Befreier der 
Unterdrückten und Märtyrer. Bahn frei für den Zug.»



Olive Schreiner
In einer fernen Welt

Es gibt eine Welt auf einem fernen Stern, wo die Dinge sich nicht so 
verhalten wie hier.

In dieser Welt lebten ein Mann und eine Frau; sie hatten dieselbe 
Arbeit und gingen oft nebeneinander einher. Sie waren Freunde – und 
das kommt auch in unserer Welt ab und zu vor. 

Doch etwas in dieser Sternenwelt war anders als hier. Es gab dort 
einen dichten Wald, und wo die Bäume am engsten zusammenstanden 
und die Stämme fast ineinanderwuchsen und die Sommersonne niemals 
schien, stand ein Altar. Tagsüber herrschte dort Stille, doch wer nachts, 
wenn die Sterne leuchteten oder der Mond auf den Baumwipfeln gleißte 
und darunter alles still war, ganz alleine angeschlichen kam, sich auf 
die steinernen Stufen kniete, seine Brust entblößte und sich eine Wunde 
zufügte, sodass das Blut auf die Altarstufen tropfte, der hatte einen 
Wunsch frei. Und all das, weil diese Welt, wie gesagt, weit entfernt ist 
und sich die Dinge dort oft anders verhalten als hier.

So gingen der Mann und die Frau nun zusammen einher, und die 
Frau meinte es gut mit dem Mann. Eines Nachts, als im Mondschein 
die Blätter der Bäume funkelten und das Meer glitzerte, ging die Frau 
alleine in den Wald. Dort war es finster; nur hier und da fiel Mondlicht 
auf das Laub zu ihren Füßen, und über ihr bildeten die Äste ein Dach. 
Je weiter sie vordrang, desto dunkler wurde es, und bald schien kein 
Quäntchen Licht mehr. Beim Altar angekommen, kniete sie nieder und 
betete. Nichts geschah. Also machte sie ihre Brust frei und ritzte sich 
mit einem scharfen, zweischneidigen Stein, der herumlag, die Haut. 
Langsam tropfte das Blut auf die Stufen, und eine Stimme rief: «Was 
wünschst du dir?»

«Es gibt einen Mann», antwortete die Frau, «den ich über alles liebe. 
Deshalb möchte ich, dass ihm ein großes Glück widerfährt.»
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«Was genau meinst du?», fragte die Stimme.
«Ich weiß nicht», sagte die junge Frau, «aber er soll das bekommen, 

was für ihn am besten ist.»
Daraufhin sagte die Stimme: «Dein Gebet wurde erhört; er soll es 

haben.»
Die Frau stand auf und zog sich wieder an. Sie raffte ihr Gewand vor 

der Brust zusammen, und das Laub unter ihren Füßen stob auf, als sie 
aus dem Wald eilte. Jenseits der Bäume wehte im Mondschein ein leiser 
Wind, und der Sandstrand schimmerte. Sie lief am sanft abfallenden 
Ufer entlang, dann blieb sie plötzlich stehen. Draußen auf dem Wasser 
bewegte sich etwas. Die Frau legte die Hand schützend über die Augen 
und sah, dass es sich um ein Boot handelte; zügig trieb es über die 
mondbeschienenen Wellen aufs offene Meer hinaus. Darin stand auf-
recht eine Gestalt. Ihr Gesicht war im Mondlicht nicht zu erkennen, 
aber die Frau wusste sofort, wer es war. Schnell glitt der Kahn dahin, 
und das scheinbar ganz ohne Rudersmann. Im Schimmer des Mond-
scheins war alles nur schemenhaft auszumachen, und das Boot befand 
sich weit vom Ufer entfernt, aber es sah fast so aus, als säße noch 
jemand im Heck. Immer schneller jagte es übers Wasser davon, davon. 
Die Frau rannte am Strand entlang und kam ihm doch nicht näher. Der 
Stoff, den sie eben noch vor der Brust fest zusammengehalten hatte, 
flatterte jetzt im Wind; sie streckte die Arme aus, und der Mond schien 
auf ihr langes, offenes Haar.

Da flüsterte neben ihr eine Stimme: «Was ist?»
Sie rief: «Mit meinem Blut habe ich ihm das schönste Geschenk der 

Welt erkauft. Nun wollte ich es ihm bringen, doch er fährt mir davon!»
«Dein Gebet wurde erhört», raunte die Stimme. «Er hat sein Ge-

schenk bekommen.»
«Was war es?», fragte die Frau.
«Dass er dich verlasse», antwortete die Stimme.
Die Frau blieb stehen. Draußen auf dem Meer hatte das gleißende 

Mondlicht den Kahn verschluckt.
Leise sprach wieder die Stimme. «Seid Ihr nun glücklich?»
«Ich bin glücklich», sagte die Frau.
Zu ihren Füßen rollten die Wellen behäbig kräuselnd ans Ufer.



Gabriela Zapolska
Ganz der Vater!

Er stand auf dem Bahnsteig in seinem grünlichen abgetragenen Paletot. 
Um sie und Pita an den Zug zu bringen, hatte er das Büro verlassen. 
Er kam ihr seltsam kümmerlich und gealtert vor. «Fahr, kurier dich 
und pass auf dich auf!», sagte er zu ihr, die sich aus dem Abteilfenster 
lehnte. Seine Stimme war matt und belegt. Er schaute sie mit seinen 
blassen Augen an, die von einem Netz kleiner Falten umgeben waren, 
aber er schien sie nicht zu sehen. «Und schreib!»

Auch sie wollte etwas sagen, irgendetwas Herzliches, doch fiel ihr 
auf die Schnelle nichts Passendes ein. «Falls dir das Essen im Restaurant 
nicht zuträglich ist …», begann sie.

Er lächelte nur flüchtig. «Ach, nein …», warf er lässig ein. «Bevor 
die Jungen nicht in Kalinówka eingetroffen sind, lasse ich die Köchin 
nicht gehen. Sie werden daheim essen. Im Übrigen dauert das kaum 
noch eine Woche.»

«Ich rede auch nicht von den Jungen, mir geht es um dich …»
Ein wenig verblüfft schaute er sie an und lächelte sogleich ver bindlich, 

wenn auch etwas gezwungen. Er senkte den Kopf. «Ich danke dir, mach 
dir keine Sorgen um mich. Ich habe einen robusten Magen …»

Ein Junge mit illustrierten Zeitschriften kam vorbei.
«Soll ich dir irgendetwas kaufen?», fragte Żebrowski.
Genau in diesem Moment schaute Pita aus dem Abteil. Ihr zerstreuter 

Blick wanderte über den Perron, über den abgetragenen Mantel ihres 
Vaters, sein flüchtiges Lächeln. Ihre Backe war prall von englischen 
Bonbons, die sie unentwegt lutschte.

«Aber vielleicht möchte Pitaja eine Orange?», fragte Żebrowski.
Augenblicklich antwortete das Mädchen sehr höflich: «Danke, 

Papa!»
Er rief den Händler herbei und suchte zwei große, reife Orangen aus. 
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Er prüfte sorgfältig, befühlte die Schale mit dürren Fingern. Schließlich 
bezahlte er und trug die Orangen zum Fenster, das noch immer Pitas 
blasses Gesicht einrahmte. «Bitte, mein Kind …»

Doch Pita hielt es für angebracht, sich zu zieren. «O nein … Nein, 
danke …»

Frau Tuśka mischte sich höflich ein: «Aber, mein Kind, nimm nur, 
wenn Papa doch so freundlich ist.»

«Mach mir die Freude», bat der Vater. 
Pita nahm die Orangen, verschwand mit ihnen aber nicht im Wa-

geninneren, sondern blieb am Fenster stehen. Vor dem Hintergrund 
ihres grauen Mäntelchens zogen die feuerfarbenen Früchte dank des 
malerisch hübschen Kontrastes das Augenmerk auf sich.

Dieser Austausch von Artigkeiten schien die ganze Familie für den 
Moment erschöpft zu haben. Man schwieg und hatte sich im Augen-
blick des Abschiednehmens nichts mehr zu sagen.

Frau Tuśka dachte, dass sie für unterwegs ein besseres Kleid hätte 
wählen sollen; die Damen, die in den Zug stiegen, waren modisch 
und elegant gekleidet. In Krakau würde sie sich für die Bahnstrecke 
Chabówka–Zakopane ebenfalls elegant und «fesch»1 anziehen.

Das Schweigen zog sich in die Länge, jeder von den dreien war offen-
bar in seine eigene Welt versunken. 

Plötzlich ein schriller Pfiff, hastiges Türenzuschlagen, jemand rannte 
von der anderen Zugseite herbei, rief mit heiserer Stimme.

Gleichzeitig erwachten beide Żebrowskis aus der gedanklichen 
Ferne, in der sie trotz körperlicher Nähe schon weilten.

«Fahren wir?»
«Ja …»
Ketten klirrten, die Waggons setzten sich in Bewegung. Pita, Tuśka 

und Żebrowski lächelten in gleicher Weise: flüchtig und höflich.
«Bleibt gesund!»
«Küss die Jungen!»
«Ja … ja!»
Tuśka streckte die Hand aus, Żebrowski drückte sie, Pita winkte 

er mit dem Hut. Die gesamte Familie war bedeutend liebenswürdiger 

1 Im Original dt.
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als sonst. Offensichtlich wollte man ein gewisses Maß an Artigkeiten 
aneinander loswerden, um sich nichts schuldig zu bleiben.

Der Zug begann immer schneller zu werden, röchelte und ratterte 
verdrießlich. 

Żebrowski verharrte auf dem Perron. Unausgesetzt weiterlächelnd, 
entbot er dem davonfahrenden Zug seinen Gruß. Zwei Kinderhände 
erwiderten ihn für einen kurzen Augenblick, dann winkte ihm der Arm 
der Gattin im weiten Ärmel der sandfarbenen Wollbluse, bis der Zug 
schließlich außer Sichtweite war.

Żebrowski hörte auf zu lächeln. Es schien, als nehme er dieses förm-
liche Lächeln wie eine Maske vom Gesicht, um es tief in seiner Brust 
zu bergen. Er machte auf der Stelle kehrt und verließ mechanischen, 
gedankenverlorenen Schritts den Bahnsteig.

Frau Tuśka hatte indessen in dem Abteil zweiter Klasse Platz genom-
men.

Pita, ihr vis-à-vis, war in ihrer Art dazusitzen, elegant, steif, unge-
rührt, geradezu der Inbegriff von einem «entzückend wohlerzogenen 
Mädchen». Der Manteltasche entnahm sie ein blütenreines Taschen-
tuch, breitete es auf den Knien aus und begann mit ihren weißen Finger-
chen die Orange zu schälen.

Frau Tuśka ließ den Blick auf der Tochter ruhen.
Als der Zug unvermutet auf freies Feld hinausfuhr, erschien das ma-

kellos glatte Gesicht eines blutjungen Mädchens im hellen Licht. Der 
kleine verkniffene Mund verschmolz geradezu mit dem elfenbeinernen 
Teint eines präraffaelitischen2 Engels. Feine Strähnchen vorwitzigen 
Haares rahmten eine ovale, gewölbte Stirn. Helle Wimpern verhüllten 
blassblaue, rötlich gesprenkelte Augen. Das Mädchen war durch und 
durch kühl, verschlossen – schon eine richtige Persönlichkeit.

«Wem sie wohl ähnelt?», überlegte Tuśka. «Die Augen hat sie von 
mir … bei der Haarfarbe weiß man nicht genau, das Gesicht ist allzu 
schmal.» 

2 Die in Anknüpfung an Vor- und Frührenaissancemaler schaffenden Künstler der 
Präraffaelitischen Bruderschaft, 1848 gegründet, bevorzugten lichtvoll-entstofflich-
te, gleichsam überirdische Gestalten.
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Unverhofft hielt ihr das Kind auf seiner Handfläche die geschälte, in 
Viertelchen geteilte Orange hin, bot sie der Mutter wie eine blutrote 
Rose dar. «Bitte, Mama», sagte es höflich. Ein förmliches Lächeln, 
dieses dort in der Warecka wie eine Treibhausblume herangezüchtete 
Lächeln, umspielte flüchtig die schmalen und so eigenartig zusammen-
gekniffenen Lippen des Mädchens. «Bitte, Mama.»

Mechanisch griff Tuśka nach einem Viertel der Frucht, und auf ihren 
Lippen zeigte sich, wie in einem Spiegel, das Lächeln der Tochter: «Ich 
danke dir!» Gleichzeitig dachte sie: «Aber das ist doch sein Lächeln, 
ganz der Vater!» Sie sah sich selbst in diesem Moment nicht und ahnte 
daher nichts von der Präzision, mit der sich der töchterliche Gesichts-
ausdruck auch auf ihrem eigenen Gesicht zeigte. 



Neel Doff
Prostituiert

«Meine Tochter  
hat den gelben Schein.»
Dostojewski1

Wieder waren wir ohne Essen. Hein hatte zwei Tage lang mit seinem 
schweren Schmiedehammer auf den Amboss geschlagen, ohne etwas zu 
sich genommen zu haben; er war auf einem Stuhl zusammengesackt, 
blass, mit hängendem Kopf und leblos an seinem Körper herabbau-
melnden Armen, und sagte immer wieder: «Ich kann nicht mehr, ich 
kann nicht mehr.»

Klaasje hockte mit eingezogen Beinen gegen die Wand gelehnt auf 
dem Boden; die anderen Kinder, allesamt krank vor Hunger, waren 
übers Zimmer verteilt. Das Gesicht meiner Mutter glühte vor Fieber, 
und am Flackern ihrer Augen konnte man sehen, wie elend es ihr ging; 
Taumel erfasste mich.

Meine älteste Schwester hatte uns verlassen, und wir erwarteten 
Vater, der sich morgens auf die Suche nach etwas Rettendem gemacht 
hatte. Er kam betrunken nach Hause und verlangte nach Essen.

Ich blickte mich um und verstand, dass ein Unglück geschehen 
würde, falls ich nicht auf der Stelle einen Ausweg fände. Mein Ent-
schluss stand fest. Ich zog meinen Rock tiefer, frisierte mir die Haare in 
die Stirn, machte mich zurecht, so gut ich konnte, wobei ich bedauerte, 

1 Satz aus Fjodor M. Dostojewskis (1821–1881) Roman Verbrechen und Strafe, mit 
dem der Säufer Marmeladow bekennt, dass sich seine Tochter prostituiert (nämlich 
um die Familie durchzubringen). Im vorrevolutionären Russland war der «gelbe 
Schein» eine Legitimation für Prostituierte. 
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keine Schminke zu haben, wie ich es bei Prostituierten gesehen hatte, 
und sagte Mutter, dass ich ausginge. Sie wollte mich begleiten, um die 
Nahrungsmittel schneller heimbringen zu können.

In der Stadtmitte angekommen, bat ich sie, sich von mir fernzuhalten. 
Nicht lange, und ein Mann forderte mich auf, ihm in ein Stundenhotel 
zu folgen. Als ich hinterher mein Geld haben wollte, fragte er, ob ich 
mich etwa über ihn lustig machen wolle. «Für fünf Franc kann ich eine 
richtig schicke Frau kriegen, während du nur ein Bettelweib bist und 
auch noch dreckig. Zieh ab! Lass mich durch.»

Unten weigerte er sich, für das Zimmer zu bezahlen. Die Vermieterin 
drohte, die Polizei zu rufen, so ließ er sich schließlich herbei. Am Aus-
gang schrie die Frau mich an: «Dreckige Schlampe, wenn du’s noch 
einmal wagst, dich hier blicken zu lassen, mach ich dich fertig!»

Auf der Straße erwartete Mutter mich. Als ich ihr berichtete, was 
passiert war, wurde sie ganz starr.

«Was hätte ich tun können? Was hätte ich tun können? Ich habe 
riskiert, von einem Fremden geschwängert zu werden und mir die ver-
dammte Seuche zu holen; man hat mich beschimpft, und das alles für 
nichts und wieder nichts. Und die Kinder, mein Gott, die Kinder!»

«Wenn wir mit leeren Händen zurückkommen, werden sie sterben», 
sagte Mutter.

Ich weinte, das Gesicht gegen einen Baum gewendet. Aber der Ge-
danke an unsere Kinder, die auf uns warteten, gab mir meine Lebens-
kraft zurück. «Ich werde weitermachen», sagte ich; «aber du musst 
weitergehen, du folgst mir auf den Fersen.»

Ich hatte kein Taschentuch, und als ich meine Tränen mit den Hän-
den abwischte, beschmutzte ich mein Gesicht.

Schon bald hörte ich ein Flüstern hinter mir: «Kleine, Kleine!»
Ich wandte mich um und sah, dass mir ein Hüne folgte.
«Kleine, komm mit.» 
Ich folgte ihm. 
Er brachte mich zu einem anderen Haus und gab mir einige Franc 

im Voraus.
Er behandelte mich überaus behutsam, schien offensichtlich besorgt 

zu sein, mich zu zerbrechen. Er lachte über mein schwarzes Gesicht, er 
lachte über meine Magerkeit und amüsierte sich darüber, dass ich eine 
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halbe Portion war. Und immer wieder sagte er: «Kleine, Kleine!» zu 
mir.

Nach einer Weile wurde an der Tür geklopft und gerufen: «He, 
Leute, eure Zeit ist rum, wir warten schon, wir brauchen das Zimmer.»

Im Glauben, es wäre die Polizei, warf ich mich erschrocken dem 
Hünen an die Brust, was ihn noch mehr amüsierte. Er schlang seine 
Arme um mich und flüsterte leise lachend: «Komm schon, Kleine! 
Komm schon, Kleine!»

Wie wohl war mir an dieser mächtigen Brust! Zum ersten Mal in 
meinem Leben fühlte ich mich beschützt. Alle Schergen dieser Stadt 
hätten die Arme, die mich umschlungen hielten, nicht lösen können. Er 
hätte ihnen amüsiert gesagt: «So seht, es ist doch noch so ’ne Kleine!»

Zurück auf der Straße, stürmte ich auf meine Mutter zu. Wir kauften 
armseliges Essen und riefen bereits unten an der Treppe zu den Kindern 
hinauf: «Wir haben Brot! Wir haben Brot!»

Nach ein paar Tagen lief unser Haushalt so geregelt, wie er nie zuvor 
gelaufen war. Die Kinder aßen regelmäßig, wurden gewaschen, gingen 
zur Schule; meine Mutter kümmerte sich um den Haushalt; mein Vater 
trank nicht mehr: Er bereitete Kaffee zu und schälte Kartoffeln. Bloß 
ich lag auf dem alten Sofa, das mir als Bett diente, und tobte und weinte.

Die Leichtigkeit, mit der sich meine Eltern an diesen Zustand ge-
wöhnten, nährte in mir einen Überdruss, der mit jedem Tag wuchs. 
Sie hatten vergessen, dass ich, die Hübscheste ihrer Brut, mich Abend 
um Abend für jeden, der vorüberkam, prostituierte. Zweifellos gab es 
für uns keine andere Möglichkeit, dem Hungertod zu entgehen, doch 
ich konnte es nicht ertragen, dass diese Gefälligkeit einfach so hin-
genommen wurde, ohne jene Empörungen und Verwünschungen, die 
mich Tag und Nacht umtrieben.

Ich war zu jung, um zu verstehen, dass das elende Schicksal an ihnen 
sein Werk vollendet hatte, während ich noch meine ganze Jugend und 
Lebenskraft besaß, um mich gegen das Schicksal aufzulehnen. 



Selma Lagerlöf
DER ROMAN einer Fischersfrau

Am Rand des Fischerdorfs stand auf einem flachen Hügel aus weißem 
Meeressand eine kleine Hütte. Sie passte in ihrer Bauweise nicht 
zwischen die gleich hohen, ordentlichen, gewöhnlichen Häuser, die 
die breite grüne Fläche umgaben, wo die braunen Fischernetze zum 
Trocknen auslagen, sondern schien vielmehr aus der Reihe gedrängt 
und auf den Sandhaufen geschoben worden zu sein. Die arme Witwe, 
die sie errichtet hatte, war ihre eigene Baumeisterin gewesen und hatte 
die Wände ihrer Hütte niedriger gemacht als die aller anderen Hütten 
und das steile Strohdach höher als jedes andere Dach im Fischerdorf. 
Der Fußboden lag tief in der Erde. Die Fenster waren weder hoch noch 
groß, reichten jedoch vom Sims bis zum Boden hinab. Für Ofen und 
Gänsestall war in dem einzigen engen Raum kein Platz mehr gewesen, 
und man hatte deswegen kleine viereckige Vorsprünge anmauern 
müssen. Im Garten wuchsen nicht wie bei den anderen Hütten mit 
Ackerwinden umschlungene Stachelbeersträucher und halb von Kletten 
erstickte Holunderbüsche. Von der ganzen Vegetation des Fischerdorfs 
hatten es allein die Kletten mit auf den Sandhügel geschafft. Im Som-
mer, wenn sie frische dunkelgrüne Blätter trugen und ihre stacheligen 
Körbchen mit purpurnen Blüten gefüllt waren, waren sie recht hübsch 
anzusehen. Aber im Herbst, wenn die Stacheln hart wurden und die 
Samen reif, vernachlässigten sie ihr Äußeres und standen ganz hässlich 
und vertrocknet da, ihr zerrissenes Laub in ein kümmerliches Gewand 
aus staubigen Spinnweben gehüllt.

Die Hütte hatte nur zwei Besitzer gehabt, denn mehr als zwei Ge-
nerationen trugen ihre Wände aus Schilf und Lehm das schwere Dach 
nicht. Solange sie stand, wurde sie jedoch von armen Witwen bewohnt. 
Die zweite Witwe betrachtete die Kletten mit großem Vergnügen, 
besonders im Herbst, wenn sie trocken und anhänglich wurden. Sie 
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erinnerten sie an die Erbauerin der Hütte. Auch die war dürr und ver-
trocknet gewesen und hatte die Fähigkeit besessen, sich festzuklam-
mern und hängenzubleiben, und all ihre Kraft hatte sie auf ihr Kind 
verwendet, dem sie den Weg durchs Leben hatte ebnen müssen. Ihr, 
die jetzt einsam dort saß, war bei diesem Gedanken gleichzeitig nach 
Weinen und Lachen zumute. Wäre die Klettennatur der Alten nicht 
gewesen, wie anders wäre dann alles gekommen! Doch wer weiß schon, 
ob es besser gekommen wäre?

Die einsame Frau saß oft da und grübelte über das Schicksal nach, 
das sie an diese flache Küste von Schonen verschlagen hatte, an diesen 
schmalen Sund, zu diesen stillen Menschen. Denn geboren war sie 
in einer norwegischen Küstenstadt an einem schmalen Uferstreifen 
zwischen schroff abfallenden Bergen und dem offenen Meer, und ob-
wohl sie, nachdem ihr Vater, ein Kaufmann, gestorben war und seine 
Familie in Armut zurückgelassen hatte, in bescheidenen Verhältnissen 
gelebt hatte, so war sie doch Leben und Fortschritt gewohnt. Immer 
und immer wieder erzählte sie sich ihre Geschichte, wie man auch ein 
schwer verständliches Buch mehrmals liest, um seine Bedeutung zu er-
gründen. 

Das Merkwürdige, das ihr zugestoßen war, hatte damit begonnen, 
dass sie eines Abends auf dem Heimweg von der Schneiderin, bei der 
sie arbeitete, von zwei Matrosen überfallen und von einem dritten 
gerettet worden war. Dieser Dritte kämpfte für sie unter Einsatz seines 
Lebens und brachte sie anschließend nach Hause. Sie stellte ihn ihrer 
Mutter und ihren Geschwistern vor und erzählte ihnen begeistert, was 
er getan hatte. Es war, als hätte ihr Leben plötzlich einen neuen Wert 
für sie, weil jemand anderes so viel gewagt hatte, um es zu verteidigen. 
Ihre Familie hatte ihn sofort freundlich aufgenommen und eingeladen 
wiederzukommen, sobald und sooft er wollte.

Er hieß Börje Nilsson und war Matrose auf dem schonischen Einmas-
ter «Albertina». Solange das Schiff im Hafen lag, kam er fast jeden Tag 
zu ihr nach Hause, und da konnten sie bald nicht mehr glauben, dass 
er nur ein einfacher Matrose war. Stets bestach er mit einem sauberen, 
akkurat umgeschlagenen Hemdkragen und trug eine blaue Seemanns-
tracht aus feinem Stoff. Frei und offen war er mit ihnen, als sei er es 
gewohnt, sich in derselben Gesellschaft zu bewegen wie sie. Auch wenn 
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er es nie direkt aussprach, setzte sich bei ihnen die Vorstellung durch, 
dass er aus angesehenem Haus stammte, der einzige Sohn einer reichen 
Witwe, den jedoch seine unstillbare Sehnsucht nach dem Seemanns-
leben dazu bewogen hatte, als einfacher Matrose anzuheuern, um seiner 
Mutter zu beweisen, dass es ihm ernst war. Wenn er seine Prüfungen 
abgelegt hatte, würde sie ihm gewiss ein eigenes Schiff kaufen.

Die einsame Familie, die sich von all ihren früheren Freunden zurück-
gezogen hatte, hieß ihn ohne das geringste Misstrauen willkommen. 
Und er wiederum beschrieb leichten Herzens und ohne Zögern sein 
Zuhause mit dem hohen spitzen Dach, dem großen offenen Kamin im 
Esszimmer und den kleinen Fensterscheiben, auch die ruhigen Straßen 
seiner Heimatstadt und die Reihen gleich hoher, ebenmäßiger Häuser, 
von denen sein Haus sich mit seinen ungewöhnlichen Anbauten und 
Vorsprüngen angenehm abhob. Da meinten seine Zuhörer, er käme 
aus einem dieser alten Bürgerhäuser mit verzierten Giebeln und vor-
springenden Obergeschossen, die ihnen den imposanten Anschein von 
Wohlstand und ehrwürdigem Alter verliehen.

Schon bald hatte sie bemerkt, dass sie ihm gefiel, und das bereitete 
der Mutter und den Geschwistern große Freude. Dieser reiche junge 
Schwede war gekommen, um sie alle aus der Armut zu befreien. Selbst 
wenn sie ihm nicht so zugetan gewesen wäre, hätte sie nie erwogen, 
seinen Antrag abzulehnen. Wäre da ein Vater oder erwachsener Bruder 
gewesen, hätte der sich wohl eingehend nach Herkunft und Verhält-
nissen des Fremden erkundigt, doch weder sie noch ihre Mutter kamen 
auf den Gedanken, genauere Nachforschungen anzustellen. Im Nach-
hinein wurde ihr klar, dass sie ihn schier zum Lügen genötigt hatten. 
Zu Beginn hatte er lediglich zugelassen, dass sie sich seinen Reichtum 
selbst ausmalten, ohne böse Absicht, doch als er dann merkte, wie froh 
sie darüber waren, hatte er sich aus Angst, sie zu verlieren, nicht mehr 
getraut, die Wahrheit zu sagen.

Bevor er wieder fuhr, waren sie verlobt, und als das Schiff wieder-
kam, heirateten sie. Sie war enttäuscht, dass er auch nach seiner Rück-
kehr noch als Matrose auftrat, aber sein Vertrag verpflichtete ihn dazu. 
Auch hatte er keinen Gruß von seiner Mutter dabei. Sie habe erwartet, 
dass er eine andere Wahl treffen würde, werde sich jedoch von Herzen 
freuen, sagte er, wenn sie Astrid erst zu Gesicht bekomme. – Trotz all 
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seiner Lügen wäre es doch ein Leichtes gewesen, ihn als armen Mann 
zu entlarven, hätten sie nur die Augen aufgemacht.

Der Bootsführer schlug vor, ihr seine Kabine zu überlassen, wenn 
sie die Überfahrt mit seinem Schiff machen wollte, und das Angebot 
wurde dankend angenommen. Börje wurde fast ganz von der Arbeit 
freigestellt und saß meist an Deck und unterhielt sich mit seiner Frau. 
Und da schenkte er ihr das Glück der Fantasie, von dem er selbst sein 
Leben lang gezehrt hatte. Je mehr er an die kleine Hütte dachte, halb 
im Sandhügel vergraben, desto höher errichtete er den Palast, den er ihr 
gerne geboten hätte. In Gedanken ließ er sie in einen Hafen einlaufen, 
der mit Flaggen und Blumen geschmückt war, zu Ehren von Börje Nils-
sons Braut. Er ließ sie die Begrüßungsansprache des Bürgermeisters 
hören. Er ließ sie durch eine Ehrenpforte schreiten, während die Blicke 
der Männer ihr folgten und die Frauen vor Neid erblassten. Und er 
führte sie in das herrschaftliche Haus, wo silbergelockte Diener, sich 
verbeugend, am Geländer der breiten Treppe Spalier standen und der 
mit festlichen Speisen gedeckte Tisch sich unter dem alten Familien-
silber bog. 

Als sie die Wahrheit herausfand, glaubte sie zunächst, der Boots-
führer hätte sich mit Börje verbündet, um sie zu täuschen, musste dann 
jedoch feststellen, dass das nicht stimmte. Alle auf dem Einmaster hat-
ten sich angewöhnt, von Börje als einem großen Herrn zu reden. Es war 
der Witz schlechthin gewesen, ganz ernsthaft über seine Reichtümer 
und seine vornehme Herkunft zu sprechen. Sie dachten, Börje hätte 
ihr die Wahrheit gesagt und sie würde wie alle scherzen, wenn sie sein 
großes Haus erwähnte. Nur so war es möglich, dass sie sich noch in 
dem Moment, als sie im Hafen in der Nähe von Börjes Zuhause vor 
Anker gingen, für die Frau eines reichen Mannes hielt. 

Börje bekam einen Tag Landgang, um seine Frau in ihr zukünftiges 
Heim einzuführen und mit ihrem neuen Leben vertraut zu machen. Als 
sie nun am Kai anlegten, wo die Flaggen hätten wehen und Menschen-
scharen die Frischvermählten hätten bejubeln sollen, herrschte dort nur 
Leere und Alltagsruhe, und Börje merkte, wie seine Frau sich mit einem 
gewissen Unmut umsah.

«Wir sind zu früh», hatte er da gesagt. «Die Reise ist wegen des 
schönen Wetters ungewöhnlich schnell gegangen. Jetzt wartet auch 
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keine Kutsche, und wir haben einen langen Weg vor uns, denn das 
Haus liegt außerhalb.»

«Das macht nichts, Börje», hatte sie geantwortet. «Etwas Bewegung 
wird uns guttun, nachdem wir so lange an Bord gesessen haben.»

Und so begannen sie mit ihrer Wanderung, jener grauenhaften Wan-
derung, an die sie selbst auf ihre alten Tage nicht denken konnte, ohne 
vor Angst aufzustöhnen und vor Schmerz die Hände zu ringen. Sie lie-
fen durch breite, leere Straßen, die sie nach seiner Beschreibung sofort 
wiedererkannte. Sie glaubte, sowohl in der dunklen Kirche als auch 
in den gleichförmigen Fachwerkhäusern alte Freunde auszumachen; 
doch wo waren die glänzenden, mit Bildern verzierten Giebel und die 
Marmortreppe mit dem hohen Geländer?

Da hatte Börje ihr zugenickt, als hätte er ihre Gedanken erraten. «Es 
ist noch ein ganzes Stück», hatte er gesagt. 

Wenn er doch nur Erbarmen gehabt und ihre Hoffnung mit einem 
Schlag zunichte gemacht hätte! Sie hatte ihn damals so sehr geliebt. 
Wenn er ihr aus freien Stücken alles gestanden hätte, so wäre in ihrer 
Seele kein Groll gegen ihn erwacht. Doch dass er ihre Angst, betrogen 
zu werden, sah und sie dennoch weiter betrog, hatte sie zu tief verletzt. 
Das hatte sie ihm nie ganz verziehen. Sie konnte sich zwar sagen, dass 
er sie so lang wie möglich hatte bei sich halten wollen, damit sie ihm 
nicht mehr entfliehen konnte, doch sein Betrug rief eine solche Todes-
kälte in ihr hervor, dass keine Liebe sie mehr völlig auftauen konnte.

Sie durchquerten die Stadt und erreichten die angrenzende Ebene. 
Dort verliefen mehrere Reihen dunkler Gräben und hoher, grüner Erd-
wälle, Erinnerungen an eine Zeit, als die Stadt noch befestigt gewesen 
war, und an der Stelle, wo sich all das um eine Festung gruppierte, sah 
sie einige alte Gebäude und große runde Türme. Sie warf einen scheuen 
Blick in diese Richtung, doch Börje bog zu den Wällen entlang des 
Ufers ab.

«Das ist eine Abkürzung», sagte er, als sie sich über den schmalen 
Pfad zu wundern schien.

Er war jetzt ganz einsilbig geworden. Später wurde ihr klar, dass es 
ihm nicht so viel Freude bereitet hatte wie erwartet, seine Frau in das 
arme kleine Fischerdorf zu bringen. Es war ihm plötzlich nicht mehr 
so großartig erschienen, die Tochter eines Reicheren heimzuführen. Er 
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fürchtete sich davor, wie sie reagieren würde, wenn sie die Wahrheit 
herausfand.

«Börje», sagte sie schließlich, nachdem sie eine ganze Weile den in 
scharfen Kurven verlaufenden Strandwällen gefolgt waren. «Wo gehen 
wir hin?»

Da hob er die Hand und deutete auf das Fischerdorf, wo seine Mutter 
in dem Haus auf dem Sandhügel wohnte. Sie aber meinte, er zeigte auf 
eins der schmucken Landgüter, die am Rand der Ebene auftauchten, 
und wurde wieder froh.

Als sie zu den verlassen daliegenden Gemeindeweiden hinabstiegen, 
kehrte ihre Verzagtheit zurück. Dort, wo jedes Büschel Gras, wenn 
man nur hinsieht, Schönheit und Vielfalt bietet, sah sie nur ein häss-
liches, sumpfiges Feld. Und der dort ununterbrochen wehende Wind 
fuhr ihnen zischelnd entgegen und flüsterte von Unglück und Verrat.

Börjes Gang wurde immer schneller, und schließlich erreichten sie 
das Ende der Felder und kamen zum Fischerdorf. Sie, die es zuletzt 
nicht mehr gewagt hatte, Fragen zu stellen, fasste neuen Mut. Hier 
war wieder eine regelmäßige Häuserreihe, und die kannte sie sogar 
noch besser als die in der Stadt. Vielleicht, vielleicht hatte er doch nicht 
gelogen!

Ihre Hoffnungen waren inzwischen so abgeebbt, dass sie von Herzen 
glücklich gewesen wäre, hätte sie an einem dieser kleinen ordentlichen 
Häuschen Halt machen können, wo hinter den blanken Fensterschei-
ben Blumen und weiße Gardinen zu sehen waren. Sie war traurig, als 
sie an ihnen vorbeigehen musste.

Da erblickte sie plötzlich ganz am Rand des Fischerdorfs die jäm-
merlichste Hütte, und ihr war, als hätte sie sie schon vor ihrem inneren 
Auge gesehen, lange bevor sie tatsächlich einen Blick darauf geworfen 
hatte. «Ist es hier?», fragte sie und blieb direkt am Fuße des kleinen 
Sandhügels stehen.

Er senkte unmerklich den Kopf und hielt weiter auf die kleine Hütte 
zu. 

«Warte!», rief sie ihm nach. «Wir müssen miteinander sprechen, be-
vor ich dein Haus betrete. Du hast gelogen», fuhr sie drohend fort, als 
er sich zu ihr umdrehte. «Du hast mich schlimmer behandelt als deinen 
ärgsten Feind. Warum nur hast du das getan?» 
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«Ich wollte dich zur Frau haben», antwortete er mit leiser, bebender 
Stimme.

«Ach, wenn du mich doch nur mit Maßen getäuscht hättest! Warum 
musstest du alles so bunt und reich ausschmücken? Was sollte das mit 
den Dienern und Ehrenpforten und der ganzen Pracht? Dachtest du, ich 
sei so erpicht auf Geld? Hast du nicht gesehen, dass ich verliebt genug 
in dich war, um dir überallhin zu folgen? Wie konntest du nur denken, 
du müsstest mich täuschen! Und dass du es übers Herz gebracht hast, 
deine Lügen bis zum Schluss durchzuhalten!»

«Willst du nicht reinkommen und mit meiner Mutter sprechen?», 
fragte er ganz hilflos.

«Ich gehe da nicht rein.»
«Wirst du dann wieder nach Hause gehen?»
«Wie kann ich denn wieder nach Hause gehen? Wie kann ich denn 

denen zu Hause eine solche Enttäuschung bereiten, zurückzukehren, 
wo sie mich doch glücklich und reich glauben? Aber bei dir werde ich 
auch nicht bleiben. Für den, der arbeiten kann, gibt es immer ein Aus-
kommen.»

«Warte!», flehte er. «Ich habe das doch nur getan, um dich zu ge-
winnen.»

«Hättest du mir die Wahrheit gesagt, wäre ich geblieben.»
«Wäre ich ein reicher Mann und hätte mich als arm ausgegeben, 

wärst du auch geblieben.»
Sie zuckte mit den Schultern und wollte eben gehen, als die Hütten-

tür aufsprang und Börjes Mutter heraustrat. Sie war eine kleine, ver-
hutzelte Frau mit wenigen Zähnen und vielen Falten, aber nicht so alt 
an Jahren und Geist, wie sie aussah.

Sie hatte wohl einiges mitangehört und den Rest erraten, denn sie 
wusste, warum sie stritten. «Na», sagte sie. «Eine feine Schwiegertoch-
ter hast du mir mitgebracht, Börje! Und wie ich höre, bist du wieder 
nicht ehrlich gewesen.» Auf Astrid aber kam sie freundlich zu und tät-
schelte ihr die Wange. «Komm mit mir hinein, du Ärmste! Ich kann 
mir vorstellen, wie müde und erschöpft du bist. Das ist meine Hütte. Er 
darf nicht mit hinein. Aber du, komm! Du bist jetzt meine Tochter, da 
kann ich dich doch nicht zu Fremden gehen lassen.»

Sie tätschelte ihre Schwiegertochter, redete auf sie ein und schob sie 
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ganz unmerklich auf die Tür zu. Schritt für Schritt lockte sie sie weiter 
und bekam sie schließlich in ihre Hütte. Börje aber schloss sie wirklich 
aus. Drinnen setzte sich die Alte mit ihr hin und fragte sie, wer sie sei 
und wie sich alles zugetragen habe. Und sie weinte über ihr Schicksal 
und brachte sie dazu, auch darüber zu weinen. Gegen ihren Sohn war 
die Alte furchtbar streng. Sie, Astrid, habe recht, bei so einem könne 
sie nicht bleiben. Es stimme, er sei schon immer ein Lügner gewesen, 
ja, gewiss, so sei es.

Sie erzählte ihr, wie es für sie mit dem Sohn gewesen war. Er sei 
schon als kleines Kind so schön an Gesicht und Gestalt gewesen, dass 
sie es kaum habe glauben können, dass er der Sohn eines armen Man-
nes sein sollte. Wie ein kleiner verirrter Prinz habe er ausgesehen. Und 
nachher habe es immer den Anschein gehabt, als sei er nicht dort, wo 
er hingehörte. Er habe alles so groß gesehen, habe sich nie angemessen 
einschätzen können. Seine Mutter habe deshalb schon viele Tränen ver-
gossen. Aber nie zuvor habe er mit seinen Lügen etwas Böses getan. 
Hier, wo man ihn kenne, lache man nur über ihn. Doch nun sei er 
wohl so schrecklich in Versuchung geraten … Wundere sie, Astrid, sich 
nicht auch darüber, wie dieser Fischerjunge sie hatte täuschen können? 
Er habe schon immer so viel von feinen Dingen verstanden, als wäre 
es ihm angeboren. Er sei wohl am falschen Ort zur Welt gekommen. 
Dafür spreche doch auch, dass er nie erwogen hatte, sich eine Frau 
seines eigenen Standes auszusuchen.

Die Alte redete und redete. Astrid schwieg und dachte nach.
«Schau», sagte die Alte etwa, «ich werde ihm seinen Hochmut und 

seine Prahlerei nicht mehr austreiben, aber einer Klügeren gelingt es 
vielleicht. Und er ist tüchtig und gut, mein Junge, sodass es die Mühe 
wert wäre. Aber du kannst ruhig morgen gehen. Ja, geh nur.»

«Wo schläft er denn heute Nacht?», fragte Astrid plötzlich.
«Ich denke, er legt sich wohl draußen in den Sand. Weit wird er sich 

kaum wegtrauen.»
«Er sollte lieber reinkommen», sagte Astrid.
«Mein liebes Kind, du kannst ihn doch jetzt unmöglich sehen wol-

len! Er kommt da draußen schon zurecht, wenn ich ihm nur eine Decke 
bringe.» 

Tatsächlich ließ sie ihn die Nacht über im Sand schlafen und schickte 
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ihn am nächsten Tag frühmorgens in die Stadt, hielt es für das Beste, 
wenn Astrid ihm nicht begegnete. Und mit ihr sprach und sprach sie 
und behielt sie bei sich, nicht mit Zwang, sondern mit Klugheit, nicht 
mit Schmeicheleien, sondern mit echter Güte.

Als sie es endlich geschafft hatte, die Frau ihres Sohnes zum Bleiben 
zu bewegen, die jungen Leute miteinander zu versöhnen und Astrid bei-
zubringen, dass es ihre Lebensaufgabe war, Börje Nilssons Ehefrau zu 
sein und ihn so glücklich zu machen, wie sie konnte – und das hatte sie 
nicht nur einen Abend, sondern viele Tage Arbeit gekostet –, da hatte 
sich sie Alte zum Sterben hingelegt.

«In diesem Leben mit seiner treuen Fürsorge für den Sohn hat ein 
Sinn gelegen», dachte Börje Nilssons Frau. 

In ihrem eigenen Leben sah sie indes keinen Sinn. Ihr Mann war 
nach wenigen Ehejahren ertrunken, ihr einziges Kind früh gestorben. 
Eine grundlegende Veränderung hatte sie in ihrem Mann nicht bewirkt. 
Ernst und Ehrlichkeit hatte sie ihn nicht lehren können. Vielmehr ver-
änderte sie sich selbst, nachdem sie nach und nach eine von den Fi-
schersleuten geworden war. Von den Ihren wollte sie niemanden sehen, 
denn sie schämte sich, dass sie nun in jeder Hinsicht einer Fischersfrau 
glich. Wenn all das doch nur zu etwas gut gewesen wäre! Wenn sie, die 
davon lebte, die Netze der Fischer zu flicken, doch nur wüsste, warum 
sie so am Leben hing! Wenn sie doch nur jemanden glücklich oder 
besser gemacht hätte!

Niemals fiel ihr ein, dass sie, die ihr Leben als verfehlt ansah, weil sie 
niemandem je etwas Gutes getan hatte, womöglich gerade durch diesen 
Gedanken der Demut ihre eigene Seele gerettet hatte.


