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1.
Mein Kleid hat einen riesenbreiten Saum,

Drin ruht verwahrt der Dinge Sinn und 

Reigen.1

E  s kommt mir selber verrückt vor. Da bin ich nun ab-

gereist für einen Monat und habe mich in die Einsam-

keit eines alten Turms zurückgezogen, um Erinnerungen 

in mir zu schürfen und zu sieben. Erinnerungen, die mich 

begleiten und solche, die wie Schemen in mir schlum-

mern und nun sacht wieder ans Licht treten. Treppauf 

und treppab geht es den Tag entlang – mein Turm holt 

mich von unten in die Existenz nach oben, und dazwi-

schen halte ich inne, auf den knarrenden Bodenbrettern 

und auch in den alten Bildern, die in mir nach und nach 

aufsteigen.

Oft weiss man nicht, wann die Dinge begannen, sie 

zeichnen sich manchmal lange schon ab, bevor sie sich 

dem Bewusstsein eröffnen und man Klarheit gewinnt, wel-

che Bedeutung in ihnen liegt. Biographien entstehen, in-

dem sie geschehen, und eines Tages stellt man fest, dass 

etwas ward, das man mit anderen teilte, und dass man 

selber darinnen Gestalt annahm.



6

kommen sehenDich kommen
Vielleicht begann es mit einer schriftlichen Themen-

stellung für das Studium, vielleicht auch früher. Bete und 

arbeite2, unter dieser alten monastischen Lebensregel 

machte ich mich als junge Studentin vor sechsunddreissig 

Jahren auf den Weg und suchte nach Grundlinien bene-

diktinischer Spiritualität. Dabei entdeckte ich Texte von 

Silja Walter und las sie nicht so sehr mit dem Verstand als 

viel mehr mit dem Herzen. Mir war, als würden sie in mir 

etwas zum Klingen bringen, was in mir selber da war und 

mich zuinnerst traf, ganz anders als viele historisch-theo-

logischen Themen, die ich zwar mit wachem Interesse und 

Leidenschaft reflektierte, die mich aber nicht diese Betrof-

fenheit im eigenen Kern spüren liessen – das Betroffensein 

im Eigentlichen: 

Die Arbeit ist für den Mönch, wie das Gebet, nur 

eine Weise, sich zu versetzen und zu lassen ans 

Eigent liche im Jetzt, das ihm dazu gegeben ist.

Das ist der eigentliche Grund, warum der Mönch 

arbeitet.3

Was war los mit mir? Wie kam ich dazu, mich in solche 

Texte hineinziehen und «versetzen» zu lassen? Konnte es 

sein, dass meine Empfänglichkeit gegenüber theo-poeti-

schen Texten dadurch hochsensibilisiert war, dass ich seit 

meiner Jugendzeit selbst Gedichte schrieb? Oder waren es 

die spirituellen Themen, die ich damals aufsaugen wollte, 

Jemand muss zuhause sein,
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singenund singen
als sei ich ein hungriger Schwamm, der darauf wartet, ins 

Meer geworfen zu werden?

Vom «Gotteshunger» hatte damals der Dozent in der 

Vorlesung für Spiritualität geredet, und da sass ich und vi-

brierte, wie vermutlich andere Studenten und Studentin-

nen auch. Es herrschte ein eigenes Milieu, eine spirituelle 

Kultur, sich diesem Gotteshunger zu stellen. Und ich ging 

naiv davon aus, dass dieser Hunger doch alle Menschen an 

ihrer Magenwand reibt und unstillbar schmerzt in schlaf-

losen Nächten.

Da kam mir als Studentin in den Texten von Silja Walter 

dieses grosse Warten entgegen, das vom Kommen Gottes 

sprach. Stand ich nicht selber unten am Fluss, der durch 

mein Studium floss, und wartete, dass er kam?

Jemand muss zuhause sein,
Herr,
wenn du kommst.
Jemand muss dich erwarten,
unten am Fluss
vor der Stadt.

Das Gefühl, das Silja Walters Meditationen in mir aus-

gelöst hatten, liess nicht nach, es trieb mich um, mich 

weiter in die Texte hineinzulesen. Aber die Idee, dass ich 

mit der Autorin in Kontakt treten könnte, war zu weit weg 

von dem schlichten Leben, das ich zu führen gewohnt 

Herr,
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kommen sehenDich kommen
war. Zu sehr strahlten ihre Texte mich in meiner armen 

Behausung an, als dass ich es hätte wagen können. Als 

ich schliesslich im Advent 1986 nach einer Dichterlesung 

durch den Gast geber ermutigt meine Bedenken, die mir 

meine Schüchternheit wie eine raue Wand in den Weg 

stellte, wegschob und einen Brief ins Kloster Fahr schickte, 

legte ich ein kleines Gedicht von mir mit ins Kuvert bei, 

das so endete:

nichts 

will ich sein

als lehm

in deiner hand

um einst

geformt zu werden

nach deinem

gesicht

Bald schon darauf erhielt ich handschriftliche Post aus der 

Schweiz. Zwar war mein Brief verschollen gegangen, aber 

das Kuvert mit meiner Absenderadresse ermöglichte eine 

Antwort. Was, so frage ich mich heute, wäre geschehen, 

wenn auch das Kuvert verschollen geblieben wäre und die 

Antwort den Weg zu mir nicht gefunden hätte?4

Seitdem gab es das Hin-und-Her nicht nur von Briefen, 

das mich aus mir herauslockte und zu einem Teil meiner 

eigenen Geschichte wurde. 

wenn du kommst.
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singenund singenJemand muss dich erwarten,
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kommen sehenDich kommen

Kloster Fahr, 8.1.87

Liebe Frau Ulrike Wolitz,

von Ihrem lieben, überraschenden

Brief und Ihren Gedichten finde

ich zu meiner Bestürzung im

Augenblick nur das leere Kuvert

mit Ihrer Anschrift. Ich kann

mir das Verschwinden seines In-

haltes nur von der sich anhäufenden

Weihnachtspost erklären, in der er

verschwand. Dabei war ich so voller

Freude über Ihre Erfahrungen mit

meinen Sachen und über Ihre Texte. 

Ich erinnere mich, daß vom Nichts 

darin die Rede war und vom Lehm,

aus dem Gott sein Ebenbild formt.

Weihnacht ist wirklich die Zeit um 

sich in diesem Geheimnis des Menschen

von Gottes Menschwerdung her zu sehen. 

Ich danke Ihnen dafür und ich bitte

den Herrn, sein Werk an Ihnen und mir

weiter zu führen und zu vollenden! Ihre

Sr. M. Hedwig (Silja W.)

    OSB

unten am Fluss
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singenund singenvor der Stadt.

Rückblickend bewegt mich dieses grosse Gottvertrauen, 

das Silja Walter mit den ersten Zeilen in den Anfang un-

serer Begegnungen setzte. Weder sie noch ich konnten ja 

wissen, was da begann. Und während sie, die Moniale, die 

im Kloster Gott suchende Frau, die Hand der göttlichen 

Führung schon am Werk sah, lief ich anfangs meinen Weg 

wie ein kleines einfältiges Schaf, das artig sein Gras frass, 

ohne darüber nachzudenken, wer es wachsen liess. Aber 

es wuchs.

Inzwischen habe ich mich im Turm eingerichtet. Die 

Zimmer sind klein, nach oben offen, die Treppen brauchen 

viel Platz, das Treppenhaus gehört mit zum Wohnraum, 

aber es ist alles wie gemacht für mich. Auf dem Schreib-

tisch liegt, was ich brauche, die Tastatur ist bereits an den 

PC angeschlossen, sogar der Drucker meldet sich betriebs-

bereit, nur der Stuhl ist niedriger als sonst. Wie ich zu 

schreiben beginnen will, sehe ich in den Zwischenräumen 

der schon lange abgegriffenen Tasten zu meinem Schre-

cken lauter Staubränder, die mich am Schreiben hindern. 

Ich gebe dieser modernen Schreibblockade keinen Raum 

und versuche, die Tastatur zu säubern. Aber wie ich auch 

den Lappen zwischen die Tasten schiebe und putze und 

schaue, die Ränder bleiben, und aus dem schrägen Winkel 

ahne ich durch die Tastenzwischenräume spitzelnd, dass 

sich im Lauf der Jahre ohne mein Wissen unter den Tasten 

Verschiedenes angesammelt hat. Ich müsste die Tastatur 

aufschrauben, um der Sache genauer auf den Grund zu 
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gehen. Auf dem höheren Stuhl hatte ich einen anderen 

Blickwinkel auf die Tastatur, ahnungslos.

So ist es also. Man sitzt auf seinem Stuhl, und sobald 

man den Stuhl wechselt, ändert sich etwas, und im besten 

Fall merkt man es.

Jetzt habe ich nun diesen anderen Stuhl, die andere Per-

spektive zur Tastatur, die meine Gedanken und Erinne-

rungen leise klappernd aufnimmt, und mache mich neu 

auf den Weg. Früher habe ich in meinen Arbeiten versucht, 

das Werk Silja Walters möglichst sachlich-objektiv, soweit 

das gelingen kann, mit der Perspektive der Interpretation 

zu betrachten. Für die Erinnerung gibt es aber noch andere 

Perspektiven, aus denen sie durch die Zwischenräume 

spitzeln kann, auch dort, wo die Buchstaben schon lange 

abgenutzt sind.

Auf die ersten Briefe folgten damals im August 1987 die 

ersten Besuche und Gespräche5. Im kleinen Sprechzimmer 

im zweiten Stock auf der Holzbank an die Wand gelehnt 

sitzend, fing ich an, immer neu in den Dialog mit Silja 

Walter einzusteigen über die eine grosse Frage, in die die 

Gespräche so oft mündeten: 

Wissen wir, warum wir singen? Warum wir schwei-

gen? Warum wir gehorchen? Warum wir einer Regel, 

einer Männerregel gehorchen, einer Regel, beinahe 

so alt, wie das ägyptische Mönchtum?

Warum sind wir von zuhause weg, für immer weg? 

Jemand muss nach dir Ausschau halten,
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singenund singen
Wollten partout ins Kloster – bitten um Aufnahme 

und versprechen alles, was es da zu versprechen gibt.

Warum weggehen, immer wieder weg von uns sel-

ber? Wo wir uns doch immer wieder beharrlich su-

chen und finden? Und versuchen es trotzdem immer 

wieder mit uns – warum? Und warum tragen wir 

einen Ring?6

Diese Fragen relativierten vieles andere. In ihren Texten 

formulierte Silja immer neu Antworten. Ich suchte nach 

dem Kern ihrer Texte, der sich einem klar auftat, wenn 

man wie ich noch nicht so viel gelesen hatte und jetzt 

plötzlich auf der hölzernen Bank im Sprechzimmer sass. 

Wie konnte sie den Menschen in der Welt draussen, die 

jeden Tag zu Tausenden nur ein paar Meter von Kloster 

Fahr entfernt auf der Autobahn vor dem Gubristtunnel da-

hinbrausten oder mit der S-Bahn nach Zürich zur Arbeit 

fuhren, erklären, warum sie im Kloster lebte?

Die Leidenschaftlichkeit, mit der die Benediktinerin 

und die Schriftstellerin diesen Fragen und Antwortver-

suchen nachging, prägte die Gespräche. Egal, worüber wir 

sprachen, wir kamen von irgendeiner Seite, von einem 

Text, von einem Bild, von einem Gedanken, von irgend-

einem Buchstaben auf der Tastatur wieder in der Mitte 

an. Aber unter ihren Buchstaben lagen keine Staubfetzen, 

sondern Goldkörner.

Da war dieses grosse Wort «Jesusjetzt» in den kleinen 

Tag und Nacht.
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Raum hineingesprochen, um das herum sich die Dinge 

fügten und relativierten. So, wie sie es aussprach, wollte 

man hören, was gemeint war. Im Klang ihrer Stimme lag 

etwas Forderndes, Unbedingtes, dem man sich nur schwer 

entziehen konnte, und gleichzeitig war da ein Klang, der 

einen einfach mittrug und wegtrug.

Das unsichtbar schimmernde

Jesusjetzt

hat sich in meine

ausgebrannte

Herzlampe

gesetzt

Jetzt liegen alle

Gestern

und Morgen der Erde

sonnenklar ausgebreitet

vor meinem Gesicht

Das Weltall

steht in der Küche7

Auch im kleinen Sprechzimmer mit den holzgetäferten 

Wänden stand das Weltall in der Küche. Das Weltall in der 

Küche? 

Die Küche, die Klosterzelle, das Kinderzimmer, der 

Arbeitsplatz, das Auto, die Bretter meines Turms – wo 

auch immer es ist, mein kleines, noch so kleines Hier und 

Wer weiss denn, 
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Jetzt – wird zum Ort für das Grosse, für den Grossen, für 

den, der nie und nimmer Platz hat in meiner engen Stube 

und sich anfühlt wie ein «Ozean in meinem windschiefen 

Zelt»8. Mein Kopf kann versuchen, sich dagegen zu weh-

ren, Gott in meinem kleinen Jetzt zu denken, er kann sich 

schütteln und an die Wand werfen, sich in den Sand ste-

cken oder sich die Haare raufen, aber es geht nicht auf, er 

bleibt zu klein und muss diese grosse Spannung aushalten, 

das Jesusjetzt.

Immer neu Sprache und Bilder zu finden für die Erfah-

rung dieses «Jesusjetzt» in der eigenen «Herzlampe», des 

Ewigen in der Zeit als «Ozean in meinem windschiefen 

Zelt» – die Erfahrung des grossen Gottes im eigenen Leben, 

das «Versetztwerden ins Eigentliche», das war es, was ich 

auf der Holzbank sitzend vernahm, was mich mitnahm 

und mich nach und nach verstehen liess, worum es ging. 

Ich sass ja nicht allein auf der Holzbank, die nur etwa ei-

nen Meter breit war. Wie viele Menschen sassen wohl im 

Lauf einer Woche, eines Monats, eines Jahres auf dieser 

Holzbank wie ich und lauschten dem Thema in all seinen 

Variationen, lauschten auch auf ihrem Bänklein zuhause, 

wo auch immer sie sassen, wenn sie, Siljas Texte in ihren 

Büchern vor Augen, mitvibrierten in diesem grossen Ge-

schehen des Gottesjetzt, nach dem auch sie hungerten – 

aber Silja selber auch.

Herr,

Für Silja selber wich dann aber auch sogar ihr litera-

risches Tun zurück vor dem Anspruch des Grossen, des 



17

singenund singenjemand muss dich kommen sehen

Jesus-Gebet

Mein Herz schreit

   nach Gott.

Ich muß ihm

 Jesus zu essen geben,

dann wird es

  ganz still.9
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Ich fühle eine seltsame Langeweile

all meinem literarischen Tun und

Getue gegenüber. Trost schenkt mir

das Leben im Augenblick, der für mich

«Jesus» heißt und ist.

durch die Gitter seines Hauses,


