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Buch

Madrid in den 30er-Jahren. Über Nacht verlässt die junge amelia Garayoa ihren 
Mann und ihren kleinen Sohn. Mit ihrem liebhaber, einem französischen Kom-
munisten, flieht sie nach lateinamerika und kehrt nie nach Madrid zurück. Das 

zumindest erzählte man sich jahrzehntelang in der Familie. 
als der Journalist Guillermo albi, amelias urenkel, von einer Cousine seiner ur-
großmutter den auftrag erhält herauszufinden, was wirklich mit amelia geschah, 
stößt er auf eine faszinierende lebensgeschichte. in der turbulenten Zeit vor dem 
Spanischen Bürgerkrieg verliebte amelia sich in einen revolutionär und folgte ihm 
in eine Zukunft voller Träume, ideale und Gefahren. Sie überlebte den Terror Sta-
lins, war Spionin im Deutschland des Zweiten Weltkriegs – und arbeitete dabei 

 gegen den Mann, den sie liebte …

Au­to­rin

Julia Navarro, geboren 1953 in Madrid, ist eine der erfolgreichsten autorinnen 
Spaniens. Sie veröffentlichte zunächst mehrere erfolgreiche Sachbücher, bevor sie 
mit Thrillern wie Die­stumme­Bruderschaft und Das­Blut­der­Unschuldigen an die 
Spitze der spanischen Bestsellerlisten sprang. auch in Deutschland waren ihre 
 romane wochenlang auf der Spiegel-liste vertreten. Mit Alles,­was­die­Zeit­vergisst 
eroberte die autorin ein neues Genre und wurde dafür in ihrer Heimat wie inter-

national gefeiert. Julia Navarros romane werden in zehn Sprachen übersetzt.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook/blanvalet und  
www.twitter.com/Blanvaletverlag.
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9

1

»Du bist ein ver sa ger.«
»ich bin ein cha rak ter fes ter Mensch.«
Mei ne Tan te hob den Blick von dem Blatt, das sie in Hän den hielt. 

Sie hat te es ge le sen, als wäre ihr al les neu, was da rauf stand. Das war aber 
kei nes wegs der Fall, denn es han del te sich um den le bens lauf, der mei-
nen kur zen und ver hee ren den Be rufs weg zu sam men fass te.

Nach ei nem neu gie ri gen Blick auf mich las sie wei ter. al ler dings 
wuss te ich, dass es nicht mehr viel zu le sen gab. Das Wort »ver sa ger« 
hat te sie nicht etwa ver wen det, um mich zu krän ken, son dern so, als 
woll te sie et was off en kun di ges be kräf ti gen.

Das ar beits zim mer mei ner Tan te be drück te mich. ihre hoch mü ti ge 
und küh le Hal tung, mit der sie aus drü cken zu wol len schien, der Er-
folg, den sie im le ben ge habt hat te, gebe ihr das recht, alle üb ri gen 
Fa mi li en mit glie der von oben he rab zu be han deln, ging mir ge gen den 
Strich. Sie hat te sich im lau fe der Zeit zur Ma triar chin der Fa mi lie auf-
ge schwun gen und kom man dier te so gar on kel Ga spar und on kel Fa-
bián he rum, ihre bei den Brü der. Kurz ge sagt war sie mir nicht son der-
lich sym pa thisch, und da ich nie ihr lieb lings neff e ge we sen war, hat te 
es mich über rascht, als mir mei ne Mut ter mit teil te, ihre Schwes ter wün-
sche mich drin gend zu se hen.

Tan te Mar ta wur de in al len wich ti gen an ge le gen hei ten um rat ge-
fragt, und nie mand traf eine Ent schei dung ohne ihr aus drück li ches Ein-
ver ständ nis. Ge nau ge nom men war ich der Ein zi ge in der Fa mi lie, der 
ihr aus dem Wege ging und sich, an ders als mei ne vet tern und Cou si-
nen, nie da rum küm mer te, ob sie mein ver hal ten bil lig te oder nicht.

aber jetzt saß sie da, voll Stolz da rauf, dass sie das auf den Han del 
mit Ma schi nen und de ren War tung spe zi a li sier te Fa mi li en un ter neh men 
nicht nur vor dem un ter gang be wahrt, son dern das ver mö gen der Fa-
mi lie so gar ver drei facht hat te. Das war ihr da durch er leich tert wor den, 
dass sie »gut ge hei ra tet« hat te.

ihr Mann, der gute on kel Mig uel, dem mei ne ganz be son de re Zu nei-
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gung galt, hat te zwei gro ße Miets häu ser im Zent rum von Mad rid ge erbt, 
die ihm all mo nat lich an sehn li che Ein nah men be scher ten. ab ge se hen da-
von, dass er sich ein mal im Mo nat mit de ren ver wal ter zu sam men setz-
te, hat te er nie im le ben ge ar bei tet. Sei ne Haupt be schäf ti gung be stand 
da rin, sel te ne Bü cher zu sam meln und Golf zu spie len, und er nutz te je-
den noch so fa den schei ni gen vor wand, sich Tan te Mar tas wach sa men 
Bli cken zu ent zie hen. Da ihm be wusst war, dass es ihr we der an Klug heit 
noch an Durch set zungs ver mö gen fehl te, um bei al lem, was sie tat, ihr 
Ziel zu er rei chen, hat te er ihr in zwi schen be reit wil lig auch die mo nat li-
chen Be spre chun gen mit dem Haus ver wal ter über las sen.

»als Er klä rung für dein ver sa gen ver schanzt du dich also hin ter der 
Be haup tung, ein cha rak ter fes ter Mensch zu sein. Willst du da mit sa-
gen, dass du alle, die et was er rei chen, für cha rak ter lo se ver rä ter hältst?«

ich woll te das schon be stä ti gen, doch da ich da mit be stimmt gro-
ßes Miss fal len er regt hät te, ent schied ich mich für eine dip lo mati sche-
re ant wort.

»Weißt du, in mei nem Be ruf führt ein an stän di ger Cha rak ter ge wöhn-
lich ge ra de wegs in die ar beits lo sig keit. Du kannst dir nicht vor stel len, 
wie es hier bei uns im Jour na lis mus zu geht. Ent we der stehst du po li tisch 
rechts oder links und bist da mit nichts als ein Werk zeug für die Wei-
sun gen der ei nen oder der an de ren Sei te. Wer aber ver sucht, die Din ge 
schlicht und ein fach so zu be rich ten, wie sie sind, und sei ne ehr li che Mei-
nung da rü ber zu äu ßern, lan det im ab seits und in der ar beits lo sig keit.«

»ich hat te dich schon im mer für links ge hal ten«, sag te mei ne Tan-
te in un ü ber hör bar ge häs si gem Ton fall. »und jetzt, wo die lin ke am 
 ru der ist …«

»Schon. aber die re gie rung wünscht, dass die ih rer po li ti schen rich-
tung zu nei gen den Jour na lis ten den Mund hal ten und die au gen vor de-
ren Feh lern ver schlie ßen. Wer Kri tik übt, gilt als ab weich ler. Man hört 
auf, ihn als ei nen der ih ren zu be trach ten, und da man na tür lich auch 
nicht zur Ge gen sei te ge hört, lan det man im Nie mands land und ist da-
mit ar beits los, so wie ich au gen blick lich.«

»in dei nem le bens lauf steht, dass du zurzeit für ein on line-Ma ga zin 
ar bei test. Wie alt bist du ei gent lich?«

Die se Fra ge är ger te mich, denn sie wuss te ge nau, dass ich schon über 
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drei ßig war, der äl tes te ih rer Neff en und Nich ten. Das war ihre art, mir 
zu zei gen, wie we nig sie sich für mich in te res sier te. ich über ging die Fra-
ge nach mei nem al ter und sag te: »ich ver fas se li te ra tur kri ti ken für ein 
on line-Ma ga zin. Et was an de res habe ich nicht ge fun den, und was ich 
ver die ne, reicht ge ra de, dass ich mei ne Mut ter nicht um Geld für Zi ga-
ret ten bit ten muss.«

Tan te Mar ta mus ter te mich von Kopf bis Fuß, als sähe sie mich zum 
ers ten Mal. Sie schien zu zö gern, be vor sie sich ent schied, mir ih ren vor-
schlag zu un ter brei ten.

»ich habe die ab sicht, dir eine ar beit an zu bie ten, die noch dazu gut 
be zahlt wird. ich ver las se mich da rauf, dass du im stan de bist zu leis ten, 
was wir von dir er war ten.«

»ohne zu wis sen, wo rum es sich bei dei nem an ge bot han delt, sage 
ich nein. Mir sind die Pres se ab tei lun gen von un ter neh men ein  Gräu el. 
Ge nau ge nom men bin ich nur ge kom men, weil mich mei ne Mut ter 
 da rum ge be ten hat.«

»Es ist nicht mei ne ab sicht, dir eine an stel lung in der Fir ma an zu bie-
ten«, gab sie in ei nem Ton zu rück, als wäre der Ge dan ke, mich im Fa mi-
li en un ter neh men zu be schäf ti gen, ganz und gar ab we gig.

»Nun, in dem Fall …«
»Du sollst et was für die Fa mi lie tun, et was Pri va tes, das mehr in die 

per sön li che Sphä re geht.«
Nach wie vor sah sie mich mit ei nem Blick an, als wäre sie nicht ganz 

si cher, ob es rich tig war, mir die sen vor schlag zu un ter brei ten.
»Es geht um Nach for schun gen im Zu sam men hang mit un se rer Fa-

mi li en ge schich te. Es hat mit mei ner Groß mut ter zu tun, also dei ner 
 ur groß mut ter.«

ich wuss te nicht, was ich sa gen soll te. Über die se ur groß mut ter zu 
spre chen galt in der Fa mi lie seit je her als tabu. We der mei ne vet tern und 
Cou si nen noch ich hat ten je et was über die ge heim nis vol le Per son er-
fah ren, nach der man sich nicht er kun di gen durf te und von der, so weit 
wir wuss ten, kein ein zi ges Foto exis tier te.

»Die ur groß mut ter? Was soll ich über die raus krie gen?«
»Du weißt ja, dass sich die meis ten Fa mi li en fo tos bei mir be fin den. 

ich möch te mei nen Ge schwis tern zu Weih nach ten ein Ge schenk ma-
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chen und habe da her an ge fan gen, alte Bil der he raus zu su chen, um sie 
ko pie ren zu las sen. au ßer dem habe ich in den Pa pie ren und sons ti gen 
un ter la gen mei nes va ters nach ge forscht, weil ich mich er in ner te, dort 
noch das eine oder an de re Foto ge se hen zu  haben, und tat säch lich habe 
ich wel che ge fun den. Da bei bin ich in ei nem ver schlos se nen um schlag 
auf die ses Bild hier ge sto ßen …«

Sie dreh te sich zum Schreib tisch um, nahm ein Foto aus ei nem um-
schlag und gab es mir, wo bei ihre Hand zit ter te – so, als fürch te te sie, 
das kost ba re Stück sei bei je man dem wie mir nicht si cher.

Die rän der des Fo tos wa ren aus ge franst, und ob wohl es im lau fe der 
Zeit stark ver gilbt war, ließ sich eine lä cheln de jun ge Frau mit ei nem 
Blu men strauß da rauf er ken nen.

»Wer ist das?«
»Das weiß ich nicht, ver mu te aber, dass es sich um un se re Groß mut-

ter, also dei ne ur groß mut ter, han deln könn te … ich habe es auch dei-
ner Mut ter und den an de ren Ge schwis tern ge zeigt, und wir fin den alle, 
dass un ser va ter die ser Frau ähn lich ge se hen hat. Da rauf hin  haben wir 
be schlos sen, dass es an der Zeit ist nach zu for schen, was es mit die ser 
Groß mut ter auf sich hat te.«

Die jun ge Frau auf dem Foto sah sehr an zie hend aus – viel leicht kam 
mir das aber auch nur so vor, weil ich mir vor stell te, wie es wäre, wenn 
sie tat säch lich mei ne ur groß mut ter ge we sen war.

ich frag te Tan te Mar ta: »Ein fach so, von jetzt auf gleich? Frü her habt 
ihr uns nie et was über sie sa gen wol len. Jetzt fin dest du auf ein mal ein 
Bild, von dem du an nimmst, das könn te sie sein, und be schließt, dass 
man fest stel len muss, was mit ihr pas siert ist.«

»Dei ne Mut ter hat dir be stimmt et was über sie er zählt …«
»Mei ne Mut ter hat mir ge nau das sel be er zählt, was du dei nen Kin-

dern er zählt hast … näm lich so gut wie nichts.«
»Wir wis sen eben nicht be son ders viel über sie. un ser va ter hat nie 

über sie ge spro chen. Nicht ein mal nach all den Jah ren ist er über den 
Schmerz hin weg ge kom men, den sie ihm schon als Kind zu ge fügt hat.«

»So weit ich weiß, hat er sie gar nicht ge kannt. Hat sie ihn nicht kurz 
nach sei ner Ge burt im Stich ge las sen?«

Tan te Mar ta schien zu zö gern, als über leg te sie, ob sie mich gleich 
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weg schi cken oder mir al les sa gen soll te, was sie wuss te. off en bar be-
gann sie zu zwei feln, ob ich der rich ti ge für die auf ga be war, die es zu 
lö sen galt.

»So weit wir wis sen«, sag te sie, »hat sich un ser Groß va ter, also dein 
ur groß va ter, mit der Ein fuhr und dem ver kauf von Ma schi nen be schäf-
tigt, die er vor al lem aus Deutsch land be zo gen hat. Er ist viel ge reist und 
hat nie ge sagt, wann er eine rei se an tre ten, und schon gar nicht, wann 
er zu rück keh ren wür de. Wie du dir den ken kannst, war sei ne Frau da-
mit über haupt nicht ein ver stan den.«

»So was kann ihr doch un mög lich ver bor gen ge blie ben sein. Wenn er 
sei nen Koff er ge packt hat, hat sie ihn be stimmt ge fragt, wo hin er woll te. 
Das ist doch ganz nor mal.«

»Bei ihm war das aber nicht so. Er hat im mer ge sagt, er hät te sei nen 
Koff er in der Brief ta sche, das heißt, das Geld, das er bei sich hat te, ge-
nüg te ihm zur Be frie di gung al ler Be dürf nis se. Da her brauch te er nichts 
vor zu be rei ten. Er hat ein fach un ter wegs ge kauft, was er brauch te. ich 
weiß nicht, wa rum er sich so ver hal ten hat. auf je den Fall den ke ich mir, 
dass das in sei ner Ehe eine stän di ge Quel le von rei be rei en war. Er war 
aus ge spro chen un ter neh me risch be gabt und hat das Ge schäft aus ge wei-
tet, so dass sei ne Fir ma Ma schi nen für die in dust rie nicht nur ver kauft, 
son dern sich auch um de ren War tung und in stand hal tung ge küm mert 
hat. Zu je ner Zeit brauch te Spa ni en so et was. Ei nes Ta ges ist er wie der 
zu  einer sei ner Ge schäfts rei sen auf ge bro chen, und un se re Groß mut ter 
hat ge tan, was Frau en ih rer Ge sell schafts schicht in je ner Zeit zu tun 
pfleg ten – sie hat Freun din nen und Be kann te be sucht. Du weißt ja, dass 
sol che Be su che in frü he ren Zei ten eine harm lo se und vor al lem bil li ge 
Form des Zeit ver treibs wa ren. Man hat an ei nem abend Be kann te oder 
ver wand te be sucht, die dann den Be such ein paar Tage spä ter er wi dert 
 haben. auf die se Wei se wur den die Sa lons der groß bür ger li chen Woh-
nun gen zu Stät ten der Be geg nung. Bei  einer sol chen Ge le gen heit hat 
sie ei nen Mann ken nen ge lernt, von dem wir nicht das Ge rings te wis-
sen, we der sei nen Na men noch, was er von Be ruf war. Ein mal  haben 
wir ge rüchte wei se ge hört, er sei bei der ar gen ti ni schen Ma ri ne ge we sen. 
Je den falls hat sie sich al lem an schein nach in ihn ver liebt und ist mit 
ihm durch ge brannt.«
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»aber da hat te sie doch schon ein Kind, Groß va ter war doch schon 
ge bo ren.«

»Ja, und er war noch ein Säug ling. Er wur de von  einer amme be treut. 
Sie hieß Águ eda, und dein Groß va ter hat sie lan ge für sei ne Mut ter ge-
hal ten. Erst als Er wach se ner hat er die Wahr heit er fah ren. Dein ur-
groß va ter hat vie le Jah re mit ihr in wil der Ehe ge lebt und hat te mit ihr 
ein Kind, Tan te Pal oma, die Halb schwes ter dei nes Groß va ters. Die sen 
Zweig der Fa mi lie kennst du ja.«

»off en ge stan den nein. ihr habt nie so recht ge wollt, dass wir ei-
nan der ken nen ler nen, und ich habe die leu te nur bei der ei nen oder 
an de ren Be er di gung von fer ne ge se hen«, gab ich in he raus for dern dem 
Ton zu rück, um sie zu rei zen. aber mei ne Tan te Mar ta ge hört zu den 
 Men schen, die auf der lei nur dann re a gie ren, wenn ih nen das in den 
Kram passt, und so sah sie mich le dig lich ver är gert an und be schloss 
wei ter zu spre chen, als hät te sie mei ne ant wort nicht ge hört. »Dein 
Groß va ter hat be schlos sen, sei nen zwei ten Nach na men, also den Mäd-
chen na men sei ner Mut ter, ab zu le gen, und sich statt des sen Fern án dez 
ge nannt. Wer sei nen Na men än dert, muss ei nen neh men, der häu fig 
vor kommt.«

»ich habe nie er fah ren, wie er vor her ge hei ßen hat te«, gab ich zur 
ant wort, der un ter hal tung all mäh lich über drüs sig.

»Das weiß kei ner von uns.« Es klang auf rich tig.
»und wo her kommt mit ei nem Mal das in te res se an eu rer Groß-

mut ter?«
»Das Foto hier hat das aus ge löst. ich habe Ko pi en da von ma chen las-

sen und gebe dir eine, weil sie dir bei dei nen Nach for schun gen mög li-
cher wei se von Nut zen sein kann. Wir neh men an, dass es sich bei der 
da rauf ab ge bil de ten um un se re Groß mut ter han delt. Es ist aber auch 
nicht wei ter schlimm, wenn sie es nicht sein soll te … auf je den Fall ist 
es Zeit, dass wir es er fah ren.«

»Was er fah ren?« Der ver such, sie zu är gern, mach te mir Freu de.
»Wer wir sind.«
»Mir ist egal, was aus die ser ur groß mut ter ge wor den ist. Es lässt mich 

kalt. ich weiß, wer ich bin, und da ran wird sich nicht das Ge rings te än-
dern, ganz gleich, was die Frau da vor so vie len Jah ren ge macht hat.«
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»und mich lässt kalt, dass es dich kaltlässt. ich über tra ge dir die se 
auf ga be, weil man nicht wis sen kann, wo rauf wir sto ßen wer den. Soll te 
sich he raus stel len, dass es da schmut zi ge Wä sche gibt, ist es mir lie ber, 
wenn das in der Fa mi lie bleibt. Das ist der Grund, wa rum ich kei ne De-
tek tei mit der Nach for schung be auf tra ge. Nimm also zur Kennt nis, dass 
ich dich nicht um ei nen Ge fal len bit te, son dern dir eine gut be zahl te ar-
beit an bie te. als Jour na list ver stehst du dich ja wohl auf re cher che. Du 
be kommst da für drei tau send Euro im Mo nat, au ßer dem über neh me ich 
alle an fal len den Kos ten.«

ich schwieg. Tan te Mar ta hat te mir ein an ge bot ge macht, von dem 
sie ge nau wuss te, dass ich es nicht aus schla gen konn te. ich hat te noch 
nie drei tau send Euro im Mo nat ver dient, nicht ein mal in der Zeit, als 
ich Fern seh re por ter war. und jetzt, zu  einer Zeit, da ich mich be rufl ich 
in  einer jäm mer li chen lage be fand und als li te ra tur kri ti ker  eines on-
line-Ma ga zins nicht ein mal fünf hun dert Euro im Mo nat zu sam men-
be kam, tauch te die Tan te mit ei nem sol chen an ge bot auf. am liebs ten 
hät te ich ab ge lehnt und ihr ge sagt, sie sol le sich ihr Geld sonst wo hin-
ste cken, aber ich dach te an mei ne Mut ter und da ran, dass sie mir Mo-
nat für Mo nat Geld lei hen muss te, da mit ich die Zin sen für die Hy po-
thek auf die Woh nung be zah len konn te, die ich mir ge kauft hat te. Nun, 
ich trös te te mich, in dem ich mir sag te, dass es nicht un eh ren haft sei, die 
ver gan gen heit mei ner ur groß mut ter zu er for schen, und man mich da-
für be zah len wür de. Es wäre schlim mer ge we sen, eine ar beit an zu neh-
men, für die ich das lob lied der Po li ti ker hät te sin gen müs sen, die ge ra-
de an der Macht wa ren.

»ich neh me doch an, dass du das in zwei oder drei Mo na ten schaffst, 
nicht wahr?«, frag te Tan te Mar ta.

»Kei ne Sor ge. ich glau be nicht, dass ich so lan ge brau che, um et was 
über die gute Frau he raus zu be kom men. Si cher bin ich mit der re cher-
che zu mei nem ei ge nen Scha den schon nach ein paar Ta gen fer tig.«

»ich möch te aber noch et was«, sag te mei ne Tan te in dro hen dem Ton.
»Was?«, frag te ich voll arg wohn. Es war, als sei ich mit ei nem Mal aus 

ei nem Traum er wacht: Nie mand zahlt drei tau send Euro im Mo nat, um 
zu er fah ren, was aus sei ner lie ben Groß mut ter ge wor den ist.

»Du musst das, was du in Er fah rung bringst, in zu sam men hän gen der 
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Form auf schrei ben – wie ei nen ro man oder wie auch im mer du willst. 
Das las se ich dann dru cken und bin den als Weih nachts ge schenk für die 
Fa mi lie.«

ich un ter zog mei ne Mut ter  einer aus führ li chen Be fra gung, um mög-
lichst viel von dem in Er fah rung zu brin gen, wo ran sie sich über ih-
ren va ter, also mei nen Groß va ter, er in ner te. Sie zähl te aus führ lich alle 
mög li chen Tu gen den auf, die er an geb lich be ses sen hat te, wäh rend ich 
in mei nem Ge dächt nis nach all dem stö ber te, was ich selbst über ihn 
wuss te. ich er in ner te mich an ei nen hoch ge wach se nen, schlan ken, sehr 
auf recht ge hen den Mann, der nie viel sprach. Ei nes Ta ges hat te man mir 
ge sagt, der Groß va ter habe ei nen au to un fall ge habt, wo nach er bis zu 
sei nem Tod im roll stuhl sit zen muss te.

als Kind hat te mich mei ne Mut ter je den Sonn tag zu ihm zum Mit-
tag es sen mit ge nom men. Da bei hat te er uns im mer alle auf merk sam 
be ob ach tet, wäh rend er schwei gend aß, und nur von Zeit zu Zeit et-
was ge sagt. Die sich lan ge hin zie hen den Tisch ge sprä che, die un wei ger-
lich auf die Mahl zeit folg ten, hat ten mich im mer ent setz lich ge lang-
weilt.

Tan te Mar ta war das jüngs te sei ner Kin der und da mals noch un ver-
hei ra tet. Da sie bei ihm im Hau se wohn te, küm mer te sie sich auf die 
glei che Wei se um Groß va ters Fir ma, wie sie die Herr schaft über sein rie-
si ges dunk les Haus über nom men hat te. in mei ner Er in ne rung fand sich 
nicht der ge rings te Hin weis auf sei ne Mut ter, die ge heim nis vol le Frau, 
die  eines Ta ges ver schwun den war und ihn in der ob hut sei ner amme 
zu rück ge las sen hat te.

Ehr lich ge stan den nahm ich die Nach for schung nur wi der wil lig in an-
griff, weil mir nicht das Ge rings te da ran lag zu er fah ren, was eine mei ner 
vor fah rin nen aus ih rem le ben ge macht hat te.

ich be gann bei mei ner Su che mit dem Nächst lie gen den. Die ein-
fachs te Mög lich keit, den wah ren Mäd chen na men mei ner Mut ter in 
Er fah rung zu brin gen, be stand da rin, auf dem Stan des amt die Ge burts-
ur kun de mei nes Groß va ters ein zu se hen, denn sie ent hält grund sätz lich 
die Na men bei der El tern  eines Kin des. ich frag te mich, wie so Tan te 
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Mar ta nicht auf die sen ein fa chen Ge dan ken ge kom men war, statt mir 
drei tau send Euro im Mo nat da für zu be zah len, dass ich zum Stan des-
amt ging.

Eine aus ge spro chen lie bens wür di ge Be am tin be rei te te mei nen Hoff-
nun gen ein frü hes Ende, in dem sie mir mit teil te, sie dür fe mir kei nen 
Ein blick in die Ge burts ur kun de von Don Ja vier Car ranza Fern án dez 
 ge wäh ren, da er nicht mehr leb te.

»Wozu wol len Sie die über haupt  haben?«
»Er ist, ich mei ne, er war mein Groß va ter. ich habe ja schon ge sagt, 

dass er seit fünf zehn Jah ren nicht mehr lebt.«
»Ge nau des halb fra ge ich ja, wa rum Sie sei ne Ge burts ur kun de  haben 

wol len.«
»ich ar bei te an un se rem Stamm baum und bin da bei auf die Schwie-

rig keit ge sto ßen, dass mein Groß va ter aus Grün den, die mit der 
 Fa milie zu tun hat ten, den Mäd chen na men sei ner Mut ter ab ge legt 
hat. Er hieß mit zwei tem Nach na men nicht von Ge burt an Fern án-
dez, und ich möch te gern sei nen ur sprüng li chen Na men in Er fah rung 
brin gen.«

»Das geht aber nicht.«
»und wa rum nicht?«
»Weil er sei nen Na men, wie Sie selbst ge sagt  haben, ge än dert hat. in 

sol chen Fäl len wer den die an ga ben in ein be son de res re gis ter ein ge-
tra gen, in das nur der Be treff en de selbst oder je mand Ein blick neh men 
darf, der eine rich ter li che an ord nung da für vor wei sen kann.«

»Es ist ja wohl klar, dass er selbst nichts mehr ein se hen kann«, gab ich 
übel lau nig zu rück.

»Na tür lich.«
»Hö ren Sie, er war mein Groß va ter, hat sich den Na men Fern án dez 

zu ge legt, und ich weiß nicht, wa rum. Mei nen Sie nicht, dass ich ein 
recht habe, den Na men mei ner ur groß mut ter zu er fah ren?«

»Mir sind die Grün de nicht be kannt, die ih ren Groß va ter be wo gen 
 haben, sei nen Na men ab zu le gen, und ich will sie auch nicht wis sen. 
ich tue le dig lich mei ne ar beit und kann ih nen sei ne Ge burts ur kun-
de nicht zu gäng lich ma chen. Wenn ich also bit ten darf – ich habe viel 
zu tun …«
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als ich mei ner Mut ter das Er leb nis mit der Be am tin be rich te te, zeig te 
sie sich nicht im Ge rings ten er staunt, setz te mich aber auf eine Fähr te, 
von der aus ich mei ne Nach for schun gen be gin nen konn te.

»Dein Groß va ter ist wie wir alle, auch ihr, sei ne En kel, in der Kir che 
San Juan Bauti sta ge tauft wor den. Dort hat er ge hei ra tet, wie auch wir 
und hoff ent lich  eines Ta ges auch du.«

ich ver kniff mir den Hin weis, dass ge gen wär tig mei ne ein zi ge dau-
er haf te Bin dung die an die Bank war, von der ich das Dar le hen für den 
Woh nungs kauf be kom men hat te, des sen ab zah lung die nächs ten drei-
ßig Jah re in an spruch neh men wür de.

Die Kup pel der Jo han nes dem Täu fer ge wid me ten Kir che sei schad haft 
und müs se drin gend re pa riert wer den, teil te mir der alte Ge mein de pfar-
rer Don an to nio mit. Er fand das ge rin ge in te res se sei ner Schäf chen am 
Zu stand des Ge bäu des be kla gens wert.

»Die leu te ge ben bei der Kol lek te im mer we ni ger. Frü her hat sich in 
sol chen Fäl len im mer ein groß her zi ger Spen der ge fun den, aber heut zu-
ta ge … heut zu ta ge grün den die rei chen lie ber Stif tun gen, um Steu ern 
zu spa ren und das Fi nanz amt zu be trü gen, als für sol che Zwe cke auch 
nur ei nen ro ten Hel ler he raus zu rü cken.«

ich hör te dem ar men al ten ge dul dig zu, weil ich ihn gut lei den konn-
te. Er hat te mich ge tauft, mir die ers te Kom mu ni on ge spen det und wür-
de mich, wenn es nach mei ner Mut ter gin ge, auch trau en. al ler dings 
er schien er mir ehr lich ge sagt für eine so weit in der Zu kunft lie gen de 
Mög lich keit deut lich zu alt.

Er jam mer te noch eine gan ze Wei le, be vor er frag te, was ich wol le.
»ich wür de gern den Tauf schein mei nes Groß va ters Ja vier ein se hen.«
»Dein Groß va ter Don Ja vier hat sich sei ner Kir che ge gen über im mer 

sehr an stän dig ver hal ten«, er in ner te sich Don an to nio. »und wa rum 
möch test du den Tauf schein se hen, mein Sohn?«

»ich soll für mei ne Tan te Mar ta eine Ge schich te un se rer Fa mi lie ver-
fas sen, und dazu muss ich ver schie de nes wis sen.« ich hat te mich ent-
schlos sen, na he zu die gan ze Wahr heit zu sa gen.

»ich fürch te, das wird nicht ein fach sein.«
»Wa rum?«
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»Weil sich alle äl te ren un ter la gen, die im Kel ler ge schoss auf be wahrt 
wer den, wo wir un ser Ge mein de ar chiv  haben, in ei nem fürch ter li chen 
Durch ei nan der be fin den, seit Bür ger kriegs ko hor ten schreck lich da rin 
he rum ge wühlt  haben. Wir müss ten da un ten al les völ lig neu ord nen, 
aber der Bi schof schickt mir kei nen vi kar, der sich mit ar chi ven aus-
kennt, und ich kann in mei nem al ter so vie le Pa pie re und Do ku men-
te nicht mehr in ord nung brin gen. Na tür lich lass ich dich da nicht so 
ohne wei te res selbst nach se hen.«

»ich will nichts ver spre chen, aber ich könn te mei ne Tan te Mar ta ja 
mal fra gen, ob sie nicht für die Pfar rei eine Bib li o the ka rin oder ar chi va-
rin ein stellt, die ih nen hilft, da un ten ord nung zu schaff en …«

»Das wäre na tür lich sehr er freu lich, ich glau be aber nicht, dass ihr der 
Zu stand des ar chivs un se rer Pfar rei be son ders am Her zen liegt. Ne ben-
bei be merkt  haben wir sie hier äu ßerst sel ten ge se hen.«

»ich wer de sie auf je den Fall da rum bit ten. Der ver such kos tet nichts.«
Don an to nio sah mich dank bar an. Er war ein gut mü ti ger Mann, 

 einer je ner Pries ter, die mit ih rer See len gü te der ka tho li schen Kir che zur 
Ehre ge rei chen.

»Gott möge dir bei ste hen«, rief er aus.
»Es wäre aber schön, wenn Sie mich nach dem Tauf schein mei nes 

Groß va ters su chen lie ßen. ich wer de auch be stimmt nicht in ir gend-
wel chen Do ku men ten he rum schnüff eln, auf die ich bei mei ner Su che 
sto ße.«

Der alte Pfar rer sah mich un ver wandt an und ver such te, mei ne wah-
ren ab sich ten in mei nen au gen zu le sen. ich wich sei nem Blick nicht 
aus, wäh rend ich zu gleich mein bes tes lä cheln auf setz te.

»Na gut. ich lass dich in den Kel ler, aber du gibst mir dein Wort, dass 
du aus schließ lich nach dem Tauf schein dei nes Groß va ters suchst und 
dei ne Nase nicht in Sa chen steckst, die dich nichts an ge hen … ich ver-
traue dir.«

»Dan ke! Sie sind ein präch ti ger Pfar rer, der bes te, den ich ken ne«, rief 
ich voll Dank bar keit aus.

»ich glau be nicht, dass du vie le mei ner amts brü der kennst, denn 
auch du kommst nicht be son ders oft zur Kir che …«, gab Don an to nio 
in leicht spöt ti schem Ton zu rück.
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Er nahm die Schlüs sel zur Hand und führ te mich, nach dem er in der 
Sak ris tei eine Bo den klap pe hoch ge ho ben hat te, über eine düs te re Trep-
pe ins un ter ge schoss. Eine von der De cke hän gen de nack te Glüh lam-
pe war die ein zi ge licht quel le in dem feuch ten raum. Es war kalt und 
roch muf g.

»Zei gen Sie mir bit te, wo ich su chen muss.«
»Wann ist dein Groß va ter denn ge bo ren?«
»ich glau be 1935 …«
»Der Ärms te! un mit tel bar vor dem Bür ger krieg. Das war ein sehr un-

güns ti ger Zeit punkt, um auf die Welt zu kom men.«
»Bei licht be se hen gibt es da für über haupt kei nen güns ti gen Zeit-

punkt«, gab ich zu rück, merk te aber so gleich, dass das ein Feh ler ge we-
sen war, denn Don an to nio sah mich ta delnd an.

»Sag so et was nicht! aus ge rech net du! ihr jun gen leu te wisst gar 
nicht, wie gut es euch geht. ihr fin det es ganz na tür lich, al les zu  haben, 
und des halb könnt ihr auch nichts wirk lich schät zen«, knurr te er.

Don an to nio ging hin und her, wo bei er prü fen de Bli cke auf ak ten-
ord ner warf und ver schie de ne an der Wand auf ge reih te Käs ten öff ne te. 
Schließ lich wies er auf drei di cke Kir chen bü cher.

»ich neh me an, dass sich die un ter la gen über die Tau fen aus je nen 
Jah ren in ei nem die ser Bän de be fin den. Du musst wis sen, dass man che 
Kin der erst lan ge nach der Ge burt ge tauft wur den, wo mög lich war das 
auch bei dei nem Groß va ter der Fall. Wenn du ihn da rin nicht ent deckst, 
müs sen wir in den Kar tei käs ten nach se hen.«

»ich hoff e, ich habe Glück und fin de ihn …«
»Wann fängst du an?«
»Jetzt gleich, wenn es ih nen nichts aus macht.«
»Nun, ich muss nach oben, zur Zwölf-uhr-Mes se. Da nach kom me 

ich he run ter und sehe mir an, wie weit du bist.«

ich blieb al lein in dem düs te ren Kel ler ge schoss und über leg te, dass ich 
Tan te Mar tas drei tau send Euro reich lich ver dien te. Den rest des vor-
mit tags und ei nen gro ßen Teil des Nach mit tags brach te ich da mit zu, das 
vom Zahn der Zeit stark an ge nag te Tauf regis ter durch zu ge hen, ohne da-
rin et was über mei nen Groß va ter Ja vier zu fin den.
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um fünf uhr war mir das Bren nen in den au gen zu viel ge wor den, 
au ßer dem mel de te sich mein Ma gen so nach drück lich, dass ich nicht 
län ger da rü ber hin weg ge hen konn te.

ich kehr te in die Sak ris tei zu rück und frag te eine Non ne, die da mit 
be schäf tigt war, Mess ge wän der zu sam men zu le gen, nach Don an to nio.

»Er ruht sich im Pfarr haus aus. Die nächs te Mes se ist erst um acht 
uhr. Er hat mich ge be ten, ihm Be scheid zu sa gen, wenn Sie he rauf kom-
men. So fern Sie mit ihm spre chen wol len, ge hen Sie durch die sen Gang 
da, bis Sie an eine Tür kom men. Das ist die di rek te ver bin dung von der 
Kir che zu sei ner Woh nung.«

ob wohl ich den Weg bes tens kann te, dank te ich ihr höfl ich für den 
Hin weis. Don an to nio saß mit ei nem Buch in den Hän den da, schien 
aber ein ge nickt zu sein. ich weck te ihn, um ihm von dem Fehl schlag 
mei ner Nach for schun gen zu be rich ten, und bat ihn um die Er laub nis, 
früh am nächs ten Tag noch ein mal kom men zu dür fen. Er er klär te, halb 
acht, un mit tel bar vor der ers ten Mes se des Ta ges, sei ihm recht.

am abend rief ich Tan te Mar ta an, um an zu re gen, sie möge der Kir-
che San Juan Bauti sta eine Spen de zu kom men las sen. Sie är ger te sich 
da rü ber und warf mir vor, mit dem Geld der Fa mi lie um mich zu wer-
fen. ich log ihr vor, Don an to nio sei für die Nach for schung, mit der sie 
mich be auf tragt hat te, von ent schei den der Be deu tung und wir müss ten 
ihn mei ner Mei nung nach güns tig stim men, da mit er da ran mit wirk te. 
Mir ging durch den Kopf, wie sehr es un se rem al ten Ge mein de pfar rer 
zu wi der ge we sen wäre, wenn er mich so über ihn hät te spre chen hö ren, 
aber es ging nicht an ders: Nur auf die se Wei se ließ sich bei mei ner Tan-
te et was er rei chen, die sich we der für Don anto nios Her zens gü te noch 
da für in te res sier te, dass er Schwie rig kei ten hat te, Geld für sei ne Kir che 
auf zu trei ben. Schließ lich brach te ich sie dazu, dass sie mir zu min dest 
eine klei ne Bar spen de für die re pa ra tur der Kup pel zu sag te.

Erst vier Tage spä ter fand ich den er sehn ten Tauf schein mei nes Groß-
va ters. an fangs war ich al ler dings nicht si cher, ob es wirk lich der war, 
den ich such te.

an ge sichts des sen, dass mein Groß va ter den Mäd chen na men sei ner 
Mut ter ab ge legt und sich statt des sen als zwei ten Nach na men für den 
al ler welts na men Fern án dez ent schie den hat te, kam ich erst nach  einer 
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Wei le da hin ter, wer der von mir Ge such te war, denn ich hat te den Na-
men Gara yoa über se hen.

We der der Name Car ranza noch Gara yoa ist be son ders häu fig, schon 
gar nicht in Mad rid, und jetzt wuss te ich, wie die Mut ter mei nes Groß-
va ters ge hei ßen hat te: ame lia Gara yoa Cuní. Son der ba re Mi schung, 
dach te ich, denn der eine Name war bas kisch und der an de re ka ta-
lanisch.

ich ent nahm dem um schlag das Foto der jun gen Frau, das mir Tan-
te Mar ta ge ge ben hat te, als könn te mir ihr Ge sicht be stä ti gen, dass es 
sich bei ihr tat säch lich um jene ame lia Gara yoa Cuní han del te, die im 
Tauf schein mei nes Groß va ters als Mut ter ge nannt wur de. ich las den 
Tauf schein meh re re Male durch, bis ich si cher war, dass es der ge such-
te war.

»Ja vier Car ranza Gara yoa, Sohn des Don San ti a go Car ranza vel arde 
und der Doña ame lia Gara yoa Cuní. Ge tauft am 18. No vem ber 1935 
in Mad rid.«

Es konn te kein Zwei fel be ste hen. Da je ner Ja vier mein Groß va ter 
war, muss te die ge nann te Doña ame lia Gara yoa sei ne Mut ter ge we sen 
sein, die ih ren Ehe mann wie auch ih ren Sohn im Stich ge las sen hat te, 
um, wie es schien, mit ei nem ar gen ti ni schen See mann durch zu bren nen. 
ich war mit mir zu frie den und sag te mir, dass ich mein ers tes Mo nats ge-
halt von drei tau send Euro ver dient hat te.

Jetzt galt es zu über le gen, ob ich Tan te Mar ta mei nen Er folg mit tei-
len oder erst wei ter nach for schen soll te, be vor ich ihr den Na men un se-
rer vor fah rin preis gab.

ich bat Don an to nio um die Er laub nis, das Blatt, auf dem die Tau fe 
mei nes Groß va ters ver zeich net war, fo to ko pie ren zu las sen, und nach-
dem ich ihm fei er lich zu ge si chert hat te, das Kir chen buch ganz be stimmt 
schnellst mög lich und un be schä digt zu rück zu brin gen, ging ich da von.

ich mach te meh re re Fo to ko pien. als ich Don an to nio das Buch zu-
rück gab, bat ich ihn, er möge es si cher un ter ver schluss hal ten, aber 
gleich zei tig da für sor gen, dass er es be reithat te. Mög li cher wei se könn te 
ich es ja noch ein mal brau chen.

Jetzt, da ich den Na men mei ner ur groß mut ter kann te, muss te ich 
als Nächs tes über le gen, auf wel che Wei se ich ihre Fähr te fin den konn-
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te. als Ers tes fiel mir ein, dass ich nach an ge hö ri gen der Fa mi lie Gara-
yoa oder Cuní su chen könn te – Ge schwis ter, vet tern, Cou si nen, Neff en 
oder Nich ten.

ob wohl ich nicht von fer ne ahn te, wie häu fig oder sel ten der Name 
Gara yoa im Bas ken land war, be schloss ich, so bald wie mög lich dort 
hin zu fah ren. ich wür de je den Gara yoa an ru fen, den ich in ei nem Te le-
fon buch fin den konn te.

als Ers tes aber woll te ich ei nen Blick ins Te le fon buch von Mad rid 
wer fen. Da mei ne ur groß mut ter dort auf ge wach sen war und ge hei ra-
tet hat te, be stand die Mög lich keit, dass der eine oder an de re ver wand te 
noch in der Stadt leb te.

Ent ge gen mei ner pes si mis ti schen an nah me stieß ich im Te le fon buch 
über ra schen der wei se auf zwei Ein trä ge un ter die sem Na men. Wäh rend 
ich mir die Num mern und an schrif ten no tier te, über leg te ich, wie ich 
mich ver hal ten soll te. Was war bes ser: an ru fen oder gleich hin ge hen? ich 
ent schied mich für die zwei te lö sung und be schloss, schon am nächs ten 
Tag mein Glück bei der ers ten ad res se zu ver su chen.

2

Das hoch herr schaft li che Haus stand im Stadt vier tel Sal amanca, wo 
Mad rids rei che leu te woh nen. ich ging eine gan ze Wei le da vor auf und 
ab, sah es mir ge nau an und ach te te vor al lem da rauf, wer es be trat und 
ver ließ, er reich te da mit aber le dig lich, dass ich die auf merk sam keit des 
Haus warts auf mich lenk te.

»War ten Sie auf je man den?«, frag te er mich miss trau isch.
»Nein … oder bes ser ge sagt, ja. ich weiß näm lich nicht ge nau, ob in 

die sem Haus die Fa mi lie Gara yoa lebt.«
»und wer sind Sie?«, woll te er wis sen, wo mit er mir in di rekt be stä tig-

te, dass es dort tat säch lich je man den die ses Na mens gab.
»Ein ent fern ter ver wand ter. Könn ten Sie mir sa gen, wel cher Gara-

yoa hier wohnt?«
Der Mann mus ter te mich von Kopf bis Fuß, wohl um fest zu stel len, 

ob man mir eine sol che Mit tei lung ma chen dür fe. Da ich sah, dass sei ne 
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Zwei fel noch nicht aus ge räumt wa ren, zeig te ich ihm mei nen Per so nal-
aus weis. Er warf ei nen Blick da rauf und gab ihn mir zu rück.

»aber Sie hei ßen nicht Gara yoa …«
»Nein, das war der Mäd chen na me mei ner ur groß mut ter, ame lia 

Gara yoa … Es wäre mir recht, wenn Sie die Fa mi lie Gara yoa hier im 
Haus fra gen könn ten, ob sie be reit sind, mich ein zu las sen. Wenn sie 
Nein sa gen, gehe ich wie der.«

»War ten Sie hier«, ge bot er. Dem Klang sei ner Stim me ent nahm ich, 
dass es bes ser war, die ser an wei sung zu fol gen und kei nes falls auf ei ge ne 
Faust das Haus zu be tre ten.

un ge dul dig war te te ich und frag te mich, wer wohl in dem Haus leb-
te. War es eine Nich te mei ner ur groß mut ter, ein vet ter, eine Cou si ne – 
oder wa ren es ein fach ir gend wel che Gara yoa, die nicht das Ge rings te mit 
mei ner Fa mi lie zu tun hat ten? Wo mög lich, sag te ich mir, ist die ser Nach-
na me im Bas ken land eben so häu fig wie Fern án dez im üb ri gen Spa ni en.

Nach  einer Wei le kam der Mann he raus und sah sich su chend nach 
mir um.

»Die Dame ist be reit, mit ih nen zu spre chen«, teil te er mir mit.
»Jetzt gleich?«, frag te ich ganz ver blüfft. Da mit hat te ich nicht ge rech-

net. Ganz im Ge gen teil war ich fest über zeugt ge we sen, dass er mich 
auff or dern wür de zu ver schwin den.

»Ja, jetzt gleich. im zwei ten Stock.«
»rechts oder links?«
»Die Da men be woh nen die ge sam te Eta ge.«
Statt den auf zug zu neh men, wand te ich mich der Trep pe zu, weil 

mir das ge mäch li che Em por stei gen Zeit ge ben wür de zu über le gen, was 
ich den leu ten sa gen soll te, doch das be stärk te den Haus wart in sei nem 
arg wohn.

»Wa rum neh men Sie nicht den auf zug?«
»Weil ich mir gern et was Be we gung ver schaff e«, gab ich zur ant wort 

und ent zog mich sei nen for schen den Bli cken.

Eine Frau in mitt le ren Jah ren er war te te mich an der off e nen Eta gen-
tür. Sie trug ein grau es Kleid und kurz ge schnit te ne Haa re. Sie mus ter te 
mich noch miss trau i scher als der Haus wart.
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»Die Da men wer den Sie so gleich emp fan gen. Tre ten Sie bit te nä her.«
»und wer sind Sie?«, frag te ich neu gie rig.
Sie warf mir ei nen ab schät zi gen Blick zu, be vor sie zur ant wort gab: 

»Die Haus häl te rin. ich be treue die Da men und küm me re mich um den 
Haus halt. War ten Sie bit te in der Bib li o thek.«

Ganz wie der Haus wart sag te sie »die Da men«, also muss ten dort 
zwei oder mehr Frau en le ben.

Sie führ te mich in ei nen gro ßen raum mit al ten Ma ha go ni mö beln, 
des sen Wän de mit Bü chern be deckt wa ren. an ei nem Ende des rau mes 
stan den ein dun kel brau nes le der so fa und zwei Ses sel.

»Neh men Sie Platz. ich sage den Da men, dass Sie hier sind.«
Statt mich zu set zen, sah ich mir neu gie rig die auf wen dig in le der 

ge bun de nen Bän de an. Mir fiel auf, dass in dem gan zen raum au ßer 
Bü chern nichts zu se hen war – kein Bild, kein De ko ra ti ons ge gen stand, 
nichts.

»in te res sie ren Sie sich für Bü cher?«
Be schämt dreh te ich mich um wie ein klei ner Jun ge, den man mit 

dem Fin ger im Mar me la den glas er wischt hat. ich stot ter te ein »Ja« und 
sah da bei die hoch ge wach se ne, schlan ke Frau an, die mich an ge spro-
chen hat te. ihr al ter war schwer zu schät zen.

Sie hat te kas ta ni en brau nes Haar, trug ei nen ele gan ten Ho sen an zug 
und als ein zi gen Schmuck ohr rin ge und ei nen Bril lant ring.

»ver zei hen Sie, dass ich Sie be läs ti ge. ich hei ße Guill ermo albi.«
»Ja, das hat der Haus wart ge sagt. Sie  haben ihm ih ren aus weis ge-

zeigt.«
»Ja, da mit er nicht an mir zwei felt, also da mit er se hen konn te, dass 

ich nicht ver rückt bin.«
»Nun, ein we nig son der bar ist es schon, dass Sie ein fach hier he-

reinplat zen, um sich zu er kun di gen, ob je mand na mens Gara yoa hier 
lebt, weil, wie Sie sa gen, eine ame lia Gara yoa ihre ur groß mut ter 
war …«

»Stimmt, das macht ei nen son der ba ren Ein druck. ich bin, je den falls 
neh me ich das an, ein ur en kel von ame lia Gara yoa. Wis sen Sie et was 
über sie?«

Mit fei nem lä cheln sah mich die Frau be lus tigt an, be vor sie ant wor-
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te te: »Ja. Ehr lich ge sagt bin ich selbst ame lia Gara yoa, und es liegt auf 
der Hand, dass ich nicht ihre ur groß mut ter sein kann.«

ich wuss te nicht, was ich sa gen soll te. in der Tat konn te die se Frau, 
die mir mit ei nem Mal mei ner Tan te Mar ta ähn lich zu se hen schien, an-
ge sichts ih res al ters nie und nim mer mei ne ur groß mut ter sein.

»Sie hei ßen ame lia Gara yoa?«
»Ja, fin den Sie das schlimm?«, frag te sie mit spöt ti scher Stim me.
»Nein, ganz und gar nicht. Ent schul di gen Sie, es ist nur … nun, das 

Gan ze ist ein ent setz li ches Durch ei nan der.«
»als Ers tes wüss te ich gern, wa rum Sie von ei nem ent setz li chen 

Durch ei nan der spre chen, und zwei tens – was wol len Sie über haupt?«

Be vor ich da rauf ant wor ten konn te, kam die Haus häl te rin he rein und 
ver kün de te mit fei er li cher Stim me: »Die Da men er war ten Sie im  Sa lon.«

Die Frau, die mir ge sagt hat te, dass sie ame lia Gara yoa hei ße, warf 
mir ei nen zö gern den Blick zu.

»Mei ne Tan ten sind ziem lich alt, bei de über neun zig, und es wäre mir 
nicht recht, wenn Sie sie auf reg ten …«

»Das tue ich be stimmt nicht. ich … ich wür de ih nen gern er klä ren, 
wa rum ich hier bin.«

»Ja, das scheint mir in der Tat an ge bracht«, gab sie un wirsch zu rück.
Wäh rend ich ihr ver wirrt folg te, kam ich mir wie ein Ein dring ling 

und ziem lich lä cher lich vor.
Der Sa lon war ein gro ßer raum mit zwei brei ten Er kern. am meis ten 

fiel mir da rin ein ge wal ti ger Mar mor ka min ins auge, in dem ein Feu er 
knis ter te. in den links und rechts da von ste hen den oh ren ses seln sa ßen 
zwei alte Da men, die nicht nur des halb bei na he wie Zwil lin ge aus sa hen, 
weil sie das wei ße Haar zu ei nem Kno ten zu sam men ge fasst hat ten, son-
dern auch na he zu iden ti sche schwar ze Klei der tru gen. Da rü ber hat te die 
eine ei nen wei ßen und die an de re ei nen grau en Pul lo ver an.

Bei de sa hen neu gie rig zu mir her, ohne ein Wort zu sa gen.
»Das sind mei ne Groß tan ten«, stell te ame lia sie vor. »und die ser jun-

ge Mann heißt Guill ermo albi.«
»Gu ten Tag. Bit te ent schul di gen Sie mein Ein drin gen. Es ist äu ßerst 

freund lich von ih nen, mich zu emp fan gen.«
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»Set zen Sie sich«, ge bot die Äl te re und wies auf ein schwar zes le der-
so fa, das dem Ka min ge gen über stand.

»Wir  haben Sie emp fan gen, weil mei ne Tan ten das wünsch ten. ich 
selbst war da ge gen, mit ei nem Frem den zu spre chen«, er klär te die Groß-
nich te.

»Da für habe ich vol les ver ständ nis. Mir ist durch aus be wusst, dass es 
un ge wöhn lich ist, mit der Be haup tung zu frem den Men schen zu kom-
men, man habe eine ur groß mut ter na mens Gara yoa und wür de gern 
er fah ren, ob sie et was über sie wis sen. ich bit te um Ent schul di gung und 
hoff e, dass ich ih nen nicht all zu läs tig fal le.«

»Was wol len Sie?«, frag te die mit dem grau en Pul lo ver, off en bar die 
jün ge re der bei den.

»viel leicht soll te ich mich erst ein mal vor stel len. Mei ne Fa mi lie be-
treibt un ter lei tung mei ner Tan te Mar ta ein klei nes un ter neh men, 
Máqu inas Car ranza. am bes ten las se ich ih nen an schrift und Te le-
fon num mer hier, da mit Sie Er kun di gun gen über mich ein zie hen kön-
nen, und kom me erst wie der, wenn Sie wis sen, dass ich ein or dent li cher 
Mensch bin und an mei nem Be such nichts Son der ba res ist …«

»Ja«, ging die Groß nich te so gleich da rauf ein. »las sen Sie mir all das 
da, das dürf te das Bes te sein, und …«

»Sei doch nicht so un ge dul dig, ame lia«, un ter brach sie die alte im 
grau en Pul lo ver. »und Sie, jun ger Mann, sa gen Sie uns ein fach, was Sie 
wol len, wen Sie su chen und wie Sie auf uns ver fal len sind.«

»Eine mei ner ur groß müt ter war eine ge bo re ne Gara yoa mit vor na-
men ame lia. Da von ab ge se hen wis sen wir so gut wie nichts über sie 
und ken nen auch ih ren Mäd chen na men erst seit ges tern aus dem Tauf-
schein mei nes Groß va ters Ja vier, auf dem der Name sei ner Mut ter ver-
zeich net ist.«

ich ent nahm mei ner Ja cken ta sche eine Fo to ko pie des Tauf scheins 
und hielt ihn der al ten im wei ßen Pul lo ver hin. Sie nahm ihre Bril le 
vom Tisch und stu dier te das Do ku ment auf merk sam. Dann mus ter te 
sie mich mit so schar fen Bli cken, dass es mir vor kam, als läse sie mei ne 
ge heims ten Ge dan ken. Es war mir un mög lich, die sen Blick lan ge aus-
zu hal ten, und so sah ich zum Ka min hin. Sie gab das Blatt der an de ren, 
die es eben falls gründ lich las.
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»Dann sind Sie also ein En kel von Ja vier«, sag te die alte im grau en 
Pul lo ver.

»Ja. Ha ben Sie ihn ge kannt?«, frag te ich.
»und wie hieß sei ne Frau?«, fuhr sie fort, ohne auf mei ne Fra ge ein-

zu ge hen.
»Jim ena.«
»Spre chen Sie wei ter«, misch te sich die an de re ein.
»Nun, mei ne Tan te Mar ta, die Schwes ter mei ner Mut ter, hat vor 

kur zem un ter den Fa mi li en bil dern ein Foto ent deckt, von dem sie an-
nahm, es kön ne sich da bei um eine auf nah me ih rer vor lan ger Zeit 
un ter ge heim nis vol len um stän den ver schwun de nen Groß mut ter han-
deln. Da ich Jour na list bin und im Be ruf ge ra de eine ziem li che Pech-
sträh ne habe, off en ge sagt bin ich prak tisch ar beits los, ist ihr der Ge-
dan ke ge kom men, mich er kun den zu las sen, wer die se ame lia Gara yoa 
war. Wie ge sagt hat bis ges tern nie mand in un se rer Fa mi lie den Mäd-
chen na men mei ner ur groß mut ter ge kannt. Mein Groß va ter, also der 
va ter mei ner Mut ter und mei ner Tan te Mar ta, hat te den Na men Gara-
yoa ab ge legt, sich Fern án dez ge nannt und, wie es aus sieht, nie über sei-
ne Mut ter ge spro chen. Das The ma war in un se rer Fa mi lie tabu. Er war 
lan ge da von über zeugt, dass sei ne amme Águ eda, mit der mein ur-
groß va ter noch eine Toch ter hat te, sei ne Mut ter sei. Es muss für ihn 
wohl sehr hart ge we sen sein zu er fah ren, dass ihn sei ne Mut ter im zar-
ten Säug lings al ter ver las sen hat te. Keins sei ner Kin der hat ihn je nach 
den Hin ter grün den zu fra gen ge wagt, so dass nie mand in der Fa mi lie 
et was da rü ber wuss te.«

»und wa rum möch te ihre Tan te aus ge rech net jetzt wis sen, wer die 
Mut ter ih res va ters war?«, er kun dig te sich die Groß nich te.

»ich sag te schon, sie hat ein Foto ge fun den, von dem sie ver mu tet, 
dass es jene ame lia Gara yoa zei gen könn te. Da ist ihr der Ge dan ke ge-
kom men, mich auf zu for dern, dass ich die le bens ge schich te die ser Frau 
ver fas se. Sie will sie bin den las sen und ih ren Ge schwis tern zu Weih-
nach ten schen ken. Es soll eine Über ra schung sein. ich möch te Sie aber 
nicht täu schen: Mir per sön lich liegt nicht das Ge rings te da ran zu er-
fah ren, was mei ne ur groß mut ter ge tan hat und aus wel chen Grün den. 
aber wie ge sagt, ich habe im Be ruf zurzeit ziem li ches Pech, und mei ne 
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Tan te ist be reit, mir die se auf ga be groß zü gig zu ver gü ten. ich muss eine 
Hy po thek ab be zah len, und es ist mir off en ge stan den pein lich, im mer 
wie der mei ne Mut ter um Geld da für zu bit ten.«

Die drei Frau en sa hen mich schwei gend an. Mit ei nem Mal fiel mir auf, 
dass ich un auf hör lich über mich ge spro chen hat te, ohne auch nur ein 
Wort über sie zu er fah ren. Wie ein bei  einer Mis se tat er tapp ter He ran-
wach sen der hat te ich Dumm kopf in ge ra de zu lä cher li cher Wei se al les 
aus ge plau dert.

»Ha ben Sie das be wuss te Foto hier?«, frag te die im wei ßen Pul lo ver 
mit zitt ri ger Stim me.

»Ja, ich habe eine Ko pie mit ge bracht«, sag te ich und zog sie aus der 
Ja cken ta sche.

Mit son der ba rem lä cheln be trach te te sie das Bild der jun gen Frau 
im Braut kleid.

Die bei den an de ren tra ten nä her, um es sich eben falls an zu se hen. 
Kei ne von ih nen sag te ein Wort. Das Schwei gen mach te mich ner vös.

»Ken nen Sie die Frau auf dem Foto?«
»Jun ger Mann, wir wür den jetzt gern al lein sein. Sie wol len wis sen, 

ob wir die ame lia Gara yoa ken nen, die al lem an schein nach ihre vor-
fah rin ist … Das ist mög lich, auch wenn der Name Gara yoa im Bas ken-
land ziem lich häu fig vor kommt. las sen Sie uns doch bit te die Fo to ko-
pie des Tauf scheins und das Foto hier … das wür de uns sehr hel fen«, 
sag te die im grau en Pul lo ver.

»Gern. Mei nen Sie, dass sie mit ih nen ver wandt sein könn te?«
»Ge ben Sie un se rer Nich te ihre Te le fon num mer. Wir mel den uns 

dann bei ih nen«, fuhr die alte im grau en Pul lo ver fort, ohne auf mei ne 
Fra ge zu ant wor ten.

Mir blieb nichts an de res üb rig, als zu zu stim men. ame lia Gara yoa er-
hob sich vom Sofa, um mich zu ver ab schie den. ich ver neig te mich leicht 
vor den bei den al ten Da men, mur mel te ein »vie len Dank« und folg te 
der ele gant ge klei de ten Frau, die mich in den Sa lon ge führt hat te.

»Ein son der ba rer Zu fall, dass Sie ge nau so hei ßen wie mei ne ur groß-
mut ter«, wag te ich zum ab schied zu sa gen.

»von Zu fall kann da gar kei ne rede sein. in un se rer Fa mi lie gibt es 
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vie le am e li as. ich habe meh re re Tan ten, Cou si nen und Nich ten, die so 
hei ßen. auch mei ne Toch ter heißt ame lia Mar ía wie ich.«

»ame lia Mar ía?«
»Ja, um die am e li as von ei nan der zu un ter schei den, nen nen sich ei ni-

ge ein fach ame lia und an de re ame lia Mar ía.«
»und Sie  haben ge sagt, dass die bei den Da men da drin ihre Groß-

tan ten sind?«
Nach kur zem Zö gern sag te sie: »Ja. Nach dem Tod mei nes Man nes 

bin ich zu ih nen ge zo gen. Mei ne Toch ter lebt in den ver ei nig ten Staa-
ten. Wir  haben ei nen star ken Fa mi li en zu sam men halt. Tan ten, Nich ten, 
En kel … Wir lie ben ei nan der und küm mern uns  einer um den an de-
ren.«

»Das ist sehr gut«, gab ich zu rück, um et was zu sa gen.
»Trotz ih res ho hen al ters sind die bei den al ten Da men bei gu ter Ge-

sund heit«, sag te sie noch. Mit den Wor ten »Wir mel den uns« schloss sie 
die Tür hin ter mir.

als ich die Stra ße er reich te, war ich völ lig er schöpft. Was ich dort 
oben er lebt hat te, kam mir aber wit zig vor, aber wenn ich es recht be-
dach te, war Tan te Mar tas auf trag und die un ver fro ren heit, mit der ich 
bei wild frem den Men schen ein fach her ein ge schneit war, um mich zu 
er kun di gen, ob sie et was über mei ne ur groß mut ter wüss ten, nicht min-
der aber wit zig.

ich be schloss, Tan te Mar ta einst wei len nichts zu sa gen. Erst woll te 
ich ab war ten, ob mich die Da men an ru fen und noch ein mal zu ei nem 
Ge spräch zu sich bit ten oder ihre Tür auf im mer vor mir ver schlos sen 
hal ten wür den.

Meh re re Tage lang war te te ich stän dig auf ei nen an ruf. Je län ger ich 
über die drei Frau en nach dach te, des to si che rer war ich, dass ich die 
rich ti ge Fähr te ent deckt hat te, ohne al ler dings zu ah nen, wo hin sie mich 
füh ren könn te.

»Guill ermo albi? Gu ten Mor gen, hier spricht ame lia Mar ía Gara yoa.«
ich lag noch im Bett, als mich das Klin geln mei nes Te le fons  eines 

Mor gens um acht uhr hoch fah ren ließ. am al ler meis ten über rasch te 
mich al ler dings, die Stim me ame lia Gara yoas zu hö ren.
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»Gu ten Mor gen«, stam mel te ich, ohne zu wis sen, was ich sa gen soll te.
»Habe ich Sie ge weckt?«
»Nein … nein. Doch, ei gent lich schon. ich habe ges tern noch lan-

ge ge le sen …«
»aha. Nun, es spielt auch kei ne rol le. Mei ne Tan ten  haben be-

schlos sen, er neut mit ih nen zu spre chen. Kön nen Sie heu te Nach mit-
tag kom men?«

»Selbst ver ständ lich.«
»Gut, wenn es ih nen recht ist, er war ten wir Sie um fünf uhr.«
»Gern.«
Sie leg te nicht gleich auf, denn ich hör te sie durch die lei tung at men. 

Sie schien zu zö gern und sag te schließ lich in gänz lich an de rem Ton: 
»Wenn es nach mir gin ge, wür den Sie nie wie der ei nen Fuß in un se re 
Woh nung set zen, denn ich bin fest über zeugt, dass Sie uns nur Schwie-
rig kei ten ma chen wer den. aber ich muss die Ent schei dung mei ner Tan-
ten res pek tie ren. ich darf ih nen aber ver si chern, dass ich Sie in Teu fels 
Kü che brin gen wer de, wenn Sie ver su chen soll ten, uns auf ir gend ei ne 
Wei se zu scha den.«

»Wie bit te?«, frag te ich, ver blüfft über die Dro hung.
»ich weiß, wer Sie sind – ein er folg lo ser Jour na list, der in kei ner der 

Me di en, für die er ge ar bei tet hat, Fuß fas sen konn te, weil er über all an-
ge eckt ist. ich ver si che re ih nen, soll te ihr ver hal ten das Maß des für 
mich an nehm ba ren über schrei ten, wer de ich alle He bel in Be we gung 
set zen, um da für zu sor gen, dass Sie für den rest ih res le bens nir gend-
wo mehr ar beit be kom men.«

Sie leg te auf, ohne mir Zeit zu  einer ant wort zu las sen. Da hat te die-
se ame lia Mar ía Gara yoa doch tat säch lich Er kun di gun gen über mich 
ein ge zo gen, wäh rend ich den Feh ler be gan gen hat te, see len ru hig auf 
den an ruf der son der ba ren Frau en zu war ten, statt mei ner seits Nach-
for schun gen über sie an zu stel len. Selbst un ter Be rück sich ti gung des sen, 
dass mei ne auf ga be nie die re cher che auf dem Ge biet der Po li tik ge-
we sen war, son dern die Be richt er stat tung da rü ber, war das für ei nen in-
vesti gati ven Jour na lis ten eine Bank rott er klä rung, auch wenn ich mich 
be müh te, mei ne Schwä chen mit Nach sicht zu be trach ten.

ich aß bei mei ner Mut ter zu Mit tag und un ter hielt mich mit ihr über 
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mei ne un mit tel ba re Zu kunft. Zwar fand sie es nicht schlecht, dass ich 
Tan te Mar tas auf trag an ge nom men hat te, der mir im mer hin ein Ein-
kom men von drei tau send Euro im Mo nat si cher te, er in ner te mich aber 
gleich zei tig da ran, dass ich dies Ge halt nicht lan ge be zie hen wür de. So-
bald ich ein paar Fak ten über mei ne ur groß mut ter er mit telt und den 
Be richt ab ge fasst hät te, wür de ich wie der von mei nem Be ruf le ben müs-
sen. Sie fand, dass ich mir deut lich mehr Mühe hät te ge ben müs sen, um 
eine bes se re auf ga be zu fin den als die  eines li te ra tur re zen sen ten für ein 
on line-Ma ga zin.

ih rer fes ten Über zeu gung nach war das so gut wie nichts – kein Wun-
der, denn sie wür de nie auf den Ge dan ken kom men, den Com pu ter ein-
zu schal ten, um die Zei tung im Netz zu le sen. Mit hin er schien ihr, was 
ich tat, völ lig un er heb lich. Ganz un recht hat te sie da mit nicht, aber ich 
war viel zu un ru hig, als dass ich mir ihr Ge jam mer hät te an hö ren wol-
len. an de rer seits war ich nicht be reit, ihr mit zu tei len, dass ich noch am 
sel ben Nach mit tag er neut die al ten Da men auf su chen wür de, denn das 
hät te sie auf kei nen Fall für sich be hal ten, son dern Tan te Mar ta al les 
brüh warm wei ter er zählt.

um fünf Mi nu ten vor fünf trat ich durch den Ein gang des Hau ses, in 
dem die Da men Gara yoa wohn ten. Dies mal leg te mir der Haus wart kei-
ne Stei ne in den Weg.

auf ihr knap pes »Gu ten Tag« ließ die Haus häl te rin die Wor te »Tre-
ten Sie nä her, die Da men er war ten Sie« fol gen und führ te mich in den 
Sa lon mit dem Ka min.

Zu mei ner Über ra schung emp fin gen mich die bei den al ten Da men 
al lein. als ich mich nach ih rer Groß nich te er kun dig te, er klär te die eine, 
ame lia Mar ía sei Bör sen mak le rin und blei be we gen der Zeit ver schie-
bung oft bis spätabends im Büro, denn sie habe um die se Zeit viel mit 
New York zu tun.

Dies mal trug die, die ich für die Äl te re hielt, le dig lich ihr schwar zes 
Kleid, wäh rend die an de re wie der ei nen grau en Pul lo ver da rü ber trug, 
dunk ler als beim vo ri gen Mal, und dazu eine Per len ket te.

»Wir wol len ih nen er klä ren, wa rum wir be schlos sen  haben, mit ih-
nen zu spre chen«, sag te die in Schwarz.
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»Da für dan ke ich ih nen«, gab ich zu rück.
»ame lia Gara yoa ist … war mit uns ver wandt. Die Tren nung von 

ih rem Söhn chen Ja vier hat sie tief ge schmerzt, und sie hat sich das nie 
ver zie hen. auch wenn man das ver gan ge ne nicht un ge sche hen ma chen 
kann, hat sie die Schuld, die sie da mit auf sich ge la den hat te, stets auf-
rich tig be reut. Sie hat kei ne Mög lich keit ge se hen, sie wie dergutzuma-
chen, und wir kön nen mit Fug und recht sa gen, dass es nicht ei nen 
ein zi gen au gen blick in ih rem le ben ge ge ben hat, in dem sie nicht an 
Ja vier ge dacht hat.«

Sie schien zu zö gern, be vor sie fort fuhr: »Wir wer den ih nen also 
 hel fen.«

ver blüfft hör te ich die se Wor te. Die in Schwarz Ge klei de te sprach 
mit mat ter Stim me, als fie le es ihr schwer, das zu sa gen. ich weiß nicht, 
wa rum, aber es kam mir so vor, als ob es die bei den ge ra de zu quäl te, sich 
zu rück in die ver gan gen heit zu ver set zen.

»Da für bin ich ih nen auf rich tig dank bar …«, sag te ich und wuss te 
nicht recht, wie ich wei ter spre chen soll te.

»Da gibt es nichts zu dan ken. im mer hin sind Sie Javi ers En kel, und 
au ßer dem knüp fen wir Be din gun gen an un se re un ter stüt zung«, sag te 
die in Grau.

ich be zeich ne te die bei den für mich mit der Far be ih rer Klei dung, 
weil ihre Groß nich te sie mir ge nau ge nom men we der vor ge stellt noch 
mir ihre Na men ge nannt hat te. an ge sichts der fei er li chen Stim mung im 
raum wag te ich aber auch nicht, sie selbst da nach zu fra gen.

»Ganz da von ab ge se hen, wird es ih nen nicht leichtfal len, Ein zel hei-
ten über die Ge schich te ih rer ur groß mut ter in Er fah rung zu brin gen«, 
mel de te sich er neut die Schwarz ge klei de te zu Wort.

Das ver blüff te mich. Erst sag ten sie, sie woll ten mir die Ge schich-
te mei ner vor fah rin mit tei len, um dann zu er klä ren, es wer de mit 
Schwie rig kei ten ver bun den sein, sie zu er fah ren. Wie pass te das zu-
sam men?

»Wir kön nen le dig lich sa gen, was wir wis sen, und Sie da mit in eine 
be stimm te rich tung len ken. am bes ten dürf te es sein, wenn Sie je dem 
von am e li as Schrit ten fol gen, Men schen auf su chen, die sie ge kannt 
 haben, vo raus ge setzt, sie le ben noch, und auf die se Wei se ihr le ben von 
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Grund auf re kons t ru ie ren. Nur auf die se Wei se wer den Sie im stan de 
sein, ihre Ge schich te auf zu schrei ben.«

Jetzt sprach die in Grau. ich hat te den Ein druck, mich in eine Ma ri-
o net te der bei den al ten Frau en zu ver wan deln. Sie zo gen die Fä den, sie 
wür den die Be din gun gen dik tie ren, un ter de nen es mir mög lich sein 
wür de, mich dem le ben mei ner vor fah rin an zu nä hern, und mir kei ne 
an de re Wahl las sen, als mich ih ren Wün schen zu fü gen.

»Ein ver stan den«, sag te ich, in ner lich mit den Zäh nen knir schend. 
»Was muss ich tun?«

»Nicht so has tig, eins nach dem an de ren«, sag te die in Grau. »Be-
vor wir an fan gen, müs sen Sie sich zu be stimm ten Din gen ver pflich ten.«

»und wel che sind das?«
»Ers tens, dass Sie un se re an wei sun gen wi der spruchs los be fol gen. Wir 

sind schon alt und  haben we der lust noch Zeit, Sie müh sam von et was 
zu über zeu gen. also wer den Sie tun, was wir ih nen sa gen, und auf die-
se Wei se in Er fah rung brin gen, was ge sche hen ist. Zwei tens müs sen Sie 
zu stim men, dass wir uns das recht vor be hal ten zu ent schei den, was mit 
dem Text ge schieht, den Sie ver fas sen.«

»Das kann ich auf kei nen Fall! Wel chen Sinn hät te es, dass Sie mir 
hel fen, ame lia Gara yoas Ge schich te zu er kun den, wenn Sie es am Ende 
für rich tig hal ten, mir zu ver bie ten, dass ich das von mir Ge schrie be ne 
mei ner Fa mi lie über ge be?«

»Sie war kei ne Hei li ge, aber auch kein un ge heu er«, mur mel te die 
Schwarz ge klei de te.

»ich habe nicht die ab sicht, ihr Tun und las sen zu be wer ten. Es mag 
ih nen ent setz lich er schei nen, dass eine Frau vor über sieb zig Jah ren auf 
und da von ge gan gen ist und ihr Söhn chen im Stich ge las sen hat, aber 
heut zu ta ge ist ein sol cher Schritt nichts au ßer ge wöhn li ches. ich bin 
nicht der an sicht, dass man eine Frau des halb als un ge heu er be zeich-
nen darf«, wand te ich ein.

»Das sind un se re Be din gun gen«, be ton te die in Grau.
»Sie las sen mir kei ne Wahl …«
»So schwie rig sind die doch nicht ein zu hal ten …«
»Schön, ich wil li ge ein. aber jetzt fän de ich es schön, wenn Sie mir 

ei ni ge Fra gen be ant wor ten könn ten. in wel cher Be zie hung  haben Sie 
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bei de zu ame lia Gara yoa ge stan den? Ha ben Sie sie ge kannt? au ßer dem, 
wer sind Sie? ich weiß nicht ein mal ihre Na men …«, sag te ich in kla-
gen dem Ton.

»Hö ren Sie, jun ger Mann, wir bei de stam men aus  einer Zeit, in der 
das Wort  eines Men schen un ver brüch lich galt. Ge ben Sie uns also ihr 
Wort, dass Sie sich an un se re aufl a gen hal ten wer den?«, fass te die in 
Grau nach.

»Das habe ich doch schon ge sagt.«
»Was die Fra ge be trifft, wer wir sind … Wie von ih nen be reits ver mu-

tet, sind wir in di rek ter li nie mit der von ih nen Ge such ten ver wandt 
und da her mit tel bar auch mit ih nen. Wir  haben in jun gen Jah ren ame-
li as Sor gen, Ent schei dun gen, irr tü mer und Qua len mit ihr ge teilt … 
Man könn te sa gen, dass wir die Tes ta ments voll stre cke rin nen ih res Ge-
dächt nis ses sind. ihr le ben ist pa ral lel zu un se rem ver lau fen. Wich tig ist 
nicht, wer wir sind, son dern wer sie war«, er klär te die Schwarz ge klei de te 
voll Nach druck.

»Was un se re Na men an geht … Sie kön nen mich Doña lau ra nen-
nen, und sie« – da bei wies die in Grau auf die an de re – »Doña ame lia.«

»ame lia?«, frag te ich ver blüfft.
»Mei ne Groß nich te hat ih nen doch schon ge sagt, dass die ser Name 

in un se rer Fa mi lie sehr häu fig ist …«, gab Doña lau ra zu rück.
»Darf ich den Grund da für er fah ren?«
»Frü her war es üb lich, Kin der nach den El tern, den Groß el tern oder 

den Pa ten zu nen nen, und so kommt es, dass in un se rer Fa mi lie ziem lich 
vie le Frau en ame lia oder ame lia Mar ía hei ßen. Der vol le Name mei ner 
Schwes ter ist ame lia Mar ía, aber wir  haben sie im mer Mel ita ge ru fen, 
um sie bes ser von der an de ren ame lia un ter schei den zu kön nen – stimmt 
doch?«, sag te Doña lau ra und sah zu der an de ren hin.

Zu min dest wuss te ich jetzt, wie die bei den al ten Da men hie ßen und 
dass sie, ganz wie ich ver mu tet hat te, Schwes tern wa ren.

»Ent schul di gen Sie, dass ich weit er fra ge, aber ich wüss te gern ge nau, 
in wel cher ver wandt schaft li chen Be zie hung Sie zu mei ner ur groß mut-
ter ste hen. ich ver mu te, dass Sie Cou si nen wa ren …«

»Ja, und ich darf ih nen ver si chern, dass wir sehr an ei nan der ge han gen 
 haben«, gab Doña lau ra zu rück.
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»und jetzt, wo wir uns ge ei nigt  haben, soll ten Sie sich an die ar beit 
ma chen. Wir stel len ih nen ein Ta ge buch zur ver fü gung, aus dem Sie be-
stimm te Din ge über ihre ur groß mut ter er fah ren kön nen«, füg te Doña 
lau ra hin zu.

»Ein Ta ge buch? von ame lia?«, frag te ich er staunt.
»Ja, von ihr. Sie hat als jun ges Mäd chen al les Mög li che da rin nie der-

ge schrie ben. ihre Mut ter hat te es ihr zum vier zehn ten Ge burts tag ge-
schenkt, und sie war se lig, weil es  einer ih rer Träu me war, Schrift stel le-
rin zu wer den.«

»Schrift stel le rin? Da mals?«, frag te ich ver wun dert.
»Jun ger Mann, so, wie Sie ›da mals‹ sa gen, klingt es, als ob sie in vor-

ge schicht li cher Zeit ge lebt hät te«, sag te Doña lau ra ver är gert und füg te 
hin zu: »au ßer dem ist ih nen doch ver mut lich be kannt, dass Frau en sich 
schon seit lan gem in die sem Be ruf be tä tigt  haben.«

»Mei ne ur groß mut ter ame lia woll te also Schrift stel le rin wer den …«
»au ßer dem Schau spie le rin, Ma le rin und Sän ge rin … Sie war von 

 einer un ge heu ren le bens freu de er füllt und durch aus für die Küns te be-
gabt. Dies Ta ge buch war das bes te al ler Ge schen ke, die sie zu je nem Ge-
burts tag be kom men hat te«, er gänz te Doña Mel ita, »aber wie wir schon 
ge sagt  haben, Sie müs sen all das selbst nach und nach he raus fin den. le-
sen Sie also ihr Ta ge buch, und wenn Sie da mit fer tig sind, kom men Sie 
her. Wir zei gen ih nen dann den nächs ten Schritt.«

»Ja, aber be vor Sie mit le sen be gin nen, soll ten wir ih nen viel leicht 
noch et was über die Fa mi lie und ihre le bens um stän de sa gen«, mel de te 
sich Doña lau ra zu Wort.

»Ent schul di gung«, fiel ich ihr ins Wort, »ich möch te nur eins wis sen. 
Sie sind Doña lau ra, aber wie soll ich ihre Schwes ter nen nen – Doña 
ame lia Mar ía wie ihre Groß nich te oder Doña Mel ita?«, er kun dig te ich 
mich.

»Wie Sie wol len. Es spielt kei ne rol le. le sen Sie das Ta ge buch«, gab 
Doña Mel ita zu rück. »auf je den Fall war un se re Fa mi lie wohl ha bend 
und ge bil det, Men schen, die wuss ten, was sich ge hör te. Die Män ner 
wa ren als un ter neh mer und in dust ri el le tä tig.«

»Das zu wis sen ist wich tig, da mit Sie al les im rich ti gen Zu sam men-
hang se hen«, füg te Doña lau ra ziem lich auf ge regt hin zu.
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»Kei ne Sor ge, das schaff e ich schon …«
»ame lia ist Ende 1917 in  einer Zeit gro ßer ge schicht li cher um wäl-

zun gen zur Welt ge kom men. Wäh rend in russ land ge ra de die re vo-
lu ti on statt ge fun den hat te und in Eu ro pa der Ers te Welt krieg tob te, 
herrsch te hier in Spa ni en Kö nig al fons Xiii. über ein ge ei nig tes reich.«

»Ja, ich weiß, was 1917 war«, fiel ich Doña lau ra ins Wort, da ich 
fürch te te, sie be ab sich ti ge, mir eine Ge schichts vor le sung zu hal ten.

»Nicht so un ge dul dig, jun ger Mann. Das le ben der Men schen ge-
winnt sei nen Sinn nur im Zu sam men hang und lässt sich auch nur 
aus ihm he raus er klä ren. Wenn Sie den nicht ken nen, dürf te es ih nen 
schwer fal len, et was zu ver ste hen. Wie ge sagt, sind ame lia und ich in 
den Jah ren der Dik ta tur un ter Primo de ri ve ra auf ge wach sen,  haben 
mit er lebt, wie die re pub li ka ner bei den Kom mu nal wah len von 1931 
sieg ten und al fons Xiii. nach aus ru fung der re pub lik ins Exil ging. 
Dann be gan nen die Wir ren: der ver such te Staats streich von San jurjo, 
der auf eine re vo lu ti on ab zie len de Ge ne ral streik von 1934 …«

»ich ver ste he, dass Sie schwie ri ge Zei ten durch lebt  haben«, sag te ich 
im ver such, dem re de schwall der al ten Dame Ein halt zu ge bie ten.

in die sem au gen blick trat die Groß nich te ame lia Mar ía ein. all mäh-
lich be gann mir bei so vie len am e li as der Kopf zu schwir ren. Sie sah 
mich kaum an, küss te ihre Tan ten und frag te, wie sie den Tag ver bracht 
hat ten.

Nach ei nem aus tausch von Ge mein plät zen, den ich mir schwei gend 
an hör te, ließ sich die Groß nich te dazu he rab, das Wort an mich zu rich-
ten.

»und wie geht es ih nen?«
»Gut. ich bin ih ren Tan ten äu ßerst dank bar, weil sie sich be reit er-

klärt  haben, mir zu hel fen. ich habe alle ihre Be din gun gen ak zep tiert«, 
gab ich nicht ohne Spott zu rück.

»Wun der bar. Jetzt müs sen sich die bei den aber aus ru hen, wenn es ih-
nen recht ist. Wie mir die Haus häl te rin sagt, sind Sie schon seit über 
zwei Stun den im Hau se.«

Mich är ger te die art, wie sie mich ein fach so ab ser vier te. Da ich sie 
aber nicht noch mehr ge gen mich auf brin gen woll te, er hob ich mich 
ge hor sam und ver neig te mich zum ab schied vor den bei den al ten Da-
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men. Doña Mel ita über gab mir rasch noch zwei Bän de in kirsch ro tem 
lei nen, die im lau fe der Zeit stark ge lit ten hat ten.

»Das sind am e li as Ta ge bü cher«, er klär te sie. »Ge hen Sie sehr sorg-
sam da mit um und kom men Sie zu rück, so bald Sie sie ge le sen  haben.«

»Das wer de ich tun und noch ein mal vie len Dank.«
Zu hau se an ge kom men, schal te te ich mein Mo bil te le fon aus, um 

nicht ge stört zu wer den. ich war be gie rig da rauf zu se hen, was in den 
Ta ge bü chern mei ner ur groß mut ter stand.

3

»Ich­bin­über­glück­lich!­Mei­ne­Ge­burts­tags­fei­er­war­ein­gro­ßer­Er­folg.­Nie­
mand­ kann­ so­ gut­ Fei­ern­ aus­rich­ten­ wie­ Mama,­ und­ au­ßer­dem­ hat­ sie­
mir­mit­die­sem­Ta­ge­buch­das­bes­te­Ge­schenk­ge­macht,­das­ ich­mir­wün­
schen­konn­te.­Von­Papa­habe­ich­ei­nen­Füll­fe­der­hal­ter­be­kom­men­und­von­
mei­ner­Schwes­ter­An­toni­etta­ein­Paar­Hand­schu­he.­Auch­die­Groß­eltern,­
­On­kel,­ Tan­te­ und­ mei­ne­ Freun­din­nen­ ­haben­ mir­ noch­ vie­le,­ vie­le­ Ge­
schenke­ge­macht.

Groß­mut­ter­Mar­got­hat­bei­Papa­er­reicht,­dass­mei­ne­Schwes­ter­und­ich­
ei­nen­Teil­der­Fe­ri­en­bei­ihr­in­Biar­ritz­ver­brin­gen­dür­fen.­Das­ist­ein­fach­
herr­lich,­ vor­ al­lem,­weil­ sie­ auch­Lau­ra­ ein­ge­la­den­hat,­ die­ im­Som­mer­
eben­so­gern­in­Biar­ritz­ist­wie­ich.­Auch­wenn­ich­mich­mit­An­toni­etta­gut­
ver­tra­ge,­so­sind­Lau­ra­und­ich­ein­Herz­und­eine­See­le.­Sie­ist­ein­fach­mei­
ne­Lieb­lings­cou­si­ne­…

Sie­sagt,­was­für­ein­Glück,­dass­wir­eine­fran­zö­si­sche­Groß­mut­ter­­haben,­
aber­ich­glau­be­eher,­dass­das­Glück­da­rin­be­steht,­eine­Fa­mi­lie­wie­die­un­
se­re­zu­­haben.­Ich­mag­mir­gar­nicht­vor­stel­len,­wie­es­wäre,­in­­einer­an­de­
ren­Fa­mi­lie­zur­Welt­ge­kom­men­zu­sein.

Jetzt­bin­ich­müde.­Es­war­ein­an­stren­gen­der­und­be­we­gen­der­Tag.­Mor­
gen­ma­che­ich­wei­ter­…«

Es war so, wie man sich das Ta ge buch  einer halb wüch si gen hö he ren 
Toch ter vor stellt. off en bar war am e li as va ter, also mein ur ur groß va ter, 
der als Ge schäfts mann ganz Eu ro pa und Nord a me ri ka be reis te, vä ter li-
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cher seits bas ki scher und müt ter li cher seits fran zö si scher Her kunft. Sein 
Bru der ar mando, von Be ruf rechts an walt, war der va ter von am e li as 
vet ter Je sús und ih rer Cou si nen Mel ita und lau ra.

um ame lia und ihre Schwes ter an toni etta küm mer te sich ein eng-
li sches Kin der mäd chen, doch die gute Fee in ih rem le ben schien ihre 
amme ama ya ge we sen zu sein, eine Ba skin aus dem Ge biet nahe der 
fran zö si schen Gren ze, für die bei de gro ße Zu nei gung emp fan den und 
die auch wei ter hin im Dienst der Fa mi lie blieb.

Mei ne ur groß mut ter war eine flei ßi ge Schü le rin ge we sen. am meis-
ten schie nen ihr Ma le rei und Kla vier spiel zu ge sagt zu  haben, und sie 
hat te da von ge träumt, auf dem ei nen oder an de ren Ge biet eine be rühm-
te Künst le rin zu wer den.

Zwar war an toni etta nur zwei Jah re jün ger als sie, doch in am e li as 
au gen schien das eine Ewig keit zu sein, und so teil te sie ihre Jung mäd-
chen ge heim nis se lie ber ih rer Cou si ne lau ra mit.

Wie es aus sah, hat te der va ter da rauf ge ach tet, dass bei de Töch ter 
flei ßig lern ten und eine gute aus bil dung be ka men. Sie be such ten die 
Klos ter schu le der The resi ane rin nen, wo sie Fran zö sisch lern ten. ame lia 
schien eine aus ge präg te Sprach be ga bung be ses sen zu  haben. au ßer dem 
be ka men sie Kla vier stun den.

Mein ur ur groß va ter muss wohl ge le gent lich sei ne Fa mi lie mit auf 
rei sen ins aus land ge nom men  haben, denn ame lia be rich te te in ih rem 
Ta ge buch über ihre Ein drü cke von Mün chen, Ber lin, rom und Pa ris. 
aus je der Zei le sprach eine un bän di ge lust am le ben.

off en ge stan den fand ich das Ta ge buch trotz dem bald lang wei lig. 
Das all tags le ben, das sie da rin schil der te, in te res sier te mich nicht die 
Spur, und ab ge se hen von der Er kennt nis, dass ihre lieb lings cou si ne 
lau ra hieß und eine ih rer Groß müt ter Fran zö sin war, sah ich in dem 
Gan zen nur ei nen er mü den den süß li chen Brei. also schal te te ich mein 
Mo bil te le fon wie der ein und rief eine gute Freun din an. ich woll te mit 
ihr et was trin ken ge hen und auf an de re Ge dan ken kom men. Das zwei te 
Ta ge buch konn te bis zum nächs ten Mor gen war ten.

»Ich­habe­Tu­ber­ku­lo­se.­Seit­Ta­gen­hüte­ich­das­Bett,­und­der­Arzt­er­laubt­
nicht,­dass­mich­je­mand­be­sucht.­Heu­te­Mor­gen­war­Lau­ra­hier,­sie­hat­es­
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aus­ge­nutzt,­dass­Papa­auf­Rei­sen­in­Deutsch­land­ist­und­Mama­stets­um­
neun­zur­Mes­se­ geht.­Sie­hat­mir­ ein­Ta­ge­buch­mit­ge­bracht,­ ganz­ge­nau­
wie­das,­das­mir­Mama­zu­mei­nem­vier­zehn­ten­Ge­burts­tag­ge­schenkt­­hat­te.

Auch­wenn­ich­ihr­ sa­gen­muss­te,­dass­ sie­ sich­auf­kei­nen­Fall­mei­nem­
Bett­ nä­hern­ darf,­ hat­ mich­ ihr­ Be­such­ sehr­ ge­freut.­ Lau­ra­ ist­ für­ mich­
mehr­als­eine­Cou­si­ne,­ei­gent­lich­eher­wie­eine­Schwes­ter.­Sie­ver­steht­mich­
viel­bes­ser­als­alle­an­de­ren,­auch­als­An­toni­etta.­Ihr­Ge­schenk,­dies­Ta­ge­buch­
hier,­hat­mich­rich­tig­ge­rührt.­Sie­hat­mir­ge­sagt,­dass­ich­mich­da­mit­we­
ni­ger­lang­wei­len­und­mir­die­Zeit­schnel­ler­ver­ge­hen­wür­de.­Aber­was­hät­
te­ich­schon­zu­er­zäh­len,­wenn­ich­mich­nicht­von­der­Stel­le­rüh­ren­kann?

Der­Arzt­war­hier,­und­ich­muss­ sa­gen,­es­är­gert­mich,­dass­er­mich­wie­
ein­ Klein­kind­ be­han­delt.­ Er­ hat­ ge­sagt,­ ich­ brau­che­ wei­ter­ Ruhe­ und­ es­
wäre­gut,­wenn­ich­an­die­fri­sche­Luft­käme.­Mama­hat­be­schlos­sen,­mich­
zu­mei­ner­Amme­Ama­ya­aufs­Land­zu­schi­cken.­Erst­woll­ten­sie­mich­zu­
Groß­mut­ter­Mar­got­in­Biar­ritz­schi­cken,­aber­die­hat­schon­seit­län­ge­rem­
eine­Er­käl­tung,­die­nicht­auf­hö­ren­will,­da­kann­sie­sich­nicht­gut­um­eine­
Tu­ber­ku­lo­se­Kran­ke­küm­mern.­Au­ßer­dem­hat­Don­Gab­ri­el­ge­sagt,­dass­die­
fri­sche­Luft­in­den­Ber­gen­bes­ser­für­mich­ist.

Mama­be­rei­tet­jetzt­al­les­für­die­Ab­rei­se­ins­Bas­ken­land­vor.­Dort­wird­
sich­Ama­ya­um­mich­küm­mern,­denn­Mama­muss­hier­bei­An­toni­etta­blei­
ben­und­da­rauf­war­ten,­dass­Papa­von­sei­ner­Rei­se­zu­rück­kehrt.­Aber­sie­
hat­ver­spro­chen,­mich­von­Zeit­zu­Zeit­zu­be­su­chen.­Es­ist­mir­lie­ber­weg­
zu­ge­hen,­als­hier­in­die­sem­Zim­mer­ein­ge­sperrt­zu­sein.­Wenn­nicht­Lau­ra­
von­Zeit­zu­Zeit­käme,­wür­de­ich­ver­rückt.­Ich­fürch­te­nur,­dass­ich­sie­an­
ste­cken­könn­te.­Nie­mand­weiß,­dass­sie­zu­mir­kommt,­nur­Ama­ya,­mei­ne­
Amme,­und­die­ver­rät­mich­nicht.

Ama­ya­hat­mir­er­laubt­auf­zu­ste­hen.­Sie­fin­det,­wenn­ich­glau­be,­dass­ich­das­
kann,­ist­es­bes­ser,­nach­drau­ßen­an­die­fri­sche­Luft­zu­ge­hen,­so­wie­es­Don­
Gab­ri­el­ge­sagt­hat.­Und­fri­sche­Luft­gibt­es­hier­in­den­Ber­gen­mehr­als­ge­
nug.­Ihre­El­tern­sind­schon­ziem­lich­alt,­und­ich­kann­so­gut­wie­nichts­von­
dem­ver­ste­hen,­was­sie­sa­gen,­weil­sie­die­gan­ze­Zeit­Bas­kisch­spre­chen,­aber­
Ai­tor,­ihr­äl­tes­ter­Sohn,­bringt­es­mir­bei.­Papa­sagt,­dass­ich­für­Spra­chen­
be­gabt­bin,­und­tat­säch­lich­ler­ne­ich­ziem­lich­schnell.
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Ich­ver­ste­he­mich­gut­mit­Ai­tor­und­habe­mich­auch­mit­sei­ner­Schwes­ter­
Ed­ur­ne­an­ge­freun­det,­die­ge­nau­so­alt­ist­wie­ich­…­na­ja,­ein­we­nig­jün­
ger.­Die­bei­den­sind­sehr­ver­schie­den,­ganz­wie­An­toni­etta­und­ich.­Ama­ya­
wür­de­ihre­Toch­ter­Ed­ur­ne­gern­mit­nach­Mad­rid­neh­men,­wo­sie­bei­uns­
im­Hau­se­ar­bei­ten­soll.­Ich­habe­ihr­ver­spro­chen,­mit­Mama­da­rü­ber­zu­re­
den.­Ed­ur­ne­sagt­nicht­viel,­lä­chelt­aber­im­mer­freund­lich­und­liest­mir­die­
Wün­sche­von­den­Au­gen­ab.

Papa­hat­Ai­tor­für­eine­An­stel­lung­im­Büro­der­bas­ki­schen­Na­ti­o­nal­par­
tei­PNV­in­San­Se­bastián­emp­foh­len.­Dort­ver­bringt­er­die­gan­ze­Wo­che.­
Er­sagt,­dass­ihm­die­Ar­beit­ge­fällt.­Er­er­le­digt­Bo­ten­gän­ge,­be­treut­Be­su­cher­
und­ver­rich­tet­ab­und­zu­auch­ein­fa­che­Bü­ro­ar­bei­ten­wie­bei­spiels­wei­se­Ad­
res­sen­auf­Brief­um­schlä­ge­schrei­ben.­Er­ist­drei­Jah­re­äl­ter­als­ich,­be­han­delt­
mich­aber­nicht­wie­ein­klei­nes­Kind.

Ama­ya­ist­sehr­stolz­auf­ihn.­Die­Arme­hat­kaum­je­bei­ih­ren­An­ge­hö­ri­
gen­ge­lebt,­denn­sie­ist­gleich­nach­mei­ner­Ge­burt­zu­uns­ins­Haus­ge­kom­
men.­In­zwi­schen­be­grei­fe­ich,­wie­schwer­es­für­sie­ge­we­sen­sein­muss,­statt­
ih­rer­ei­ge­nen­Kin­der­mich­und­mei­ne­Schwes­ter­auf­zu­zie­hen.­Wie­sehr­die­
ihr­ge­fehlt­­haben­müs­sen!

Wir­ sind­nach­ San­Se­bastián­ ge­fah­ren,­ um­von­dort­ aus­Groß­mut­ter­
Mar­got­an­zu­ru­fen.­Es­geht­ihr­et­was­bes­ser,­und­sie­hat­ver­spro­chen,­mich­
be­su­chen­zu­kom­men.

Es­hat­Ai­tor­er­staunt,­dass­ich­mit­mei­ner­Groß­mut­ter­Fran­zö­sisch­rede,­
aber­das­tun­wir­schon­im­mer.­Groß­mut­ter­Mar­got­spricht­auch­mit­Papa­
Fran­zö­sisch,­nur­mit­Mama­spricht­sie­Spa­nisch,­weil­die­sich­mit­Spra­chen­
schwertut.­Sie­kann­zwar­ein­biss­chen­Fran­zö­sisch,­spricht­es­aber­nur,­wenn­
wir­in­Biar­ritz­sind.

Ich­habe­mit­Ai­tor­eine­Wan­de­rung­in­die­Ber­ge­ge­macht.­Sei­ne­Mut­ter­hat­
ihm­ge­sagt,­ich­darf­mich­nicht­über­an­stren­gen,­aber­ich­füh­le­mich­schon­
bes­ser,­und­so­habe­ich­ihn­ge­drängt,­bis­ganz­nach­oben­zu­stei­gen,­weil­
man­von­da­aus­Frank­reich­se­hen­kann.

Ich­den­ke­an­Groß­mut­ter­Mar­got.­Ich­wür­de­sie­gern­wie­der­se­hen,­bin­
aber­noch­nicht­ganz­ge­sund.­So­bald­es­mir­rich­tig­gut­geht,­be­su­che­ich­sie­
in­Biar­ritz,­wo­ihr­Haus­gleich­am­Meer­steht.

Ai­tor­weiß,­wie­man­nach­Frank­reich­kann,­ohne­kont­rol­liert­zu­wer­
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