JULIA NAVARRO
Alles, was die Zeit vergisst



Buch

Madrid in den 30er-Jahren. Uber Nacht verlisst die junge Amelia Garayoa ihren
Mann und ihren kleinen Sohn. Mit ihrem Liebhaber, einem franzésischen Kom-
munisten, flicht sie nach Lateinamerika und kehrt nie nach Madrid zuriick. Das
zumindest erzihlte man sich jahrzehntelang in der Familie.
Als der Journalist Guillermo Albi, Amelias Urenkel, von einer Cousine seiner Ur-
grofBmutter den Auftrag erhilt herauszufinden, was wirklich mit Amelia geschah,
stofit er auf eine faszinierende Lebensgeschichte. In der turbulenten Zeit vor dem
Spanischen Biirgerkrieg verliebte Amelia sich in einen Revolutionir und folgte ihm
in eine Zukunft voller Triume, Ideale und Gefahren. Sie tiberlebte den Terror Sta-
lins, war Spionin im Deutschland des Zweiten Weltkriegs — und arbeitete dabei
gegen den Mann, den sie liebte ...

Autorin

Julia Navarro, geboren 1953 in Madrid, ist eine der erfolgreichsten Autorinnen
Spaniens. Sie verdffentlichte zunichst mehrere erfolgreiche Sachbiicher, bevor sie
mit Thrillern wie Die stumme Bruderschafi und Das Blut der Unschuldigen an die
Spitze der spanischen Bestsellerlisten sprang. Auch in Deutschland waren ihre
Romane wochenlang auf der Spiegel-Liste vertreten. Mit Alles, was die Zeit vergisst
eroberte die Autorin ein neues Genre und wurde dafiir in ihrer Heimat wie inter-
national gefeiert. Julia Navarros Romane werden in zehn Sprachen iibersetzt.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook/blanvalet und
www.twitter.com/BlanvaletVerlag.



Julia Navarro

Alles, was
die Zeit vergisst

Roman

Aus dem Spanischen

von K. Schatzhauser

blanvalet



Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
»Dime quién soy« bei Plaza y Janés, Barcelona.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
gw%:ucrg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Mirz 2016 bei Blanvalet, einem Unternehmen der
Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 2010 by Julia Navarro und
Random House Mondadori, Barcelona
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2011 by Limes Verlag,
einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Umschlaggestaltung: www.buerosued.de
Umschlagmotiv: Corbis/Condé Nast Archive/Karen Radkai; Getty Images/
Photographer’s Choice/Laurence Dutton; www-buerosued.de
ES - Herstellung: wag
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-7341-0256-1

www.blanvalet-verlag.de



Meiner Mutter gewidmet,
ohne die ich nicht so weit gekommen wiire.

Meinen GrofSeltern Teresa und Jerénimo
fiir ihre Liebe, ihre GrofSziigigkeir
und die vielen Dinge, die ich von ihnen gelernt habe.

AufSerdem meiner lieben Freundin Susana Olmo
fiir das hiufige gemeinsame Lachen
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»Du bist ein Versager.«

»Ich bin ein charakterfester Mensch.«

Meine Tante hob den Blick von dem Blatt, das sie in Hinden hielt.
Sie hatte es gelesen, als wire ihr alles neu, was darauf stand. Das war aber
keineswegs der Fall, denn es handelte sich um den Lebenslauf, der mei-
nen kurzen und verheerenden Berufsweg zusammenfasste.

Nach einem neugierigen Blick auf mich las sie weiter. Allerdings
wusste ich, dass es nicht mehr viel zu lesen gab. Das Wort »Versager«
hatte sie nicht etwa verwendet, um mich zu krinken, sondern so, als
wollte sie etwas Offenkundiges bekriftigen.

Das Arbeitszimmer meiner Tante bedriickte mich. Thre hochmiitige
und kiihle Haltung, mit der sie ausdriicken zu wollen schien, der Er-
folg, den sie im Leben gehabt hatte, gebe ihr das Recht, alle iibrigen
Familienmitglieder von oben herab zu behandeln, ging mir gegen den
Strich. Sie hatte sich im Laufe der Zeit zur Matriarchin der Familie auf-
geschwungen und kommandierte sogar Onkel Gaspar und Onkel Fa-
bidn herum, ihre beiden Briider. Kurz gesagt war sie mir nicht sonder-
lich sympathisch, und da ich nie ihr Lieblingsneffe gewesen war, hatte
es mich iiberrascht, als mir meine Mutter mitteilte, ihre Schwester wiin-
sche mich dringend zu sehen.

Tante Marta wurde in allen wichtigen Angelegenheiten um Rat ge-
fragt, und niemand traf eine Entscheidung ohne ihr ausdriickliches Ein-
verstindnis. Genau genommen war ich der Einzige in der Familie, der
ihr aus dem Wege ging und sich, anders als meine Vettern und Cousi-
nen, nie darum kiimmerte, ob sie mein Verhalten billigte oder nicht.

Aber jetzt safl sie da, voll Stolz darauf, dass sie das auf den Handel
mit Maschinen und deren Wartung spezialisierte Familienunternehmen
nicht nur vor dem Untergang bewahrt, sondern das Vermogen der Fa-
milie sogar verdreifacht hatte. Das war ihr dadurch erleichtert worden,
dass sie »gut geheiratet« hatte.

Thr Mann, der gute Onkel Miguel, dem meine ganz besondere Zunei-



gung galt, hatte zwei grofle Mietshduser im Zentrum von Madrid geerbrt,
die ihm allmonatlich ansehnliche Einnahmen bescherten. Abgeschen da-
von, dass er sich einmal im Monat mit deren Verwalter zusammensetz-
te, hatte er nie im Leben gearbeitet. Seine Hauptbeschiftigung bestand
darin, seltene Biicher zu sammeln und Golf zu spielen, und er nutzte je-
den noch so fadenscheinigen Vorwand, sich Tante Martas wachsamen
Blicken zu entzichen. Da ihm bewusst war, dass es ihr weder an Klugheit
noch an Durchsetzungsvermédgen fehlte, um bei allem, was sie tat, ihr
Ziel zu erreichen, hatte er ihr inzwischen bereitwillig auch die monatli-
chen Besprechungen mit dem Hausverwalter tiberlassen.

»Als Erklirung fiir dein Versagen verschanzt du dich also hinter der
Behauptung, ein charakterfester Mensch zu sein. Willst du damit sa-
gen, dass du alle, die etwas erreichen, fiir charakterlose Verriter hiltst?«

Ich wollte das schon bestitigen, doch da ich damit bestimmt gro-
8es Missfallen erregt hitte, entschied ich mich fiir eine diplomatische-
re Antwort.

»WeifSt du, in meinem Beruf fithrt ein anstindiger Charakter gewdhn-
lich geradewegs in die Arbeitslosigkeit. Du kannst dir nicht vorstellen,
wie es hier bei uns im Journalismus zugeht. Entweder stehst du politisch
rechts oder links und bist damit nichts als ein Werkzeug fiir die Wei-
sungen der einen oder der anderen Seite. Wer aber versucht, die Dinge
schlicht und einfach so zu berichten, wie sie sind, und seine ehrliche Mei-
nung dariiber zu duflern, landet im Abseits und in der Arbeitslosigkeit.«

»Ich hatte dich schon immer fiir links gehaltens, sagte meine Tan-
te in uniiberhérbar gehissigem Tonfall. »Und jetzt, wo die Linke am
Ruder ist ...«

»Schon. Aber die Regierung wiinscht, dass die ihrer politischen Rich-
tung zuneigenden Journalisten den Mund halten und die Augen vor de-
ren Fehlern verschlieflen. Wer Kritik tibt, gilt als Abweichler. Man hort
auf, ihn als einen der Ihren zu betrachten, und da man natiirlich auch
nicht zur Gegenseite gehort, landet man im Niemandsland und ist da-
mit arbeitslos, so wie ich augenblicklich.«

»In deinem Lebenslauf steht, dass du zurzeit fiir ein Online-Magazin
arbeitest. Wie alt bist du eigentlich?«

Diese Frage drgerte mich, denn sie wusste genau, dass ich schon tiber
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dreif8ig war, der ilteste ihrer Neffen und Nichten. Das war ihre Art, mir
zu zeigen, wie wenig sie sich fiir mich interessierte. Ich iiberging die Fra-
ge nach meinem Alter und sagte: »Ich verfasse Literaturkritiken fiir ein
Online-Magazin. Etwas anderes habe ich nicht gefunden, und was ich
verdiene, reicht gerade, dass ich meine Mutter nicht um Geld fiir Ziga-
retten bitten muss.«

Tante Marta musterte mich von Kopf bis Fuf3, als sihe sie mich zum
ersten Mal. Sie schien zu zgern, bevor sie sich entschied, mir ihren Vor-
schlag zu unterbreiten.

»Ich habe die Absicht, dir eine Arbeit anzubieten, die noch dazu gut
bezahlt wird. Ich verlasse mich darauf, dass du imstande bist zu leisten,
was wir von dir erwarten.«

»Ohne zu wissen, worum es sich bei deinem Angebot handelt, sage
ich nein. Mir sind die Presseabteilungen von Unternehmen ein Griuel.
Genau genommen bin ich nur gekommen, weil mich meine Mutter
darum gebeten hat.«

»Es ist nicht meine Absicht, dir eine Anstellung in der Firma anzubie-
ten, gab sie in einem Ton zuriick, als wire der Gedanke, mich im Fami-
lienunternehmen zu beschiftigen, ganz und gar abwegig.

»Nun, in dem Fall ...«

»Du sollst etwas fiir die Familie tun, etwas Privates, das mehr in die
personliche Sphire geht.«

Nach wie vor sah sie mich mit einem Blick an, als wire sie nicht ganz
sicher, ob es richtig war, mir diesen Vorschlag zu unterbreiten.

»Es geht um Nachforschungen im Zusammenhang mit unserer Fa-
miliengeschichte. Es hat mit meiner GrofSmutter zu tun, also deiner
Urgrofimutter.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Uber diese Urgrofimutter zu
sprechen galt in der Familie seit jeher als tabu. Weder meine Vettern und
Cousinen noch ich hatten je etwas iiber die geheimnisvolle Person er-
fahren, nach der man sich nicht erkundigen durfte und von der, soweit
wir wussten, kein einziges Foto existierte.

»Die UrgrofSmutter? Was soll ich {iber die rauskriegen?«

»Du weifSt ja, dass sich die meisten Familienfotos bei mir befinden.
Ich mochte meinen Geschwistern zu Weihnachten ein Geschenk ma-
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chen und habe daher angefangen, alte Bilder herauszusuchen, um sie
kopieren zu lassen. Auflerdem habe ich in den Papieren und sonstigen
Unterlagen meines Vaters nachgeforscht, weil ich mich erinnerte, dort
noch das eine oder andere Foto gesehen zu haben, und tatsichlich habe
ich welche gefunden. Dabei bin ich in einem verschlossenen Umschlag
auf dieses Bild hier gestof3en ...«

Sie drehte sich zum Schreibtisch um, nahm ein Foto aus einem Um-
schlag und gab es mir, wobei ihre Hand zitterte — so, als fiirchtete sie,
das kostbare Stiick sei bei jemandem wie mir nicht sicher.

Die Rinder des Fotos waren ausgefranst, und obwohl es im Laufe der
Zeit stark vergilbt war, lief§ sich eine lichelnde junge Frau mit einem
Blumenstrauf$ darauf erkennen.

»Wer ist das?«

»Das weif$ ich nicht, vermute aber, dass es sich um unsere Grofimut-
ter, also deine UrgrofSmutter, handeln kénnte ... Ich habe es auch dei-
ner Mutter und den anderen Geschwistern gezeigt, und wir finden alle,
dass unser Vater dieser Frau dhnlich gesehen hat. Darauthin haben wir
beschlossen, dass es an der Zeit ist nachzuforschen, was es mit dieser
Grofimutter auf sich hatte.«

Die junge Frau auf dem Foto sah sehr anziehend aus — vielleicht kam
mir das aber auch nur so vor, weil ich mir vorstellte, wie es wire, wenn
sie tatsichlich meine UrgrofSmutter gewesen war.

Ich fragte Tante Marta: »Einfach so, von jetzt auf gleich? Frither habt
ihr uns nie etwas iiber sie sagen wollen. Jetzt findest du auf einmal ein
Bild, von dem du annimmst, das kénnte sie sein, und beschlieflt, dass
man feststellen muss, was mit ihr passiert ist.«

»Deine Mutter hat dir bestimmt etwas iiber sie erzihlt ...«

»Meine Mutter hat mir genau dasselbe erzihlt, was du deinen Kin-
dern erzihlt hast ... nimlich so gut wie nichts.«

»Wir wissen eben nicht besonders viel iiber sie. Unser Vater hat nie
tiber sie gesprochen. Nicht einmal nach all den Jahren ist er tiber den
Schmerz hinweggekommen, den sie ihm schon als Kind zugefiigt hat.«

»Soweit ich weif3, hat er sie gar nicht gekannt. Hat sie ihn nicht kurz
nach seiner Geburt im Stich gelassen?«

Tante Marta schien zu zdgern, als iiberlegte sie, ob sie mich gleich
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wegschicken oder mir alles sagen sollte, was sie wusste. Offenbar be-
gann sie zu zweifeln, ob ich der Richtige fiir die Aufgabe war, die es zu
16sen galt.

»Soweit wir wisseng, sagte sie, »hat sich unser Grof§vater, also dein
Urgrof3vater, mit der Einfuhr und dem Verkauf von Maschinen beschif-
tigt, die er vor allem aus Deutschland bezogen hat. Er ist viel gereist und
hat nie gesagt, wann er eine Reise antreten, und schon gar nicht, wann
er zuriickkehren wiirde. Wie du dir denken kannst, war seine Frau da-
mit iiberhaupt nicht einverstanden.«

»So was kann ihr doch unméglich verborgen geblieben sein. Wenn er
seinen Koffer gepackt hat, hat sie ihn bestimmt gefragt, wohin er wollte.
Das ist doch ganz normal.«

»Bei ihm war das aber nicht so. Er hat immer gesagt, er hitte seinen
Koffer in der Brieftasche, das heifSt, das Geld, das er bei sich hatte, ge-
niigte ihm zur Befriedigung aller Bediirfnisse. Daher brauchte er nichts
vorzubereiten. Er hat einfach unterwegs gekauft, was er brauchte. Ich
weifd nicht, warum er sich so verhalten hat. Auf jeden Fall denke ich mir,
dass das in seiner Ehe eine stindige Quelle von Reibereien war. Er war
ausgesprochen unternehmerisch begabt und hat das Geschift ausgewei-
tet, so dass seine Firma Maschinen fiir die Industrie nicht nur verkauft,
sondern sich auch um deren Wartung und Instandhaltung gekiimmert
hat. Zu jener Zeit brauchte Spanien so etwas. Eines Tages ist er wieder
zu einer seiner Geschiftsreisen aufgebrochen, und unsere Grofimutter
hat getan, was Frauen ihrer Gesellschaftsschicht in jener Zeit zu tun
pllegten — sie hat Freundinnen und Bekannte besucht. Du weif3t ja, dass
solche Besuche in fritheren Zeiten eine harmlose und vor allem billige
Form des Zeitvertreibs waren. Man hat an einem Abend Bekannte oder
Verwandte besucht, die dann den Besuch ein paar Tage spiter erwidert
haben. Auf diese Weise wurden die Salons der grofibiirgerlichen Woh-
nungen zu Stitten der Begegnung. Bei einer solchen Gelegenheit hat
sie einen Mann kennengelernt, von dem wir nicht das Geringste wis-
sen, weder seinen Namen noch, was er von Beruf war. Einmal haben
wir geriichteweise gehort, er sei bei der argentinischen Marine gewesen.
Jedenfalls hat sie sich allem Anschein nach in ihn verliebt und ist mit
ihm durchgebrannt.«
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»Aber da hatte sie doch schon ein Kind, Grof§vater war doch schon
geboren.«

»Ja, und er war noch ein Siugling. Er wurde von einer Amme betreut.
Sie hief$ Agueda, und dein Grof3vater hat sie lange fiir seine Mutter ge-
halten. Erst als Erwachsener hat er die Wahrheit erfahren. Dein Ur-
grof$vater hat viele Jahre mit ihr in wilder Ehe gelebt und hatte mit ihr
ein Kind, Tante Paloma, die Halbschwester deines Grof$vaters. Diesen
Zweig der Familie kennst du ja.«

»Offen gestanden nein. Thr habt nie so recht gewollt, dass wir ei-
nander kennenlernen, und ich habe die Leute nur bei der einen oder
anderen Beerdigung von ferne geschen, gab ich in herausforderndem
Ton zuriick, um sie zu reizen. Aber meine Tante Marta gehért zu den
Menschen, die auf derlei nur dann reagieren, wenn ihnen das in den
Kram passt, und so sah sie mich lediglich verdrgert an und beschloss
weiterzusprechen, als hitte sie meine Antwort nicht gehort. »Dein
Grofdvater hat beschlossen, seinen zweiten Nachnamen, also den Mid-
chennamen seiner Mutter, abzulegen, und sich stattdessen Ferndndez
genannt. Wer seinen Namen dndert, muss einen nehmen, der hiufig
vorkommt.«

»Ich habe nie erfahren, wie er vorher geheifSen hatte, gab ich zur
Antwort, der Unterhaltung allmihlich tiberdriissig.

»Das weif§ keiner von uns.« Es klang aufrichtig.

»Und woher kommt mit einem Mal das Interesse an eurer Grof3-
mutter?«

»Das Foto hier hat das ausgelost. Ich habe Kopien davon machen las-
sen und gebe dir eine, weil sie dir bei deinen Nachforschungen magli-
cherweise von Nutzen sein kann. Wir nehmen an, dass es sich bei der
darauf Abgebildeten um unsere GrofSmutter handelt. Es ist aber auch
nicht weiter schlimm, wenn sie es nicht sein sollte ... Auf jeden Fall ist
es Zeit, dass wir es erfahren.«

»Was erfahren?« Der Versuch, sie zu drgern, machte mir Freude.

»Wer wir sind.«

»Mir ist egal, was aus dieser Urgroffmutter geworden ist. Es ldsst mich
kalt. Ich weif$, wer ich bin, und daran wird sich nicht das Geringste dn-
dern, ganz gleich, was die Frau da vor so vielen Jahren gemacht hat.«
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»Und mich lasst kalt, dass es dich kaltldsst. Ich iibertrage dir diese
Aufgabe, weil man nicht wissen kann, worauf wir stoffen werden. Sollte
sich herausstellen, dass es da schmutzige Wische gibe, ist es mir lieber,
wenn das in der Familie bleibt. Das ist der Grund, warum ich keine De-
tektei mit der Nachforschung beauftrage. Nimm also zur Kenntnis, dass
ich dich nicht um einen Gefallen bitte, sondern dir eine gut bezahlte Ar-
beit anbiete. Als Journalist verstehst du dich ja wohl auf Recherche. Du
bekommst dafiir dreitausend Euro im Monat, aufSerdem {ibernehme ich
alle anfallenden Kosten.«

Ich schwieg. Tante Marta hatte mir ein Angebot gemacht, von dem
sie genau wusste, dass ich es nicht ausschlagen konnte. Ich hatte noch
nie dreitausend Euro im Monat verdient, nicht einmal in der Zeit, als
ich Fernsehreporter war. Und jetzt, zu einer Zeit, da ich mich beruflich
in einer jimmerlichen Lage befand und als Literaturkritiker eines On-
line-Magazins nicht einmal fiinfthundert Euro im Monat zusammen-
bekam, tauchte die Tante mit einem solchen Angebot auf. Am liebsten
hitte ich abgelehnt und ihr gesagt, sie solle sich ihr Geld sonst wo hin-
stecken, aber ich dachte an meine Mutter und daran, dass sie mir Mo-
nat fiir Monat Geld leihen musste, damit ich die Zinsen fiir die Hypo-
thek auf die Wohnung bezahlen konnte, die ich mir gekauft hatte. Nun,
ich tréstete mich, indem ich mir sagte, dass es nicht unehrenhaft sei, die
Vergangenheit meiner Urgroffmutter zu erforschen, und man mich da-
fiir bezahlen wiirde. Es wiire schlimmer gewesen, eine Arbeit anzuneh-
men, fiir die ich das Loblied der Politiker hitte singen miissen, die gera-
de an der Macht waren.

»Ich nehme doch an, dass du das in zwei oder drei Monaten schaffst,
nicht wahr?«, fragte Tante Marta.

»Keine Sorge. Ich glaube nicht, dass ich so lange brauche, um etwas
tiber die gute Frau herauszubekommen. Sicher bin ich mit der Recher-
che zu meinem eigenen Schaden schon nach ein paar Tagen fertig.«

»Ich mochte aber noch etwas, sagte meine Tante in drohendem Ton.

»Was?«, fragte ich voll Argwohn. Es war, als sei ich mit einem Mal aus
einem Traum erwacht: Niemand zahlt dreitausend Euro im Monat, um
zu erfahren, was aus seiner lieben Groffmutter geworden ist.

»Du musst das, was du in Erfahrung bringst, in zusammenhingender
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Form aufschreiben — wie einen Roman oder wie auch immer du willst.
Das lasse ich dann drucken und binden als Weihnachtsgeschenk fiir die

Familie.«

Ich unterzog meine Mutter einer ausfiihrlichen Befragung, um mog-
lichst viel von dem in Erfahrung zu bringen, woran sie sich iiber ih-
ren Vater, also meinen GrofSvater, erinnerte. Sie zihlte ausfiihrlich alle
moglichen Tugenden auf, die er angeblich besessen hatte, wihrend ich
in meinem Gedichtnis nach all dem stdberte, was ich selbst iiber ihn
wusste. Ich erinnerte mich an einen hochgewachsenen, schlanken, sehr
aufrecht gehenden Mann, der nie viel sprach. Eines Tages hatte man mir
gesagt, der Grofivater habe einen Autounfall gehabt, wonach er bis zu
seinem Tod im Rollstuhl sitzen musste.

Als Kind hatte mich meine Mutter jeden Sonntag zu ihm zum Mit-
tagessen mitgenommen. Dabei hatte er uns immer alle aufmerksam
beobachtet, wihrend er schweigend aff, und nur von Zeit zu Zeit et-
was gesagt. Die sich lange hinziehenden Tischgespriche, die unweiger-
lich auf die Mahlzeit folgten, hatten mich immer entsetzlich gelang-
weilt.

Tante Marta war das jiingste seiner Kinder und damals noch unver-
heiratet. Da sie bei ihm im Hause wohnte, kiimmerte sie sich auf die
gleiche Weise um Grof3vaters Firma, wie sie die Herrschaft tiber sein rie-
siges dunkles Haus iibernommen hatte. In meiner Erinnerung fand sich
nicht der geringste Hinweis auf seine Mutter, die geheimnisvolle Frau,
die eines Tages verschwunden war und ihn in der Obhut seiner Amme
zuriickgelassen hatte.

Ehrlich gestanden nahm ich die Nachforschung nur widerwillig in An-
griff, weil mir nicht das Geringste daran lag zu erfahren, was eine meiner
Vorfahrinnen aus ihrem Leben gemacht hatte.

Ich begann bei meiner Suche mit dem Nichstliegenden. Die ein-
fachste Moglichkeit, den wahren Madchennamen meiner Mutter in
Erfahrung zu bringen, bestand darin, auf dem Standesamt die Geburts-
urkunde meines Grofivaters einzusehen, denn sie enthilt grundsitzlich
die Namen beider Eltern eines Kindes. Ich fragte mich, wieso Tante
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Marta nicht auf diesen einfachen Gedanken gekommen war, statt mir
dreitausend Euro im Monat dafiir zu bezahlen, dass ich zum Standes-
amt ging.

Eine ausgesprochen liebenswiirdige Beamtin bereitete meinen Hoff-
nungen ein frithes Ende, indem sie mir mitteilte, sie diirfe mir keinen
Einblick in die Geburtsurkunde von Don Javier Carranza Ferndndez
gewihren, da er nicht mehr lebte.

»Wozu wollen Sie die iiberhaupt haben?«

»Er ist, ich meine, er war mein Grof3vater. Ich habe ja schon gesagt,
dass er seit fiinfzehn Jahren nicht mehr lebt.«

»Genau deshalb frage ich ja, warum Sie seine Geburtsurkunde haben
wollen.«

»Ich arbeite an unserem Stammbaum und bin dabei auf die Schwie-
rigkeit gestof8en, dass mein Grofivater aus Griinden, die mit der
Familie zu tun hatten, den Midchennamen seiner Mutter abgelegt
hat. Er hief§ mit zweitem Nachnamen nicht von Geburt an Ferndn-
dez, und ich mochte gern seinen urspriinglichen Namen in Erfahrung
bringen.«

»Das geht aber nicht.«

»Und warum nicht?«

»Weil er seinen Namen, wie Sie selbst gesagt haben, geindert hat. In
solchen Fillen werden die Angaben in ein besonderes Register einge-
tragen, in das nur der Betreffende selbst oder jemand Einblick nehmen
darf, der eine richterliche Anordnung dafiir vorweisen kann.«

»Es ist ja wohl klar, dass er selbst nichts mehr einsehen kanne, gab ich
tibellaunig zuriick.

»Natiirlich.«

»Horen Sie, er war mein Grofvater, hat sich den Namen Ferndndez
zugelegt, und ich weif§ nicht, warum. Meinen Sie nicht, dass ich ein
Recht habe, den Namen meiner Urgrofimutter zu erfahren?«

»Mir sind die Griinde nicht bekannt, die Thren Grof§vater bewogen
haben, seinen Namen abzulegen, und ich will sie auch nicht wissen.
Ich tue lediglich meine Arbeit und kann IThnen seine Geburtsurkun-
de nicht zuginglich machen. Wenn ich also bitten darf — ich habe viel
Zu tun ...«
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Als ich meiner Mutter das Erlebnis mit der Beamtin berichtete, zeigte
sie sich nicht im Geringsten erstaunt, setzte mich aber auf eine Fihrte,
von der aus ich meine Nachforschungen beginnen konnte.

»Dein GrofSvater ist wie wir alle, auch ihr, seine Enkel, in der Kirche
San Juan Bautista getauft worden. Dort hat er geheiratet, wie auch wir
und hoffentlich eines Tages auch du.«

Ich verkniff mir den Hinweis, dass gegenwirtig meine einzige dau-
erhafte Bindung die an die Bank war, von der ich das Darlehen fiir den
Wohnungskauf bekommen hatte, dessen Abzahlung die nichsten drei-
Big Jahre in Anspruch nehmen wiirde.

Die Kuppel der Johannes dem Téufer gewidmeten Kirche sei schadhaft
und miisse dringend repariert werden, teilte mir der alte Gemeindepfar-
rer Don Antonio mit. Er fand das geringe Interesse seiner Schifchen am
Zustand des Gebdudes beklagenswert.

»Die Leute geben bei der Kollekte immer weniger. Frither hat sich in
solchen Fillen immer ein grof$herziger Spender gefunden, aber heutzu-
tage ... heutzutage griinden die Reichen lieber Stiftungen, um Steuern
zu sparen und das Finanzamt zu betriigen, als fiir solche Zwecke auch
nur einen roten Heller herauszuriicken.«

Ich hérte dem armen Alten geduldig zu, weil ich ihn gut leiden konn-
te. Er hatte mich getauft, mir die erste Kommunion gespendet und wiir-
de mich, wenn es nach meiner Mutter ginge, auch trauen. Allerdings
erschien er mir ehrlich gesagt fiir eine so weit in der Zukunft liegende
Maglichkeit deutlich zu alt.

Er jammerte noch eine ganze Weile, bevor er fragte, was ich wolle.

»Ich wiirde gern den Taufschein meines GrofSvaters Javier einsehen.«

»Dein Grofivater Don Javier hat sich seiner Kirche gegeniiber immer
sehr anstindig verhalten«, erinnerte sich Don Antonio. »Und warum
mochtest du den Taufschein sehen, mein Sohn?«

»Ich soll fiir meine Tante Marta eine Geschichte unserer Familie ver-
fassen, und dazu muss ich Verschiedenes wissen.« Ich hatte mich ent-
schlossen, nahezu die ganze Wahrheit zu sagen.

»Ich fiirchte, das wird nicht einfach sein.«

»Warum?«

18



»Weil sich alle dlteren Unterlagen, die im Kellergeschoss aufbewahrt
werden, wo wir unser Gemeindearchiv haben, in einem fiirchterlichen
Durcheinander befinden, seit Biirgerkriegskohorten schrecklich darin
herumgewiihlt haben. Wir miissten da unten alles vollig neu ordnen,
aber der Bischof schickt mir keinen Vikar, der sich mit Archiven aus-
kennt, und ich kann in meinem Alter so viele Papiere und Dokumen-
te nicht mehr in Ordnung bringen. Natiirlich lass ich dich da nicht so
ohne weiteres selbst nachsehen.«

»Ich will nichts versprechen, aber ich konnte meine Tante Marta ja
mal fragen, ob sie nicht fiir die Pfarrei eine Bibliothekarin oder Archiva-
rin einstellt, die Ihnen hilft, da unten Ordnung zu schaffen .. .«

»Das wire natiirlich sehr erfreulich, ich glaube aber nicht, dass ihr der
Zustand des Archivs unserer Pfarrei besonders am Herzen liegt. Neben-
bei bemerkt haben wir sie hier dufSerst selten gesehen.«

»Ich werde sie auf jeden Fall darum bitten. Der Versuch kostet nichts.«

Don Antonio sah mich dankbar an. Er war ein gutmiitiger Mann,
einer jener Priester, die mit ihrer Seelengiite der katholischen Kirche zur
Ehre gereichen.

»Gott moge dir beistehen, rief er aus.

»Es wire aber schon, wenn Sie mich nach dem Taufschein meines
Grof3vaters suchen lieflen. Ich werde auch bestimmt nicht in irgend-
welchen Dokumenten herumschniiffeln, auf die ich bei meiner Suche
stofSe.«

Der alte Pfarrer sah mich unverwandt an und versuchte, meine wah-
ren Absichten in meinen Augen zu lesen. Ich wich seinem Blick nicht
aus, wihrend ich zugleich mein bestes Licheln aufsetzte.

»Na gut. Ich lass dich in den Keller, aber du gibst mir dein Wort, dass
du ausschliellich nach dem Taufschein deines Grofvaters suchst und
deine Nase nicht in Sachen steckst, die dich nichts angehen ... Ich ver-
traue dir.«

»Danke! Sie sind ein prichtiger Pfarrer, der beste, den ich kenne, rief
ich voll Dankbarkeit aus.

»Ich glaube nicht, dass du viele meiner Amtsbriider kennst, denn
auch du kommst nicht besonders oft zur Kirche ...«, gab Don Antonio
in leicht spottischem Ton zuriick.
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Er nahm die Schliissel zur Hand und fiithrte mich, nachdem er in der
Sakristei eine Bodenklappe hochgehoben hatte, iiber eine diistere Trep-
pe ins Untergeschoss. Eine von der Decke hingende nackte Glithlam-
pe war die einzige Lichtquelle in dem feuchten Raum. Es war kalt und
roch mufhig.

»Zeigen Sie mir bitte, wo ich suchen muss.«

»Wann ist dein Grofvater denn geboren?«

»Ich glaube 1935 ...«

»Der Armste! Unmittelbar vor dem Biirgerkrieg. Das war ein sehr un-
giinstiger Zeitpunkt, um auf die Welt zu kommen.«

»Bei Licht besehen gibt es dafiir tiberhaupt keinen giinstigen Zeit-
punkec, gab ich zuriick, merkte aber sogleich, dass das ein Fehler gewe-
sen war, denn Don Antonio sah mich tadelnd an.

»Sag so etwas nicht! Ausgerechnet du! Thr jungen Leute wisst gar
nicht, wie gut es euch geht. Thr findet es ganz natiirlich, alles zu haben,
und deshalb kénnt ihr auch nichts wirklich schitzen«, knurrte er.

Don Antonio ging hin und her, wobei er priifende Blicke auf Akten-
ordner warf und verschiedene an der Wand aufgereihte Kisten 6ffnete.
SchliefSlich wies er auf drei dicke Kirchenbiicher.

»Ich nehme an, dass sich die Unterlagen {iber die Taufen aus jenen
Jahren in einem dieser Binde befinden. Du musst wissen, dass manche
Kinder erst lange nach der Geburt getauft wurden, woméglich war das
auch bei deinem Grofivater der Fall. Wenn du ihn darin nicht entdeckst,
miissen wir in den Karteikisten nachsehen.«

»Ich hoffe, ich habe Gliick und finde ihn ...«

»Wann fingst du an?«

»Jetzt gleich, wenn es Thnen nichts ausmacht.«

»Nun, ich muss nach oben, zur Zwolf-Uhr-Messe. Danach komme
ich herunter und sehe mir an, wie weit du bist.«

Ich blieb allein in dem diisteren Kellergeschoss und tiberlegte, dass ich
Tante Martas dreitausend Euro reichlich verdiente. Den Rest des Vor-
mittags und einen groflen Teil des Nachmittags brachte ich damit zu, das
vom Zahn der Zeit stark angenagte Taufregister durchzugehen, ohne da-
rin etwas {iber meinen GrofSvater Javier zu finden.
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Um fiinf Uhr war mir das Brennen in den Augen zu viel geworden,
auflerdem meldete sich mein Magen so nachdriicklich, dass ich nicht
langer dariiber hinweggehen konnte.

Ich kehrte in die Sakristei zuriick und fragte eine Nonne, die damit
beschiftigt war, Messgewinder zusammenzulegen, nach Don Antonio.

»Er ruht sich im Pfarrhaus aus. Die nichste Messe ist erst um acht
Uhr. Er hat mich gebeten, ihm Bescheid zu sagen, wenn Sie herautkom-
men. Sofern Sie mit ihm sprechen wollen, gehen Sie durch diesen Gang
da, bis Sie an eine Tiir kommen. Das ist die direkte Verbindung von der
Kirche zu seiner Wohnung.«

Obwohl ich den Weg bestens kannte, dankte ich ihr héflich fiir den
Hinweis. Don Antonio saf$ mit einem Buch in den Hinden da, schien
aber eingenickt zu sein. Ich weckte ihn, um ihm von dem Fehlschlag
meiner Nachforschungen zu berichten, und bat ihn um die Erlaubnis,
frith am nichsten Tag noch einmal kommen zu diirfen. Er erklirte, halb
acht, unmittelbar vor der ersten Messe des Tages, sei ihm recht.

Am Abend rief ich Tante Marta an, um anzuregen, sie moge der Kir-
che San Juan Bautista eine Spende zukommen lassen. Sie drgerte sich
dariiber und warf mir vor, mit dem Geld der Familie um mich zu wer-
fen. Ich log ihr vor, Don Antonio sei fiir die Nachforschung, mit der sie
mich beauftragt hatte, von entscheidender Bedeutung und wir miissten
ihn meiner Meinung nach giinstig stimmen, damit er daran mitwirkee.
Mir ging durch den Kopf, wie sehr es unserem alten Gemeindepfarrer
zuwider gewesen wire, wenn er mich so tiber ihn hitte sprechen horen,
aber es ging nicht anders: Nur auf diese Weise lief§ sich bei meiner Tan-
te etwas erreichen, die sich weder fiir Don Antonios Herzensgiite noch
dafiir interessierte, dass er Schwierigkeiten hatte, Geld fiir seine Kirche
aufzutreiben. Schliefflich brachte ich sie dazu, dass sie mir zumindest
eine kleine Barspende fiir die Reparatur der Kuppel zusagte.

Erst vier Tage spiter fand ich den ersehnten Taufschein meines Grof3-
vaters. Anfangs war ich allerdings nicht sicher, ob es wirklich der war,
den ich suchte.

Angesichts dessen, dass mein Grofivater den Midchennamen seiner
Mutter abgelegt und sich stattdessen als zweiten Nachnamen fiir den
Allerweltsnamen Ferndndez entschieden hatte, kam ich erst nach einer
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Weile dahinter, wer der von mir Gesuchte war, denn ich hatte den Na-
men Garayoa iibersehen.

Weder der Name Carranza noch Garayoa ist besonders hiufig, schon
gar nicht in Madrid, und jetzt wusste ich, wie die Mutter meines Grof3-
vaters geheiflen hatte: Amelia Garayoa Cuni. Sonderbare Mischung,
dachte ich, denn der eine Name war baskisch und der andere kata-
lanisch.

Ich entnahm dem Umschlag das Foto der jungen Frau, das mir Tan-
te Marta gegeben hatte, als konnte mir ihr Gesicht bestitigen, dass es
sich bei ihr tatsichlich um jene Amelia Garayoa Cuni handelte, die im
Taufschein meines Grof3vaters als Mutter genannt wurde. Ich las den
Taufschein mehrere Male durch, bis ich sicher war, dass es der gesuch-
te war.

»Javier Carranza Garayoa, Sohn des Don Santiago Carranza Velarde
und der Dofa Amelia Garayoa Cuni. Getauft am 18. November 1935
in Madrid.«

Es konnte kein Zweifel bestehen. Da jener Javier mein Grofivater
war, musste die genannte Dofia Amelia Garayoa seine Mutter gewesen
sein, die ihren Ehemann wie auch ihren Sohn im Stich gelassen hatte,
um, wie es schien, mit einem argentinischen Seemann durchzubrennen.
Ich war mit mir zufrieden und sagte mir, dass ich mein erstes Monatsge-
halt von dreitausend Euro verdient hatte.

Jetzt galt es zu iiberlegen, ob ich Tante Marta meinen Erfolg mittei-
len oder erst weiter nachforschen sollte, bevor ich ihr den Namen unse-
rer Vorfahrin preisgab.

Ich bat Don Antonio um die Erlaubnis, das Blatt, auf dem die Taufe
meines Grofvaters verzeichnet war, fotokopieren zu lassen, und nach-
dem ich ihm feierlich zugesichert hatte, das Kirchenbuch ganz bestimmt
schnellstméglich und unbeschidigt zuriickzubringen, ging ich davon.

Ich machte mehrere Fotokopien. Als ich Don Antonio das Buch zu-
riickgab, bat ich ihn, er moge es sicher unter Verschluss halten, aber
gleichzeitig dafiir sorgen, dass er es bereithatte. Méglicherweise konnte
ich es ja noch einmal brauchen.

Jetzt, da ich den Namen meiner UrgrofSmutter kannte, musste ich
als Nichstes tiberlegen, auf welche Weise ich ihre Fihrte finden konn-
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te. Als Erstes fiel mir ein, dass ich nach Angehérigen der Familie Gara-
yoa oder Cuni suchen konnte — Geschwister, Vettern, Cousinen, Neffen
oder Nichten.

Obwohl ich nicht von ferne ahnte, wie hiufig oder selten der Name
Garayoa im Baskenland war, beschloss ich, so bald wie méglich dort
hinzufahren. Ich wiirde jeden Garayoa anrufen, den ich in einem Tele-
fonbuch finden konnte.

Als Erstes aber wollte ich einen Blick ins Telefonbuch von Madrid
werfen. Da meine Urgrofimutter dort aufgewachsen war und geheira-
tet hatte, bestand die Méglichkeit, dass der eine oder andere Verwandte
noch in der Stadt lebte.

Entgegen meiner pessimistischen Annahme stief§ ich im Telefonbuch
tiberraschenderweise auf zwei Eintrige unter diesem Namen. Wihrend
ich mir die Nummern und Anschriften notierte, iiberlegte ich, wie ich
mich verhalten sollte. Was war besser: anrufen oder gleich hingehen? Ich
entschied mich fiir die zweite Lésung und beschloss, schon am nichsten
Tag mein Gliick bei der ersten Adresse zu versuchen.

2

Das hochherrschaftliche Haus stand im Stadtviertel Salamanca, wo
Madrids reiche Leute wohnen. Ich ging eine ganze Weile davor auf und
ab, sah es mir genau an und achtete vor allem darauf, wer es betrat und
verlief3, erreichte damit aber lediglich, dass ich die Aufmerksamkeit des
Hauswarts auf mich lenkte.

»Warten Sie auf jemanden?«, fragte er mich misstrauisch.

»Nein ... oder besser gesagt, ja. Ich weif§ ndmlich nicht genau, ob in
diesem Haus die Familie Garayoa lebt.«

»Und wer sind Sie?«, wollte er wissen, womit er mir indirekt bestitig-
te, dass es dort tatsichlich jemanden dieses Namens gab.

»Ein entfernter Verwandter. Konnten Sie mir sagen, welcher Gara-
yoa hier wohnt?«

Der Mann musterte mich von Kopf bis Fuf$, wohl um festzustellen,
ob man mir eine solche Mitteilung machen diirfe. Da ich sah, dass seine
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Zweifel noch nicht ausgerdumt waren, zeigte ich ihm meinen Personal-
ausweis. Er warf einen Blick darauf und gab ihn mir zuriick.

»Aber Sie heifSen nicht Garayoa ...«

»Nein, das war der Midchenname meiner UrgrofSmutter, Amelia
Garayoa ... Es wire mir recht, wenn Sie die Familie Garayoa hier im
Haus fragen kdnnten, ob sie bereit sind, mich einzulassen. Wenn sie
Nein sagen, gehe ich wieder.«

»Warten Sie hier«, gebot er. Dem Klang seiner Stimme entnahm ich,
dass es besser war, dieser Anweisung zu folgen und keinesfalls auf eigene
Faust das Haus zu betreten.

Ungeduldig wartete ich und fragte mich, wer wohl in dem Haus leb-
te. War es eine Nichte meiner UrgrofSmutter, ein Vetter, eine Cousine —
oder waren es einfach irgendwelche Garayoa, die nicht das Geringste mit
meiner Familie zu tun hatten? Woméglich, sagte ich mir, ist dieser Nach-
name im Baskenland ebenso hiufig wie Ferndndez im iibrigen Spanien.

Nach einer Weile kam der Mann heraus und sah sich suchend nach
mir um.

»Die Dame ist bereit, mit Ihnen zu sprechenc, teilte er mir mit.

»Jetzt gleich?«, fragte ich ganz verbliifft. Damit hatte ich nicht gerech-
net. Ganz im Gegenteil war ich fest iberzeugt gewesen, dass er mich
auffordern wiirde zu verschwinden.

»Ja, jetzt gleich. Im zweiten Stock.«

»Rechts oder links?«

»Die Damen bewohnen die gesamte Etage.«

Statt den Aufzug zu nehmen, wandte ich mich der Treppe zu, weil
mir das gemichliche Emporsteigen Zeit geben wiirde zu tiberlegen, was
ich den Leuten sagen sollte, doch das bestirkte den Hauswart in seinem
Argwohn.

»Warum nehmen Sie nicht den Aufzug?«

»Weil ich mir gern etwas Bewegung verschaffe«, gab ich zur Antwort
und entzog mich seinen forschenden Blicken.

Eine Frau in mittleren Jahren erwartete mich an der offenen Etagen-
tiir. Sie trug ein graues Kleid und kurz geschnittene Haare. Sie musterte

mich noch misstrauischer als der Hauswart.
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»Die Damen werden Sie sogleich empfangen. Treten Sie bitte niher.«

»Und wer sind Sie?«, fragte ich neugierig.

Sie warf mir einen abschitzigen Blick zu, bevor sie zur Antwort gab:
»Die Haushilterin. Ich betreue die Damen und kiimmere mich um den
Haushalt. Warten Sie bitte in der Bibliothek.«

Ganz wie der Hauswart sagte sie »die Damens, also mussten dort
zwei oder mehr Frauen leben.

Sie fithrte mich in einen groflen Raum mit alten Mahagonimébeln,
dessen Winde mit Biichern bedeckt waren. An einem Ende des Raumes
standen ein dunkelbraunes Ledersofa und zwei Sessel.

»Nehmen Sie Platz. Ich sage den Damen, dass Sie hier sind.«

Statt mich zu setzen, sah ich mir neugierig die aufwendig in Leder
gebundenen Binde an. Mir fiel auf, dass in dem ganzen Raum aufler
Biichern nichts zu sechen war — kein Bild, kein Dekorationsgegenstand,
nichts.

»Interessieren Sie sich fiir Biicher?«

Beschimt drehte ich mich um wie ein kleiner Junge, den man mit
dem Finger im Marmeladenglas erwischt hat. Ich stotterte ein »Ja« und
sah dabei die hochgewachsene, schlanke Frau an, die mich angespro-
chen hatte. Thr Alter war schwer zu schitzen.

Sie hatte kastanienbraunes Haar, trug einen eleganten Hosenanzug
und als einzigen Schmuck Ohrringe und einen Brillantring.

»Verzeihen Sie, dass ich Sie beldstige. Ich heif§e Guillermo Albi.«

»Ja, das hat der Hauswart gesagt. Sie haben ihm Ihren Ausweis ge-
zeigt.«

»Ja, damit er nicht an mir zweifelt, also damit er sehen konnte, dass
ich nicht verriickt bin.«

»Nun, ein wenig sonderbar ist es schon, dass Sie einfach hier he-
reinplatzen, um sich zu erkundigen, ob jemand namens Garayoa hier
lebt, weil, wie Sie sagen, eine Amelia Garayoa Thre Urgroffmutter
war ...«

»Stimmt, das macht einen sonderbaren Eindruck. Ich bin, jedenfalls
nehme ich das an, ein Urenkel von Amelia Garayoa. Wissen Sie etwas
iiber sie?«

Mit feinem Licheln sah mich die Frau belustigt an, bevor sie antwor-
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tete: »Ja. Ehrlich gesagt bin ich selbst Amelia Garayoa, und es liegt auf
der Hand, dass ich nicht Thre UrgrofSmutter sein kann.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. In der Tat konnte diese Frau,
die mir mit einem Mal meiner Tante Marta dhnlich zu sehen schien, an-
gesichts ihres Alters nie und nimmer meine UrgrofSmutter sein.

»Sie heiffen Amelia Garayoa?«

»Ja, finden Sie das schlimm?«, fragte sie mit spottischer Stimme.

»Nein, ganz und gar nicht. Entschuldigen Sie, es ist nur ... nun, das
Ganze ist ein entsetzliches Durcheinander.«

»Als Erstes wiisste ich gern, warum Sie von einem entsetzlichen
Durcheinander sprechen, und zweitens — was wollen Sie iiberhaupt?«

Bevor ich darauf antworten konnte, kam die Haushilterin herein und
verkiindete mit feierlicher Stimme: »Die Damen erwarten Sie im Salon.«

Die Frau, die mir gesagt hatte, dass sie Amelia Garayoa heifle, warf
mir einen zégernden Blick zu.

»Meine Tanten sind ziemlich alt, beide iiber neunzig, und es wire mir
nicht recht, wenn Sie sie aufregten ...«

»Das tue ich bestimmt nicht. Ich ... ich wiirde ihnen gern erkliren,
warum ich hier bin.«

»Ja, das scheint mir in der Tat angebracht«, gab sie unwirsch zuriick.

Wihrend ich ihr verwirrt folgte, kam ich mir wie ein Eindringling
und ziemlich licherlich vor.

Der Salon war ein grofSer Raum mit zwei breiten Erkern. Am meisten
fiel mir darin ein gewaltiger Marmorkamin ins Auge, in dem ein Feuer
knisterte. In den links und rechts davon stehenden Ohrensesseln safSen
zwei alte Damen, die nicht nur deshalb beinahe wie Zwillinge aussahen,
weil sie das weifSe Haar zu einem Knoten zusammengefasst hatten, son-
dern auch nahezu identische schwarze Kleider trugen. Dariiber hatte die
eine einen weiflen und die andere einen grauen Pullover an.

Beide sahen neugierig zu mir her, ohne ein Wort zu sagen.

»Das sind meine Grof§tantenc, stellte Amelia sie vor. »Und dieser jun-
ge Mann heifft Guillermo Albi.«

»Guten Tag. Bitte entschuldigen Sie mein Eindringen. Es ist dufSerst
freundlich von Ihnen, mich zu empfangen.«
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»Setzen Sie sich«, gebot die Altere und wies auf ein schwarzes Leder-
sofa, das dem Kamin gegeniiberstand.

»Wir haben Sie empfangen, weil meine Tanten das wiinschten. Ich
selbst war dagegen, mit einem Fremden zu sprechenc, erklirte die Grof3-
nichte.

»Dafiir habe ich volles Verstindnis. Mir ist durchaus bewusst, dass es
ungewdhnlich ist, mit der Behauptung zu fremden Menschen zu kom-
men, man habe eine Urgroffmutter namens Garayoa und wiirde gern
erfahren, ob sie etwas {iber sie wissen. Ich bitte um Entschuldigung und
hoffe, dass ich Thnen nicht allzu listig falle.«

»Was wollen Sie?«, fragte die mit dem grauen Pullover, offenbar die
jingere der beiden.

»Vielleicht sollte ich mich erst einmal vorstellen. Meine Familie be-
treibt unter Leitung meiner Tante Marta ein kleines Unternehmen,
Miquinas Carranza. Am besten lasse ich Thnen Anschrift und Tele-
fonnummer hier, damit Sie Erkundigungen tiber mich einziehen kon-
nen, und komme erst wieder, wenn Sie wissen, dass ich ein ordentlicher
Mensch bin und an meinem Besuch nichts Sonderbares ist ...«

»Jac, ging die Grofinichte sogleich darauf ein. »Lassen Sie mir all das
da, das diirfte das Beste sein, und ...«

»Sei doch nicht so ungeduldig, Amelia«, unterbrach sie die Alte im
grauen Pullover. »Und Sie, junger Mann, sagen Sie uns einfach, was Sie
wollen, wen Sie suchen und wie Sie auf uns verfallen sind.«

»Eine meiner UrgrofSmiitter war eine geborene Garayoa mit Vorna-
men Amelia. Davon abgesehen wissen wir so gut wie nichts iiber sie
und kennen auch ihren Midchennamen erst seit gestern aus dem Tauf-
schein meines GrofSvaters Javier, auf dem der Name seiner Mutter ver-
zeichnet ist.«

Ich entnahm meiner Jackentasche eine Fotokopie des Taufscheins
und hielt ihn der Alten im weifSen Pullover hin. Sie nahm ihre Brille
vom Tisch und studierte das Dokument aufmerksam. Dann musterte
sie mich mit so scharfen Blicken, dass es mir vorkam, als lise sie meine
geheimsten Gedanken. Es war mir unmdéglich, diesen Blick lange aus-
zuhalten, und so sah ich zum Kamin hin. Sie gab das Blatt der anderen,
die es ebenfalls griindlich las.

27



»Dann sind Sie also ein Enkel von Javier, sagte die Alte im grauen
Pullover.

»Ja. Haben Sie ihn gekannt?«, fragte ich.

»Und wie hief§ seine Frau?«, fuhr sie fort, ohne auf meine Frage ein-
zugehen.

»Jimena.«

»Sprechen Sie weiter«, mischte sich die andere ein.

»Nun, meine Tante Marta, die Schwester meiner Mutter, hat vor
kurzem unter den Familienbildern ein Foto entdeckt, von dem sie an-
nahm, es konne sich dabei um eine Aufnahme ihrer vor langer Zeit
unter geheimnisvollen Umstinden verschwundenen Grofmutter han-
deln. Da ich Journalist bin und im Beruf gerade eine ziemliche Pech-
strihne habe, offen gesagt bin ich praktisch arbeitslos, ist ihr der Ge-
danke gekommen, mich erkunden zu lassen, wer diese Amelia Garayoa
war. Wie gesagt hat bis gestern niemand in unserer Familie den Mad-
chennamen meiner Urgroffmutter gekannt. Mein Grof$vater, also der
Vater meiner Mutter und meiner Tante Marta, hatte den Namen Gara-
yoa abgelegt, sich Ferndndez genannt und, wie es aussicht, nie iiber sei-
ne Mutter gesprochen. Das Thema war in unserer Familie tabu. Er war
lange davon iiberzeugt, dass seine Amme Agueda, mit der mein Ut-
grof§vater noch eine Tochter hatte, seine Mutter sei. Es muss fiir ihn
wohl sehr hart gewesen sein zu erfahren, dass ihn seine Mutter im zar-
ten Siuglingsalter verlassen hatte. Keins seiner Kinder hat ihn je nach
den Hintergriinden zu fragen gewagt, so dass niemand in der Familie
etwas dariiber wusste.«

»Und warum mochte lThre Tante ausgerechnet jetzt wissen, wer die
Mutter ihres Vaters war?«, erkundigte sich die Grofinichte.

»Ich sagte schon, sie hat ein Foto gefunden, von dem sie vermutet,
dass es jene Amelia Garayoa zeigen kénnte. Da ist ihr der Gedanke ge-
kommen, mich aufzufordern, dass ich die Lebensgeschichte dieser Frau
verfasse. Sie will sie binden lassen und ihren Geschwistern zu Weih-
nachten schenken. Es soll eine Uberraschung sein. Ich mochte Sie aber
nicht tduschen: Mir personlich liegt nicht das Geringste daran zu er-
fahren, was meine UrgrofSmutter getan hat und aus welchen Griinden.
Aber wie gesagt, ich habe im Beruf zurzeit ziemliches Pech, und meine
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Tante ist bereit, mir diese Aufgabe grofiziigig zu vergiiten. Ich muss eine
Hypothek abbezahlen, und es ist mir offen gestanden peinlich, immer
wieder meine Mutter um Geld dafiir zu bitten.«

Die drei Frauen sahen mich schweigend an. Mit einem Mal fiel mir auf,
dass ich unaufhérlich tiber mich gesprochen hatte, ohne auch nur ein
Wort tiber sie zu erfahren. Wie ein bei einer Missetat ertappter Heran-
wachsender hatte ich Dummbkopf in geradezu licherlicher Weise alles
ausgeplaudert.

»Haben Sie das bewusste Foto hier?«, fragte die im weiflen Pullover
mit zittriger Stimme.

»Ja, ich habe eine Kopie mitgebracht«, sagte ich und zog sie aus der
Jackentasche.

Mit sonderbarem Licheln betrachtete sie das Bild der jungen Frau
im Brautkleid.

Die beiden anderen traten niher, um es sich ebenfalls anzusehen.
Keine von ihnen sagte ein Wort. Das Schweigen machte mich nervés.

»Kennen Sie die Frau auf dem Foto?«

»Junger Mann, wir wiirden jetzt gern allein sein. Sie wollen wissen,
ob wir die Amelia Garayoa kennen, die allem Anschein nach Thre Vor-
fahrin ist ... Das ist mdglich, auch wenn der Name Garayoa im Basken-
land ziemlich hiufig vorkommt. Lassen Sie uns doch bitte die Fotoko-
pie des Taufscheins und das Foto hier ... das wiirde uns sehr helfen,
sagte die im grauen Pullover.

»Gern. Meinen Sie, dass sie mit Thnen verwandt sein kénnte?«

»Geben Sie unserer Nichte Thre Telefonnummer. Wir melden uns
dann bei Thnen, fuhr die Alte im grauen Pullover fort, ohne auf meine
Frage zu antworten.

Mir blieb nichts anderes iibrig, als zuzustimmen. Amelia Garayoa er-
hob sich vom Sofa, um mich zu verabschieden. Ich verneigte mich leicht
vor den beiden alten Damen, murmelte ein »Vielen Dank« und folgte
der elegant gekleideten Frau, die mich in den Salon gefiihrt hatte.

»Ein sonderbarer Zufall, dass Sie genau so heifSen wie meine Urgrof3-
mutter, wagte ich zum Abschied zu sagen.

»Von Zufall kann da gar keine Rede sein. In unserer Familie gibt es
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viele Amelias. Ich habe mehrere Tanten, Cousinen und Nichten, die so
heiflen. Auch meine Tochter heifst Amelia Marfa wie ich.«

»Amelia Marfa?«

»Ja, um die Amelias voneinander zu unterscheiden, nennen sich eini-
ge einfach Amelia und andere Amelia Marfa.«

»Und Sie haben gesagt, dass die beiden Damen da drin Thre Grof3-
tanten sind?«

Nach kurzem Zogern sagte sie: »Ja. Nach dem Tod meines Mannes
bin ich zu ihnen gezogen. Meine Tochter lebt in den Vereinigten Staa-
ten. Wir haben einen starken Familienzusammenhalt. Tanten, Nichten,
Enkel ... Wir lieben einander und kiimmern uns einer um den ande-
ren.«

»Das ist sehr gut«, gab ich zuriick, um etwas zu sagen.

»Trotz ihres hohen Alters sind die beiden alten Damen bei guter Ge-
sundheit, sagte sie noch. Mit den Worten »Wir melden uns« schloss sie
die Tiir hinter mir.

Als ich die Strafle erreichte, war ich véllig erschopft. Was ich dort
oben erlebt hatte, kam mir aberwitzig vor, aber wenn ich es recht be-
dachte, war Tante Martas Auftrag und die Unverfrorenheit, mit der ich
bei wildfremden Menschen einfach hereingeschneit war, um mich zu
erkundigen, ob sie etwas iiber meine UrgrofSmutter wiissten, nicht min-
der aberwitzig.

Ich beschloss, Tante Marta einstweilen nichts zu sagen. Erst wollte
ich abwarten, ob mich die Damen anrufen und noch einmal zu einem
Gesprich zu sich bitten oder ihre Tiir auf immer vor mir verschlossen
halten wiirden.

Mehrere Tage lang wartete ich stindig auf einen Anruf. Je linger ich
iiber die drei Frauen nachdachte, desto sicherer war ich, dass ich die
richtige Fihrte entdeckt hatte, ohne allerdings zu ahnen, wohin sie mich
fithren kénnte.

»Guillermo Albi? Guten Morgen, hier spricht Amelia Marfa Garayoa.«

Ich lag noch im Bett, als mich das Klingeln meines Telefons eines
Morgens um acht Uhr hochfahren liefl. Am allermeisten tiberraschte
mich allerdings, die Stimme Amelia Garayoas zu horen.
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»Guten Morgen«, stammelte ich, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.

»Habe ich Sie gewecke?«

»Nein ... nein. Doch, eigentlich schon. Ich habe gestern noch lan-
ge gelesen .. .«

»Aha. Nun, es spielt auch keine Rolle. Meine Tanten haben be-
schlossen, erneut mit Thnen zu sprechen. Kénnen Sie heute Nachmit-
tag kommen?«

»Selbstverstindlich.«

»Gut, wenn es Thnen recht ist, erwarten wir Sie um fiinf Uhr.«

»Gern.«

Sie legte nicht gleich auf, denn ich hérte sie durch die Leitung atmen.
Sie schien zu zdgern und sagte schliefillich in ginzlich anderem Ton:
»Wenn es nach mir ginge, wiirden Sie nie wieder einen Fuf in unsere
Wohnung setzen, denn ich bin fest {iberzeugt, dass Sie uns nur Schwie-
rigkeiten machen werden. Aber ich muss die Entscheidung meiner Tan-
ten respektieren. Ich darf Thnen aber versichern, dass ich Sie in Teufels
Kiiche bringen werde, wenn Sie versuchen sollten, uns auf irgendeine
Weise zu schaden.«

»Wie bitte?«, fragte ich, verbliifft iiber die Drohung.

»Ich weil$, wer Sie sind — ein erfolgloser Journalist, der in keiner der
Medien, fiir die er gearbeitet hat, Fuf§ fassen konnte, weil er iiberall an-
geeckt ist. Ich versichere Thnen, sollte Ihr Verhalten das Maf§ des fiir
mich Annehmbaren iiberschreiten, werde ich alle Hebel in Bewegung
setzen, um dafiir zu sorgen, dass Sie fiir den Rest Thres Lebens nirgend-
wo mehr Arbeit bekommen.«

Sie legte auf, ohne mir Zeit zu einer Antwort zu lassen. Da hatte die-
se Amelia Maria Garayoa doch tatsichlich Erkundigungen iiber mich
eingezogen, wihrend ich den Fehler begangen hatte, seelenruhig auf
den Anruf der sonderbaren Frauen zu warten, statt meinerseits Nach-
forschungen iiber sie anzustellen. Selbst unter Beriicksichtigung dessen,
dass meine Aufgabe nie die Recherche auf dem Gebiet der Politik ge-
wesen war, sondern die Berichterstattung dariiber, war das fiir einen in-
vestigativen Journalisten eine Bankrotterkldrung, auch wenn ich mich
bemiihte, meine Schwichen mit Nachsicht zu betrachten.

Ich aff bei meiner Mutter zu Mittag und unterhielt mich mit ihr tiber
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meine unmittelbare Zukunft. Zwar fand sie es nicht schlecht, dass ich
Tante Martas Auftrag angenommen hatte, der mir immerhin ein Ein-
kommen von dreitausend Euro im Monat sicherte, erinnerte mich aber
gleichzeitig daran, dass ich dies Gehalt nicht lange beziehen wiirde. So-
bald ich ein paar Fakten iiber meine UrgrofSmutter ermittelt und den
Bericht abgefasst hitte, wiirde ich wieder von meinem Beruf leben miis-
sen. Sie fand, dass ich mir deutlich mehr Miihe hitte geben miissen, um
eine bessere Aufgabe zu finden als die eines Literaturrezensenten fiir ein
Online-Magazin.

Threr festen Uberzeugung nach war das so gut wie nichts — kein Wun-
der, denn sie wiirde nie auf den Gedanken kommen, den Computer ein-
zuschalten, um die Zeitung im Netz zu lesen. Mithin erschien ihr, was
ich tat, véllig unerheblich. Ganz Unrecht hatte sie damit nicht, aber ich
war viel zu unruhig, als dass ich mir ihr Gejammer hitte anhéren wol-
len. Andererseits war ich nicht bereit, ihr mitzuteilen, dass ich noch am
selben Nachmittag erneut die alten Damen aufsuchen wiirde, denn das
hitte sie auf keinen Fall fiir sich behalten, sondern Tante Marta alles
brithwarm weitererzihlt.

Um fiinf Minuten vor funf trat ich durch den Eingang des Hauses, in
dem die Damen Garayoa wohnten. Diesmal legte mir der Hauswart kei-
ne Steine in den Weg.

Auf ihr knappes »Guten Tag« lief die Haushilterin die Worte »Tre-
ten Sie niher, die Damen erwarten Sie« folgen und fithrte mich in den
Salon mit dem Kamin.

Zu meiner Uberraschung empfingen mich die beiden alten Damen
allein. Als ich mich nach ihrer Grofinichte erkundigte, erklirte die eine,
Amelia Marfa sei Bérsenmaklerin und bleibe wegen der Zeitverschie-
bung oft bis spitabends im Biiro, denn sie habe um diese Zeit viel mit
New York zu tun.

Diesmal trug die, die ich fiir die Altere hielt, lediglich ihr schwarzes
Kleid, wihrend die andere wieder einen grauen Pullover dariiber trug,
dunkler als beim vorigen Mal, und dazu eine Perlenkette.

»Wir wollen Thnen erkliren, warum wir beschlossen haben, mit Ih-
nen zu sprecheng, sagte die in Schwarz.
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»Dafiir danke ich Thnene, gab ich zuriick.

»Amelia Garayoa ist ... war mit uns verwandt. Die Trennung von
ihrem Sohnchen Javier hat sie tief geschmerzt, und sie hat sich das nie
verziehen. Auch wenn man das Vergangene nicht ungeschehen machen
kann, hat sie die Schuld, die sie damit auf sich geladen hatte, stets auf-
richtig bereut. Sie hat keine Maoglichkeit gesehen, sie wiedergutzuma-
chen, und wir kénnen mit Fug und Recht sagen, dass es nicht einen
einzigen Augenblick in ihrem Leben gegeben hat, in dem sie nicht an
Javier gedacht hat.«

Sie schien zu zdgern, bevor sie fortfuhr: »Wir werden Thnen also
helfen.«

Verbliifft horte ich diese Worte. Die in Schwarz Gekleidete sprach
mit matter Stimme, als fiele es ihr schwer, das zu sagen. Ich weif$ nicht,
warum, aber es kam mir so vor, als ob es die beiden geradezu quilte, sich
zuriick in die Vergangenheit zu versetzen.

»Dafiir bin ich Ihnen aufrichtig dankbar ...« sagte ich und wusste
nicht recht, wie ich weitersprechen sollte.

»Da gibt es nichts zu danken. Immerhin sind Sie Javiers Enkel, und
auflerdem kniipfen wir Bedingungen an unsere Unterstiitzung, sagte
die in Grau.

Ich bezeichnete die beiden fiir mich mit der Farbe ihrer Kleidung,
weil ihre Grofinichte sie mir genau genommen weder vorgestellt noch
mir ihre Namen genannt hatte. Angesichts der feierlichen Stimmung im
Raum wagte ich aber auch nicht, sie selbst danach zu fragen.

»Ganz davon abgesehen, wird es Thnen nicht leichtfallen, Einzelhei-
ten iiber die Geschichte Threr UrgrofSmutter in Erfahrung zu bringenc,
meldete sich erneut die Schwarzgekleidete zu Wort.

Das verbliiffte mich. Erst sagten sie, sie wollten mir die Geschich-
te meiner Vorfahrin mitteilen, um dann zu erkliren, es werde mit
Schwierigkeiten verbunden sein, sie zu erfahren. Wie passte das zu-
sammen?

»Wir konnen lediglich sagen, was wir wissen, und Sie damit in eine
bestimmte Richtung lenken. Am besten diirfte es sein, wenn Sie jedem
von Amelias Schritten folgen, Menschen aufsuchen, die sie gekannt
haben, vorausgesetzt, sie leben noch, und auf diese Weise ihr Leben von
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Grund auf rekonstruieren. Nur auf diese Weise werden Sie imstande
sein, ihre Geschichte aufzuschreiben.«

Jetzt sprach die in Grau. Ich hatte den Eindruck, mich in eine Mari-
onette der beiden alten Frauen zu verwandeln. Sie zogen die Fiden, sie
wiirden die Bedingungen diktieren, unter denen es mir moglich sein
wiirde, mich dem Leben meiner Vorfahrin anzunihern, und mir keine
andere Wahl lassen, als mich ihren Wiinschen zu fiigen.

»Einverstandenc, sagte ich, innerlich mit den Zihnen knirschend.
»Was muss ich tun?«

»Nicht so hastig, eins nach dem anderen«, sagte die in Grau. »Be-
vor wir anfangen, miissen Sie sich zu bestimmten Dingen verpflichten.«

»Und welche sind das?«

»Erstens, dass Sie unsere Anweisungen widerspruchslos befolgen. Wir
sind schon alt und haben weder Lust noch Zeit, Sie mithsam von etwas
zu Giberzeugen. Also werden Sie tun, was wir Ihnen sagen, und auf die-
se Weise in Erfahrung bringen, was geschehen ist. Zweitens miissen Sie
zustimmen, dass wir uns das Recht vorbehalten zu entscheiden, was mit
dem Text geschieht, den Sie verfassen.«

»Das kann ich auf keinen Fall'! Welchen Sinn hitte es, dass Sie mir
helfen, Amelia Garayoas Geschichte zu erkunden, wenn Sie es am Ende
fiir richtig halten, mir zu verbieten, dass ich das von mir Geschriebene
meiner Familie tibergebe?«

»Sie war keine Heilige, aber auch kein Ungeheuer«, murmelte die
Schwarzgekleidete.

»Ich habe nicht die Absicht, ihr Tun und Lassen zu bewerten. Es mag
Ihnen entsetzlich erscheinen, dass eine Frau vor iiber siebzig Jahren auf
und davon gegangen ist und ihr S6hnchen im Stich gelassen hat, aber
heutzutage ist ein solcher Schritt nichts Auflergewdhnliches. Ich bin
nicht der Ansicht, dass man eine Frau deshalb als Ungeheuer bezeich-
nen darf«, wandte ich ein.

»Das sind unsere Bedingungenc, betonte die in Grau.

»Sie lassen mir keine Wahl ...«

»So schwierig sind die doch nicht einzuhalten ...«

»Schon, ich willige ein. Aber jetzt finde ich es schon, wenn Sie mir
einige Fragen beantworten konnten. In welcher Beziehung haben Sie
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beide zu Amelia Garayoa gestanden? Haben Sie sie gekannt? Auflerdem,
wer sind Sie? Ich weif§ nicht einmal Thre Namen ..., sagte ich in kla-
gendem Ton.

»Horen Sie, junger Mann, wir beide stammen aus einer Zeit, in der
das Wort eines Menschen unverbriichlich galt. Geben Sie uns also Thr
Wort, dass Sie sich an unsere Auflagen halten werden?«, fasste die in
Grau nach.

»Das habe ich doch schon gesagt.«

»Was die Frage betrifft, wer wir sind ... Wie von IThnen bereits vermu-
tet, sind wir in direkter Linie mit der von Ihnen Gesuchten verwandt
und daher mittelbar auch mit Thnen. Wir haben in jungen Jahren Ame-
lias Sorgen, Entscheidungen, Irrtiimer und Qualen mit ihr geteilt ...
Man kénnte sagen, dass wir die Testamentsvollstreckerinnen ihres Ge-
ddchtnisses sind. Thr Leben ist parallel zu unserem verlaufen. Wichtig ist
nicht, wer wir sind, sondern wer sie war, erklirte die Schwarzgekleidete
voll Nachdruck.

»Was unsere Namen angeht ... Sie kénnen mich Dofia Laura nen-
nen, und sie« — dabei wies die in Grau auf die andere — »Dofa Amelia.«

»Amelia?«, fragte ich verbliifft.

»Meine Grofinichte hat Ihnen doch schon gesagt, dass dieser Name
in unserer Familie sehr hiufig ist ...«, gab Dofia Laura zuriick.

»Darf ich den Grund dafiir erfahren?«

»Frither war es iiblich, Kinder nach den Eltern, den Grofleltern oder
den Paten zu nennen, und so kommt es, dass in unserer Familie ziemlich
viele Frauen Amelia oder Amelia Marfa heiflen. Der volle Name meiner
Schwester ist Amelia Marifa, aber wir haben sie immer Melita gerufen,
um sie besser von der anderen Amelia unterscheiden zu kénnen — stimmt
doch?«, sagte Dofia Laura und sah zu der anderen hin.

Zumindest wusste ich jetzt, wie die beiden alten Damen hiefSen und
dass sie, ganz wie ich vermutet hatte, Schwestern waren.

»Entschuldigen Sie, dass ich weiterfrage, aber ich wiisste gern genau,
in welcher verwandtschaftlichen Beziehung Sie zu meiner Urgroffmut-
ter stehen. Ich vermute, dass Sie Cousinen waren ...«

»Ja, und ich darf Thnen versichern, dass wir sehr aneinander gehangen
habeng, gab Dofa Laura zuriick.
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»Und jetzt, wo wir uns geeinigt haben, sollten Sie sich an die Arbeit
machen. Wir stellen Ihnen ein Tagebuch zur Verfiigung, aus dem Sie be-
stimmte Dinge iiber Thre Urgroffmutter erfahren konnenc, fligte Dofia
Laura hinzu.

»Ein Tagebuch? Von Amelia?«, fragte ich erstaunt.

»Ja, von ihr. Sie hat als junges Midchen alles Mégliche darin nieder-
geschrieben. Thre Mutter hatte es ihr zum vierzehnten Geburtstag ge-
schenkt, und sie war selig, weil es einer ihrer Traume war, Schriftstelle-
rin zu werden.«

»Schriftstellerin? Damals?«, fragte ich verwundert.

»Junger Mann, so, wie Sie »damals< sagen, klingt es, als ob sie in vor-
geschichtlicher Zeit gelebt hitte«, sagte Dona Laura verirgert und fiigte
hinzu: »Auflerdem ist Thnen doch vermutlich bekannt, dass Frauen sich
schon seit langem in diesem Beruf betitigt haben.«

»Meine UrgrofSmutter Amelia wollte also Schriftstellerin werden ...«

»Auflerdem Schauspielerin, Malerin und Singerin ... Sie war von
einer ungeheuren Lebensfreude erfiillt und durchaus fiir die Kiinste be-
gabt. Dies Tagebuch war das beste aller Geschenke, die sie zu jenem Ge-
burtstag bekommen hattes, erginzte Dona Melita, »aber wie wir schon
gesagt haben, Sie miissen all das selbst nach und nach herausfinden. Le-
sen Sie also ihr Tagebuch, und wenn Sie damit fertig sind, kommen Sie
her. Wir zeigen Ihnen dann den nichsten Schritt.«

»Ja, aber bevor Sie mit Lesen beginnen, sollten wir Thnen vielleicht
noch etwas tiber die Familie und ihre Lebensumstinde sagen«, meldete
sich Dofa Laura zu Wort.

»Entschuldigunge, fiel ich ihr ins Wort, »ich méchte nur eins wissen.
Sie sind Dofia Laura, aber wie soll ich Thre Schwester nennen — Dofia
Amelia Marfa wie Thre Grof§nichte oder Dofia Melita?«, erkundigte ich
mich.

»Wie Sie wollen. Es spielt keine Rolle. Lesen Sie das Tagebuch«, gab
Dofia Melita zuriick. »Auf jeden Fall war unsere Familie wohlhabend
und gebildet, Menschen, die wussten, was sich gehérte. Die Minner
waren als Unternehmer und Industrielle titig.«

»Das zu wissen ist wichtig, damit Sie alles im richtigen Zusammen-
hang secheng, fiigte Dofa Laura ziemlich aufgeregt hinzu.
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»Keine Sorge, das schaffe ich schon ...«

»Amelia ist Ende 1917 in einer Zeit grofler geschichtlicher Umwil-
zungen zur Welt gekommen. Wihrend in Russland gerade die Revo-
lution stattgefunden hatte und in Europa der Erste Weltkrieg tobte,
herrschte hier in Spanien Kénig Alfons XIII. {iber ein geeinigtes Reich.«

»Ja, ich weifl, was 1917 war, fiel ich Dofia Laura ins Wort, da ich
fiirchtete, sie beabsichtige, mir eine Geschichtsvorlesung zu halten.

»Nicht so ungeduldig, junger Mann. Das Leben der Menschen ge-
winnt seinen Sinn nur im Zusammenhang und ldsst sich auch nur
aus ihm heraus erkliren. Wenn Sie den nicht kennen, diirfte es IThnen
schwerfallen, etwas zu verstehen. Wie gesagt, sind Amelia und ich in
den Jahren der Diktatur unter Primo de Rivera aufgewachsen, haben
miterlebt, wie die Republikaner bei den Kommunalwahlen von 1931
siegten und Alfons XIII. nach Ausrufung der Republik ins Exil ging.
Dann begannen die Wirren: der versuchte Staatsstreich von Sanjurjo,
der auf eine Revolution abzielende Generalstreik von 1934 ...«

»Ich verstehe, dass Sie schwierige Zeiten durchlebt habeng, sagte ich
im Versuch, dem Redeschwall der alten Dame Einhalt zu gebieten.

In diesem Augenblick trat die Grofinichte Amelia Marfa ein. Allmih-
lich begann mir bei so vielen Amelias der Kopf zu schwirren. Sie sah
mich kaum an, kiisste ihre Tanten und fragte, wie sie den Tag verbracht
hatten.

Nach einem Austausch von Gemeinplitzen, den ich mir schweigend
anhorte, liefd sich die Grofnichte dazu herab, das Wort an mich zu rich-
ten.

»Und wie geht es Thnen?«

»Gut. Ich bin Thren Tanten duflerst dankbar, weil sie sich bereit er-
klirt haben, mir zu helfen. Ich habe alle ihre Bedingungen akzeptierts,
gab ich nicht ohne Spott zuriick.

»Wunderbar. Jetzt miissen sich die beiden aber ausruhen, wenn es Ih-
nen recht ist. Wie mir die Haushilterin sagt, sind Sie schon seit {iber
zwei Stunden im Hause.«

Mich irgerte die Art, wie sie mich einfach so abservierte. Da ich sie
aber nicht noch mehr gegen mich aufbringen wollte, erhob ich mich
gehorsam und verneigte mich zum Abschied vor den beiden alten Da-
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men. Dona Melita iibergab mir rasch noch zwei Binde in kirschrotem
Leinen, die im Laufe der Zeit stark gelitten hatten.

»Das sind Amelias Tagebiichers, erklirte sie. »Gehen Sie sehr sorg-
sam damit um und kommen Sie zuriick, sobald Sie sie gelesen haben.«

»Das werde ich tun und noch einmal vielen Dank.«

Zuhause angekommen, schaltete ich mein Mobiltelefon aus, um
nicht gestdrt zu werden. Ich war begierig darauf zu sehen, was in den
Tagebiichern meiner Urgroffmutter stand.

3

»lch bin dibergliicklich! Meine Geburtstagsfeier war ein grofSer Erfolg. Nie-
mand kann so gut Feiern ausrichten wie Mama, und auflerdem hat sie
mir mit diesem Tagebuch das beste Geschenk gemacht, das ich mir wiin-
schen konnte. Von Papa habe ich einen Fiillfederhalter bekommen und von
meiner Schwester Antonietta ein Paar Handschube. Auch die GrofSeltern,
Onkel, Tante und meine Freundinnen haben mir noch viele, viele Ge-
schenke gemacht.

GrofSmutter Margot hat bei Papa erveicht, dass meine Schwester und ich
einen Teil der Ferien bei ihr in Biarritz verbringen diirfen. Das ist einfach
herrlich, vor allem, weil sie auch Laura eingeladen hat, die im Sommer
ebenso gern in Biarritz ist wie ich. Auch wenn ich mich mit Antonietta gut
vertrage, so sind Laura und ich ein Herz und eine Seele. Sie ist einfach mei-
ne Lieblingscousine ...

Sie sagt, was fiir ein Gliick, dass wir eine franzisische GrofSmutter haben,
aber ich glaube eher, dass das Gliick darin besteht, eine Familie wie die un-
sere zu haben. Ich mag mir gar nicht vorstellen, wie es wire, in einer ande-
ren Familie zur Welt gekommen zu sein.

Jetzt bin ich miide. Es war ein anstrengender und bewegender Tag. Mor-
gen mache ich weiter ...«

Es war so, wie man sich das Tagebuch einer halbwiichsigen hoheren
Tochter vorstellt. Offenbar war Amelias Vater, also mein Ururgrofivater,

der als Geschiftsmann ganz Europa und Nordamerika bereiste, viterli-
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cherseits baskischer und miitterlicherseits franzosischer Herkunft. Sein
Bruder Armando, von Beruf Rechtsanwalt, war der Vater von Amelias
Vetter Jests und ihrer Cousinen Melita und Laura.

Um Amelia und ihre Schwester Antonietta kitmmerte sich ein eng-
lisches Kindermidchen, doch die gute Fee in ihrem Leben schien ihre
Amme Amaya gewesen zu sein, eine Baskin aus dem Gebiet nahe der
franzésischen Grenze, fiir die beide grofle Zuneigung empfanden und
die auch weiterhin im Dienst der Familie blieb.

Meine Urgrofimutter war eine fleif$ige Schiilerin gewesen. Am meis-
ten schienen ihr Malerei und Klavierspiel zugesagt zu haben, und sie
hatte davon getriumt, auf dem einen oder anderen Gebiet eine berithm-
te Kiinstlerin zu werden.

Zwar war Antonietta nur zwei Jahre jiinger als sie, doch in Amelias
Augen schien das eine Ewigkeit zu sein, und so teilte sie ihre Jungmid-
chengeheimnisse lieber ihrer Cousine Laura mit.

Wie es aussah, hatte der Vater darauf geachtet, dass beide Tochter
fleiflig lernten und eine gute Ausbildung bekamen. Sie besuchten die
Klosterschule der Theresianerinnen, wo sie Franzosisch lernten. Amelia
schien eine ausgeprigte Sprachbegabung besessen zu haben. AufSerdem
bekamen sie Klavierstunden.

Mein Ururgrof§vater muss wohl gelegentlich seine Familie mit auf
Reisen ins Ausland genommen haben, denn Amelia berichtete in ihrem
Tagebuch tiber ihre Eindriicke von Miinchen, Berlin, Rom und Paris.
Aus jeder Zeile sprach eine unbindige Lust am Leben.

Offen gestanden fand ich das Tagebuch trotzdem bald langweilig.
Das Alltagsleben, das sie darin schilderte, interessierte mich nicht die
Spur, und abgesehen von der Erkenntnis, dass ihre Lieblingscousine
Laura hiefd und eine ihrer Grofimiitter Franzosin war, sah ich in dem
Ganzen nur einen ermiidenden siifilichen Brei. Also schaltete ich mein
Mobiltelefon wieder ein und rief eine gute Freundin an. Ich wollte mit
ihr etwas trinken gehen und auf andere Gedanken kommen. Das zweite
Tagebuch konnte bis zum nichsten Morgen warten.

»lch habe Tuberkulose. Seit Tagen hiite ich das Bett, und der Arzt erlanbt

nicht, dass mich jemand besucht. Heute Morgen war Laura hier, sie hat es
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ausgenutzt, dass Papa auf Reisen in Deutschland ist und Mama stets um
neun zur Messe geht. Sie hat mir ein lagebuch mitgebracht, ganz genau
wie das, das mir Mama zu meinem vierzehnten Geburtstag geschenkt hatte.

Auch wenn ich ihr sagen musste, dass sie sich auf keinen Fall meinem
Bett nihern darf, hat mich ibr Besuch sehr gefreut. Laura ist fiir mich
mebr als eine Cousine, eigentlich eher wie eine Schwester. Sie versteht mich
viel besser als alle anderen, auch als Antonietta. Thr Geschenk, dies Tagebuch
hier, hat mich richtig geriibrt. Sie hat mir gesagt, dass ich mich damit we-
niger langweilen und mir die Zeit schneller vergehen wiirde. Aber was hit-
te ich schon zu erzihlen, wenn ich mich nicht von der Stelle riibren kann?

Der Arzt war hier, und ich muss sagen, es drgert mich, dass er mich wie
ein Kleinkind behandelt. Er hat gesagt, ich brauche weiter Rube und es
wiire gut, wenn ich an die frische Luft kime. Mama hat beschlossen, mich
zu meiner Amme Amaya aufs Land zu schicken. Erst wollten sie mich zu
GrofSmutter Margot in Biarritz schicken, aber die hat schon seit lingerem
eine Erkiltung, die nicht aufhoren will, da kann sie sich nicht gut um eine
Tuberkulose-Kranke kitmmern. AufSerdem har Don Gabriel gesagt, dass die
Jrische Luft in den Bergen besser fiir mich ist.

Mama bereitet jetzt alles fiir die Abreise ins Baskenland vor. Dort wird
sich Amaya um mich kiimmern, denn Mama muss hier bei Antonietta blei-
ben und darauf warten, dass Papa von seiner Reise zuriickkehrt. Aber sie
hat versprochen, mich von Zeit zu Zeit zu besuchen. Es ist mir lieber weg-
gugehen, als hier in diesem Zimmer eingesperrt zu sein. Wenn nicht Laura
von Zeit zu Zeit kime, wiirde ich verriicke. Ich fiirchte nur, dass ich sie an-
stecken konnte. Niemand weifS, dass sie zu mir kommst, nur Amaya, meine
Amme, und die verrit mich nicht.

Amaya hat mir erlaubr aufzustehen. Sie findet, wenn ich glaube, dass ich das
kann, ist es besser, nach draufSen an die frische Luft zu gehen, so wie es Don
Gabriel gesagt hat. Und frische Luft gibt es hier in den Bergen mebr als ge-
nug. Ihre Eltern sind schon ziemlich alt, und ich kann so gut wie nichts von
dem verstehen, was sie sagen, weil sie die ganze Zeir Baskisch sprechen, aber
Aitor, ihr dltester Sobn, bringt es mir bei. Papa sagt, dass ich fiir Sprachen
begabr bin, und tarsichlich lerne ich ziemlich schnell.
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Ich verstehe mich gut mit Aitor und habe mich auch mit seiner Schwester
Edurne angefreundet, die genauso alt ist wie ich ... na ja, ein wenig jiin-
ger. Die beiden sind sebr verschieden, ganz wie Antonietta und ich. Amaya
wiirde ibhre Tochter Edurne gern mit nach Madyid nehmen, wo sie bei uns
im Hause arbeiten soll. Ich habe ibr versprochen, mit Mama dariiber zu re-
den. Edurne sagt nicht viel, liichelt aber immer freundlich und liest mir die
Wiinsche von den Augen ab.

Papa hat Aitor fiir eine Anstellung im Biiro der baskischen Nationalpar-
tei PNV in San Sebastidn empfohlen. Dort verbringt er die ganze Woche.
Er sagt, dass ihm die Arbeit gefiillt. Er erledigr Botengiinge, betreut Besucher
und verrichtet ab und zu auch einfache Biiroarbeiten wie beispielsweise Ad-
ressen auf Briefiumschlige schreiben. Er ist drei Jabre ilter als ich, behandelt
mich aber nicht wie ein kleines Kind.

Amaya ist sebr stolz auf ibn. Die Arme hat kaum je bei ihren Angehiri-
gen gelebt, denn sie ist gleich nach meiner Geburt zu uns ins Haus gekom-
men. Inzwischen begreife ich, wie schwer es fiir sie gewesen sein muss, statt
ihrer eigenen Kinder mich und meine Schwester aufzuziehen. Wie sehr die
ihr gefehlt haben miissen!

Wir sind nach San Sebastidn gefabren, um von dort aus GrofSmutter
Margot anzurufen. Es gebt ibr etwas besser, und sie hat versprochen, mich
besuchen zu kommen.

Es hat Aitor erstaunt, dass ich mit meiner GrofSmutter Franzisisch rede,
aber das tun wir schon immer. Grofsmutter Margot spricht auch mit Papa
Franzdsisch, nur mit Mama spricht sie Spanisch, weil die sich mit Sprachen
schwertut. Sie kann zwar ein bisschen Franzisisch, spricht es aber nur, wenn
wir in Biarritz sind.

Ich habe mit Aitor eine Wanderung in die Berge gemacht. Seine Mutter hat
ihm gesagt, ich darf mich nicht iiberanstrengen, aber ich fiihle mich schon
besser, und so habe ich ihn gedringt, bis ganz nach oben zu steigen, weil
man von da aus Frankreich sehen kann.

Ich denke an Grofimutter Margot. Ich wiirde sie gern wiedersehen, bin
aber noch nicht ganz gesund. Sobald es mir richtig gut geht, besuche ich sie
in Biarritz, wo ihr Haus gleich am Meer stebr.

Aitor weif, wie man nach Frankreich kann, obne kontrolliert zu wer-
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In einer Welt, die auseinanderbricht, folgt eine Frau ihrem Herzen.

Wer war die schone Amelia Garayoa? Der Journalist Guillermo weil3 nur, dass seine
Urgrol3mutter Anfang der 30er Jahre ihren Mann und ihren kleinen Sohn verlief3 und nie
nach Madrid zuriickkehrte. Als Guillermo einen mysteridsen Auftrag erhalt, entdeckt er

eine abenteuerliche Geschichte hinter Amelias Verschwinden: In der turbulenten Zeit vor
dem Spanischen Burgerkrieg verliebte sie sich in einen Revolutionar und folgte ihm in eine
Zukunft voller Traume, Ideale und Gefahren. Sie iiberlebte den Terror Stalins, war Spionin im
Deutschland des Zweiten Weltkriegs — und arbeitete dabei gegen den Mann, den sie liebte ...



