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1

Nur noch zwanzig Meter, zwanzig kleine Meter bis zum
Briefkasten, sie hatte es sich leichter vorgestellt. Blödsinn,
sagte sie sich, es gibt keine kleinen oder großen Meter. Meter
ist Meter, Punkt, aus. Seltsam, dass man an der Schwelle des
Todes, an diesem unvergleichlichen Ort, noch immer über
solche Belanglosigkeiten nachsinnt, während man doch eher
annehmen würde, dass man irgendeinen bedeutenden Satz
spricht, der sich mit glühendem Eisen in die Annalen der
menschlichen Weisheit einbrennen wird. Einen Satz, der spä-
ter einmal hier und da kolportiert werden wird: »Wissen Sie,
was Alice Gauthiers letzte Worte waren?«

Wenn sie auch nichts Denkwürdiges zu erklären hatte, so
trug sie doch eine schwerwiegende Botschaft in der Hand,
die sich in die Annalen der menschlichen Schande einbren-
nen würde, welche ja sehr viel umfangreicher waren als die
der Weisheit. Sie sah auf den Brief, der in ihrer Hand zitterte.

Also weiter, noch sechzehn kleine Meter. Noémie beobach-
tete sie von der Haustür aus, bereit, beim geringsten Schwan-
ken hinter ihr herzustürzen. Noémie hatte alles versucht,
ihre Patientin davon abzuhalten, dass sie sich allein auf die
Straße wagte, aber Alice Gauthiers gebieterisches Wesen dul-
dete keinen Widerspruch.

»Damit Sie mir über die Schulter schauen, um die Adresse
zu lesen?«

Noémie war beleidigt, so etwas tat sie nicht.
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»Das machen alle, Noémie. Einer meiner Freunde – ein
alter Gauner im Übrigen – sagte immer zu mir: ›Wenn du ein
Geheimnis wahren willst, dann wahre es.‹ Und so habe ich
eins über lange Zeit gewahrt, nur in den Himmel komme ich
damit nicht. Wobei mir der Himmel auch sonst nicht sicher
wäre. Verkrümeln Sie sich, Noémie, und lassen Sie mich ge-
hen.«

Lauf, Alice, verdammt noch mal, sonst hast du Noémie gleich
wieder auf der Pelle. Sie stützte sich auf ihren Rollator, schob
sich neun Meter weiter, nun ja, acht große Meter waren es
auf jeden Fall. Jetzt nur noch an der Apotheke vorbei, danach
am Waschsalon, an der Bank, und schon wäre sie dort, bei
dem kleinen gelben Briefkasten. Während sie bei dem Ge-
danken an ihren nahen Sieg schon leise lächelte, wurde ihr
schwarz vor Augen, sie ließ das Gefährt los und brach vor
einer Frau in Rot zusammen, die sie mit einem Schrei in
ihren Armen auffing. Der Inhalt ihrer Tasche verteilte sich
über den Boden, der Brief glitt ihr aus der Hand.

Die Apothekerin kam angerannt, fragte, befühlte, legte
große Geschäftigkeit an den Tag, während die Frau im roten
Mantel die verstreut herumliegenden Dinge aufsammelte,
in die Handtasche zurücklegte und diese neben die auf dem
Boden liegende Frau stellte. Damit erschöpfte sich ihre flüch-
tige Rolle auch schon, der Rettungsdienst war unterwegs, sie
hatte hier nichts mehr zu tun, zögernd richtete sie sich auf
und trat zurück. Könnte sie sich nicht doch noch irgendwie
nützlich machen, um noch ein wenig länger am Unfallort zu
bleiben, könnte einer der Feuerwehrleute, die jetzt in großer
Zahl eintrafen, nicht wenigstens ihren Namen notieren? Aber
die Apothekerin hatte bereits alles in die Hand genommen,
assistiert von einer furchtbar aufgeregten Frau, die erklärte,
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die Krankenpflegerin zu sein: Sie weinte ein wenig und rief,
Madame habe es strikt abgelehnt, sich von ihr begleiten zu
lassen, sie wohne nur einen Steinwurf entfernt, in der 33a,
nein, sie habe wirklich nicht fahrlässig gehandelt. Man legte
die Frau auf eine Trage. Das war’s, Kindchen, die Sache geht
dich nun nichts mehr an.

Doch, dachte sie im Weitergehen, doch, sie hatte wirklich
etwas getan. Indem sie die stürzende Frau aufgefangen hatte,
hatte sie verhindert, dass diese mit dem Kopf aufs Pflaster
schlug. Vielleicht hatte sie ihr damit das Leben gerettet, wer
konnte das Gegenteil behaupten?

Obwohl es erst Anfang April war, wurde es schon mild in
Paris, wenn die Luft an sich auch noch frisch war. Die Luft an
sich. Wie sollte die Luft denn sonst sein? Außer sich? Marie-
France runzelte die Stirn, genervt von solchen blöden Fra-
gen, die ihr durch den Kopf schwirrten wie müßige Mücken.
Schon gar, wo sie gerade ein Leben gerettet hatte. Oder sagte
man die Luft selbst? Sie zupfte ihren roten Mantel zurecht
und schob die Hände in die Taschen. Rechts ihre Schlüssel,
ihr Portemonnaie, aber links ein dickes Papier, das sie nie dort
hineingesteckt hatte. Die linke Manteltasche war ihrer Fahr-
karte und den achtundvierzig Cent für das Brot vorbehalten.
An einem Baum blieb sie stehen und überlegte. In der Hand
hielt sie den Brief, den die arme Frau hatte fallen lassen.
Dreh deinen Gedanken sieben Mal im Kopf herum, bevor
du handelst, hatte ihr Vater ihr fortwährend eingehämmert,
der übrigens nie in seinem Leben wirklich gehandelt hatte.
Wahrscheinlich war er über vier Drehungen nicht hinausge-
kommen. Die Schrift auf dem Umschlag war zitterig, und der
Name der Absenderin, Alice Gauthier, prangte in großen, et-
was unsicheren Buchstaben auf der Rückseite. Ja, das war ein-



8

deutig ihr Brief. In der Eile, mit der Marie-France die aus der
Handtasche gefallenen Sachen, Papiere, Geldbörse, Tabletten
und Brille zusammengerafft hatte, bevor der Wind sie ver-
wehte, hatte sie auch den Umschlag in ihren Mantel gesteckt.
Er hatte auf der anderen Seite der Handtasche gelegen, die
Frau musste ihn in der linken Hand gehalten haben. Darum
also, dachte Marie-France, war sie allein aus dem Haus ge-
gangen: um einen Brief einzuwerfen.

Sollte sie ihn ihr zurückbringen? Doch wohin? Man hatte
sie in die Notaufnahme irgendeiner Klinik gebracht. Sollte
sie ihn der Pflegerin in der 33a aushändigen? Vorsicht, Marie-
France, Vorsicht. Dreh deinen Gedanken sieben Mal herum.
Wenn die kleine Madame Gauthier das Risiko auf sich ge-
nommen hatte, allein zum Briefkasten zu gehen, dann doch
sicherlich, weil sie um keinen Preis wollte, dass der Brief
jemand anderem in die Hände fiel. Sieben Mal, aber nicht
zehn, nicht zwanzig Mal, sonst nutzt der Gedanke sich ab,
und es kommt gar nichts mehr dabei heraus. Man kennt sol-
che Leute, die sich immer nur grübelnd im Kreis drehen,
traurig so was, brauchst dir ja nur deinen Onkel anzuschauen.

Nein, nicht die Pflegerin. Madame Gauthier war nicht um-
sonst allein auf ihre Expedition gegangen. Marie-France sah
sich auf der Suche nach einem Briefkasten um. Dort drüben,
das kleine gelbe Rechteck auf der anderen Seite des Platzes.
Sie strich den Umschlag auf ihrem Bein glatt. Sie, Marie-
France hatte einen Auftrag: Sie hatte die Frau gerettet, und
sie würde auch den Brief retten. Schließlich war er geschrie-
ben worden, um abgeschickt zu werden, oder? Also tat sie
nichts Böses, ganz im Gegenteil.

Sie ließ den Umschlag in den Schlitz »Banlieue« gleiten,
nachdem sie sich mehrmals vergewissert hatte, dass er auch
bestimmt ins Departement 78, Les Yvelines, gehen sollte. Sie-
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ben Mal, Marie-France, nicht zwanzig, sonst geht die Post nie
ab. Dann schob sie ihre Finger unter der Klappe durch, um
sicher zu sein, dass er auch wirklich hineingefallen war. So,
das war getan. Letzte Leerung um 18 Uhr, es war Freitag, der
Empfänger würde ihn am Montag in aller Frühe haben.

Einen schönen Tag noch, Kindchen, einen wunderschönen
Tag.
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Kommissar Bourlin vom 15. Pariser Arrondissement saß in
einer Sitzung mit seinen Beamten und kaute unschlüssig auf
seinen Wangen herum, die Hände über dem dicken Bauch ge-
faltet. Er war einmal ein schöner Mann gewesen, erinnerten
sich einige Ältere, bevor binnen weniger Jahre das Fett von
ihm Besitz ergriffen hatte. Aber eine stattliche Erscheinung
war er noch immer, die respektvolle Aufmerksamkeit, mit
der seine Stellvertreter ihm begegneten, bezeugte es. Selbst
dann, wenn er sich geräuschvoll, ja geradezu demonstrativ
schnäuzte wie gerade eben. Frühjahrsschnupfen, erklärte er.
Der nicht anders war als ein Schnupfen im Herbst oder Win-
ter, aber doch etwas Luftiges, weniger Gewöhnliches, irgend-
wie Heiteres hatte.

»Wir sollten den Fall zu den Akten legen, Kommissar«,
fasste Feuillère, der hitzigste seiner Lieutenants, die Mei-
nung aller zusammen. »Es ist jetzt sechs Tage her, dass Alice
Gauthier gestorben ist. Es war Selbstmord, da beißt die Maus
keinen Faden ab.«

»Ich mag Selbstmörder nicht, die keinen Brief hinterlas-
sen.«

»Der Mann in der Rue de la Convention vor zwei Monaten
hat auch nichts Schriftliches hinterlassen«, wandte ein Bri-
gadier ein, der fast dieselbe Statur hatte wie der Kommissar.

»Aber der war besoffen wie ein Schwein, einsam und völ-
lig pleite, das kann man nicht miteinander vergleichen. Hier
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haben wir eine Frau mit gutem Auskommen, Mathematik-
lehrerin im Ruhestand, ein geradliniges Leben, wir haben
alles unter die Lupe genommen. Und ich mag auch Selbst-
mörder nicht, die sich am Morgen noch die Haare waschen
und Parfum auflegen.«

»Eben drum«, sagte eine Stimme. »Wenn schon tot, dann
wenigstens schön.«

»Und am Abend dann«, sagte der Kommissar, »lässt Alice
Gauthier sich ein Bad ein, zieht ihre Schuhe aus und steigt,
immer noch im Kostüm, ins Wasser, um sich die Pulsadern
aufzuschneiden?«

Bourlin nahm sich eine Zigarette, das heißt zwei, denn mit
seinen dicken Fingern bekam er eine einzelne gar nicht zu
fassen. So blieben immer ein paar einsame Zigaretten neben
seiner Schachtel liegen. Aus demselben Grund benutzte er
auch kein Feuerzeug, dessen Zündrädchen er gar nicht richtig
hätte greifen können, sondern eine Art Kaminhölzer, deren
große Schachtel seine Tasche wölbte. Er hatte dekretiert, dass
in diesem Raum des Kommissariats das Rauchen erlaubt sei.
Denn das Rauchverbot brachte ihn auf die Palme. Da wurden
pro Jahr sechsunddreißig Milliarden Tonnen CO2, sechsund-
dreißig Milliarden!, wütete er, auf die Geschöpfe dieser Erde
abgelassen – »Ich sage ›Geschöpfe‹, auf alle Geschöpfe!« –,
und es war nicht erlaubt, auf einem Bahnsteig, im Freien,
auch nur eine Zigarette zu rauchen?

»Sie war todkrank, Kommissar, und sie wusste es«, be-
harrte Feuillère. »Ihre Pflegerin hat’s uns erzählt: Stolz, wie
sie war, und eine Person mit eisernem Willen, hat sie letzten
Freitag noch versucht, allein einen Brief zum Kasten zu brin-
gen, und ist dabei zusammengeklappt. Ergebnis: Fünf Tage
später schneidet sie sich in der Badewanne die Pulsadern
auf.«
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»Einen Brief, der vielleicht ihre Abschiedsworte enthielt.
Was erklären würde, dass sich bei ihr zu Hause keiner fand.«

»Ihr Letzter Wille sozusagen.«
»Und für wen bestimmt?«, fiel ihm der Kommissar ins

Wort und nahm einen langen Zug von seiner Zigarette.
»Erben hat sie nicht und auch keine großen Ersparnisse auf
der Bank. Ein neues Testament hat ihr Notar nicht erhalten,
ihre zwanzigtausend Euro gehen an eine Stiftung zum Schutz
der Eisbären. Und obwohl dieser entscheidende Brief ver-
lorengeht, bringt sie sich lieber um, als ihn neu zu schreiben?«

»Weil inzwischen dieser junge Mann bei ihr war, Kommis-
sar. Am Montag und dann noch einmal am Dienstag, da ist
sich der Nachbar ganz sicher. Er hat gehört, wie er klingelte
und sagte, er käme wegen der Verabredung. Zu dem Zeit-
punkt, zu dem sie jeden Tag allein in der Wohnung war, zwi-
schen 19 und 20 Uhr. Demnach hat sie diese Verabredung
selbst getroffen. Sie wird ihm ihren Letzten Willen mitgeteilt
haben, womit der Brief überflüssig wurde.«

»Und dieser unbekannte junge Mann hat sich seitdem in
der Landschaft verloren. Bei der Beerdigung waren nur be-
tagte Herrschaften zu sehen. Kein junger Mann. Also? Wo
ist er abgeblieben? Wenn er ihr so nahestand, dass sie ihn
in großer Eile zu sich bestellen konnte, dann war er ein Ver-
wandter oder ein Freund von ihr. In diesem Fall wäre er zur
Beerdigung gekommen. Aber nein, er hat sich in Luft auf-
gelöst. In kohlendioxydgesättigter Luft, wohlgemerkt. Doch
zur Sache, der Nachbar hat gehört, wie er sich vor der Tür mit
seinem Namen meldete. Wie war der noch gleich?«

»Er hat ihn nicht so genau verstanden. André oder ›Dédé‹,
ganz sicher ist er sich nicht.«

»André, so heißen ältere Leute. Wieso sagt er, es sei ein
junger Mann gewesen?«
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»Das hat er an seiner Stimme erkannt.«
»Kommissar«, warf ein Lieutenant ein, »der Richter ver-

langt, dass wir den Fall abschließen. Wir sind noch keinen
Schritt weiter, weder mit der Messerstecherei am Gymna-
sium noch mit dem Überfall auf die Frau am Parkplatz Rue
de Vaugirard.«

»Ich weiß«, sagte der Kommissar und griff sich die zweite
Zigarette, die neben seiner Schachtel lag. »Ich habe mich
gestern Abend mit dem Kerl unterhalten. Sofern man das
Unterhaltung nennen kann. Suizid, Suizid, schließen Sie die
Akte und weiter zum nächsten Fall – auf die Gefahr hin, dass
man Tatsachen, und seien sie noch so geringfügig, in den
Boden tritt wie Löwenzahn.«

Der Löwenzahn, dachte er, ist der arme Mann in der Ge-
sellschaft der Blumen, er wird nicht geachtet, man tritt ihn
mit Füßen oder gibt ihn den Kaninchen zu fressen. Wäh-
rend niemand auf den Gedanken käme, auf eine Rose zu tre-
ten. Und schon gar nicht, sie den Karnickeln zu geben. Alles
schwieg, jedermann war im Zwiespalt zwischen der Unge-
duld des neuen Richters und der schlechten Laune des Kom-
missars.

»Also, ich schließe ab«, gab Bourlin sich seufzend geschla-
gen. »Unter der Bedingung, dass wir vorher noch heraus-
zufinden versuchen, was das Zeichen bedeutet, das die Frau
neben ihre Badewanne geschrieben hat. Sehr klar, sehr ent-
schieden, aber unverständlich. Dort steht sie, ihre letzte Bot-
schaft.«

»Aber nicht zu entschlüsseln.«
»Ich rufe Danglard an. Der hat vielleicht eine Idee.«
Und dennoch, dachte Bourlin und folgte seiner Gedanken-

windung, ist der Löwenzahn ein zähes Pflänzchen, während
die Rose ständig leidet.
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»Commandant Adrien Danglard?«, fragte ein Brigadier.
»Von der Brigade criminelle im 13. Arrondissement?«

»Genau der. Er weiß Dinge, die ihr in dreißig Leben nicht
lernen werdet.«

»Aber hinter ihm«, murmelte der Brigadier, »steht Kom-
missar Adamsberg.«

»Und?«, sagte Bourlin und erhob sich beinahe majestä-
tisch, die Fäuste auf den Tisch gestemmt.

»Nichts, Kommissar.«
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Adamsberg griff nach seinem Telefon, schob einen Stapel
Aktenordner beiseite, legte die Beine auf den Schreibtisch
und beugte sich in seinem Arbeitssessel vor. Er hatte letzte
Nacht kaum ein Auge zugetan, eine seiner Schwestern hatte
sich, weiß Gott wie, eine Lungenentzündung eingefangen.

»Die Frau aus der 33 a?«, fragte er. »Pulsadern aufgeschnit-
ten in der Badewanne? Warum nervst du mich mit so was um
9 Uhr früh, Bourlin? Laut internen Berichten handelt es sich
um Selbstmord. Zweifelst du daran?«

Adamsberg mochte Kommissar Bourlin. Ein großer Esser
vor dem Herrn, großer Raucher, großer Trinker, ein Vulkan in
fortwährender Eruption, ständig auf Hochtouren und immer
dicht am Abgrund, hart wie ein Stein und eigensinnig wie
ein junges Lamm, war er ein ernstzunehmender Gegner, der
noch in hundert Jahren auf seinem Posten sein würde.

»Der neue Richter Vermillon sitzt mir im Nacken wie eine
Zecke«, sagte Bourlin. »Du kennst doch Zecken?«

»Aber ja. Wenn du einen Leberfleck an dir entdeckst, dem
Beine wachsen, dann hast du eine Zecke.«

»Und was mache ich dann?«
»Du ziehst sie durch eine Drehbewegung mit einer win-

zigen Zange heraus. Du rufst mich aber hoffentlich nicht
deswegen an?«

»Nein, wegen dieses Richters, der nichts anderes ist als
eine riesige Zecke.«
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»Willst du, dass wir die zu zweit und mit einer riesigen
Zeckenzange rausziehen?«

»Er verlangt, dass ich den Fall ad acta lege, aber das will ich
nicht.«

»Und warum nicht?«
»Die Selbstmörderin, nach Parfum duftend und frisch fri-

siert wie am frühen Morgen, hat keinen Brief hinterlassen.«
Adamsberg hörte sich mit geschlossenen Augen an, wie

Bourlin die Geschichte abspulte.
»Ein unverständliches Zeichen, sagst du? Neben der Bade-

wanne? Und womit, denkst du, soll ich dir helfen?«
»Du selbst gar nicht. Ich will nur, dass du mir den Kopf von

Danglard schickst, damit er sich das mal ansieht. Ihm sagt es
vielleicht was, jemand anderes fällt mir nicht ein. Und zu-
mindest hätte ich dann ein ruhiges Gewissen.«

»Nur seinen Kopf? Und was mache ich mit dem Körper?«
»Den lässt du nachkommen, soweit möglich.«
»Danglard ist noch nicht im Büro. Du weißt, er hat seinen

eigenen Stundenplan, je nach den Tagen. Beziehungsweise
den Abenden davor.«

»Hol ihn aus dem Bett, ich erwarte euch beide dort. Noch
was, Adamsberg: Der Brigadier, der mich begleiten wird, ist
ein junger Schnösel. Der muss noch Patina ansetzen.«

Adamsberg saß auf Danglards alter Couch und trank einen
starken Kaffee, während er darauf wartete, dass der Com-
mandant sich fertig anzog. Er war zu dem Schluss gekom-
men, dass es die schnellste Lösung wäre, ihn an Ort und
Stelle wachzurütteln und direkt in sein Auto zu verladen.

»Ich habe nicht mal Zeit, mich zu rasieren«, schimpfte
Danglard und beugte seinen großen, schlaffen Körper vor,
um sich im Spiegel zu betrachten.
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»Ins Büro kommen Sie auch nicht immer rasiert.«
»Das ist was anderes. Hier werde ich als Experte erwartet,

und ein Experte rasiert sich.«
Adamsberg verzeichnete beiläufig die beiden Weißwein-

flaschen auf dem Couchtisch, das auf den Boden gefallene
Glas, den noch feuchten Teppich. Weißwein hinterlässt keine
Flecken. Danglard schien gleich auf dem Sofa eingeschlafen
zu sein, ohne sich diesmal um die argwöhnischen Blicke sei-
ner fünf Kinder sorgen zu müssen, die er wie Zuchtperlen
aufzog. Die Zwillinge waren inzwischen in Richtung Univer-
sitätscampus ausgeflogen, und die Leere im Haus machte die
Sache nicht viel besser. Immerhin blieb ihm noch der Jüngste,
der mit den blauen Augen, der nicht von Danglard war und
den seine Frau ihm als ganz kleines Kind zurückgelassen
hatte, als sie fortgegangen war, ohne sich im Flur noch ein
einziges Mal umzudrehen, wie er hundertmal erzählt hatte.
Im vergangenen Jahr hatte Adamsberg auf die Gefahr hin,
dass es zum Bruch zwischen ihnen beiden kommen würde,
die Rolle des Folterers auf sich genommen und Danglard zum
Arzt geschleppt, und der Commandant hatte als weinseliger
Zombie auf seine Untersuchungsergebnisse gewartet. Die
sich als ganz und gar untadelig erwiesen. Es gibt Leute, die
können durch den Regen laufen, ohne nass zu werden, und
das war nicht die geringste von den Gaben des Commandant
Danglard.

»Als Experte wofür eigentlich?«, fragte Danglard, wäh-
rend er seine Manschettenknöpfe richtete. »Worum handelt
es sich? Sagten Sie ›Hieroglyphen‹?«

»Die letzte Zeichnung einer Selbstmörderin. Ein nicht zu
entschlüsselndes Symbol. Kommissar Bourlin ist sehr un-
glücklich, er will verstehen, was dieses Zeichen bedeutet, be-
vor er die Akte schließt. Der Richter sitzt ihm im Nacken wie
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eine Zecke. Eine ziemlich große Zecke. Wir haben nur ein
paar Stunden.«

»Ah, um Bourlin geht es«, sagte Danglard und entspannte
sich, während er gleichzeitig sein Jackett glatt strich. »Fürch-
tet er, der neue Richter kriegt eine Krise?«

»Zeckenmäßig betrachtet, fürchtet er wohl eher, dass er
sein Gift auf ihn spuckt.«

»Zeckenmäßig betrachtet, fürchtet er, dass er ihm den In-
halt seiner Speicheldrüsen injiziert«, korrigierte Danglard,
während er sich die Krawatte band. »Die Zecke hat nichts mit
einer Schlange oder einem Floh zu tun. Und sie ist auch kein
Insekt, sondern ein Spinnentier.«

»Genau. Und was halten Sie vom Inhalt der Speichel-
drüsen des Richters Vermillon?«

»Offen gesagt, nichts Gutes. Aber abgesehen davon, bin ich
kein Experte für kryptische Zeichen. Ich bin der Sohn eines
nordfranzösischen Bergmanns«, sagte der Commandant vol-
ler Stolz. »Ich weiß nur hie und da ein paar Bruchstücke.«

»Dennoch hofft er auf Sie. Wegen seines Gewissens.«
»Also, die Gelegenheit, als gutes Gewissen zu dienen, kann

ich mir nicht entgehen lassen.«
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Danglard hatte sich auf den Rand der blauen Badewanne ge-
setzt, in der Alice Gauthier sich die Pulsadern aufgeschnitten
hatte. Er betrachtete den Rand des Waschtischs, auf den sie
das Zeichen mit einem Kajalstift geschrieben hatte. Adams-
berg, Bourlin und sein Brigadier warteten schweigend hinter
ihm in dem kleinen Bad.

»Sagt doch was, bewegt euch, verdammt noch mal, ich bin
nicht das Orakel von Delphi«, rief Danglard gereizt, weil er
das Zeichen nicht auf Anhieb entschlüsselt hatte. »Brigadier,
könnten Sie so freundlich sein und mir einen Kaffee machen,
man hat mich aus dem Bett geholt.«

»Aus dem Bett oder aus einer Bar am frühen Morgen?«,
murmelte der Brigadier halblaut, zu Bourlin gewandt.

»Ich habe ein feines Ohr«, sagte Danglard, wie er da in
eleganter Pose auf dem Rand der Wanne saß, ohne den Blick
von dem gezeichneten Motiv zu wenden. »Ich habe nicht um
einen Kommentar gebeten, sondern um einen Kaffee, in aller
Freundlichkeit.«

»Einen Kaffee«, bekräftigte Bourlin, indem er den Bri-
gadier am Arm fasste, den seine große Hand mühelos um-
schloss.

Danglard zog ein krummgesessenes Notizbuch aus seiner
Gesäßtasche und zeichnete das Symbol ab: ein großes H, des-
sen Querbalken jedoch schräg verlief. Und unter dem Balken
verlief außerdem eine konkave Linie:
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»Könnte es einen Zusammenhang mit ihren Initialen geben?«
»Sie hieß Alice Gauthier, mit Mädchennamen Vermond.

Ihre beiden Vornamen allerdings sind Clarisse und Henriette.
H wie Henriette.«

»Nein«, sagte Danglard und schüttelte seine weichen, vom
Grau seiner Bartstoppeln verschatteten Wangen. Das ist kein
H. Der Querstrich verläuft eindeutig schräg, er weist ent-
schieden nach oben. Und es ist auch keine Unterschrift. Eine
Unterschrift verändert sich mit der Zeit immer, sie absorbiert
die Persönlichkeit des Schreibenden, sie neigt sich, verformt
sich, schrumpft. Nichts, was mit der Geradlinigkeit dieses
Buchstabens vereinbar wäre. Das ist die getreue, fast schüler-
hafte Reproduktion eines Zeichens, eines Siegels und wurde
noch nicht sehr oft ausgeführt. Sie hat es vorher vielleicht
ein, zwei, wenn’s hoch kommt, fünf Mal gezeichnet. Es ist die
Arbeit eines eifrigen, gewissenhaften Schulkinds.«

Der Brigadier kam mit dem Kaffee zurück und drückte
Danglard mit herausfordernder Miene den brühend heißen
Plastikbecher in die Hand.

»Danke«, murmelte der Commandant, ohne sich etwas
anmerken zu lassen. »Wenn sie sich umgebracht hat, dann
weist sie damit auf diejenigen hin, die sie in den Selbstmord
getrieben haben. Warum sollte sie in diesem Fall das Zeichen
verschlüsseln? Aus Angst? Und für wen? Für ihr naheste-
hende Menschen? Sie fordert zur Nachforschung auf und
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verrät doch niemanden. Und wenn man sie umgebracht hat –
und das ist Ihre Vermutung, nicht wahr, Bourlin? –, dann
bezeichnet sie damit zweifellos ihre Angreifer. Aber noch
einmal, warum tut sie das nicht in aller Offenheit?«

»Dann war es wohl doch Selbstmord«, brummte Bourlin
resigniert.

»Darf ich?«, fragte Adamsberg, der an der Wand lehnte,
und zog eine zerknautschte Zigarette aus seiner Jackentasche.

Das Signal für Kommissar Bourlin, der als Antwort ein
gewaltiges Streichholz hervorholte und sich seinerseits eine
anzündete. Beleidigt verließ der Brigadier das augenblicklich
verqualmte, winzige Bad und wich zum Eingang zurück.

»Ihr Beruf?«, fragte Danglard.
»Mathematiklehrerin.«
»Was auch nichts hergibt. Es ist kein mathematisches und

auch kein physikalisches Symbol. Weder ein Sternzeichen
noch etwas Hieroglyphenähnliches. Weder von den Freimau-
rern noch von einer satanischen Sekte. Nichts von alledem.«

Verdrossen und in sich gekehrt grummelte er einen Au-
genblick vor sich hin.

»Es sei denn«, fuhr er fort, »es handelt sich um einen alt-
nordischen Buchstaben, eine Rune, vielleicht sogar ein ja-
panisches oder auch chinesisches Schriftzeichen. Da gibt es
schon ähnliche H mit schräg verlaufendem Querstrich. Aber
sie haben alle nicht diesen konkaven Bogen darunter. Da liegt
der Hase im Pfeffer. So bleibt uns nur die Hypothese eines
kyrillischen Buchstabens, wenn auch eines etwas missglück-
ten.«

»Kyrillisch? Sie meinen das russische Alphabet?«, fragte
Bourlin.

»Das russische, aber auch das bulgarische, serbische, maze-
donische, ukrainische … ein weites Feld.«
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Mit einem Blick beendete Adamsberg den gelehrten Dis-
kurs über die kyrillische Schrift, zu dem der Commandant, wie
er spürte, gerade ausholte. Und tatsächlich verzichtete Dan-
glard mit Bedauern darauf, die Geschichte der Schüler des hei-
ligen Kyrill zu erzählen, die das Alphabet geschaffen hatten.

»Es gibt im Kyrillischen einen Buchstaben Й, nicht zu ver-
wechseln mit dem И«, erklärte er, indem er beide auf ein Blatt
seines Notizbuchs schrieb. »Sie sehen, dieser Buchstabe hat
ein konkaves Zeichen obendrauf, eine Art kleine Schale. Er
spricht sich ungefähr oi oder ai aus, je nach dem vorausge-
henden Buchstaben.«

Danglard bemerkte einen neuerlichen Blick von Adams-
berg und brach seine Darlegung ab.

»Angenommen«, fuhr er fort, »in Anbetracht der Ent-
fernung zwischen Badewanne und Waschtisch, den sie nur
mit ausgestrecktem Arm erreichen konnte, wäre es der Frau
schwergefallen, den Buchstaben korrekt zu schreiben, dann
könnte ihr der Kringel möglicherweise von oben in die Mitte
gerutscht sein. Doch wenn ich mich nicht irre, steht dieses Й
nie am Wortanfang, sondern immer am Ende. Und ich habe
noch nie von einer Abkürzung gehört, die ein Wortende be-
nutzt. Prüfen Sie dennoch, ob sich auf ihrer Anruferliste
oder in ihrem Adressbuch jemand findet, der das kyrillische
Alphabet verwendet haben könnte.«

»Das wäre verlorene Zeit«, wandte Adamsberg sanft ein.
Wenn Adamsberg sanft sprach, dann nicht, um Danglard

nicht zu kränken. Von seltenen Gelegenheiten abgesehen,
pflegte der Kommissar nie laut zu werden, und er nahm sich
auch alle Zeit beim Reden, selbst auf die Gefahr hin, sein Ge-
genüber einzuschläfern mit seiner Moll-Stimme, die für man-
che Leute etwas Hypnotisierendes hatte, auf andere dagegen
anziehend wirkte. Es war ein Unterschied, ob eine Verneh-
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mung vom Kommissar selbst oder von einem seiner Beam-
ten durchgeführt wurde. Adamsberg erreichte, dass die Leute
entweder schläfrig wurden oder ihre Geständnisse plötzlich
nur so aus ihnen heraussprudelten, so wie man widerspens-
tige Nägel mit einem Magneten herauszieht. Der Kommis-
sar schenkte dem keine Beachtung, er gab sogar zu, dass er
manchmal selbst dabei einschlief, ohne es zu bemerken.

»Wieso verlorene Zeit?«
»Doch, Danglard. Wir sollten vielmehr herauszufinden

versuchen, ob die konkave Linie vor oder nach dem Schräg-
strich gezeichnet wurde. Ebenso die beiden senkrechten Stri-
che des H: Wurden sie vorher oder hinterher gezeichnet?«

»Was ändert das?«, fragte Bourlin.
»Und«, setzte Adamsberg seinen Gedanken fort, »ob der

Schrägstrich von unten nach oben oder von oben nach unten
gezogen wurde.«

»Stimmt«, räumte Danglard ein.
»Der Schrägstrich lässt an ein Durchkreuzen denken«,

sagte Adamsberg weiter. »Wie wenn man etwas Geschriebe-
nes streicht. Vorausgesetzt, man zieht den Strich eindeutig
von unten nach oben. Wenn das Lächeln zuerst da war, heißt
das, dass es anschließend gestrichen wurde.«

»Was für ein Lächeln?«
»Ich meine die konvexe Linie. Die die Form eines Lächelns

hat.«
»Konkave Linie«, berichtigte Danglard.
»Wenn Sie wollen. Diese Linie erinnert, für sich betrach-

tet, an ein Lächeln.«
»Ein Lächeln, das einer hätte auslöschen wollen«, meinte

Bourlin.
»So ähnlich. Und die beiden vertikalen Balken des H könn-

ten das Lächeln einrahmen wie ein vereinfachtes Gesicht.«
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»Sehr vereinfacht«, sagte Bourlin. »An den Haaren herbei-
gezogen.«

»Ziemlich an den Haaren herbeigezogen«, bestätigte
Adamsberg. »Aber überprüfe es trotzdem. In welcher Rei-
henfolge, Danglard, schreibt man diesen Buchstaben im Ky-
rillischen?«

»Zuerst die beiden Senkrechten, dann den Schrägstrich,
dann den Kringel obendrauf. So wie auch wir einen Akzent
als Letztes draufsetzen.«

»Wenn also der Kringel vorher gemacht wurde, handelt es
sich nicht um einen missglückten kyrillischen Buchstaben«,
bemerkte Bourlin, »und wir brauchen unsere Zeit nicht damit
zu verplempern, in ihrem Adressbuch nach einem Russen zu
suchen.«

»Oder einem Mazedonier. Oder einem Serben«, ergänzte
Danglard.

Bekümmert darüber, dass es ihm nicht gelungen war, das
Zeichen zu entschlüsseln, folgte Danglard mit schlurfenden
Schritten seinen Kollegen auf die Straße, während Bourlin
per Telefon seine Befehle erteilte. Allerdings zog Danglard
beim Gehen immer die Füße nach, wodurch sich seine Schuh-
sohlen in kürzester Zeit abnutzten. Und da der Commandant
mangels irgendwelcher Attraktivität ganz und gar auf engli-
sche Eleganz setzte, hatte er ein Problem mit dem Nachschub
für seine Londoner Schuhe. Darum wurde jeder, der über den
Ärmelkanal reiste, gebeten, ihm von dort ein neues Paar mit-
zubringen.

Der Brigadier war beeindruckt von den Proben seines
Wissens, die Danglard gegeben hatte, und lief jetzt folgsam
an seiner Seite. Er hatte »ein wenig Patina angesetzt«, wie
Bourlin gesagt hätte.
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Auf der Place de la Convention trennten sich die vier
Männer.

»Ich melde mich, sobald die Ergebnisse vorliegen«, sagte
Bourlin. »Es wird nicht lange dauern. Vielen Dank für die
Unterstützung, aber ich glaube, ich werde den Fall heute
Abend abschließen müssen.«

»Wenn wir schon im Dunkeln tappen«, meinte Adamsberg
im Fortgehen mit einer laxen Handbewegung, »kann man
ja auch mal sagen, was einem so einfällt. Mich erinnert das
Ding an eine Guillotine.«

Bourlin sah seinen Kollegen eine Weile nach.
»Wundere dich nicht«, sagte er zu seinem Brigadier. »Das

ist Adamsberg.«
Als wäre damit alles erklärt.
»Aber dieser Commandant Danglard«, meinte der junge

Mann, »was hat der in seinem Schädel, dass er das alles
weiß?«

»Weißwein.«

Kaum zwei Stunden später rief Bourlin Adamsberg an: Die
beiden senkrechten Linien waren als Erstes gezogen worden,
zunächst die linke, danach die rechte.

»Wie man ein H anfängt«, fuhr er fort. »Aber dann hat sie
die konkave Linie gezeichnet.«

»Also nicht wie ein H.«
»Und auch nicht wie was Kyrillisches. Schade, das hatte

mir irgendwie gefallen. Als Letztes hat sie den Schrägstrich
hinzugefügt, und zwar von unten nach oben.«

»Und damit das Lächeln gestrichen.«
»Genau. So bleibt uns nichts mehr, Adamsberg. Weder eine

Initiale noch ein Russe. Lediglich ein unbekanntes Kürzel,
das sich an eine Gruppe von unbekannten Personen wendet.«
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»An eine Gruppe von Unbekannten, die sie für ihren
Selbstmord anklagt oder die sie auf eine Gefahr hinweisen
möchte.«

»Oder aber«, schlug Bourlin vor, »sie bringt sich schlicht
und einfach um, weil sie krank ist. Doch vorher will sie auf
etwas oder jemanden hinweisen, auf ein Ereignis in ihrem
Leben. Ein letztes Geständnis, bevor sie diese Welt verlässt.«

»Und was könnte das für ein Geständnis sein, das man erst
im letzten Moment preisgibt?«

»Ein schändliches Geheimnis.«
»Zum Beispiel?«
»Ein Kind, das man verleugnet hat?«
»Oder eine Sünde, Bourlin. Oder ein Mord. Was hätte

deine brave Alice Gauthier denn für eine Untat begehen kön-
nen?«

»›Brav‹ würde ich nicht sagen. Autoritäre Person, rigo-
roses, um nicht zu sagen tyrannisches Temperament. Nicht
sehr sympathisch.«

»Hat sie Ärger mit ehemaligen Schülern gehabt? Mit dem
Ministerium?«

»Sie genoss höchste Anerkennung, ist nie woandershin
versetzt worden. Vierzig Jahre an derselben Schule, und das
in einem Problembezirk. Aber laut ihren Kollegen wagten
nicht mal die ausgekochtesten unter den Kids, in ihren Un-
terrichtsstunden eine Lippe zu riskieren. Bei ihr spurten sie.
Da kannst du dir ja vorstellen, dass die Schulleiter an ihr hin-
gen wie an einer heiligen Ikone. Sie brauchte sich bloß in
einer Klassentür zu zeigen, und schon war Ruhe im Karton.
Ihre Strafen waren gefürchtet.«

»Körperliche Züchtigungen etwa?«
»Offenbar nichts dergleichen.«
»Was sonst? Einen Satz dreihundert Mal abschreiben?«
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»Auch nicht«, sagte Bourlin. »Die Strafe war, dass sie
ihnen ihre Liebe entzog. Denn sie liebte ihre Schüler. Das
war die Drohung: dass sie ihre Liebe verlieren könnten. Viele
Kinder kamen nach dem Unterricht unter dem einen oder an-
deren Vorwand zu ihr. Und damit du begreifst, was diese Frau
für eine Kraft hatte: Einmal hatte sie einen von diesen klei-
nen Rowdys, die andere Schüler ausrauben, zu sich bestellt,
und binnen einer Stunde hatte er ihr die Namen aller seiner
Gangmitglieder verraten. Keiner weiß, wie sie das gemacht
hat. So eine Frau war das.«

»Sie hatte offenbar Schneid.«
»Denkst du schon wieder an deine Guillotine?«
»Nein, eigentlich denke ich an diesen verlorengegangenen

Brief. An diesen unbekannten jungen Mann. Vielleicht war er
einer ihrer ehemaligen Schüler.«

»In welchem Fall das Zeichen für den Schüler bestimmt
gewesen wäre? Das Zeichen eines Clans? Einer Bande? Mach
mich nicht wahnsinnig, Adamsberg, ich muss den Fall heute
Abend noch abschließen.«

»Dann zögere es halt ein bisschen hinaus. Und sei es nur
um einen Tag. Sag, dass du gerade an was Kyrillischem arbei-
test. Und sag vor allem nicht, dass das von mir kommt.«

»Warum hinauszögern? Denkst du an etwas Bestimmtes?«
»Nein. Ich möchte nur ein bisschen nachdenken.«
Bourlin stieß einen resignierten Seufzer aus. Er kannte

Adamsberg lange genug, um zu wissen, dass »nachdenken«
in seinem Fall überhaupt nichts zu bedeuten hatte. Adams-
berg dachte nicht nach, er setzte sich nicht mit einem Bleistift
in der Hand an einen Tisch, schaute nicht konzentriert aus
dem Fenster, rekapitulierte die Fakten nicht mit Pfeilen und
Ziffern an einer Tafel, stützte nicht das Kinn in die Faust. Er
pausierte, lief lautlos herum, schlingerte zwischen den Büros
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hin und her, kommentierte, durchmaß sein Terrain mit lang-
samen Schritten, aber noch nie hatte jemand ihn nachdenken
sehen. Er schien im Wasser zu treiben wie ein Fisch. Nein,
ein Fisch treibt nicht, ein Fisch verfolgt sein Ziel. Adamsberg
glich eher einem Schwamm, der von der Strömung getragen
wird. Aber was war das für eine Strömung? Manche Leute
sagten übrigens von ihm, dass, wenn sein ohnehin schon
verschwommener brauner Blick sich noch weiter im Unbe-
stimmten verlor, es aussah, als hätte er Algen in den Augen.
Er gehörte eher zum Meer als zum Land.
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Marie-France zuckte zusammen, als sie die Seite mit den
Traueranzeigen aufschlug. Sie war in Verzug, sie hatte meh-
rere Tage aufzuholen, würde folglich Dutzende und Aber-
dutzende von Toten Revue passieren lassen müssen. Nicht,
dass dieses tägliche Ritual ihr irgendeine morbide Befriedi-
gung verschafft hätte. Aber – und es war schrecklich, das zu
sagen, dachte sie wieder einmal – sie lauerte auf das Ableben
ihrer Cousine zweiten Grades, die früher einmal große Zu-
neigung für sie empfunden hatte. In jenem begüterten Teil
der Familie pflegte man bei Todesfällen eine Anzeige in die
Zeitung zu setzen. Auf diese Weise hatte sie vom Tod zweier
weiterer Cousins erfahren und auch von dem des Ehemanns
der Cousine. Die folglich Witwe war und sehr reich – kuri-
oserweise hatte ihr Mann sein Vermögen mit dem Vertrieb
von Luftballons verdient –, und Marie-France fragte sich un-
aufhörlich, ob das Manna der Cousine die Aussicht hatte, auf
ihr Haupt herabzuregnen. Sie hatte Berechnungen über die-
sen Geldsegen angestellt. Auf wie viel mochte er sich belau-
fen? Fünfzigtausend? Eine Million? Mehr? Wie viel würde
ihr nach Abzug der Steuern davon bleiben? Würde die Cou-
sine überhaupt auf den Gedanken kommen, sie zu ihrer
Erbin zu machen? Und wenn sie nun alles für den Schutz
der Orang-Utans stiftete? Das war so ein Tick von ihr ge-
wesen, die Orang-Utans, Marie-France konnte es sogar gut
verstehen und war bereit, mit den armen Tieren zu teilen.
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Aber freu dich nicht zu früh, Kindchen, lies erst mal nur die
Annoncen. Die Cousine ging auf die zweiundneunzig zu, da
konnte es ja wohl kaum mehr lange dauern, nicht wahr? Ob-
wohl es in der Familie haufenweise Hundertjährige gab, so
wie in anderen Familien Kinder gezeugt wurden, zeugte man
bei denen Alte. Allerdings hatten die auch nicht groß was
zu tun im Leben, und das konservierte ihrer Meinung nach.
Die Cousine aber war viel herumgekommen, auf Java, auf
Borneo und allen diesen schrecklichen Inseln – wegen der
Orang-Utans, natürlich –, und so was verbraucht den Men-
schen. Sie nahm ihre Lektüre in chronologischer Reihenfolge
wieder auf.

Ihre Cousins Régis Rémond und Martin Druot
sowie ihre Freunde und Kollegen
teilen in tiefer Trauer mit, dass

Alice Clarisse Henriette Gauthier, geb. Vermond

nach langer Krankheit in ihrem sechsundsechzigsten
Lebensjahr dahingegangen ist.

Die Aufbahrung der Verstorbenen
im Haus Nummer 33 a der Rue…

In der 33a. Sie hörte noch, wie die Pflegerin rief: »Madame
Gauthier aus der 33 a …« Die arme Frau, da hatte sie ihr das
Leben gerettet – indem sie verhindert hatte, dass ihr Kopf
aufs Pflaster aufschlug, davon war sie jetzt überzeugt –, aber
nicht für lange.

Es sei denn, dieser Brief … Dieser Brief, den sie beschlos-
sen hatte in den Kasten zu werfen… Wenn das nun ein Feh-
ler gewesen war? Wenn der kostbare Brief eine Katastrophe
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ausgelöst hatte? Wenn das der Grund war, warum die Pflege-
rin sich dem so heftig widersetzt hatte?

Aber er wäre ja in jedem Fall abgegangen, der Brief, trös-
tete sich Marie-France und goss sich eine zweite Tasse Tee
ein. Das war Schicksal.

Nein, wäre er nicht. Der Brief war im Runterfallen wegge-
flogen. Denk nach, mein Kind, dreh den Gedanken sieben Mal
herum. Und wenn Madame Gauthier im Grunde eine… – wie
sagte er immer, der Chef in ihrer alten Firma? Er führte doch
ständig dieses Wort im Munde – eine Fehlleistung begangen
hätte? Also etwas, das man nicht tun will, aber dennoch tut,
aus Gründen, die unter den Gründen verborgen sind? Wenn
die Angst vor dem Absenden ihres Briefes diesen Schwindel
bei ihr ausgelöst hätte? Und sie ihn in einer Fehlleistung hätte
fallen lassen, womit sie ihr Vorhaben aufgab, aufgrund der
Gründe, die unter den Gründen verborgen lagen?

In diesem Fall war sie, Marie-France, das Schicksal. Sie
hatte beschlossen, das Vorhaben der alten Frau zu Ende
zu führen. Und dabei hatte sie ihren Gedanken weiß Gott
herumgedreht, nicht zu wenig, nicht zu viel, bevor sie zum
Briefkasten ging.

Vergiss es, du wirst es nie erfahren. Und es ist überhaupt
nicht erwiesen, dass der Brief verhängnisvolle Folgen hatte.
Du machst dich wegen rein gar nichts verrückt, mein Kind.

Aber mittags hatte Marie-France die Sache noch immer nicht
vergessen; der Beweis dafür war, dass sie mit dem Studium
der Traueranzeigen keinen Schritt weitergekommen war und
folglich immer noch nicht wusste, ob die Cousine mit den
Orang-Utans gestorben war oder nicht.

Sie machte sich auf den Weg zu dem Spielwarenladen,
in dem sie halbtags arbeitete, im Kopf ganz wirr und mit
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schmerzendem Magen. Und das, mein Kind, bedeutet, dass
du grübelst, und du weißt nur zu gut, was Papa dir diesbe-
züglich immer eingehämmert hat.

Nicht, dass sie das Kommissariat auf ihrem Weg nie be-
merkt hätte – schließlich kam sie sechs Tage in der Woche
daran vorbei –, aber dieses Mal erschien es ihr plötzlich wie
ein Licht in der Finsternis, ein Leuchtturm in der Nacht. Ein
Leuchtturm in der Nacht, auch das war von ihrem Vater.
»Doch das Ärgerliche an einem Leuchtturm«, fügte er hinzu,
»ist, dass er blinkt. Sodass deine Idee pausenlos kommt und
geht. Und außerdem schaltet er sich aus, sobald es Tag wird.«
Jetzt aber war Tag, und das Kommissariat strahlte trotzdem
wie ein Leuchtturm in der Nacht. Womit bewiesen war, dass
auch väterliche Bibelsätze überarbeitungsbedürftig waren,
bei allem Respekt.

Zögernd trat sie ein, bemerkte die traurige Gestalt am
Empfang und weiter hinten eine sehr große und sehr kräf-
tige Frau, die ihr Angst machte, dann einen unscheinbaren
kleinen Blonden, mit dem sie gar nichts anfangen konnte,
weiterhin einen Glatzkopf, der Ähnlichkeit mit einem alten
Vogel hatte, der auf seinem Nest hockt in Erwartung einer
letzten Brut, die nie schlüpfen würde, schließlich einen
Typen, der – sie hatte ein scharfes Auge – in einem Fachblatt
über Fische las, einen dicken weißen Kater, der auf einem
Kopiergerät schlief, und einen Hünen, der so aussah, als
wollte er die ganze Welt auseinandernehmen. Sie war drauf
und dran, wieder zu gehen, doch dann fasste sie sich wieder
und sagte sich: Stimmt, ein Leuchtturm blinkt, und im Au-
genblick ist er eben erloschen. Da kam ein Typ mit Bauch
hereingeschlurft, sehr elegant, wenn auch ohne schärfere
Konturen, der ihr im Vorbeigehen einen eindringlichen
blauen Blick zuwarf.
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»Suchen Sie etwas?«, fragte er mit vollendeter Korrekt-
heit. »Hier werden keine Anzeigen wegen Diebstahl, Über-
fällen oder anderem entgegengenommen, Madame. Sie sind
bei der Brigade criminelle. Totschlag oder Mord.«

»Ist das ein Unterschied?«, fragte sie ängstlich.
»Ein sehr großer«, sagte der Mann, indem er sich ganz

leicht verneigte, wie wenn man im vergangenen Jahrhun-
dert einen Gruß andeutete. »Ein Mord ist eine vorbedachte
Tötung. Ein Totschlag kann ungewollt sein.«

»Ja, also, ich komme wegen einem Vielleicht-Totschlag,
einem ungewollten.«

»Sie möchten Anzeige erstatten, Madame?«
»Das heißt nein, denn vielleicht war ich es, die ihn ausge-

löst hat, den Totschlag, meine ich. Ohne dass ich es wollte.«
»Gab es eine Schlägerei?«
»Nein, Kommissar.«
»Commandant, bitte. Commandant Adrien Danglard. Ich

stehe ganz zu Ihrer Verfügung.«
Es war lange her, wenn es überhaupt je vorgekommen

war, dass ihr jemand mit so viel Achtung und Höflichkeit be-
gegnet war. Der Typ war keine Schönheit – irgendwie aus-
gerenkt, fand sie –, aber, mein Gott, seine hübschen Sätze
machten alles wett. Der Leuchtturm ging wieder an.

»Commandant«, sagte sie mit festerer Stimme, »ich fürchte,
ich habe einen Brief abgesandt, der einen Tod zur Folge hatte.«

»Einen Brief, der Drohungen enthielt? Wütende Ausfälle?
Rachegedanken?«

»Darüber, Commandant«, sie mochte dieses Wort, das auch
ihr Bedeutung zu geben schien, »darüber weiß ich nichts.«

»Was wissen Sie nicht, Madame?«
»Ich weiß nichts von dem, was darin stand.«
»Aber Sie sagten doch, Sie haben ihn abgeschickt.«
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»Das ja, abgeschickt habe ich ihn. Und ich habe vorher gut
überlegt. Weder zu wenig noch zu viel.«

»Und warum haben Sie ihn eingeworfen – das meinen Sie
doch? –, wenn er nicht von Ihnen war?«

Der Leuchtturm erlosch.
»Weil ich ihn vom Boden aufgehoben habe und die Dame

hinterher gestorben ist.«
»Sie haben also einer Freundin einen Gefallen getan und

einen Brief für sie eingeworfen, war es so?«
»Überhaupt nicht, ich kannte diese Frau gar nicht. Ich

hatte ihr gerade erst das Leben gerettet. Was ja immerhin
nicht wenig ist.«

»Das ist unendlich viel«, bestätigte Danglard.
Hatte Bourlin nicht gesagt, Alice Gauthier sei aus dem

Haus gegangen, um einen Brief einzuwerfen, der seitdem
verschwunden war?

Er richtete sich zu seiner vollen Größe auf, so gut er
konnte. In Wirklichkeit war der Commandant ein großer
Mann, viel größer als der kleine Kommissar Adamsberg, was
nur niemand wirklich wahrnahm.

»Ja, unendlich viel«, wiederholte er und beobachtete die
Verwirrung der Frau im roten Mantel.

Der Leuchtturm ging wieder an.
»Aber später dann ist sie gestorben«, sagte sie. »Ich habe es

heute Morgen in der Rubrik ›Todesfälle‹ gelesen. Die schau
ich mir von Zeit zu Zeit an«, erklärte sie etwas hastig, »damit
ich nicht irgendwann mal die Beerdigung eines nahen Ver-
wandten oder eines alten Freundes verpasse, Sie verstehen?«

»Diese Aufmerksamkeit ehrt Sie.«
Und Marie-France fühlte sich gleich besser. Sie empfand

eine Art Zuneigung für diesen Mann, der sie so gut verstand
und sie so flugs von ihren Sünden reinwusch.
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»Und da las ich auf einmal, dass Alice Gauthier aus der
Nummer 33a gestorben ist. Denn ihr Brief war es doch, den
ich eingeworfen hatte. Um Gottes willen, Commandant, und
wenn ich das nun alles ausgelöst hätte? Dabei hatte ich mei-
nen Gedanken doch sieben Mal herumgedreht und nicht ein
Mal mehr.«

Danglard erbebte bei dem Namen Alice Gauthier. In sei-
nem Alter war Erbeben etwas so Seltenes geworden, und
seine Neugier auf die kleinen Ereignisse des Lebens er-
schöpfte sich so schnell, dass er der Frau im roten Mantel ge-
radezu dankbar war.

»An welchem Tag haben Sie den Brief eingeworfen?«
»Also, am Freitag vorher, als ihr auf der Straße schwindlig

geworden war.«
Danglard machte eine heftige Bewegung.
»Kommen Sie, begleiten Sie mich zu Kommissar Adams-

berg«, sagte er und legte den Arm um ihre Schultern, als
fürchtete er, die unbekannten Dinge in ihrem Besitz könnten
unterwegs verlorengehen wie bei einem Gefäß, das zerbricht
und seinen Inhalt hergibt.

Widerstandslos ließ Marie-France sich führen. So ging es
nun ins Büro des großen Chefs. Dessen Name ihr auch nicht
unbekannt war.

Sie war enttäuscht, als der höfliche Commandant die Tür
zum Direktorenzimmer öffnete. Dort döste ein Mensch in
schwarzem Leinenjackett und schwarzem T-Shirt vor sich
hin, die Füße auf dem Tisch; er hatte rein gar nichts von der
Lebensart des Mannes an sich, der sie empfangen hatte.

Der Leuchtturm erlosch.
»Kommissar, Madame sagt, sie habe den letzten Brief von

Alice Gauthier in den Kasten geworfen. Ich denke, Sie sollten
sie anhören.«
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Da schlug der Kommissar, von dem sie meinte, er sei am
Einschlafen, sehr plötzlich die Augen auf und nahm seine sit-
zende Position wieder ein. Widerstrebend ging sie auf ihn zu,
voller Bedauern, dass sie den liebenswürdigen Commandant
gegen diesen schlaffen Typen eintauschen musste.

»Sie sind der Direktor?«, fragte sie verdrossen.
»Ich bin der Kommissar«, entgegnete Adamsberg lächelnd,

der gleichermaßen an die häufig entgeisterten Blicke der
Leute gewöhnt wie unbeeindruckt von ihnen war. Mit einer
Handbewegung lud er sie ein, ihm gegenüber Platz zu neh-
men.

»Glaube nie an die Autorität von Autoritäten«, hatte Papa
gesagt, »das sind die Schlimmsten.« Tatsächlich hatte er
noch hinzugefügt: »Alles Arschlöcher.« Marie-France ver-
schloss sich. Adamsberg spürte diesen Rückzug und bedeu-
tete Danglard, sich neben sie zu setzen. Und in der Tat, erst
als der Commandant sie dazu aufforderte, entschloss sie sich
zu reden.

»Ich war beim Zahnarzt gewesen. Das 15. ist nicht mein
Viertel. Es passierte, wie es eben passierte, sie lief da mit
ihrem Rollator, ihr wurde schlecht, und dann ist sie umgefal-
len. Ich habe sie gerade noch aufgefangen, bevor sie mit dem
Kopf aufs Pflaster schlug.«

»Gute Reflexe«, bemerkte Adamsberg.
Nicht mal ein »Madame«, wie der Commandant gesagt

hätte. Auch kein »unendlich viel«. Nur ein banales Bullen-
wort. Wie gesagt, sie mochte die Bullen nicht. Und wenn der
andere ein Gentleman war, ein verirrter Gentleman aller-
dings, so war der hier, der Chef, einfach ein Bulle. Keine zwei
Minuten, und der würde ihr was anhängen. Du gehst zu den
Bullen, und hinterher bist du schuldig.

Der Leuchtturm blieb erloschen.
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Adamsberg wechselte wieder einen Blick mit Danglard.
Keine Frage, um ihren Ausweis durften sie sie nicht bitten,
wie es sich für jede normale Aussage gehört hätte; dann hät-
ten sie gleich verloren.

»Madame befand sich da wie durch ein Wunder«, betonte
der Commandant, »sie hat die Frau vor einem Aufprall be-
wahrt, der fatal hätte sein können.«

»Das Schicksal hat Sie gleichsam in ihren Weg gestellt«,
ergänzte Adamsberg.

Kein »Madame«, aber immerhin ein Kompliment. Marie-
France wandte ihm ihr Anti-Bullen-Gesicht zur Hälfte zu.

»Wollen Sie einen Kaffee?«
Keine Antwort. Danglard stand auf, und hinter dem

Rücken von Marie-France buchstabierte er für Adamsberg
stumm ein »Ma-da-me« in drei sauberen Silben.

»Madame«, wiederholte Adamsberg, »möchten Sie einen
Kaffee?«

Nach einem knapp zustimmenden Nicken der Frau in Rot
stieg Danglard zum Kaffeeautomaten hinauf. Adamsberg
schien begriffen zu haben. Man musste diese Frau beruhi-
gen, ihr mit Respekt begegnen, ihr schwindendes Geltungs-
bedürfnis wiederbeleben. Man musste die allzu hemdsärme-
lige, allzu ungezwungene Ausdrucksweise des Kommissars
kontrollieren. Aber ungezwungen war er nun mal, er war
schon so geboren, er war direkt aus einem Baum entsprun-
gen oder aus dem Wasser oder einem Felsen. Aus einem Berg
in den Pyrenäen.

Nachdem der Kaffee serviert war – in Tassen und nicht
in Plastikbechern –, übernahm der Commandant wieder die
Führung des Gesprächs.

»Sie haben sie also aufgefangen, als sie stürzte«, sagte er.
»Ja, und da kam auch schon ihre Pflegerin angerannt. Sie
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schrie, sie schwor, dass Madame Gauthier es strikt abgelehnt
hätte, von ihr begleitet zu werden. Dann hat die Apotheke-
rin die Sache in die Hand genommen, und ich habe alle Sa-
chen von der Erde aufgehoben, die aus ihrer Handtasche ge-
fallen waren. An so was denken die vom Rettungsdienst nie.
Wo wir doch unser ganzes Leben da drin haben, in unserer
Tasche.«

»Stimmt«, ermunterte Adamsberg sie. »Männer stopfen
das alles in ihre Jacken- oder Hosentaschen. Und dabei haben
Sie also auch einen Brief aufgelesen?«

»Bestimmt hatte sie den in ihrer linken Hand gehalten,
denn er war auf die andere Seite gefallen.«

»Sie sind eine gute Beobachterin, Madame«, meinte
Adamsberg und lächelte ihr zu.

Dieses Lächeln gefiel ihr. Es war charmant. Und sie spürte,
dass sie diesen Direktor interessierte.

»Ich habe es nur nicht gleich wahrgenommen. Erst später,
als ich zur Metro ging, fand ich den Brief in meiner Mantel-
tasche. Sie werden doch wohl nicht glauben, dass ich ihn ge-
klaut habe?«

»So was passiert schon mal aus Versehen«, meinte Dan-
glard.

»Aus Versehen, genau. Als ich den Namen auf dem Absen-
der sah, Alice Gauthier, war mir klar, dass das ihr Brief war.
Dann habe ich überlegt, sieben Mal und nicht ein Mal mehr.«

»Sieben Mal«, wiederholte Adamsberg.
Wie konnte man eigentlich die Anzahl seiner Gedanken

feststellen?
»Und nicht fünf und nicht zwanzig. Mein Vater hat im-

mer gesagt, man muss einen Gedanken sieben Mal im Kopf
herumdrehen, bevor man handelt, nicht weniger, sonst macht
man eine Dummheit, aber auch nicht öfter, das schon gar
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nicht, weil man sonst anfängt, sich im Kreis zu drehen. Und
dass man sich durch ewiges Im-Kreis-Drehen in die Erde
bohrt wie eine Schraube. Dann aber kommt man nie mehr
heraus. Und so habe ich gedacht: Wenn die Dame allein aus
dem Haus gehen wollte, um den Brief in den Kasten zu wer-
fen, musste er ihr sehr wichtig sein, oder?«

»Sehr.«
»Genau das habe ich mir gedacht«, sagte Marie-France mit

neugewonnener Selbstsicherheit. »Ich habe ihn mir noch mal
angesehen, und ja, es war wirklich ihr Brief. Sie hatte ihren
Namen sehr groß auf die Rückseite des Umschlags geschrie-
ben. Zunächst habe ich überlegt, ihn ihr zurückzugeben, aber
man hatte sie doch ins Krankenhaus gebracht, und in wel-
ches? Ich hatte keine Ahnung, die Feuerwehrleute haben ja
nicht mal das Wort an mich gerichtet, sie haben mich weder
gefragt, wie ich heiße, noch sonst irgendetwas. Also habe ich
mir gesagt, vielleicht ist es das Beste, ich bringe ihn in die 33 a
zurück, die Pflegerin hatte ja gesagt, wo die Frau wohnte. Da
war ich erst bei meiner fünften Gedankenumdrehung. Bloß
das nicht, habe ich mir dann aber gedacht, schließlich hatte
die Dame es abgelehnt, sich von der Pflegerin begleiten zu
lassen. Vielleicht misstraute sie ihr oder so. Bei der siebten
Runde dann, ich hatte inzwischen alles reiflich durchdacht,
habe ich beschlossen, zu Ende zu führen, was die arme alte
Dame nicht mehr geschafft hatte. Und habe den Brief einge-
worfen.«

»Und haben Sie zufällig auf die Adresse geachtet, Ma-
dame?«, fragte Adamsberg mit leiser Unruhe. Denn es war ja
sehr gut möglich, dass diese Frau mit all ihren Bedenken und
Gewissensqualen es sich aus Diskretion versagt hatte, den
Namen des Empfängers zu lesen.

»Das musste ich ja, wo ich ihn mir so genau angesehen
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habe, diesen Brief, während ich nachdachte. Schließlich
musste ich die Adresse ja auch wissen, um ihn in den rich-
tigen Schlitz zu werfen: ›Paris‹, ›Banlieue‹, ›Provinz‹ oder
›Ausland‹. Irren darf man sich da wirklich nicht, sonst ist der
Brief verloren. Ich habe draufgeschaut und noch mal drauf-
geschaut, es war die 78, das Departement Yvelines, und habe
ihn eingeworfen. Aber seitdem ich erfahren habe, dass die
arme Frau gestorben ist, fürchte ich, dass ich eine schreck-
liche Dummheit begangen habe. Im Fall, der Brief hat irgend-
was ausgelöst. Irgendetwas, das sie umgebracht hat. Wäre das
dann ein unfreiwilliger Totschlag? Wissen Sie denn, woran
sie gestorben ist?«

»Dazu kommen wir noch, Madame«, sagte Danglard, »aber
Ihre Hilfe ist sehr kostbar für uns. Jede andere als Sie hätte
den Brief danach vielleicht vergessen und wäre nie zu uns ge-
kommen. Doch haben Sie abgesehen von der Postleitzahl 78,
den Yvelines, vielleicht auch noch den Namen des Empfän-
gers gelesen? Und erinnern Sie sich wunderbarerweise an
ihn?«

»Ein Wunder ist das nicht, ich habe einfach ein gutes
Gedächtnis. Monsieur Amédée Masfauré, Le Haras de la
Madeleine, Route de la Bigarde, 78491 Sombrevert. Da war
der Schlitz ›Banlieue‹ doch richtig, oder?«

Adamsberg stand auf und streckte sich.
»Fantastisch«, sagte er, ging auf sie zu und packte sie etwas

zu vertraulich an den Schultern und schüttelte sie leicht.
Sie verbuchte diese unpassende Geste auf das Konto sei-

ner Zufriedenheit und war ebenfalls glücklich. Ein echt guter
Tag, Kindchen.

»Aber eins möchte ich doch noch wissen«, sagte sie und
wurde wieder ernst, »nämlich, ob meine Handlung den Tod
der armen Dame ausgelöst hat, über einen nachträglichen
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Schock oder so was. Sie müssen schon verstehen, dass mich
das nicht loslässt. Denn wenn die Polizei sich dafür interes-
siert, wird sie vermutlich nicht in ihrem Bett gestorben sein,
oder irre ich mich?«

»Sie trifft überhaupt keine Schuld, Madame, darauf gebe
ich Ihnen mein Wort. Der beste Beweis ist, dass der Brief am
Montag, spätestens Dienstag seinen Empfänger erreicht hat
und Madame Gauthier am Dienstagabend gestorben ist. Und
in der Zwischenzeit hat sie keinerlei Post, keinen Besuch und
auch keinen Anruf erhalten.«

Während Marie-France sehr erleichtert aufatmete, warf
Adamsberg Danglard einen raschen Blick zu: Wir belügen sie
jetzt. Wir sagen ihr nichts von dem Besucher am Montag und
am Dienstag. Wir belügen sie, denn warum sollten wir ihr
das Leben schwermachen?

»Also ist sie wirklich eines natürlichen Todes gestorben?«
»Nein, Madame.« Adamsberg zögerte. »Sie hat sich das

Leben genommen.«
Marie-France schrie auf, sodass Adamsberg ihr eine dies-

mal tröstende Hand auf die Schulter legte.
»Wir vermuten, dass dieser Brief, den wir verloren glaub-

ten, ihren Letzten Willen enthielt, den sie einem lieben
Freund mitteilen wollte. Sie haben sich also nichts vorzuwer-
fen, ganz im Gegenteil.«

Adamsberg wartete nicht ab, bis Marie-France – von Dan-
glard gebührend hinausgeleitet – die Brigade verlassen hatte,
um das Kommissariat des 15. Arrondissements anzurufen.

»Bourlin? Ich habe deinen Mann. Den Empfänger des
Briefes von Alice Gauthier. Ein Amédée Dingsbums, in den
Yvelines, keine Sorge, ich habe die komplette Anschrift.«

Nein, er hatte entschieden kein Gedächtnis für Namen. In


