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Für Donovan, Tre’von, Graciela und Miles

Und im Gedenken an
Sharon Renee Higgins, 1991-2011





In einer Legende aus dem Himalaja heißt es,
es gebe wunderschöne weiße Vögel,
die ihr ganzes Leben im Flug verbringen.
Sie werden in der Luft geboren,
müssen fliegen lernen, weil sie sonst abstürzen,
und sie sterben auch im Fliegen.
Vielleicht wurdest du ebenso hineingeboren
in ein solches Leben,
in dem sich plötzlich eine Falltür auftut.

Jennifer K. Sweeney, »In flight«
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Es war noch nicht zu spät zum Umkehren. Eine Viertelstunde
nach Mitternacht fuhr Letty durch den Nebel und hielt da-
bei Ausschau nach den Schildern der Ausfahrten, die jedes
Mal ohne Vorwarnung vor ihr auftauchten. Wieder und wie-
der versuchte sie sich endlich zu der Entscheidung durchzurin-
gen, von der Schnellstraße abzubiegen und den Weg zurück-
zufahren, den sie gekommen war. Doch bei jeder gerade mal
einen Sekundenbruchteil andauernden Gelegenheit zögerte sie
wieder einen Augenblick zu lang. Die Ausfahrten zogen an ihr
vorüber, und ihr blieb nichts als eine Nebelwand und die Fla-
sche mit Wasser und Tequila, die sie weiter antrieben – vor-
bei an San José, Los Banos, Coalinga und durch die säuerliche
Dunstglocke über den riesigen Rinderställen von Harris Ranch.
Sie beschleunigte weiter und weiter, bis sich selbst die schmale
gelbe Linie, der sie nun schon seit über dreihundert Kilometern
folgte, in einen weißen Schmierstreifen verwandelte.

Sie hatte ihre Kinder allein gelassen.
Es war keine Absicht gewesen, sagte sie sich, als ob sie

sich dadurch weniger strafbar gemacht hätte. Im Grunde
stimmte es ja auch, es war alles ganz schön schnell gegangen,
zu schnell, als dass sie noch einen klaren Gedanken hätte fas-
sen, die beiden aufwecken oder sie gar mitnehmen können.
Beim Nachhausekommen hatte sie ihre beiden Kinder schla-
fend in ihren Betten vorgefunden. In einer leeren Wohnung,
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auf dem Küchentresen eine hastig hingekritzelte Nachricht.
Nachdem sie den Zettel gelesen hatte, hatte sie Panik ergrif-
fen. Daraufhin hatte Letty das Erstbeste getan, was ihr einge-
fallen war. Sie hatte ihren Namen unter die Zeilen gesetzt und
war sofort wieder zur Tür hinausgelaufen.

Luna, ihre Jüngste, schlief meist diagonal im Bett. Letty
malte sich aus, wie sie sich gerade quer auf ihrem gemeinsa-
men Bett ausstreckte und in der Dunkelheit nach ihrer Mut-
ter tastete. Sicher waren Lunas Hände kalt, und ihre Decke
lag als zusammengeknüllter Haufen auf dem Fußboden. Auf
der anderen Seite des Zimmers schnarchte Alex leise in sei-
nem kleinen Bett am Fenster. Oder er redete im Schlaf, ein
von wissenschaftlichen Begriffen durchsetztes Gebrabbel, das
außer Letty noch nie ein Mensch gehört hatte. Niemand,
nicht einmal Alex selbst, glaubte, dass er es wirklich tat.

»Ich bin zurück, bevor ihr aufwacht«, flüsterte Letty und
wünschte, es wäre so.

Aber mit jedem Kilometer entfernte sie sich weiter von den
beiden.

Am Fuß der Tahachapi Mountains kippte Letty den Rest
des mit Wasser gestreckten Tequilas aus dem Fenster und
spähte in die Nacht hinaus. Ein Stück entfernt rumpelte ein
Greyhound-Bus auf die mexikanische Grenze zu. Er zog an
ihrem pochenden Herzen wie ein an der Stoßstange befestig-
tes Seil. Früher hätte sie das Seil durchgeschnitten und wäre in
die entgegengesetzte Richtung geflohen. Doch das war lange
her. Nach einem Leben voller Fehler hatte sie endlich eingese-
hen, wovon alle um sie herum längst überzeugt waren: dass sie
es nicht schaffen würde, dass sie unfähig war. Deshalb hatte
sie schon vor geraumer Zeit die Verantwortung für ihr Leben
dem einzigen Menschen übergeben, der in der Lage war, die
Katastrophe abzuwenden.

Sie brauchte ihre Mutter.
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Die Ränder der Matratze sackten ein, als Alex sich hinsetzte.
Luna hatte sich zu einer Kugel zusammengerollt und tat das-
selbe wie immer, wenn sie vortäuschen wollte, dass sie noch
schlief. Sie kniff die Augen fest zusammen und zog die Mund-
winkel nach unten, weil Alex ihr einmal erzählt hatte, dass sie
lächelte, wenn sie sich schlafend stellte, weshalb sie es nun
in die andere Richtung übertrieb. Lange schwarze Haarsträh-
nen waren ihr aus den Zöpfen gerutscht und hatten sich in
ihren goldenen Ohrringen verheddert. Ein Rest angetrockne-
ter Speichel blätterte weiß von ihrer Wange ab. Kurz sah sie
Alex durch die verkrusteten Wimpern an, um festzustellen,
wer da vor ihr stand, und machte die Augen sofort wieder zu.
Ihr Zahnfleisch war geschwollen und gerötet, dort wo ihr vor
kurzem zwei Schneidezähne ausgefallen waren.

Wie sollte er es ihr nur sagen?
Sie war doch erst sechs. Erst sechs und noch dazu sehr

klein. Obwohl ihre Großmutter ständig am Herd stand, ver-
lor sie in manchen Wochen an Gewicht, anstatt zuzunehmen,
und dabei war sie ohnehin viel zu dünn. Was sollte er ihr zu
essen geben? Wieder ergriff ihn dieselbe Verzweiflung wie vor-
hin, als er aufgewacht war und den Brief gelesen hatte. Er
blies die Wangen auf und hielt den Atem an, bis das Gefühl
verflogen war. Alles wird gut, flüsterte er. Alles wird gut. Er war
vierzehn, wurde nächsten Monat fünfzehn. Und er hatte sei-



14

ner Großmutter lange genug zugesehen, um zu wissen, was zu
tun war. Es würde nicht leicht werden. Luna war nicht gerade
ein gehorsames Kind. Sie zu etwas zu bringen erforderte lang-
wierige Verhandlungen, Ablenkungen und manchmal – selbst
bei seiner Großmutter – Bestechung.

Alex beschloss, gleich zur Bestechung zu greifen und die
Zwischenschritte zu überspringen.

»Wie schade, dass Luna noch schläft, ich esse nämlich
gleich Donuts zum Frühstück.«

Sie presste das Gesicht ins Kissen, um einen Jubelschrei zu
unterdrücken, und hielt sich die Ohren zu, als könne sie da-
mit verhindern, dass ihre Großmutter sie hörte. Denn die-
ser Vorschlag verstieß gegen mindestens drei Regeln: (1) Auf
dem Schulweg niemals anhalten. (2) Vormittags keinen Zu-
cker essen. (3) Grundsätzlich keine Donuts anrühren.

»Keine Sorge, sie ist nicht da.«
Luna löste sich langsam von ihrem Kissen. Mit ihren brau-

nen Augen musterte sie Alex und suchte nach Hinweisen, wie
sie diese ungewohnte Situation deuten sollte. »Wo ist sie?«

Er zwang sich zu einem Lächeln. »Mom ist mit ihr zu Opa
gefahren.«

»Haben sie ihn gefunden?«
Alex hielt inne und wackelte kreisförmig mit dem Kopf,

was Luna sicher als »Ja« auslegen würde. Allerdings war die
Bewegung missverständlich genug, dass Alex aus dem Schnei-
der war, falls er je am Himmelstor auf seine Ehrlichkeit hin
überprüft werden sollte. Er hatte den Brief seiner Großmut-
ter hinter dem Glas mit den Trinkgeldern versteckt, das seine
Mutter im hoffentlich vollen Küchenschrank aufbewahrte.
(Das meiste Geld hatte sie allerdings mitgenommen, sodass
nur etwa eine sechs Zentimeter hohe Schicht Münzen am
Boden des Glases zurückgeblieben war). Er berechnete die
Zeit, die sie bei durchschnittlich hundert Stundenkilometern
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brauchen würden, um die Strecke nach Oro de Hidalgo und
zurück hinter sich zu bringen. Der bestmögliche Fall: »Am
Freitag sind sie wieder da.«

Luna schwieg, und Alex glaubte kurz, dass sie sich die
gleichen Sorgen machte wie er. Ob seine Mutter es schaffen
würde, seine Großeltern Maria Elena und Enrique zurück
über die Grenze zu bringen. Ob sie überhaupt wiederkom-
men würden. Doch sie fragte nur, welcher Tag sei.

»Dienstag.«
Sie summte die Wochentage zur Melodie von »Clemen-

tine« und zählte sie an den Fingern ab. »Drei Tage.«
»Genau. Drei Tage, in denen wir essen können, was wir

wollen. Und nach der Schule zu unseren Freunden gehen.«
Sie hatten keine Freunde, Luna wirkte nicht sehr überzeugt.
Durch die Decken hindurch drückte er ihre Füße und

überlegte, wie er sie trösten sollte. »Wir waren doch schon
mal ganz allein, weißt du noch?«

Sie nickte, und zum ersten Mal wurde ihr Blick ängstlich.
Zu spät fiel ihm ein, dass er genau das Falsche gesagt hatte.
Damals hatte er die Kartoffeln nur halb durchgegart, mit dem
Ergebnis, dass sie beide Bauchschmerzen bekommen hatten
und Luna die ganze Nacht bitterlich geweint hatte. Damals
hatte Maria Elena sie nicht absichtlich allein gelassen. Sie und
Enrique waren weggefahren und hatten eine Babysitterin an-
geheuert. Aber das Mädchen war krank geworden und ein-
fach gegangen, und obwohl sie in ihrer Panik Letty angerufen
hatten, war diese erst um sechs Uhr morgens nach Hause ge-
kommen.

»Jetzt bin ich älter«, meinte Alex, und weil ihm nichts Bes-
seres einfiel, fügte er hinzu: »Zuckerstreusel?«

Luna musterte ihn forschend. »Holen wir uns wirklich
Donuts?«

»Falls du irgendwann mal aufstehst, ja.« Als sie die Arme



16

ausstreckte, zog er sie hoch und stellte sie auf den Boden.
»Brauchst du Hilfe?«

»Oma hat versprochen, dass ich das Kleid mit den Herz-
chen anziehen darf. Sie hat gesagt, sie wäscht es.«

»Ich weiß nicht, wo es ist.«
»Aber sie hat es versprochen.«
Das war genau die Art von Gespräch, das sich zu einem

hysterischen Weinkrampf auswachsen konnte. Die Gegen-
maßnahmen nahmen dann gern den ganzen Vormittag in
Anspruch. »Warte kurz.«

Er schaute erst in den Schrank, wo seine Großmutter die
gebügelte Kleidung aufbewahrte, danach in die Küchenspüle,
wo sie die Sachen über Nacht einweichte. Schließlich ent-
deckte er das Kleid auf dem Trockengestell draußen im Trep-
penhaus, ausgebreitet auf einem Handtuch.

»Das ist ja noch nass«, stellte Luna fest, als er es ihr gab.
»Dann zieh es eben nass an oder nimm etwas Trockenes.«
»Aber ich will dieses Kleid anziehen. Es soll nicht nass sein.«
Sie packte das Kleid an den Ärmeln und wirbelte es im

Kreis herum, sodass der Stoff beinahe sein Gesicht streifte.
Alex hielt es fest.

»Hör auf damit. Komm her.« Er kramte Leggings und ein
langärmeliges T-Shirt aus ihrer Kommode, zog ihr beides an
und streifte ihr zu guter Letzt das feuchte Kleid über den
Kopf. »Jetzt merkst du nicht mehr, dass es nass ist.«

Luna rümpfte die Nase. »Warum gehen wir überhaupt in
die Schule?«, fragte sie. »Bitte, bitte, bitte, lass uns zu Hause
bleiben und fernsehen.«

»Auf gar keinen Fall«, entgegnete Alex. Er und seine
Schwester waren so verschieden, er konnte manchmal kaum
glauben, dass sie verwandt waren. Andererseits war Alex an-
ders als fast alle Leute, denen er je begegnet war. Während
seine Mitschüler in der achten Klasse heimlich hinter ihren
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Schulbüchern verbotene Zeitschriften lasen, sich unter dem
Pult die Nägel lackierten und den Unterricht nach Kräften
boykottierten, erschien Alex jeden Tag bewaffnet mit obsku-
rem Faktenwissen in der Schule, um seine Lehrer zu verblüf-
fen oder zu beeindrucken. Die meisten Informationen hatte
er von seinem Großvater, dem einzigen Menschen, der so war
wie er. Enrique konnte sämtliche Vogelarten, die auf der pazi-
fischen Zugstraße unterwegs waren, in alphabetischer Reihen-
folge aufzählen, eine Fähigkeit, die er von seinem Vater und
dieser wiederum von seinem Großvater gelernt hatte. Alex
konnte das ebenfalls, und zwar eigentlich schon immer.

Er holte seine Kleider aus dem Schrank und ging ins Bad,
um sich umzuziehen. Nachdem er die Tür abgeschlossen hatte,
schlüpfte er in das von seiner Großmutter gebügelte weiße
Hemd. Die anderen Schüler in der Cesar-Chavez-Highschool
nannten ihn wegen seiner Hemden »Mr. CNN«, doch Alex
wusste, dass er ganz und gar nicht wie ein Nachrichtenspre-
cher im Fernsehen aussah. Erstens war er zu dünn, und zwei-
tens war seine Nase schneller gewachsen als der Rest seines
Gesichts. Aber die Haare waren sein schlimmster Schönheits-
fehler, ein beinahe blonder Wuschelkopf, den er vermutlich
von seinem Vater geerbt hatte. Alex war ihm noch nie begeg-
net, hatte jedoch in einem Schuhkarton unter Lettys Bett ei-
nen zugeklebten Umschlag gefunden, adressiert an Wes Riley,
536 Elm Street, Mission Hills, Kalifornien. Bei seinen Recher-
chen am Schulcomputer war Alex auf Bilder von einem Mann
gestoßen, der beinahe so aussah wie er – blaue Augen, helle
Haut, kantiger Kiefer. Auf jedem Foto trug er einen OP-Anzug
und hatte ein anderes dunkelhäutiges Baby im Arm. Die Bild-
unterschriften lauteten »Mumbai«, »Malawi« und »Guatemala-
Stadt«. Im Jahr 2005 hatte man ihm irgendeine Auszeichnung
verliehen, doch der dazugehörige Artikel war in einer afrikani-
schen Sprache verfasst, die Alex weder erkannte noch verstand.
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Letztlich ließ ihn von all den Dingen, die er über seinen
Vater in Erfahrung gebracht hatte, am ehesten die Adresse auf-
merken. Er wohnte nämlich gleich auf der anderen Seite der
Schnellstraße. Seit Jahren schon malte sich Alex aus, wie er
an dem Haus vorbeiging, sein Vater aus dem Fenster schaute,
ihn erkannte und umgehend hinausgelaufen kam. Doch es
war ihm nie gelungen, sich lange genug Maria Elenas Argus-
augen zu entziehen, um sich allein auf den Weg dorthin zu
machen. Auch hatte er nie den Mut aufgebracht, seine Mut-
ter nach diesem Mann und den Umständen seiner, Alex’, Ge-
burt zu fragen. Hauptsächlich deshalb, weil er ohnehin nie
den Mut hatte, seiner Mutter überhaupt irgendwelche Fragen
zu stellen.

Gerade putzte er sich hastig die Zähne, als Luna an die Tür
hämmerte.

»Alex! Lass mich rein.«

Maria Elena hatte ihre Pausenbrote für die ganze Woche be-
reits vorbereitet und sie im obersten Fach des Kühlschranks
gestapelt. Alle waren beschriftet: ALEX, DIENSTAG, LUNA,
DIENSTAG. Dahinter kamen die Mittwoche, die Donners-
tage und die Freitage. Im Fach unter den Pausenbroten befan-
den sich, sorgfältig verpackt und datiert, die Reste einer jeden
Mahlzeit, die ihre Großmutter in den letzten beiden Wochen
gekocht hatte. Schon ohne die Deckel zu öffnen, konnte Alex
sich den Geruch vorstellen, denn vieles davon war inzwischen
sicher halb verdorben. Er nahm die Dienstagsbrote, steckte sie
in ihre Rucksäcke und überprüfte, ob ihre Turnschuhe noch
unten in den Taschen waren, wo sie hingehörten.

Er hörte, dass im Bad die Toilettenspülung betätigt wurde.
Das Wasser wurde an- und wieder abgedreht, kurz darauf
stand Luna in der Tür. Wasser tropfte ihr von der Stirn, da
sie die herausgerutschten Strähnen offenbar zurück in die
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Zöpfe gestrichen hatte. Falls ihre Lehrerin aufmerksam gewe-
sen wäre, würde sie sofort bemerken, dass Lunas Haare heute
Morgen zum ersten Mal in diesem Jahr nicht frisch gefloch-
ten worden waren. Doch Luna war das Letzte, wofür sich die
Lehrerin interessierte, vermutlich würde sie das Mädchen den
ganzen Tag keines Blickes würdigen.

Alex kramte in dem Trinkgeldglas, angelte einige Viertel-
dollarmünzen heraus und zog seine Gummistiefel an. Dann
reichte er Luna ihre: kniehoch mit rosafarbenen Tupfen. Die
Stiefel waren das einzige Kleidungsstück, das man dringend
brauchte, um in The Landing zu überleben – und das einzige,
bei dem seine Großmutter Wert auf Markenprodukte legte.
Luna schlüpfte hinein.

»Es ist noch da, hast du’s gesehen?«
»Was?«
Sie bedeutete Alex, ihr zu folgen. Im Zimmer ihrer Groß-

eltern war das Bett wie immer gemacht, die Überdecke straff
und ordentlich festgezogen. Allerdings erkannte er sofort, dass
sich etwas verändert hatte. Von dem kleinen Kreuz über dem
Bett zeugte nur noch der leere Nagel, auf der Kommode sei-
ner Großmutter standen keine Fotos mehr, außerdem glänzte
die Oberfläche wie nach der Behandlung mit Möbelpolitur.
Alex stellte sich vor, dass sie beim Packen noch staubgewischt
hatte. Luna zog ihn durchs Zimmer, wo am Fenster die Werk-
bank seines Großvaters stand. Sein letztes Kunstobjekt lag
noch genauso da, wie er es zurückgelassen hatte.

Sechs Monate lang hatte der Großvater sich mit einem ein-
zigen Federmosaik beschäftigt, der Darstellung eines mexika-
nischen Bauerndorfes mit kleinen, windschiefen, kreuz und
quer angeordneten verputzten Häusern und einer in einen
Umhang gehüllten Frau, die zum Vollmond hinaufblickte. Die
Frau war zwar im Profil abgebildet und noch jung, aber Alex
wusste sofort, dass es seine Großmutter war. Es war immer
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seine Großmutter. Die verwendeten Federn waren so fein, dass
man das Bild aus der Entfernung mit einem Ölgemälde hätte
verwechseln können, jede Feder ein Pinselstrich. In Wahrheit
bestand das Mosaik ausschließlich aus unbehandelten Federn,
eingelassen in eine dünne Schicht Campeche-Wachs. Schwe-
rer Wachsgeruch lag in der Luft und löste in Alex eine große
Sehnsucht nach seinem Großvater aus. Danach, wie er sich
stets auf den Oberschenkel klopfte, wenn Alex ins Zimmer
kam, obwohl er längst viel zu groß war, um noch auf Opas
Schoß zu sitzen. Danach, wie er oft mitten in der Arbeit inne-
hielt, aufstand, nach draußen schaute und seinem Enkel, der
sich jedes Wort genau einprägte, die Natur erklärte.

Enrique war nun schon seit sechs Wochen in Mexiko, um
seiner sterbenden Mutter beizustehen. Und nun waren Maria
Elena und Letty ebenfalls fort. Alex trat ans Fenster und
blickte in die menschenleere Landschaft hinaus.

Sie waren mutterseelenallein.
Noch mehr allein, als es überhaupt vorstellbar erschien,

wenn man bedachte, dass sie nur dreißig Kilometer südlich
von San Francisco wohnten. Meistens fiel ihm die Einsamkeit
gar nicht auf, und wenn doch, versuchte er, sich die schönen
Dinge vor Augen zu halten: die Vögel, die Aussicht, das Was-
ser. Aber hin und wieder litt er dennoch darunter. Wo war
die Zivilisation? Draußen erstreckte sich die Mile Road durch
die Sumpflandschaft, verband den Highway 101 mit dem
Rand der Bucht und endete an den drei flachen Gebäuden
von Eden’s Landing. Haus A wie ein typischer Industriebau in
einem bräunlichen Pfirsichton gestrichen, Haus B in dersel-
ben tristen Farbe, nur eine Schattierung dunkler, Haus C, das
dem Wasser am nächsten stand, blassblau wie ein Rotkehl-
chenei. Ein Stacheldrahtzaun trennte Eden’s Landing vom San
Francisco International Airport im Norden. Zwischen dem
Flughafen und den maroden Mietskasernen von Bayshore im
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Süden befand sich nichts als wabernde Sümpfe. In der Nähe
gab es auch noch andere Städte, hübsche sogar wie Hills-
borough, Burlingame und San Mateo. Doch seit dem Ausbau
der Schnellstraße 101 waren The Landing und Bayshore vom
Rest der Halbinsel abgeschnitten. Von seinem Platz aus hatte
Alex einen guten Blick auf Mission Hills, die wohlhabendste
der Vorstädte, gleich auf der anderen Seite der Schnellstraße,
und dennoch schienen Welten dazwischenzuliegen.

»Er kommt doch wieder, oder?«, riss ihn Luna mit ihrer
Frage aus seinen Gedanken.

Sie betrachtete das Mosaik ihres Großvaters. In dem Ring
rund um den Vollmond schimmerte das schokoladenbraune,
klebrige Wachs durch, daneben ragten blauschwarze Federn
aus einem Umschlag, als warteten sie auf seine Rückkehr.

»Natürlich«, erwiderte Alex.
Obwohl er nicht sicher war.
Kurz vor der Abreise seines Großvaters hatte sich Alex da-

rüber beklagt, dass sie kein einziges von Enriques Werken be-
saßen. Wie jeden Tag nach der Schule hockte er neben ihm
an der Werkbank und sortierte die gestreiften und einfarbigen
Federn eines Sumpfzaunkönigs. Enrique hatte ernst genickt,
aber nicht geantwortet. Und nun war er fort.

Vielleicht hatte er ihnen das Mosaik ja mit einer bestimm-
ten Absicht hiergelassen, dachte Alex, als wortlose Entschul-
digung für sein plötzliches Verschwinden.

Als sie endlich die Wohnung verließen, war es schon spät. Die
Sonne stand viel zu hoch am Himmel, und Mrs. Starks saß
bereits auf ihrem Gartenstuhl vor Haus B und war bei der
Hälfte ihrer zweiten Zigarette angelangt. Sie hatte das ganze
Haus für sich. Die Wohnung in der obersten Etage (das »Pent-
house«, wie sie es nannte) gehörte ihr, ebenso wie die mit Bret-
tern verrammelte Wohnung in der ersten Etage, die sie als ih-
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ren »Laden« bezeichnete. Hier stapelte sie die alten Möbel, die
sie angesammelt hatte, als sich das Haus allmählich leerte. Sie
restauriere die Sachen, wie sie Alex einmal erzählt hatte – hüb-
sche Dinge, vor allem Antiquitäten, die die Menschen beim
Umzug nie hätten zurücklassen sollen. Irgendwann würde sie
alles verkaufen und wegziehen. Dann würde sie reich werden,
erklärte sie ihm. Sozusagen ihre Fahrkarte, um von hier zu
verschwinden. Nur dass das schon vor Jahren gewesen war
und sie immer noch Tag für Tag dasaß und rauchte.

»Da ist ja mein kleiner Schmutzfink!«, rief Mrs. Starks, als
sie beobachtete, wie Luna über den leeren Parkplatz flitzte.

Eigentlich sollten sie auf den Wegen bleiben, aber Luna
tat das nie. Stattdessen machte sie einen großen Schritt vom
Beton in den Sumpf und sah zu, wie der Matsch an ihrem
Gummistiefel hochkroch, bis ihr Fuß vollständig davon be-
deckt war. Sie beugte sich vor, umfasste mit beiden Hän-
den die Henkel und zog daran, bis sich der Stiefel mit einem
schmatzenden Geräusch befreite.

»Schon wieder!«, schimpfte Mrs. Starks und klopfte ihre
Zigarette an der Plastikarmlehne ihres Stuhls ab, während
Luna erst auf dem einen Stiefel, dann auf beiden balancierte
und dabei fast bis zu den Knien versank wie auf einer in Zeit-
lupe fahrenden Rolltreppe. Kurz bevor der Schlamm über den
Rand ihrer Stiefel trat und ihre Knöchel durchweichte, sprang
sie zurück auf den betonierten Weg.

»Noch zwei Zentimeter, und es hätte dich erwischt.«
So ging es jeden Morgen, bis Maria Elena sich aus dem

Fenster lehnte und dem Treiben ein Ende bereitete. Manch-
mal schritt auch Mrs. Puente aus Haus A ein. Hin und wieder
sogar die Brüder Ramirez. Doch wenn die aufkreuzten, war-
tete Alex Großmutters Standpauke gar nicht erst ab, sondern
hievte Luna flugs selbst auf den Pfad zurück – da konnte sie
strampeln und schreien, so viel sie wollte.
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»Guten Morgen, Mrs. S.«, rief Alex.
Mrs. Starks betrachtete ihn, neugierig und erstaunt über

die Begrüßung, und pustete Rauch aus den Mundwinkeln.
»Dir auch einen guten Morgen«, erwiderte sie und blickte erst
hinauf zum Fenster und dann wieder in seine Richtung. »Seid
ihr spät dran?«

»Dann gehen wir eben schneller.«
»Los, beeilt euch«, sagte sie. Noch einmal schaute sie hinauf

zum Fenster.
Maria Elena mochte es nicht, wenn sich die Kinder mit ihr

unterhielten, was sie sehr wohl wusste. Manchmal stand sie
nach Schulschluss trotzdem außer Sichtweite ihrer Großmut-
ter im Sumpf, einen Sonnenhut tief über ihr langes, strähni-
ges Haar gezogen, die nackten, schlaffen Beine in knappen
Shorts, und hielt ein aus einem Wartezimmer stibitztes Pfef-
ferminzbonbon oder eine Karamelle hoch. Obwohl es ein
wenig gruselig war, nahmen Alex und Luna die Geschenke
stets an und verspeisten sie hastig. Der harte Zucker knackte
zwischen ihren Zähnen, während sie die letzten hundert
Meter auf ihrem Nachhauseweg zurücklegten.

»Alex!«
Luna hatte zu lange gewartet, ihr rechter Stiefel lief voll.

Sie streckte die Arme aus, damit er sie aus dem Wasser holte.
In weiser Voraussicht hatte er trockene Socken eingepackt. Er
versuchte, sich seine Gereiztheit nicht anmerken zu lassen, als
er sie an der Hand packte und daran zog. Aber Luna riss sich
zappelnd los. Wasser schwappte oben aus ihrem Stiefel, als sie
aufs Ufer zulief.

Alex nahm die Verfolgung auf, wobei er sich an die aus-
getretenen verschlungenen Pfade hielt, die The Landing mit
dem restlichen Bayshore verband.

Er konnte es sich zwar kaum vorstellen, aber The Landing
war nicht immer so menschenleer gewesen. Als die Häuser
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noch neu gewesen waren, hatte es in den Wohnungen von
Kindern nur so gewimmelt. Ständig wurde jemand vermisst,
laut gerufene Namen hallten über die Bucht, und die Ant-
worten schallten überraschend aus irgendwelchen Fenstern
oder aus den Sümpfen. Damals hätten sich die Frauen nicht
an dem Morast gestört, sagte seine Großmutter. Sie hatten
zusammengelegt, ein Dutzend Paar Anglerstiefel gekauft und
ihre Kleider mit einem Knoten hochgerafft, bevor sie sich
einen Weg zur nächsten Ladenzeile gebahnt hatten. Über-
all auf der mit Salzwasser getränkten Halbinsel hatte es nach
gebratenem Essen gerochen. Alex hatte diese Geschichten so
oft gehört, dass sie ihm beinahe fehlten, eine Welt, die er nie
selbst miterlebt hatte.

Inzwischen hatte Luna das Wasser erreicht und kletterte auf
den in den Fels gehauenen Bootssteg, der das Sumpfgebiet
von der Bucht trennte. Auf klatschnassen Füßen, die Arme
ausgebreitet wie Flügel, hüpfte sie von einem Felsen zum an-
deren. Alex war ihr dicht auf den Fersen und rannte sie bei-
nahe um, als sie unvermittelt stehen blieb, sich hinkauerte
und etwas aus einer dunklen Spalte zwischen zwei Felsen her-
vorzog. Sie hielt ihren Fund hoch.

Es war eine Schwanzfeder, fünfundzwanzig bis dreißig Zen-
timeter lang, die breiten Querstreifen changierten zwischen
Mittelgrau und Hellgrau. Die äußerste Spitze der Feder war
strahlend weiß.

»Von welchem Vogel ist die?«
»Von einem Eckschwanzsperber.«
Er nahm seiner Schwester die Feder aus der Hand. Ein-

mal hatte Alex mit seiner Großmutter auf dem Wandelgang
gestanden und sie gefragt, warum sie geblieben seien, als die
Häuser verfielen, alle anderen Familien wegzogen, seine Mut-
ter noch jung war und man sich in The Landing nicht mehr
sicher fühlen konnte. Sie hatte geschwiegen und nur in den
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Himmel hinaufgeblickt, wo plötzlich wie auf ein Stichwort
ein Schwarm Bergstrandläufer erschienen war. Sie waren
wegen der Vögel hier. Sein Großvater hatte sich geweigert, sei-
nen Aussichtspunkt direkt unter der pazifischen Zugstraße zu
verlassen, wo jeden Herbst und jedes Frühjahr Millionen von
Vögeln auf ihren langen Wanderschaften eine Rast einlegten.
Nur für Mexiko hatte er eine Ausnahme gemacht.

Alex steckte Luna die Feder ins Haar und sprang von den
Felsen.

»Los, komm«, forderte er sie auf und breitete die Arme aus,
um sie aufzufangen. »Ich rieche Zucker.«
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Das Wiedersehen verlief anders als geplant. Als Letty ihre
Mutter endlich am Greyhound-Busbahnhof in North Holly-
wood abfing, war Maria Elena erst sehr überrascht und dann
so verärgert, dass sie sich weigerte, aus dem Bus auszusteigen
oder ein Wort zu sprechen. Sie wollte ihre Tochter nicht ein-
mal ansehen. Letty war so verzweifelt und erschöpft – und zu
betrunken, um die Folgen zu überreißen –, dass sie sich dabei
ertappte, wie sie ihre Mutter anlog. Nein, sie habe die Kin-
der nicht allein gelassen, sondern bei Sara, ihrer besten Freun-
din aus Highschool-Zeiten und einem der verantwortungsbe-
wusstesten Menschen, die sie beide kannten.

Als Maria Elena das hörte, schleppte sie ihren Koffer vom
Bus zu Lettys Auto und nahm auf dem Beifahrersitz Platz.

»Also los, fahren wir«, sagte sie, strich ihr kurzes Haar glatt
und zog den Sicherheitsgurt über ihrer steifen Jacke fest. »So
geht es schneller.«

Maria Elena wollte, dass ihre Tochter sie den ganzen Weg
bis nach Oro de Hidalgo fuhr.

Wie vom Donner gerührt stand Letty auf dem dunklen
Parkplatz und überlegte, was sie jetzt tun sollte. Wären ihre
Kinder wirklich bei Sara gewesen, hätte es keinen Grund
gegeben, ihre Mutter nicht nach Mexiko zu fahren, um ih-
ren Vater zu suchen. Beichtete sie Maria Elena hingegen die
Wahrheit, nämlich dass sie losgefahren war, während die bei-
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den allein in ihren Betten schliefen, würde ihre Mutter sie
wütend nach Hause schicken und sich mit dem Bus über die
Grenze aus dem Staub machen – vielleicht für immer.

Sie konnte das unmöglich entscheiden.
Maria Elena hatte auf dem Vordersitz bereits eine Land-

karte aufgeschlagen und ratterte Wegbeschreibungen herun-
ter. Letty, zu allem bereit, nur um nicht umkehren und sich
allein ihren Kindern stellen zu müssen, stieg wieder ein, ließ
den Motor an und gab Gas.

Vier Stunden später näherten sie sich der amerikanisch-mexi-
kanischen Grenze. Obwohl sie in die falsche Richtung unter-
wegs waren, also die, die niemanden interessierte, hielt Letty
den Atem an, als die breite Betonrampe näherkam. Sie hatte
keine Ahnung, was sie auf der anderen Seite erwartete. Letty
war noch nie zuvor in Mexiko gewesen. Sie war in den Ver-
einigten Staaten geboren und damit automatisch amerikani-
sche Staatsbürgerin, während Maria Elena und Enrique beide
keine gültigen Papiere besaßen. Es würde nicht leicht werden,
die beiden zurück nach Kalifornien zu bringen, vorausgesetzt,
dass sie ihren Vater überhaupt aufspürten. Letty schob diese
Gedanken beiseite und reihte sich in die dahinkriechende
Autoschlange ein, die durch die Grenzkontrolle auf die an-
dere Seite rollte.

Man bemerkte den Unterschied sofort. Südlich von San
Diego war Kalifornien weit und offen, ein gewaltiger blauer
Himmel, getüpfelte Hügel und am Reißbrett entworfene Ort-
schaften, mitten in der leeren Landschaft aus dem Boden ge-
stemmt. Tihuana hingegen war beengt. Überall Verkehrs-
staus, wimmelnde Passanten und Häuser, deren erste Etagen
nicht ganz richtig auf dem Erdgeschoss zu sitzen schienen.
Ganze Bündel von Armiereisen ragten oben heraus wie dicke
schwarze Haare. Letty schlängelte sich durch den Verkehr und
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fuhr auf direktem Weg durch die Stadt, bis die Gebäude selte-
ner wurden und sie irgendwann auf dem schmalen Highway
allein waren.

»Bist du sicher, dass das die richtige Straße ist?«, fragte
Letty ihre Mutter.

»Es ist die richtige«, erwiderte Maria Elena und konsul-
tierte ihre Landkarte. Sie maß die Entfernung mit dem Dau-
men ab. »Etwa hundertfünfzig Kilometer geradeaus.«

Letty betrachtete die brettebene Wüste durch die Auto-
fenster. Es war schon fast Morgen. Jede Minute und viele
Kilometer entfernt würden Alex und Luna allein in der lee-
ren Wohnung aufwachen, aus dem Bett klettern und Lettys
hingekritzelte Unterschrift unter Maria Elenas Brief entde-
cken. Am Himmel zeichneten sich grellrosafarbene Wirbel
ab, und Letty wurde übel. Was tat sie da? Sie musste umkeh-
ren und nach Hause fahren. Nur was nützte das schon? Alex
und Luna brauchten nicht sie, sondern ihre Großmutter. Seit
fast fünfzehn Jahren zog Maria Elena ihre Enkel nun schon
groß, wiegte sie durch lange, durchweinte Nächte und füt-
terte sie mit Babyfläschchen aus Fertigmilch, während Lettys
Brüste unter der Dusche ausliefen. Sie hatte ihnen das Sitzen,
Stehen, Gehen und Sprechen beigebracht. Wenn Letty allein
nach Hause kam, würden ihre Kinder entsetzt, ja, sogar ver-
ängstigt sein, und dieser Gedanke sorgte letztlich dafür, dass
ihre Finger weiter krampfhaft das Lenkrad umfassten und ihr
Fuß das Gaspedal durchtrat.

Maria Elena schreckte neben ihr zusammen. Letty folgte
dem Blick ihrer Mutter zu dem langen, bunt gestriche-
nen Zaun, der am Straßenrand das Nichts vom Nirgendwo
trennte. In regelmäßigen Abständen waren sargförmige Käs-
ten daran angebracht, auf die jemand mit einer Schablone far-
benfrohe Zahlen geschrieben hatte – 2002: 371, 2003: 390. Sie
reichten bis ins Jahr 2012.
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Die Todesfälle beim Überqueren der Grenze.
»Schau nicht hin«, sagte Letty rasch. Ihr Magen krampfte

sich zusammen, sie nahm ihren Pass aus dem Handschuhfach
und stopfte ihn vorne in ihre Jeans. Seine Ecken bohrten sich
spitz und beruhigend in ihren Bauch. »Daddy geht es gut.«

»Ihm kann es gar nicht gut gehen, sonst wäre er längst nach
Hause gekommen«, entgegnete Maria Elena. Nach einer lan-
gen Pause fügte sie hinzu: »Warum hat er nicht wenigstens
mal angerufen?«

Das hatte sich Letty auch schon gefragt. In ihrem Haus gab
es keinen Festnetzanschluss mehr, seit ein Unwetter vor fünf
Jahren den Telefonmasten umgerissen hatte. Doch er hätte sie
mobil erreichen können oder in der Arbeit oder im Sekreta-
riat der Schule ihrer Kinder eine Nachricht hinterlassen kön-
nen.

»Vielleicht hat er meine Nummer vergessen«, meinte sie.
»Oder das Geld ist ihm ausgegangen.«

»Wenn er noch lebt, bringe ich ihn um. Mich zu zwingen
meine Babys allein zu lassen.«

Meine Babys. Die Worte trafen Letty wie ein Schlag, ein
winziger Stich, weil sie überaus wahr waren. Alex und Luna
waren wirklich die Babys ihrer Mutter, und sie hatte die bei-
den im Stich gelassen.

Während der Fahrt wanderten Lettys Gedanken zurück
zum Anfang, als es wirklich das Beste gewesen war, dass Maria
Elena sich der Kinder angenommen hatte – oder zumindest
Alex’. Letty war noch minderjährig gewesen, außerdem ver-
zweifelt und von einem gebrochenen Herzen geplagt, weshalb
sie ihren Kummer im Alkohol zu ertränken versuchte. In Bay-
shore wimmelte es von Mädchen wie ihr, die jeden Abend
durch die Kneipen zogen, ihre Neugeborenen zu Hause lie-
ßen und tanzten, um ihre Figur wieder in Form zu bringen.
Maria Elena beklagte sich nicht. Sie hatte sich immer eine
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große Familie gewünscht, aber nur ein Kind bekommen kön-
nen: Letty. Daher dauerte es ein ganzes Jahr, bevor sie ihrer
Tochter in den Arm fiel, ihre hochhackigen Lieblingsstiefel
versteckte und ihren Lippenstift unten an der Hülse abbrach.
Als Letty sah, wie die gedrungene Gestalt ihrer Mutter die
Wohnungstür versperrte, hatte sie eigentlich mit einer Gar-
dinenpredigt über die Mutterschaft gerechnet. Stattdessen
hatte Maria Elena ihr eine gebügelte Bluse und einen eben-
solchen Rock in die Hand gedrückt und sie aufgefordert, sich
einen Job zu suchen. Enrique habe sich den Rücken verrenkt.
Sie seien jetzt eine vierköpfige Familie. Außerdem gebe es in
Mexiko eine Großmutter und unzählige Tanten, Onkel und
Cousinen, die auf ihre finanzielle Unterstützung zählten. Also
müsse jemand das Einkommen erwirtschaften, das ihr Vater
nicht mehr verdienen könne.

Beim Zuhören war Letty kurz enttäuscht gewesen, immer-
hin war Alex ihr Sohn. Doch ehe sie das Gefühl richtig zu fas-
sen bekam, trat Erleichterung an seine Stelle. Sie hatte keine
Ahnung von Kindererziehung, und allein sich mit ihrem win-
zigen, hilflosen Sohn im selben Raum aufzuhalten machte sie
schon nervös. Also war sie losgezogen und hatte erst einen
Job, dann noch einen und schließlich einen dritten gefunden,
während Maria Elena zu Hause blieb. Diese Vereinbarung
hatte fünfzehn Jahre lang gehalten und hätte sicher auch wei-
ter Bestand gehabt, wäre Enrique nicht zu seiner sterbenden
Mutter gefahren und nicht zurückgekehrt.

Warum konnte er nicht einfach nach Hause kommen?,
stöhnte Letty lautlos auf.

Maria Elena hatte alles für seine Reise arrangiert. Sie hatte
ihm eine Busfahrkarte nach Morelia gekauft und alle ihre
Ersparnisse einem Schlepper namens Benny übergeben, um
Enriques illegale Rückreise in die Vereinigten Staaten sicher-
zustellen. Dann hatte sie Enrique ganz genau erklärt, wo und
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wann er sich mit Benny treffen solle, und zwar so oft, dass so-
gar Luna die Anweisungen wiederholen konnte.

Doch am Vortag war Benny ohne ihren Vater wieder auf-
getaucht. Noch dazu hatte er sich geweigert, das Geld heraus-
zurücken.

Letty trat heftig auf die Bremse.
Maria Elena keuchte, weil ihr der steife Sicherheitsgurt die

Luft abschnürte. »Was machst du da?«
Ja, was machte sie da eigentlich? Ihr Vater konnte über-

all und nirgendwo sein, während ihre Kinder allein zu Hause
saßen. »Richtig«, entgegnete Letty, plötzlich wütend. »Was
machen wir da? Warum sind wir hier?«

»Ich bin hier, weil mein Mann mich braucht«, herrschte
Maria Elena sie an. »Warum du hier bist, weiß ich nicht.«

Letty sackte hinter dem Lenkrad zusammen. Ich bin hier,
weil ich keine Ahnung habe, wie ich meine Kinder versorgen soll,
dachte sie, und weil es unfair von dir ist, es auf einmal von mir
zu erwarten, nachdem du fünfzehn Jahre lang überhaupt nichts
von mir verlangt hast.

Aber Letty verkniff sich die Bemerkung. Nach langem
Schweigen wies sie mit dem Kopf in Richtung des Zauns, der
inzwischen aufgehört hatte. »Ich bin hier, um zu verhindern,
dass du eine Nummer an diesem Zaun wirst.«

Neben ihnen endeten stillgelegte Eisenbahngleise in einem
Hain aus windschiefen Kakteen. Seufzend stellte sich Maria
Elena auf eine lange Autofahrt und darauf ein, dass ihre Toch-
ter uneingeladen neben ihr saß.

Sie fuhren und fuhren und fuhren. Als Letty nicht mehr
konnte, bog sie in ein Weizenfeld ein und schlief. Ihre Alb-
träume liefen ab wie eine Diashow, in der sie alles durchlebte,
was zwei Kindern allein in einer leeren Wohnung zustoßen
konnte: ein abgerutschtes Brotmesser, ein Stromschlag, ein
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Sturz über drei Stockwerke in die Tiefe aus einem Fenster
ohne Fliegengitter oder – im schlimmsten Fall – das herri-
sche Klopfen eines Jugendamtsmitarbeiters an der Tür. Nicht
aufmachen, murmelte sie und malte sich förmlich gekleidete
Sozialarbeiter und sogar Entführer aus. Vor ihnen ging die
Sonne auf, doch selbst im Wachzustand spulten sich die Bil-
der weiter ab: ein Sturz kopfüber die Treppe hinunter, in den
Speichen geliehener Fahrräder eingeklemmte Zehen und, die
größte Angst, die Bucht. Verlockend blaues Wasser, das ihre
Knöchel umspülte und plötzlich tief wurde, der eine wollte
den anderen retten, zwei kleine Leichen wurden hinaus aufs
Meer getrieben. Konnten die beiden überhaupt schwimmen?
Sie hatte keine Ahnung.

Wie hatte es nur dazu kommen können? Erst gestern war
sie noch Klassenbeste gewesen, mit der Aussicht, aufs College
zu gehen. Und gefühlt nur einen Tag später lag sie fünfhun-
dert Kilometer entfernt von ihren Kindern auf dem Boden,
eine Abendschulabbrecherin mit zwei Verurteilungen wegen
Alkohols am Steuer, die nicht einmal wusste, ob ihre eigenen
Kinder schwimmen konnten. Letty kannte die Antwort nicht.
Es war schleichend passiert, auch wenn es sich anfühlte, als
sei alles gleichzeitig über sie hereingebrochen, eine Verschie-
bung der Erdplatten, ein freier Fall. Der Himmel über ihr
schwankte mehrfach hin und her, und sie malte sich aus, dass
der Sauerstoff von den Rändern der Welt troff wie Wasser, bis
sie benommen und voller Panik in einem Feld mit dürrem
Gras ertrank.

Plötzlich hob sich Maria Elenas Gesicht von dem blauen
Himmel ab. Sie sah älter aus, als Letty sie in Erinnerung hatte.
Ihr sonst stets makellos steifgespraytes Haar lag an einer Seite
platt am Kopf an, und Altersflecken, die Letty bisher nie be-
merkt hatte, bedeckten in der Morgensonne wie Fingerab-
drücke ihre Haut.
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»Können wir weiter?«
Es ging nicht. Sie war nicht einmal in der Lage aufzustehen.
»Ich finde, wir sollten umkehren«, erwiderte Letty. Allmäh-

lich wurde es absurd. Während ihre Mutter im Auto geschla-
fen hatte, hatte sie endlich versucht, Sara anzurufen, nur um
festzustellen, dass ihr Telefon in Mexiko nicht funktionierte.

»Du bist bloß müde.« Es war klar, dass Maria Elena »ver-
katert« meinte, das Wort allerdings nicht aussprach. Aus einer
Papiertüte beförderte ihre Mutter eine Puddingrolle zutage,
wie sie sie immer buk, wenn jemand in der Familie Fieber
hatte. Es passte zu ihr, so etwas den ganzen Weg bis hierher
griffbereit in ihrer Tasche mit sich herumzuschleppen.

»Hier«, sagte Maria Elena, reichte Letty das Gebäckstück
und zog sie auf die Füße. »Wir sind fast da. Wir werden ihn
finden, und dann kehren wir um und fahren alle zusammen
nach Hause.«

Letty schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr und stellte
sich vor, wie es sein würde, ihren Vater anzutreffen, sei es in
seinem Elternhaus oder auf dem kleinen Marktplatz, während
er voller Angst versuchte, seine Rückreise in den Norden in
die Wege zu leiten. Seine Erleichterung, wenn er bemerkte,
dass sie gekommen waren, um ihn abzuholen. Sie spürte, wie
ihr der Gedanke neue Kraft verlieh.

Sie mussten weiter. Schließlich waren sie fast da.
Nur, dass sich fast da als weitere acht Stunden Autofahrt

entpuppte. Maria Elena sank tiefer in ihren Sitz, und ihr Kör-
per entspannte sich, als sie allmählich die Landmarken ihrer
Jugend passierten – die Avocadofelder und Zitronenhaine, die
Kirchen mit den Kuppeldächern und die Marktplätze. Hin
und wieder sagte sie etwas wie: »Ob Tia Juanita wohl ihre
Augen hat behandeln lassen?« Oder: »Jetzt werde ich end-
lich Cristinas Zwillinge kennenlernen, obwohl die inzwischen
längst erwachsen sind.« Letty schwieg und hielt sich wortlos
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an die Wegbeschreibung ihrer Mutter: Highway 15 bis 15 D,
dann bis 5, durch Guadalajara und Ocotlán und La Barca, vor-
bei an den Wegweisern nach Zamora, Zacapu und Morelia.
Just als sie das Gefühl überkam, dass sie keinen einzigen Kilo-
meter mehr weiterfahren konnte, sah sie es endlich: ein stau-
biges Hinweisschild, das windschief in der sandigen Erde
steckte.

»ORO DE HIDALGO«, stand da, »AUSFAHRT 19 C.«

Das Haus der Familie Espinosa war sogar noch größer, als
Letty es sich in ihrer Kindheit ausgemalt hatte: drei Stock-
werke, verputzt und überwuchert mit rankenden Pflanzen,
die an den Wänden emporwuchsen und rings um die Spei-
cherfenster in Blüte standen. Früher einmal war es ein pracht-
volles Anwesen gewesen, doch als sie ihrer Mutter den Weg
hinauffolgte, stellte sie fest, dass es ganz eindeutig schon bes-
sere Zeiten gesehen hatte. Der Garten war von Unkraut über-
wuchert, und ein zwei Meter hoher Haufen aus Müll und zer-
brochenen Möbelstücken hielt die Überreste des vermoderten
Zauns aufrecht. Der berühmte Swimmingpool an der Seite
des Hauses war nichts weiter als ein gewaltiges leeres Loch mit
rissigen blassgrauen Wänden.

Maria Elena schob die schwere Eingangstür auf. Drinnen
sah es genauso aus, wie Lettys Vater es immer beschrieben
hatte. Die breite Treppe aus Marmor, in den vierziger Jah-
ren aus Italien importiert und auf beiden Seiten mit goldenen
Geländern ausgestattet, führte zum Treppenabsatz im ersten
Stock hinauf. Als Kind hatte Letty keinen Begriff von so viel
Eleganz und Leere gehabt, und nun erstreckte beides sich rings
um sie herum in alle Richtungen.

Sie schritt über den Betonboden, der einmal von einem
dicken Teppich bedeckt gewesen war, und betastete den brö-
ckeligen Gips rings um den Kamin, den früher ein marmor-
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nes Sims geziert hatte. Durch das Esszimmerfenster sah sie
die Zitronenhaine, die Hektar um Hektar verkauft worden
waren. Dabei erinnerte sie sich an die vielen Geschichten ihres
Vaters über jene Jahre, als sie den Pool noch aufgefüllt hatten.
Die Jungen aus den benachbarten Dörfern seien stundenlang
zu Fuß gegangen, nur um den ganzen Tag darin zu schwim-
men, und hätten sogar im Zitronenhain übernachtet, nur da-
mit sie am Morgen noch ein paar Runden drehen konnten.
All das war vor Kriegsende gewesen, ehe die unverkauften
Federmosaike von Lettys Großvater sich auf dem Speicher ge-
stapelt hatten. Lange bevor die Familie sich gezwungen gese-
hen hatte, alles im Haus zu veräußern, was nicht niet- und
nagelfest war. Die Welt der Kunst sei eben launisch, lautete
Enriques einzige Erklärung dafür. Federn seien nicht mehr in
Mode gewesen, also sei ihm nichts anderes übrig geblieben, als
zu gehen. Das einzige Kind eines einst berühmten Künstlers
war mit seiner jungen Frau in den Norden gezogen, wie seine
Freunde, die sich in San Francisco als Tagelöhner durchschlu-
gen. Enrique hatte eine Stelle in einer Landschaftsgärtnerei
gefunden und genug verdient, um seine Familie zu ernähren
und außerdem ein bisschen Geld nach Hause zu schicken. So
lange, bis sein Rücken nicht mehr mitgemacht hatte, weshalb
Letty die Rolle der Hauptverdienerin zugefallen war. Seit Jah-
ren schon schickte sie Geld nach Mexiko, doch es war offen-
bar nicht annähernd genug, um ein herrschaftliches Anwesen
wie dieses instand zu halten.

Letty wurde von einem lauten Scheppern aus ihren Gedan-
ken gerissen. Sie drehte sich nach dem Geräusch um, durch-
querte das leere Esszimmer und ging durch einen langen Flur
hinunter in die Küche.

Da war er. Ihr Vater saß am Küchentisch, umgeben von
einem Haufen aus Federn in Gelbgrün, Olivgrün, Tannen-
grün und Hellgrün. Die Gläser, in die er die Federn nach den
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verschiedenen Grüntönen einsortierte, waren an der Tisch-
kante aufgereiht, und eines von ihnen war zu Boden gefal-
len. Maria Elena kniete neben ihm und sammelte mit bloßen
Händen die Scherben ein.

»Ist alles in Ordnung?«, wandte sich Letty an ihren Vater.
»Wo ist Oma?« Es war seltsam, jemanden, dem sie nie begeg-
net war, »Oma« zu nennen. Doch die Bezeichnung stimmte.

Maria Elena blickte von den Glasscherben auf und schüt-
telte ernst den Kopf. Dann wies sie auf die Anrichte, wo ein
Zeitungsausschnitt voll Wasserflecken lag. Unter einem Foto
von Lettys Großmutter als junge Frau stand ein Absatz auf
Spanisch, der ihr Leben behandelte. Es war eine Todesanzeige
von vergangener Woche.

»Oh, mein Beileid.« Letty ging zu ihrem Vater hinüber.
Überall lagen Federn herum, nicht nur auf dem Tisch, son-

dern auch auf der Bank und dem Fußboden. Die roten, oran-
gefarbenen und gelben Häufchen erinnerten an Farbkleckse.
Sanft legte sie ihm die Hand auf die Schulter.

Enrique nahm es mit einem Nicken zur Kenntnis, doch ehe
sie etwas erwidern konnte, richtete sich Maria Elena auf, die
Hände voller Scherben.

»Er sagt, er möchte hierbleiben.«
Das war zu viel, um es auf einmal zu verarbeiten. Ihre

Großmutter war tot, ihr Vater lebte und war offenbar wohl-
auf, er wollte nicht mehr nach Hause.

»Was soll das heißen? Er kann doch nicht ganz alleine hier-
bleiben.«

»Erklär es ihr«, forderte Maria Elena ihn auf.
Ihr Vater wich Lettys Blick aus und sah stattdessen Maria

Elena an. »Du bist mein Leben«, stellte er fest. »Du bist mein
Ein und Alles.«

Ihre Mutter betrachtete ihn. Auch mit fünfundsechzig
war er noch attraktiv: die glatte Haut ordentlich rasiert, die
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Augen so blau wie einst das Wasser im Pool, der Blick unver-
ändert eindringlich. Maria Elena warf die Scherben in den
Müll, räumte sich ein Plätzchen auf der Bank frei und ließ
sich schwer neben ihrem Mann nieder. Letty beobachtete, wie
die weggeschobenen Federn zu Boden segelten.

Endlich drehte ihre Mutter sich zu ihr um. »Er möchte,
dass ich bei ihm bleibe.«

Völlig verdattert stand Letty da und versuchte, die Worte
ihrer Mutter zu begreifen. Mit einem Mal war alles sonnen-
klar. Natürlich. Enrique hatte die Rückfahrt in den Norden
nicht verpasst, sondern absichtlich nicht angetreten. Seit sie
denken konnte, hatte ihr Vater wieder nach Mexiko ziehen
wollen, und in den letzten Jahren waren seine Bitten drängen-
der geworden. Oro de Hidalgo war seine Heimat. Hier lebte
seine Familie seit Generationen, und seine Verwandten waren
noch immer vor Ort. Von den zwölf Häusern, die den win-
zigen Marktplatz säumten, waren elf von den Espinosas be-
wohnt. Es wird Zeit, hatte er mehrfach morgens beim Kaffee
gesagt, wenn er glaubte, dass Letty noch schlief. Stets hatte
Maria Elena widersprochen und als Begründung Letty und
ihre Kinder angeführt. Enrique hatte protestiert. Sie ist schon
erwachsen, beharrte er. Sie braucht uns nicht mehr.

Er irrte sich. Letty wusste das und Maria Elena auch, doch
die Debatte hatte angedauert. Nun lag alles auf der Hand.
Die Krankheit seiner Mutter hatte ihm endlich einen Anlass
geliefert, nach Mexiko zurückzukehren. Er würde ganz sicher
nicht wieder von hier fortgehen.

Er konnte gerne bleiben, wenn er wollte, dachte Letty. Aber
dass Maria Elena bei ihm blieb, kam nicht in Frage. Sie hatte
nicht den halben Kontinent durchquert, um ohne ihre Mutter
nach Hause zu kommen.

»Du bleibst nicht hier«, verkündete sie und sah ihrer Mut-
ter in die Augen.
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Maria Elena schwieg.
»Sie können uns jederzeit besuchen«, schlug Enrique vor.

»Wir füllen den Pool auf.«
Maria Elena starrte auf die Tischplatte. Wenn sie dabei am

Leben geblieben wäre, hätte ihre Mutter ihr Herz zweigeteilt
und eine Hälfte zurück nach Kalifornien geschickt, das wusste
Letty. Dann hätte sich die eine Hälfte um ihre Tochter und
ihre Enkel gekümmert, während die andere ihren Lebens-
abend hier bei ihrem Mann verbrachte. Nur ging das leider
nicht. Sie musste eine Wahl treffen. Der Raum drehte sich um
Letty, als ihr zum ersten Mal klar wurde, dass ihre Mutter sich
womöglich nicht für sie entscheiden würde.

»Nein, nein, nein!«, rief Letty aus. »Du darfst mich nicht
allein lassen. Ohne dich komme ich nicht zurecht.«

»Falls das so ist, ist es meine Schuld.« Als Maria Elena ihren
Mann betrachtete, zeichneten sich Vorwurf und Schicksalser-
gebenheit auf ihrem Gesicht ab. »Dein Vater ist der Meinung,
dass ich dein Leben ruiniert habe.«

»Du bist mein Leben«, sagte Letty und erkannte im nächs-
ten Moment, dass das exakt die Worte ihres Vaters von vorhin
waren. Allerdings klangen sie aus dem Mund einer dreiund-
dreißigjährigen Frau, noch dazu an die eigene Mutter gerich-
tet, ziemlich kläglich.

Seufzend wandte sich Enrique zum ersten Mal an Letty.
»Baby, Baby, Baby«, murmelte er.

Er hatte sie früher immer »Baby« genannt, bis zu dem
Moment, als man ihr die Schwangerschaft ansah, und den
Kosenamen seitdem nicht mehr verwendet. Als Letty ihn nun
hörte, schnürte es ihr die Kehle zu. Sie kniff die Augen zusam-
men, um die Tränen zu unterdrücken.

»Du hast zwei wunderschöne, traumhafte Kinder zur Welt
gebracht. Sie haben es verdient, eine Mutter zu haben.«

»Wirklich? Eine Barkeeperin ohne richtigen Schulabschluss,



39

dafür aber mit zwei Verurteilungen wegen Trunkenheit am
Steuer? Denkst du, sie hätten das verdient?«

»So darfst du nicht reden«, widersprach Maria Elena. »Das
bist nicht du. Du bist niemals so gewesen.«

»Oh doch, das bin ich. Sie brauchen dich.«
Maria Elena sah Enrique auf eine Weise an, die in Letty

schon immer ein leicht flaues Gefühl ausgelöst hatte. Es war
ein Blick, der außerhalb von Kirchenmauern nichts zu suchen
hatte. Als er die Arme ausbreitete, lehnte sie sich an seine
Brust. Letty spürte, dass sie verlieren würde. Panisch zermar-
terte sie sich das Hirn nach irgendetwas, um ihre Mutter um-
zustimmen – und landete bei ihren Kindern.

»Sie sind mutterseelenallein«, sagte sie. »Und zwar gerade
in diesem Moment.«

Maria Elena machte sich von Enrique los. »Was soll das? Sie
sind doch bei Sara.«

»Nein, sind sie nicht. Ich habe sie allein gelassen.«
Das war grausam, aber ihre letzte Chance. Maria Elena

machte ein Gesicht, als habe man ihr die Eingeweide heraus-
gerissen und sie auf dem Tisch ausgebreitet, ein Gewirr aus
Farben, das so verschlungen und offen dalag wie die Federn.
Das war unfair gegenüber ihrer Mutter, nach allem, was sie
für ihre Enkelkinder und davor siebzehn Jahre lang für Letty
getan hatte. Maria Elena war immer eine gute Mutter gewe-
sen. Während die anderen Kinder in The Landing im Trep-
penhaus Instantnudeln verspeisten und sich bis nach Mitter-
nacht herumtrieben, weil ihre Eltern zu betrunken oder zu
sehr mit Drogen vollgepumpt waren, um sie zu versorgen,
aß Letty pozole und heiße Tortillas am Küchentisch und ging
stets pünktlich ins Bett. Sie hatte alles, was sie brauchte. Dass
sie als Minderjährige Mutter geworden war und nichts aus
ihrem Leben gemacht hatte, war ihre eigene Schuld. Und nun
musste Maria Elena die Folgen ausbaden.
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Doch so ungerecht es auch sein mochte, Letty durfte jetzt
nicht lockerlassen. Sie schaute ihrer Mutter direkt in die
Augen. »Bitte.«

Letty war mit der Aufgabe überfordert. Maria Elena wusste
das.

Nichtsdestotrotz schüttelte ihre Mutter den Kopf. Zorn
und das Gefühl, verraten worden zu sein, ballten sich zu einer
abgrundtiefen Enttäuschung zusammen.

»Du schaffst das schon«, verkündete Maria Elena schließ-
lich. »Dein Vater hat recht. Du kannst es.« Bei diesen Worten
wanderte ihr Blick durch die leere Küche.

Letty erkannte, wie sehr ihre Mutter daran glauben wollte,
obwohl sie es offenbar nicht tat. Sie schloss die dunklen,
müden Augen und presste zwei Finger auf die schmerzenden
Lider. »Ich fahre nicht ohne dich nach Hause.«

Wieder schüttelte Maria Elena den Kopf. »Letty, bitte. Du
hast dein ganzes Leben noch vor dir. Du musst dich ihm nur
stellen.«

»Das kann ich nicht. Ich habe dir gesagt, dass ich es nicht
kann, und so ist es auch.«

»Doch, du kannst es.«
Mühsam öffnete Letty die Lider, und sie starrten einander

an, zwei braune Augenpaare, die sich gegenseitig fixierten.
Plötzlich sprang Maria Elena auf, packte ihre Tochter an
beiden Händen und zerrte sie mehr oder weniger durch die
Küche und den Flur hinunter bis zur Haustür. Einen Mo-
ment lang glaubte Letty schon, dass sie sie überredet hatte –
sie würde ihre Mutter ins Auto ziehen, und dann würden sie
zusammen nach Hause fahren. Stattdessen stieß Maria Elena
ihre Tochter nach draußen.

Nach einem letzten flehenden Blick auf Letty ließ sie ihre
Hände los und knallte ihr die Tür vor der Nase zu.


