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Fiir Donovan, Tre'von, Graciela und Miles

Und im Gedenken an
Sharon Renee Higgins, 1991-2011






In einer Legende aus dem Himalaja heif3t es,
es gebe wunderschone weifle Vogel,

die ihr ganzes Leben im Flug verbringen.

Sie werden in der Luft geboren,

miissen fliegen lernen, weil sie sonst abstiirzen,
und sie sterben auch im Fliegen.

Vielleicht wurdest du ebenso hineingeboren

in ein solches Leben,

in dem sich plotzlich eine Falltiir auftut.

Jennifer K. Sweeney, »In flight«






Es war noch nicht zu spit zum Umkehren. Eine Viertelstunde
nach Mitternacht fuhr Letty durch den Nebel und hielt da-
bei Ausschau nach den Schildern der Ausfahrten, die jedes
Mal ohne Vorwarnung vor ihr auftauchten. Wieder und wie-
der versuchte sie sich endlich zu der Entscheidung durchzurin-
gen, von der Schnellstrafle abzubiegen und den Weg zuriick-
zufahren, den sie gekommen war. Doch bei jeder gerade mal
einen Sekundenbruchteil andauernden Gelegenheit zogerte sie
wieder einen Augenblick zu lang. Die Ausfahrten zogen an ihr
voriiber, und ihr blieb nichts als eine Nebelwand und die Fla-
sche mit Wasser und Tequila, die sie weiter antrieben — vor-
bei an San José, Los Banos, Coalinga und durch die siuerliche
Dunstglocke iiber den riesigen Rinderstillen von Harris Ranch.
Sie beschleunigte weiter und weiter, bis sich selbst die schmale
gelbe Linie, der sie nun schon seit iiber dreihundert Kilometern
folgte, in einen weiflen Schmierstreifen verwandelte.

Sie hatte ihre Kinder allein gelassen.

Es war keine Absicht gewesen, sagte sie sich, als ob sie
sich dadurch weniger stratbar gemacht hitte. Im Grunde
stimmte es ja auch, es war alles ganz schon schnell gegangen,
zu schnell, als dass sie noch einen klaren Gedanken hitte fas-
sen, die beiden aufwecken oder sie gar mitnehmen konnen.
Beim Nachhausekommen hatte sie ihre beiden Kinder schla-
fend in ihren Betten vorgefunden. In einer leeren Wohnung,



auf dem Kiichentresen eine hastig hingekritzelte Nachricht.
Nachdem sie den Zettel gelesen hatte, hatte sie Panik ergrif-
fen. Darauthin hatte Letty das Erstbeste getan, was ihr einge-
fallen war. Sie hatte ihren Namen unter die Zeilen gesetzt und
war sofort wieder zur Tur hinausgelaufen.

Luna, ihre Jiingste, schlief meist diagonal im Bett. Letty
malte sich aus, wie sie sich gerade quer auf ihrem gemeinsa-
men Bett ausstreckte und in der Dunkelheit nach ihrer Mut-
ter tastete. Sicher waren Lunas Hinde kalt, und ihre Decke
lag als zusammengekniillter Haufen auf dem Fuflboden. Auf
der anderen Seite des Zimmers schnarchte Alex leise in sei-
nem kleinen Bett am Fenster. Oder er redete im Schlaf, ein
von wissenschaftlichen Begriffen durchsetztes Gebrabbel, das
aufler Letty noch nie ein Mensch gehért hatte. Niemand,
nicht einmal Alex selbst, glaubte, dass er es wirklich tat.

»Ich bin zuriick, bevor ihr aufwachte, flisterte Letty und
wiinschte, es wire so.

Aber mit jedem Kilometer entfernte sie sich weiter von den
beiden.

Am Fuff der Tahachapi Mountains kippte Letty den Rest
des mit Wasser gestreckten Tequilas aus dem Fenster und
spihte in die Nacht hinaus. Ein Stiick entfernt rumpelte ein
Greyhound-Bus auf die mexikanische Grenze zu. Er zog an
ihrem pochenden Herzen wie ein an der Stof§stange befestig-
tes Seil. Frither hitte sie das Seil durchgeschnitten und wire in
die entgegengesetzte Richtung geflohen. Doch das war lange
her. Nach einem Leben voller Fehler hatte sie endlich eingese-
hen, wovon alle um sie herum lingst tiberzeugt waren: dass sie
es nicht schaffen wiirde, dass sie unfihig war. Deshalb hatte
sie schon vor geraumer Zeit die Verantwortung fiir ihr Leben
dem einzigen Menschen tibergeben, der in der Lage war, die
Katastrophe abzuwenden.

Sie brauchte ihre Mutter.
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Die Rinder der Matratze sackten ein, als Alex sich hinsetzte.
Luna hatte sich zu einer Kugel zusammengerollt und tat das-
selbe wie immer, wenn sie vortiuschen wollte, dass sie noch
schlief. Sie kniff die Augen fest zusammen und zog die Mund-
winkel nach unten, weil Alex ihr einmal erzihlt hatte, dass sie
lichelte, wenn sie sich schlafend stellte, weshalb sie es nun
in die andere Richtung tibertrieb. Lange schwarze Haarstrih-
nen waren ihr aus den Zopfen gerutscht und hatten sich in
ihren goldenen Ohrringen verheddert. Ein Rest angetrockne-
ter Speichel blitterte weifd von ihrer Wange ab. Kurz sah sie
Alex durch die verkrusteten Wimpern an, um festzustellen,
wer da vor ihr stand, und machte die Augen sofort wieder zu.
TIhr Zahnfleisch war geschwollen und gerdtet, dort wo ihr vor
kurzem zwei Schneidezihne ausgefallen waren.

Wie sollte er es ihr nur sagen?

Sie war doch erst sechs. Erst sechs und noch dazu sehr
klein. Obwohl ihre Grofimutter stindig am Herd stand, ver-
lor sie in manchen Wochen an Gewicht, anstatt zuzunehmen,
und dabei war sie ohnehin viel zu diinn. Was sollte er ihr zu
essen geben? Wieder ergriff ihn dieselbe Verzweiflung wie vor-
hin, als er aufgewacht war und den Brief gelesen hatte. Er
blies die Wangen auf und hielt den Atem an, bis das Gefiihl
verflogen war. Alles wird gut, fliisterte er. Alles wird gut. Er war
vierzehn, wurde nichsten Monat fiinfzehn. Und er hatte sei-
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ner GrofSmutter lange genug zugesehen, um zu wissen, was zu
tun war. Es wiirde nicht leicht werden. Luna war nicht gerade
ein gehorsames Kind. Sie zu etwas zu bringen erforderte lang-
wierige Verhandlungen, Ablenkungen und manchmal — selbst
bei seiner Grofimutter — Bestechung.

Alex beschloss, gleich zur Bestechung zu greifen und die
Zwischenschritte zu {iberspringen.

»Wie schade, dass Luna noch schlift, ich esse nimlich
gleich Donuts zum Friihstiick.«

Sie presste das Gesicht ins Kissen, um einen Jubelschrei zu
unterdriicken, und hielt sich die Ohren zu, als konne sie da-
mit verhindern, dass ihre GrofSmutter sie horte. Denn die-
ser Vorschlag verstief§ gegen mindestens drei Regeln: (1) Auf
dem Schulweg niemals anhalten. (2) Vormittags keinen Zu-
cker essen. (3) Grundsitzlich keine Donuts anriihren.

»Keine Sorge, sie ist nicht da.«

Luna I8ste sich langsam von ihrem Kissen. Mit ihren brau-
nen Augen musterte sie Alex und suchte nach Hinweisen, wie
sie diese ungewohnte Situation deuten sollte. »Wo ist sie?«

Er zwang sich zu einem Licheln. »Mom ist mit ihr zu Opa
gefahren.«

»Haben sie ihn gefunden?«

Alex hielt inne und wackelte kreisformig mit dem Kopf,
was Luna sicher als »Ja« auslegen wiirde. Allerdings war die
Bewegung missverstindlich genug, dass Alex aus dem Schnei-
der war, falls er je am Himmelstor auf seine Ehrlichkeit hin
tiberpriift werden sollte. Er hatte den Brief seiner GrofSmut-
ter hinter dem Glas mit den Trinkgeldern versteckt, das seine
Mutter im hoffentlich vollen Kiichenschrank aufbewahrte.
(Das meiste Geld hatte sie allerdings mitgenommen, sodass
nur etwa eine sechs Zentimeter hohe Schicht Miinzen am
Boden des Glases zuriickgeblieben war). Er berechnete die
Zeit, die sie bei durchschnittlich hundert Stundenkilometern
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brauchen wiirden, um die Strecke nach Oro de Hidalgo und
zuriick hinter sich zu bringen. Der bestmégliche Fall: »Am
Freitag sind sie wieder da.«

Luna schwieg, und Alex glaubte kurz, dass sie sich die
gleichen Sorgen machte wie er. Ob seine Mutter es schaffen
wiirde, seine Grof3eltern Maria Elena und Enrique zuriick
tiber die Grenze zu bringen. Ob sie {iberhaupt wiederkom-
men wiirden. Doch sie fragte nur, welcher Tag sei.

»Dienstag. «

Sie summte die Wochentage zur Melodie von »Clemen-
tine« und zihlte sie an den Fingern ab. »Drei Tage.«

»Genau. Drei Tage, in denen wir essen konnen, was wir
wollen. Und nach der Schule zu unseren Freunden gehen.«

Sie hatten keine Freunde, Luna wirkte nicht sehr tiberzeugt.

Durch die Decken hindurch driickte er ihre FiifSe und
tiberlegte, wie er sie trosten sollte. »Wir waren doch schon
mal ganz allein, weifSt du noch?«

Sie nickte, und zum ersten Mal wurde ihr Blick dngstlich.
Zu spit fiel ihm ein, dass er genau das Falsche gesagt hatte.
Damals hatte er die Kartoffeln nur halb durchgegart, mit dem
Ergebnis, dass sie beide Bauchschmerzen bekommen hatten
und Luna die ganze Nacht bitterlich geweint hatte. Damals
hatte Maria Elena sie nicht absichtlich allein gelassen. Sie und
Enrique waren weggefahren und hatten eine Babysitterin an-
geheuert. Aber das Madchen war krank geworden und ein-
fach gegangen, und obwohl sie in ihrer Panik Letty angerufen
hatten, war diese erst um sechs Uhr morgens nach Hause ge-
kommen.

»Jetzt bin ich ilter«, meinte Alex, und weil ihm nichts Bes-
seres einfiel, fiigte er hinzu: »Zuckerstreusel?«

Luna musterte ihn forschend. »Holen wir uns wirklich
Donuts?«

»Falls du irgendwann mal aufstehst, ja.« Als sie die Arme
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ausstreckte, zog er sie hoch und stellte sie auf den Boden.
»Brauchst du Hilfe?«

»Oma hat versprochen, dass ich das Kleid mit den Herz-
chen anziehen darf. Sie hat gesagt, sie wischt es.«

»Ich weifd nicht, wo es ist.«

»Aber sie hat es versprochen.«

Das war genau die Art von Gesprich, das sich zu einem
hysterischen Weinkrampf auswachsen konnte. Die Gegen-
mafinahmen nahmen dann gern den ganzen Vormittag in
Anspruch. »Warte kurz.«

Er schaute erst in den Schrank, wo seine GrofSmutter die
gebiigelte Kleidung aufbewahrte, danach in die Kiichenspiile,
wo sie die Sachen iiber Nacht einweichte. Schliefllich ent-
deckte er das Kleid auf dem Trockengestell drauflen im Trep-
penhaus, ausgebreitet auf einem Handtuch.

»Das ist ja noch nass«, stellte Luna fest, als er es ihr gab.

»Dann zieh es eben nass an oder nimm etwas Trockenes.«

»Aber ich will dieses Kleid anziehen. Es soll nicht nass sein.«

Sie packte das Kleid an den Armeln und wirbelte es im
Kreis herum, sodass der Stoff beinahe sein Gesicht streifte.
Alex hielt es fest.

»Hor auf damit. Komm her.« Er kramte Leggings und ein
langirmeliges T-Shirt aus ihrer Kommode, zog ihr beides an
und streifte ihr zu guter Letzt das feuchte Kleid tiber den
Kopf. »Jetzt merkst du nicht mehr, dass es nass ist.«

Luna riimpfte die Nase. »Warum gehen wir tiberhaupt in
die Schule?«, fragte sie. »Bitte, bitte, bitte, lass uns zu Hause
bleiben und fernsehen.«

»Auf gar keinen Fall«, entgegnete Alex. Er und seine
Schwester waren so verschieden, er konnte manchmal kaum
glauben, dass sie verwandt waren. Andererseits war Alex an-
ders als fast alle Leute, denen er je begegnet war. Wihrend
seine Mitschiiler in der achten Klasse heimlich hinter ihren
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Schulbiichern verbotene Zeitschriften lasen, sich unter dem
Pult die Nigel lackierten und den Unterricht nach Kriften
boykottierten, erschien Alex jeden Tag bewaffnet mit obsku-
rem Faktenwissen in der Schule, um seine Lehrer zu verbliif-
fen oder zu beeindrucken. Die meisten Informationen hatte
er von seinem Grof3vater, dem einzigen Menschen, der so war
wie er. Enrique konnte simtliche Vogelarten, die auf der pazi-
fischen Zugstrafle unterwegs waren, in alphabetischer Reihen-
folge aufzihlen, eine Fihigkeit, die er von seinem Vater und
dieser wiederum von seinem Grofivater gelernt hatte. Alex
konnte das ebenfalls, und zwar eigentlich schon immer.

Er holte seine Kleider aus dem Schrank und ging ins Bad,
um sich umzuziehen. Nachdem er die Tiir abgeschlossen hatte,
schliipfte er in das von seiner Grofimutter gebiigelte weifSe
Hemd. Die anderen Schiiler in der Cesar-Chavez-Highschool
nannten ihn wegen seiner Hemden »Mr. CNNg, doch Alex
wusste, dass er ganz und gar nicht wie ein Nachrichtenspre-
cher im Fernsehen aussah. Erstens war er zu diinn, und zwei-
tens war seine Nase schneller gewachsen als der Rest seines
Gesichts. Aber die Haare waren sein schlimmster Schonheits-
fehler, ein beinahe blonder Wuschelkopf, den er vermudich
von seinem Vater geerbt hatte. Alex war ihm noch nie begeg-
net, hatte jedoch in einem Schuhkarton unter Lettys Bett ei-
nen zugeklebten Umschlag gefunden, adressiert an Wes Riley,
536 Elm Street, Mission Hills, Kalifornien. Bei seinen Recher-
chen am Schulcomputer war Alex auf Bilder von einem Mann
gestoflen, der beinahe so aussah wie er — blaue Augen, helle
Haut, kantiger Kiefer. Auf jedem Foto trug er einen OP-Anzug
und hatte ein anderes dunkelhiutiges Baby im Arm. Die Bild-
unterschriften lauteten »Mumbai«, »Malawi« und »Guatemala-
Stadt«. Im Jahr 2005 hatte man ihm irgendeine Auszeichnung
verliehen, doch der dazugehérige Artikel war in einer afrikani-
schen Sprache verfasst, die Alex weder erkannte noch verstand.
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Letztlich lief§ ihn von all den Dingen, die er iiber seinen
Vater in Erfahrung gebracht hatte, am ehesten die Adresse auf-
merken. Er wohnte nimlich gleich auf der anderen Seite der
Schnellstrafle. Seit Jahren schon malte sich Alex aus, wie er
an dem Haus vorbeiging, sein Vater aus dem Fenster schaute,
ihn erkannte und umgehend hinausgelaufen kam. Doch es
war ihm nie gelungen, sich lange genug Maria Elenas Argus-
augen zu entzichen, um sich allein auf den Weg dorthin zu
machen. Auch hatte er nie den Mut aufgebracht, seine Mut-
ter nach diesem Mann und den Umstinden seiner, Alex’, Ge-
burt zu fragen. Hauptsichlich deshalb, weil er ohnehin nie
den Mut hatte, seiner Mutter iiberhaupt irgendwelche Fragen
zu stellen.

Gerade putzte er sich hastig die Zihne, als Luna an die Tiir
himmerte.

»Alex! Lass mich rein.«

Maria Elena hatte ihre Pausenbrote fiir die ganze Woche be-
reits vorbereitet und sie im obersten Fach des Kiihlschranks
gestapelt. Alle waren beschriftet: ALEX, DIENSTAG, LUNA,
DIENSTAG. Dahinter kamen die Mittwoche, die Donners-
tage und die Freitage. Im Fach unter den Pausenbroten befan-
den sich, sorgfiltig verpackt und datiert, die Reste einer jeden
Mabhlzeit, die ihre Grofimutter in den letzten beiden Wochen
gekocht hatte. Schon ohne die Deckel zu 6ffnen, konnte Alex
sich den Geruch vorstellen, denn vieles davon war inzwischen
sicher halb verdorben. Er nahm die Dienstagsbrote, steckte sie
in ihre Rucksicke und tberpriifte, ob ihre Turnschuhe noch
unten in den Taschen waren, wo sie hingehérten.

Er horte, dass im Bad die Toilettenspiilung betitigt wurde.
Das Wasser wurde an- und wieder abgedreht, kurz darauf
stand Luna in der Tiir. Wasser tropfte ihr von der Stirn, da
sie die herausgerutschten Strihnen offenbar zuriick in die

18



Zopfe gestrichen hatte. Falls ihre Lehrerin aufmerksam gewe-
sen wire, wiirde sie sofort bemerken, dass Lunas Haare heute
Morgen zum ersten Mal in diesem Jahr nicht frisch gefloch-
ten worden waren. Doch Luna war das Letzte, wofiir sich die
Lehrerin interessierte, vermutlich wiirde sie das Midchen den
ganzen Tag keines Blickes wiirdigen.

Alex kramte in dem Trinkgeldglas, angelte einige Viertel-
dollarmiinzen heraus und zog seine Gummistiefel an. Dann
reichte er Luna ihre: kniehoch mit rosafarbenen Tupfen. Die
Stiefel waren das einzige Kleidungsstiick, das man dringend
brauchte, um in The Landing zu tiberleben — und das einzige,
bei dem seine GrofSmutter Wert auf Markenprodukte legte.
Luna schliipfte hinein.

»Es ist noch da, hast du’s gesehen?«

» Was?«

Sie bedeutete Alex, ihr zu folgen. Im Zimmer ihrer Grof3-
eltern war das Bett wie immer gemacht, die Uberdecke straff
und ordentlich festgezogen. Allerdings erkannte er sofort, dass
sich etwas verindert hatte. Von dem kleinen Kreuz iiber dem
Bett zeugte nur noch der leere Nagel, auf der Kommode sei-
ner Grof$mutter standen keine Fotos mehr, aufSerdem glinzte
die Oberfliche wie nach der Behandlung mit Mobelpolitur.
Alex stellte sich vor, dass sie beim Packen noch staubgewischt
hatte. Luna zog ihn durchs Zimmer, wo am Fenster die Werk-
bank seines Grof3vaters stand. Sein letztes Kunstobjekt lag
noch genauso da, wie er es zuriickgelassen hatte.

Sechs Monate lang hatte der Grof3vater sich mit einem ein-
zigen Federmosaik beschiftigt, der Darstellung eines mexika-
nischen Bauerndorfes mit kleinen, windschiefen, kreuz und
quer angeordneten verputzten Hiusern und einer in einen
Umbhang gehiillten Frau, die zum Vollmond hinaufblickte. Die
Frau war zwar im Profil abgebildet und noch jung, aber Alex
wusste sofort, dass es seine GrofSmutter war. Es war immer
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seine GrofSmutter. Die verwendeten Federn waren so fein, dass
man das Bild aus der Entfernung mit einem Olgemilde hitte
verwechseln kénnen, jede Feder ein Pinselstrich. In Wahrheit
bestand das Mosaik ausschliefilich aus unbehandelten Federn,
eingelassen in eine diinne Schicht Campeche-Wachs. Schwe-
rer Wachsgeruch lag in der Luft und I6ste in Alex eine grof3e
Sehnsucht nach seinem GrofSvater aus. Danach, wie er sich
stets auf den Oberschenkel klopfte, wenn Alex ins Zimmer
kam, obwohl er lingst viel zu grof§ war, um noch auf Opas
Schofd zu sitzen. Danach, wie er oft mitten in der Arbeit inne-
hielt, aufstand, nach drauflen schaute und seinem Enkel, der
sich jedes Wort genau einprigte, die Natur erklirte.

Enrique war nun schon seit sechs Wochen in Mexiko, um
seiner sterbenden Mutter beizustehen. Und nun waren Maria
Elena und Letty ebenfalls fort. Alex trat ans Fenster und
blickte in die menschenleere Landschaft hinaus.

Sie waren mutterseelenallein.

Noch mehr allein, als es tiberhaupt vorstellbar erschien,
wenn man bedachte, dass sie nur dreifig Kilometer siidlich
von San Francisco wohnten. Meistens fiel ihm die Einsamkeit
gar nicht auf, und wenn doch, versuchte er, sich die schénen
Dinge vor Augen zu halten: die Vogel, die Aussicht, das Was-
ser. Aber hin und wieder litt er dennoch darunter. Wo war
die Zivilisation? DraufSen erstreckte sich die Mile Road durch
die Sumpflandschaft, verband den Highway 101 mit dem
Rand der Bucht und endete an den drei flachen Gebiuden
von Eden’s Landing. Haus A wie ein typischer Industriebau in
einem briunlichen Pfirsichton gestrichen, Haus B in dersel-
ben tristen Farbe, nur eine Schattierung dunkler, Haus C, das
dem Wasser am nichsten stand, blassblau wie ein Rotkehl-
chenei. Ein Stacheldrahtzaun trennte Eden’s Landing vom San
Francisco International Airport im Norden. Zwischen dem
Flughafen und den maroden Mietskasernen von Bayshore im
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Stiden befand sich nichts als wabernde Stimpfe. In der Nihe
gab es auch noch andere Stidte, hiibsche sogar wie Hills-
borough, Burlingame und San Mateo. Doch seit dem Ausbau
der Schnellstrafle 101 waren The Landing und Bayshore vom
Rest der Halbinsel abgeschnitten. Von seinem Platz aus hatte
Alex einen guten Blick auf Mission Hills, die wohlhabendste
der Vorstidte, gleich auf der anderen Seite der Schnellstraf3e,
und dennoch schienen Welten dazwischenzuliegen.

»Er kommt doch wieder, oder?«, riss ihn Luna mit ihrer
Frage aus seinen Gedanken.

Sie betrachtete das Mosaik ihres Grof§vaters. In dem Ring
rund um den Vollmond schimmerte das schokoladenbraune,
klebrige Wachs durch, daneben ragten blauschwarze Federn
aus einem Umschlag, als warteten sie auf seine Riickkehr.

»Natiirlich«, erwiderte Alex.

Obwohl er nicht sicher war.

Kurz vor der Abreise seines GrofSvaters hatte sich Alex da-
riiber beklagt, dass sie kein einziges von Enriques Werken be-
salen. Wie jeden Tag nach der Schule hockte er neben ihm
an der Werkbank und sortierte die gestreiften und einfarbigen
Federn eines Sumpfzaunkonigs. Enrique hatte ernst genicke,
aber nicht geantwortet. Und nun war er fort.

Vielleicht hatte er ihnen das Mosaik ja mit einer bestimm-
ten Absicht hiergelassen, dachte Alex, als wortlose Entschul-
digung fiir sein plotzliches Verschwinden.

Als sie endlich die Wohnung verlieffen, war es schon spit. Die
Sonne stand viel zu hoch am Himmel, und Mrs. Starks safs
bereits auf ihrem Gartenstuhl vor Haus B und war bei der
Hilfte ihrer zweiten Zigarette angelangt. Sie hatte das ganze
Haus fiir sich. Die Wohnung in der obersten Etage (das »Pent-
house«, wie sie es nannte) gehorte ihr, ebenso wie die mit Bret-
tern verrammelte Wohnung in der ersten Etage, die sie als ih-
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ren »Laden« bezeichnete. Hier stapelte sie die alten Mébel, die
sie angesammelt hatte, als sich das Haus allmihlich leerte. Sie
restauriere die Sachen, wie sie Alex einmal erzihlt hatte — hiib-
sche Dinge, vor allem Antiquititen, die die Menschen beim
Umzug nie hitten zuriicklassen sollen. Irgendwann wiirde sie
alles verkaufen und wegziehen. Dann wiirde sie reich werden,
erklirte sie ihm. Sozusagen ihre Fahrkarte, um von hier zu
verschwinden. Nur dass das schon vor Jahren gewesen war
und sie immer noch Tag fiir Tag dasaf§ und rauchte.

»Da ist ja mein kleiner Schmutzfink!, rief Mrs. Starks, als
sie beobachtete, wie Luna iiber den leeren Parkplacz flitzte.

Eigentlich sollten sie auf den Wegen bleiben, aber Luna
tat das nie. Stattdessen machte sie einen groflen Schritt vom
Beton in den Sumpf und sah zu, wie der Matsch an ihrem
Gummistiefel hochkroch, bis ihr Fuf§ vollstindig davon be-
deckt war. Sie beugte sich vor, umfasste mit beiden Hin-
den die Henkel und zog daran, bis sich der Stiefel mit einem
schmatzenden Geriusch befreite.

»Schon wiederl«, schimpfte Mrs. Starks und klopfte ihre
Zigarette an der Plastikarmlehne ihres Stuhls ab, wihrend
Luna erst auf dem einen Stiefel, dann auf beiden balancierte
und dabei fast bis zu den Knien versank wie auf einer in Zeit-
lupe fahrenden Rolltreppe. Kurz bevor der Schlamm iiber den
Rand ihrer Stiefel trat und ihre Knochel durchweichte, sprang
sie zuriick auf den betonierten Weg.

»Noch zwei Zentimeter, und es hitte dich erwischt.«

So ging es jeden Morgen, bis Maria Elena sich aus dem
Fenster lehnte und dem Treiben ein Ende bereitete. Manch-
mal schritt auch Mrs. Puente aus Haus A ein. Hin und wieder
sogar die Briider Ramirez. Doch wenn die aufkreuzten, war-
tete Alex GrofSmutters Standpauke gar nicht erst ab, sondern
hievte Luna flugs selbst auf den Pfad zuriick — da konnte sie
strampeln und schreien, so viel sie wollte.
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»Guten Morgen, Mrs. S.«, rief Alex.

Mrs. Starks betrachtete ihn, neugierig und erstaunt tiber
die Begriiffung, und pustete Rauch aus den Mundwinkeln.
»Dir auch einen guten Morgen, erwiderte sie und blickte erst
hinauf zum Fenster und dann wieder in seine Richtung. »Seid
ihr spdt dran?«

»Dann gehen wir eben schneller.«

»Los, beeilt euchg, sagte sie. Noch einmal schaute sie hinauf
zum Fenster.

Maria Elena mochte es nicht, wenn sich die Kinder mit ihr
unterhielten, was sie sehr wohl wusste. Manchmal stand sie
nach Schulschluss trotzdem aufSer Sichtweite ihrer Groffmut-
ter im Sumpf, einen Sonnenhut tief iiber ihr langes, strihni-
ges Haar gezogen, die nackten, schlaffen Beine in knappen
Shorts, und hielt ein aus einem Wartezimmer stibitztes Pfef-
ferminzbonbon oder eine Karamelle hoch. Obwohl es ein
wenig gruselig war, nahmen Alex und Luna die Geschenke
stets an und verspeisten sie hastig. Der harte Zucker knackte
zwischen ihren Zihnen, wihrend sie die letzten hundert
Meter auf ihrem Nachhauseweg zuriicklegten.

»AICX!«

Luna hatte zu lange gewartet, ihr rechter Stiefel lief voll.
Sie streckte die Arme aus, damit er sie aus dem Wasser holte.
In weiser Voraussicht hatte er trockene Socken eingepackt. Er
versuchte, sich seine Gereiztheit nicht anmerken zu lassen, als
er sie an der Hand packte und daran zog. Aber Luna riss sich
zappelnd los. Wasser schwappte oben aus ihrem Stiefel, als sie
aufs Ufer zulief.

Alex nahm die Verfolgung auf, wobei er sich an die aus-
getretenen verschlungenen Pfade hielt, die The Landing mit
dem restlichen Bayshore verband.

Er konnte es sich zwar kaum vorstellen, aber The Landing
war nicht immer so menschenleer gewesen. Als die Hiuser
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noch neu gewesen waren, hatte es in den Wohnungen von
Kindern nur so gewimmelt. Stindig wurde jemand vermisst,
laut gerufene Namen hallten tiber die Bucht, und die Ant-
worten schallten iiberraschend aus irgendwelchen Fenstern
oder aus den Stimpfen. Damals hitten sich die Frauen nicht
an dem Morast gestort, sagte seine GrofSmutter. Sie hatten
zusammengelegt, ein Dutzend Paar Anglerstiefel gekauft und
ihre Kleider mit einem Knoten hochgerafft, bevor sie sich
einen Weg zur nichsten Ladenzeile gebahnt hatten. Uber-
all auf der mit Salzwasser getrinkten Halbinsel hatte es nach
gebratenem Essen gerochen. Alex hatte diese Geschichten so
oft gehort, dass sie ihm beinahe fehlten, eine Welt, die er nie
selbst miterlebt hatte.

Inzwischen hatte Luna das Wasser erreicht und kletterte auf
den in den Fels gehauenen Bootssteg, der das Sumpfgebiet
von der Bucht trennte. Auf klatschnassen Fiiflen, die Arme
ausgebreitet wie Fliigel, hiipfte sie von einem Felsen zum an-
deren. Alex war ihr dicht auf den Fersen und rannte sie bei-
nahe um, als sie unvermittelt stehen blieb, sich hinkauerte
und etwas aus einer dunklen Spalte zwischen zwei Felsen her-
vorzog. Sie hielt ihren Fund hoch.

Es war eine Schwanzfeder, fiinfundzwanzig bis dreif$ig Zen-
timeter lang, die breiten Querstreifen changierten zwischen
Mittelgrau und Hellgrau. Die duflerste Spitze der Feder war
strahlend weifS.

»Von welchem Vogel ist die?«

»Von einem Eckschwanzsperber.«

Er nahm seiner Schwester die Feder aus der Hand. Ein-
mal hatte Alex mit seiner Grofmutter auf dem Wandelgang
gestanden und sie gefragt, warum sie geblieben seien, als die
Hiuser verfielen, alle anderen Familien wegzogen, seine Mut-
ter noch jung war und man sich in The Landing nicht mehr
sicher fiihlen konnte. Sie hatte geschwiegen und nur in den
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Himmel hinaufgeblickt, wo plotzlich wie auf ein Stichwort
ein Schwarm Bergstrandliufer erschienen war. Sie waren
wegen der Vogel hier. Sein Grof3vater hatte sich geweigert, sei-
nen Aussichtspunke direkt unter der pazifischen Zugstrafle zu
verlassen, wo jeden Herbst und jedes Frithjahr Millionen von
Végeln auf ihren langen Wanderschaften eine Rast einlegten.
Nur fiir Mexiko hatte er eine Ausnahme gemacht.

Alex steckte Luna die Feder ins Haar und sprang von den
Felsen.

»Los, kommy, forderte er sie auf und breitete die Arme aus,
um sie aufzufangen. »Ich rieche Zucker.«
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Das Wiedersehen verlief anders als geplant. Als Letty ihre
Mutter endlich am Greyhound-Busbahnhof in North Holly-
wood abfing, war Maria Elena erst sehr iiberrascht und dann
so veridrgert, dass sie sich weigerte, aus dem Bus auszusteigen
oder ein Wort zu sprechen. Sie wollte ihre Tochter nicht ein-
mal ansehen. Letty war so verzweifelt und erschopft — und zu
betrunken, um die Folgen zu iiberreiflen —, dass sie sich dabei
ertappte, wie sie ihre Mutter anlog. Nein, sie habe die Kin-
der nicht allein gelassen, sondern bei Sara, ihrer besten Freun-
din aus Highschool-Zeiten und einem der verantwortungsbe-
wusstesten Menschen, die sie beide kannten.

Als Maria Elena das horte, schleppte sie ihren Koffer vom
Bus zu Lettys Auto und nahm auf dem Beifahrersitz Platz.

»Also los, fahren wir«, sagte sie, strich ihr kurzes Haar glatt
und zog den Sicherheitsgurt {iber ihrer steifen Jacke fest. »So
geht es schneller.«

Maria Elena wollte, dass ihre Tochter sie den ganzen Weg
bis nach Oro de Hidalgo fuhr.

Wie vom Donner geriithrt stand Letty auf dem dunklen
Parkplatz und iiberlegte, was sie jetzt tun sollte. Wiren ihre
Kinder wirklich bei Sara gewesen, hitte es keinen Grund
gegeben, ihre Mutter nicht nach Mexiko zu fahren, um ih-
ren Vater zu suchen. Beichtete sie Maria Elena hingegen die
Wahrheit, nimlich dass sie losgefahren war, wihrend die bei-
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den allein in ihren Betten schliefen, wiirde ihre Mutter sie
wiitend nach Hause schicken und sich mit dem Bus iiber die
Grenze aus dem Staub machen — vielleicht fiir immer.

Sie konnte das unméglich entscheiden.

Maria Elena hatte auf dem Vordersitz bereits eine Land-
karte aufgeschlagen und ratterte Wegbeschreibungen herun-
ter. Letty, zu allem bereit, nur um nicht umkehren und sich
allein ihren Kindern stellen zu miissen, stieg wieder ein, lief§
den Motor an und gab Gas.

Vier Stunden spiter niherten sie sich der amerikanisch-mexi-
kanischen Grenze. Obwohl sie in die falsche Richtung unter-
wegs waren, also die, die niemanden interessierte, hielt Letty
den Atem an, als die breite Betonrampe niherkam. Sie hatte
keine Ahnung, was sie auf der anderen Seite erwartete. Letty
war noch nie zuvor in Mexiko gewesen. Sie war in den Ver-
einigten Staaten geboren und damit automatisch amerikani-
sche Staatsbiirgerin, wihrend Maria Elena und Enrique beide
keine giiltigen Papiere besaf8en. Es wiirde nicht leicht werden,
die beiden zuriick nach Kalifornien zu bringen, vorausgesetzt,
dass sie ihren Vater iiberhaupt aufspiirten. Letty schob diese
Gedanken beiseite und reihte sich in die dahinkriechende
Autoschlange ein, die durch die Grenzkontrolle auf die an-
dere Seite rollte.

Man bemerkte den Unterschied sofort. Siidlich von San
Diego war Kalifornien weit und offen, ein gewaltiger blauer
Himmel, getiipfelte Hiigel und am Reiflbrett entworfene Ort-
schaften, mitten in der leeren Landschaft aus dem Boden ge-
stemmt. Tihuana hingegen war beengt. Uberall Verkehrs-
staus, wimmelnde Passanten und Hiuser, deren erste Etagen
nicht ganz richtig auf dem Erdgeschoss zu sitzen schienen.
Ganze Biindel von Armiereisen ragten oben heraus wie dicke
schwarze Haare. Letty schlingelte sich durch den Verkehr und
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fuhr auf direktem Weg durch die Stadt, bis die Gebdude selte-
ner wurden und sie irgendwann auf dem schmalen Highway
allein waren.

»Bist du sicher, dass das die richtige Strafe ist?«, fragte
Letty ihre Mutter.

»Es ist die richtige«, erwiderte Maria Elena und konsul-
tierte ihre Landkarte. Sie mafd die Entfernung mit dem Dau-
men ab. »Etwa hundertfiinfzig Kilometer geradeaus.«

Letty betrachtete die brettebene Wiiste durch die Auto-
fenster. Es war schon fast Morgen. Jede Minute und viele
Kilometer entfernt wiirden Alex und Luna allein in der lee-
ren Wohnung aufwachen, aus dem Bett klettern und Lettys
hingekritzelte Unterschrift unter Maria Elenas Brief entde-
cken. Am Himmel zeichneten sich grellrosafarbene Wirbel
ab, und Letty wurde iibel. Was tat sie da? Sie musste umkeh-
ren und nach Hause fahren. Nur was niitzte das schon? Alex
und Luna brauchten nicht sie, sondern ihre GrofSmutter. Seit
fast fiinfzehn Jahren zog Maria Elena ihre Enkel nun schon
grof3, wiegte sie durch lange, durchweinte Nichte und fuc-
terte sie mit Babyfliaschchen aus Fertigmilch, wihrend Lettys
Briiste unter der Dusche ausliefen. Sie hatte ihnen das Sitzen,
Stehen, Gehen und Sprechen beigebracht. Wenn Letty allein
nach Hause kam, wiirden ihre Kinder entsetzt, ja, sogar ver-
dngstigt sein, und dieser Gedanke sorgte letztlich dafiir, dass
ihre Finger weiter krampfhaft das Lenkrad umfassten und ihr
Fuf§ das Gaspedal durcherat.

Maria Elena schreckte neben ihr zusammen. Letty folgte
dem Blick ihrer Mutter zu dem langen, bunt gestriche-
nen Zaun, der am Straflenrand das Nichts vom Nirgendwo
trennte. In regelmifligen Abstinden waren sargformige Kis-
ten daran angebracht, auf die jemand mit einer Schablone far-
benfrohe Zahlen geschrieben hatte — 2002: 371, 2003: 390. Sie
reichten bis ins Jahr 2012.
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Die Todesfille beim Uberqueren der Grenze.

»Schau nicht hing, sagte Letty rasch. Ihr Magen krampfte
sich zusammen, sie nahm ihren Pass aus dem Handschuhfach
und stopfte ihn vorne in ihre Jeans. Seine Ecken bohrten sich
spitz und beruhigend in ihren Bauch. »Daddy geht es gut.«

»Ihm kann es gar nicht gut gehen, sonst wire er lingst nach
Hause gekommens, entgegnete Maria Elena. Nach einer lan-
gen Pause fiigte sie hinzu: »Warum hat er nicht wenigstens
mal angerufen?«

Das hatte sich Letty auch schon gefragt. In ihrem Haus gab
es keinen Festnetzanschluss mehr, seit ein Unwetter vor fiinf
Jahren den Telefonmasten umgerissen hatte. Doch er hitte sie
mobil erreichen kdnnen oder in der Arbeit oder im Sekreta-
riat der Schule ihrer Kinder eine Nachricht hinterlassen kon-
nen.

»Vielleicht hat er meine Nummer vergessen«, meinte sie.
»Oder das Geld ist ihm ausgegangen.«

»Wenn er noch lebt, bringe ich ihn um. Mich zu zwingen
meine Babys allein zu lassen.«

Meine Babys. Die Worte trafen Letty wie ein Schlag, ein
winziger Stich, weil sie iiberaus wahr waren. Alex und Luna
waren wirklich die Babys ihrer Mutter, und sie hatte die bei-
den im Stich gelassen.

Wihrend der Fahrt wanderten Lettys Gedanken zuriick
zum Anfang, als es wirklich das Beste gewesen war, dass Maria
Elena sich der Kinder angenommen hatte — oder zumindest
Alex’. Letty war noch minderjihrig gewesen, aufSerdem ver-
zweifelt und von einem gebrochenen Herzen geplagt, weshalb
sie ihren Kummer im Alkohol zu ertrinken versuchte. In Bay-
shore wimmelte es von Midchen wie ihr, die jeden Abend
durch die Kneipen zogen, ihre Neugeborenen zu Hause lie-
en und tanzten, um ihre Figur wieder in Form zu bringen.
Maria Elena beklagte sich nicht. Sie hatte sich immer eine
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grofle Familie gewiinscht, aber nur ein Kind bekommen kén-
nen: Letty. Daher dauerte es ein ganzes Jahr, bevor sie ihrer
Tochter in den Arm fiel, ihre hochhackigen Lieblingsstiefel
versteckte und ihren Lippenstift unten an der Hiilse abbrach.
Als Letty sah, wie die gedrungene Gestalt ihrer Mutter die
Wohnungstiir versperrte, hatte sie eigentlich mit einer Gar-
dinenpredigt tiber die Mutterschaft gerechnet. Stattdessen
hatte Maria Elena ihr eine gebiigelte Bluse und einen eben-
solchen Rock in die Hand gedriickt und sie aufgefordert, sich
einen Job zu suchen. Enrique habe sich den Riicken verrenkt.
Sie seien jetzt eine vierkdpfige Familie. Auflerdem gebe es in
Mexiko eine GrofSmutter und unzihlige Tanten, Onkel und
Cousinen, die auf ihre finanzielle Unterstiitzung zihlten. Also
miisse jemand das Einkommen erwirtschaften, das ihr Vater
nicht mehr verdienen kénne.

Beim Zuhoren war Letty kurz enttduscht gewesen, immer-
hin war Alex ihr Sohn. Doch ehe sie das Gefiihl richtig zu fas-
sen bekam, trat Erleichterung an seine Stelle. Sie hatte keine
Ahnung von Kindererzichung, und allein sich mit ihrem win-
zigen, hilflosen Sohn im selben Raum aufzuhalten machte sie
schon nervos. Also war sie losgezogen und hatte erst einen
Job, dann noch einen und schliefflich einen dritten gefunden,
wihrend Maria Elena zu Hause blieb. Diese Vereinbarung
hatte fiinfzehn Jahre lang gehalten und hitte sicher auch wei-
ter Bestand gehabt, wire Enrique nicht zu seiner sterbenden
Mutter gefahren und nicht zurtickgekehrt.

Warum konnte er nicht einfach nach Hause kommen?,
stohnte Letty lautlos auf.

Maria Elena hatte alles fiir seine Reise arrangiert. Sie hatte
ihm eine Busfahrkarte nach Morelia gekauft und alle ihre
Ersparnisse einem Schlepper namens Benny iibergeben, um
Enriques illegale Riickreise in die Vereinigten Staaten sicher-
zustellen. Dann hatte sie Enrique ganz genau erklirt, wo und
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wann er sich mit Benny treffen solle, und zwar so oft, dass so-
gar Luna die Anweisungen wiederholen konnte.

Doch am Vortag war Benny ohne ihren Vater wieder auf-
getaucht. Noch dazu hatte er sich geweigert, das Geld heraus-
zuriicken.

Letty trat heftig auf die Bremse.

Maria Elena keuchte, weil ihr der steife Sicherheitsgurt die
Luft abschniirte. »Was machst du da?«

Ja, was machte sie da eigentlich? Ihr Vater konnte iiber-
all und nirgendwo sein, wihrend ihre Kinder allein zu Hause
saflen. »Richtige, entgegnete Letty, plotzlich wiitend. »Was
machen wir da? Warum sind wir hier?«

»Ich bin hier, weil mein Mann mich braucht«, herrschte
Maria Elena sie an. »Warum du hier bist, weif$ ich nicht.«

Letty sackte hinter dem Lenkrad zusammen. Ich bin hier,
weil ich keine Abnung habe, wie ich meine Kinder versorgen soll,
dachte sie, und weil es unfair von dir ist, es auf einmal von mir
zu erwarten, nachdem du fiinfzehn Jahre lang iiberhaupt nichts
von mir verlangt hast.

Aber Letty verkniff sich die Bemerkung. Nach langem
Schweigen wies sie mit dem Kopf in Richtung des Zauns, der
inzwischen aufgehért hatte. »Ich bin hier, um zu verhindern,
dass du eine Nummer an diesem Zaun wirst.«

Neben ihnen endeten stillgelegte Eisenbahngleise in einem
Hain aus windschiefen Kakteen. Seufzend stellte sich Maria
Elena auf eine lange Autofahrt und darauf ein, dass ihre Toch-
ter uneingeladen neben ihr safi.

Sie fuhren und fuhren und fuhren. Als Letty nicht mehr
konnte, bog sie in ein Weizenfeld ein und schlief. Thre Alb-
triume liefen ab wie eine Diashow, in der sie alles durchlebte,
was zwei Kindern allein in einer leeren Wohnung zustoflen
konnte: ein abgerutschtes Brotmesser, ein Stromschlag, ein

31



Sturz iiber drei Stockwerke in die Tiefe aus einem Fenster
ohne Fliegengitter oder — im schlimmsten Fall — das herri-
sche Klopfen eines Jugendamtsmitarbeiters an der Tur. Nicht
aufmachen, murmelte sie und malte sich formlich gekleidete
Sozialarbeiter und sogar Entfithrer aus. Vor ihnen ging die
Sonne auf, doch selbst im Wachzustand spulten sich die Bil-
der weiter ab: ein Sturz kopfiiber die Treppe hinunter, in den
Speichen geliechener Fahrrider eingeklemmte Zehen und, die
grofite Angst, die Bucht. Verlockend blaues Wasser, das ihre
Knochel umspiilte und plétzlich tief wurde, der eine wollte
den anderen retten, zwei kleine Leichen wurden hinaus aufs
Meer getrieben. Konnten die beiden iiberhaupt schwimmen?
Sie hatte keine Ahnung.

Wie hatte es nur dazu kommen kénnen? Erst gestern war
sie noch Klassenbeste gewesen, mit der Aussicht, aufs College
zu gehen. Und gefithle nur einen Tag spicter lag sie fiinthun-
dert Kilometer entfernt von ihren Kindern auf dem Boden,
eine Abendschulabbrecherin mit zwei Verurteilungen wegen
Alkohols am Steuer, die nicht einmal wusste, ob ihre eigenen
Kinder schwimmen konnten. Letty kannte die Antwort nicht.
Es war schleichend passiert, auch wenn es sich anfiihlte, als
sei alles gleichzeitig tiber sie hereingebrochen, eine Verschie-
bung der Erdplatten, ein freier Fall. Der Himmel tiber ihr
schwankte mehrfach hin und her, und sie malte sich aus, dass
der Sauerstoff von den Rindern der Welt troff wie Wasser, bis
sie benommen und voller Panik in einem Feld mit diirrem
Gras ertrank.

Plétzlich hob sich Maria Elenas Gesicht von dem blauen
Himmel ab. Sie sah ilter aus, als Letty sie in Erinnerung hatte.
Thr sonst stets makellos steifgespraytes Haar lag an einer Seite
platt am Kopf an, und Altersflecken, die Letty bisher nie be-
merke hatte, bedeckten in der Morgensonne wie Fingerab-
driicke ihre Haut.
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»Konnen wir weiter?«

Es ging nicht. Sie war nicht einmal in der Lage aufzustehen.

»Ich finde, wir sollten umkehren, erwiderte Letty. Allmah-
lich wurde es absurd. Wihrend ihre Mutter im Auto geschla-
fen hatte, hatte sie endlich versucht, Sara anzurufen, nur um
festzustellen, dass ihr Telefon in Mexiko nicht funktionierte.

»Du bist blof§ miide.« Es war klar, dass Maria Elena »ver-
katert« meinte, das Wort allerdings nicht aussprach. Aus einer
Papiertiite befrderte ihre Mutter eine Puddingrolle zutage,
wie sie sie immer buk, wenn jemand in der Familie Fieber
hatte. Es passte zu ihr, so etwas den ganzen Weg bis hierher
griffbereit in ihrer Tasche mit sich herumzuschleppen.

»Hier«, sagte Maria Elena, reichte Letty das Gebickstiick
und zog sie auf die Fufle. »Wir sind fast da. Wir werden ihn
finden, und dann kehren wir um und fahren alle zusammen
nach Hause.«

Letty schob sich eine Haarstrihne hinters Ohr und stellte
sich vor, wie es sein wiirde, ihren Vater anzutreffen, sei es in
seinem Elternhaus oder auf dem kleinen Markeplatz, wihrend
er voller Angst versuchte, seine Riickreise in den Norden in
die Wege zu leiten. Seine Erleichterung, wenn er bemerkte,
dass sie gekommen waren, um ihn abzuholen. Sie spiirte, wie
ihr der Gedanke neue Kraft verlieh.

Sie mussten weiter. Schliefllich waren sie fast da.

Nur, dass sich fast da als weitere acht Stunden Autofahrt
entpuppte. Maria Elena sank tiefer in ihren Sitz, und ihr Kor-
per entspannte sich, als sie allmahlich die Landmarken ihrer
Jugend passierten — die Avocadofelder und Zitronenhaine, die
Kirchen mit den Kuppeldichern und die Marktplitze. Hin
und wieder sagte sie etwas wie: »Ob Tia Juanita wohl ihre
Augen hat behandeln lassen?« Oder: »Jetzt werde ich end-
lich Cristinas Zwillinge kennenlernen, obwohl die inzwischen
lingst erwachsen sind.« Letty schwieg und hielt sich wortlos
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an die Wegbeschreibung ihrer Mutter: Highway 15 bis 15D,
dann bis 5, durch Guadalajara und Ocotldn und La Barca, vor-
bei an den Wegweisern nach Zamora, Zacapu und Morelia.
Just als sie das Gefiihl iberkam, dass sie keinen einzigen Kilo-
meter mehr weiterfahren konnte, sah sie es endlich: ein stau-
biges Hinweisschild, das windschief in der sandigen Erde
steckte.
»ORO DE HIDALGO«, stand da, »AUSFAHRT 19 C.«

Das Haus der Familie Espinosa war sogar noch grofer, als
Letty es sich in ihrer Kindheit ausgemalt hatte: drei Stock-
werke, verputzt und iiberwuchert mit rankenden Pflanzen,
die an den Winden emporwuchsen und rings um die Spei-
cherfenster in Bliite standen. Frither einmal war es ein pracht-
volles Anwesen gewesen, doch als sie ihrer Mutter den Weg
hinauffolgte, stellte sie fest, dass es ganz eindeutig schon bes-
sere Zeiten gesehen hatte. Der Garten war von Unkraut tiber-
wuchert, und ein zwei Meter hoher Haufen aus Miill und zer-
brochenen Mébelstiicken hielt die Uberreste des vermoderten
Zauns aufrecht. Der beriihmte Swimmingpool an der Seite
des Hauses war nichts weiter als ein gewaltiges leeres Loch mit
rissigen blassgrauen Winden.

Maria Elena schob die schwere Eingangstiir auf. Drinnen
sah es genauso aus, wie Lettys Vater es immer beschrieben
hatte. Die breite Treppe aus Marmor, in den vierziger Jah-
ren aus Italien importiert und auf beiden Seiten mit goldenen
Gelidndern ausgestattet, fithrte zum Treppenabsatz im ersten
Stock hinauf. Als Kind hatte Letty keinen Begriff von so viel
Eleganz und Leere gehabt, und nun erstreckte beides sich rings
um sie herum in alle Richtungen.

Sie schritt {iber den Betonboden, der einmal von einem
dicken Teppich bedeckt gewesen war, und betastete den bro-
ckeligen Gips rings um den Kamin, den frither ein marmor-
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nes Sims geziert hatte. Durch das Esszimmerfenster sah sie
die Zitronenhaine, die Hektar um Hektar verkauft worden
waren. Dabei erinnerte sie sich an die vielen Geschichten ihres
Vaters iiber jene Jahre, als sie den Pool noch aufgefiillt hatten.
Die Jungen aus den benachbarten Dérfern seien stundenlang
zu Fuf§ gegangen, nur um den ganzen Tag darin zu schwim-
men, und hitten sogar im Zitronenhain iibernachtet, nur da-
mit sie am Morgen noch ein paar Runden drehen konnten.
All das war vor Kriegsende gewesen, ehe die unverkauften
Federmosaike von Lettys Grofivater sich auf dem Speicher ge-
stapelt hatten. Lange bevor die Familie sich gezwungen gese-
hen hatte, alles im Haus zu veriuflern, was nicht niet- und
nagelfest war. Die Welt der Kunst sei eben launisch, lautete
Enriques einzige Erklirung dafiir. Federn seien nicht mehr in
Mode gewesen, also sei ihm nichts anderes {ibrig geblieben, als
zu gehen. Das cinzige Kind eines einst beriihmten Kiinstlers
war mit seiner jungen Frau in den Norden gezogen, wie seine
Freunde, die sich in San Francisco als Tagelohner durchschlu-
gen. Enrique hatte eine Stelle in einer Landschaftsgirtnerei
gefunden und genug verdient, um seine Familie zu ernihren
und auflerdem ein bisschen Geld nach Hause zu schicken. So
lange, bis sein Riicken nicht mehr mitgemacht hatte, weshalb
Letty die Rolle der Hauptverdienerin zugefallen war. Seit Jah-
ren schon schickte sie Geld nach Mexiko, doch es war offen-
bar nicht annihernd genug, um ein herrschaftliches Anwesen
wie dieses instand zu halten.

Letty wurde von einem lauten Scheppern aus ihren Gedan-
ken gerissen. Sie drehte sich nach dem Gerdusch um, durch-
querte das leere Esszimmer und ging durch einen langen Flur
hinunter in die Kiiche.

Da war er. Thr Vater saf$ am Kiichentisch, umgeben von
einem Haufen aus Federn in Gelbgriin, Olivgriin, Tannen-
griin und Hellgriin. Die Gliser, in die er die Federn nach den
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verschiedenen Griintdnen einsortierte, waren an der Tisch-
kante aufgereiht, und eines von ihnen war zu Boden gefal-
len. Maria Elena kniete neben ihm und sammelte mit blofen
Hinden die Scherben ein.

»Ist alles in Ordnung?«, wandte sich Letty an ihren Vater.
»Wo ist Oma?« Es war seltsam, jemanden, dem sie nie begeg-
net war, »Omac zu nennen. Doch die Bezeichnung stimmte.

Maria Elena blickte von den Glasscherben auf und schiit-
telte ernst den Kopf. Dann wies sie auf die Anrichte, wo ein
Zeitungsausschnitt voll Wasserflecken lag. Unter einem Foto
von Lettys Groffmutter als junge Frau stand ein Absatz auf
Spanisch, der ihr Leben behandelte. Es war eine Todesanzeige
von vergangener Woche.

»Oh, mein Beileid.« Letty ging zu ihrem Vater hiniiber.

Uberall lagen Federn herum, nicht nur auf dem Tisch, son-
dern auch auf der Bank und dem FufSboden. Die roten, oran-
gefarbenen und gelben Hiufchen erinnerten an Farbkleckse.
Sanft legte sie ihm die Hand auf die Schulter.

Enrique nahm es mit einem Nicken zur Kenntnis, doch ehe
sie etwas erwidern konnte, richtete sich Maria Elena auf, die
Hinde voller Scherben.

»Er sagt, er mochte hierbleiben.«

Das war zu viel, um es auf einmal zu verarbeiten. Thre
Grofdmutter war tot, ihr Vater lebte und war offenbar wohl-
auf, er wollte nicht mehr nach Hause.

»Was soll das heiflen? Er kann doch nicht ganz alleine hier-
bleiben.«

»Erklir es ihr«, forderte Maria Elena ihn auf.

Thr Vater wich Lettys Blick aus und sah stattdessen Maria
Elena an. »Du bist mein Lebenx, stellte er fest. »Du bist mein
Ein und Alles.«

Ihre Mutter betrachtete ihn. Auch mit fiinfundsechzig
war er noch attraktiv: die glatte Haut ordentlich rasiert, die

36



Augen so blau wie einst das Wasser im Pool, der Blick unver-
dndert eindringlich. Maria Elena warf die Scherben in den
Miill, riumte sich ein Plitzchen auf der Bank frei und lief
sich schwer neben ihrem Mann nieder. Letty beobachtete, wie
die weggeschobenen Federn zu Boden segelten.

Endlich drehte ihre Mutter sich zu ihr um. »Er méchte,
dass ich bei ihm bleibe.«

Vollig verdattert stand Letty da und versuchte, die Worte
ihrer Mutter zu begreifen. Mit einem Mal war alles sonnen-
klar. Natiirlich. Enrique hatte die Riickfahrt in den Norden
nicht verpasst, sondern absichtlich nicht angetreten. Seit sie
denken konnte, hatte ihr Vater wieder nach Mexiko ziehen
wollen, und in den letzten Jahren waren seine Bitten dringen-
der geworden. Oro de Hidalgo war seine Heimat. Hier lebte
seine Familie seit Generationen, und seine Verwandten waren
noch immer vor Ort. Von den zwolf Hiusern, die den win-
zigen Marktplatz siumten, waren elf von den Espinosas be-
wohnt. Es wird Zeit, hatte er mehrfach morgens beim Kaffee
gesagt, wenn er glaubte, dass Letty noch schlief. Stets hatte
Maria Elena widersprochen und als Begriindung Letty und
ihre Kinder angefiihrt. Enrique hatte protestiert. Sie ist schon
erwachsen, beharrte er. Sie braucht uns nicht mebr.

Er irrte sich. Letty wusste das und Maria Elena auch, doch
die Debatte hatte angedauert. Nun lag alles auf der Hand.
Die Krankheit seiner Mutter hatte ihm endlich einen Anlass
geliefert, nach Mexiko zuriickzukehren. Er wiirde ganz sicher
nicht wieder von hier fortgehen.

Er konnte gerne bleiben, wenn er wollte, dachte Letty. Aber
dass Maria Elena bei ihm blieb, kam nicht in Frage. Sie hatte
nicht den halben Kontinent durchquert, um ohne ihre Mutter
nach Hause zu kommen.

»Du bleibst nicht hier«, verkiindete sie und sah ihrer Mut-
ter in die Augen.
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Maria Elena schwieg.

»Sie kénnen uns jederzeit besucheng, schlug Enrique vor.
»Wir fiillen den Pool auf.«

Maria Elena starrte auf die Tischplatte. Wenn sie dabei am
Leben geblieben wire, hitte ihre Mutter ihr Herz zweigeteilt
und eine Hilfte zuriick nach Kalifornien geschickt, das wusste
Letty. Dann hitte sich die eine Hilfte um ihre Tochter und
ihre Enkel gekiimmert, wihrend die andere ihren Lebens-
abend hier bei ihrem Mann verbrachte. Nur ging das leider
nicht. Sie musste eine Wahl treffen. Der Raum drehte sich um
Letty, als ihr zum ersten Mal klar wurde, dass ihre Mutter sich
womdglich nicht fiir sie entscheiden wiirde.

»Nein, nein, neinl«, rief Letty aus. »Du darfst mich nicht
allein lassen. Ohne dich komme ich nicht zurecht.«

»Falls das so ist, ist es meine Schuld.« Als Maria Elena ihren
Mann betrachtete, zeichneten sich Vorwurf und Schicksalser-
gebenheit auf ihrem Gesicht ab. »Dein Vater ist der Meinung,
dass ich dein Leben ruiniert habe.«

»Du bist mein Lebene, sagte Letty und erkannte im nichs-
ten Moment, dass das exakt die Worte ihres Vaters von vorhin
waren. Allerdings klangen sie aus dem Mund einer dreiund-
dreifligjihrigen Frau, noch dazu an die eigene Mutter gerich-
tet, ziemlich klaglich.

Seufzend wandte sich Enrique zum ersten Mal an Letty.
»Baby, Baby, Baby«, murmelte er.

Er hatte sie frither immer »Baby« genannt, bis zu dem
Moment, als man ihr die Schwangerschaft ansah, und den
Kosenamen seitdem nicht mehr verwendet. Als Letty ihn nun
hérte, schniirte es ihr die Kehle zu. Sie kniff die Augen zusam-
men, um die Trinen zu unterdriicken.

»Du hast zwei wunderschéne, traumhafte Kinder zur Welt
gebracht. Sie haben es verdient, eine Mutter zu haben.«

»Wirklich? Eine Barkeeperin ohne richtigen Schulabschluss,
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dafiir aber mit zwei Verurteilungen wegen Trunkenheit am
Steuer? Denkst du, sie hitten das verdient?«

»So darfst du nicht reden«, widersprach Maria Elena. »Das
bist nicht du. Du bist niemals so gewesen.«

»Oh doch, das bin ich. Sie brauchen dich.«

Maria Elena sah Enrique auf eine Weise an, die in Letty
schon immer ein leicht flaues Gefiihl ausgeldst hatte. Es war
ein Blick, der auflerhalb von Kirchenmauern nichts zu suchen
hatte. Als er die Arme ausbreitete, lehnte sie sich an seine
Brust. Letty spiirte, dass sie verlieren wiirde. Panisch zermar-
terte sie sich das Hirn nach irgendetwas, um ihre Mutter um-
zustimmen — und landete bei ihren Kindern.

»Sie sind mutterseelenalleing, sagte sie. »Und zwar gerade
in diesem Moment.«

Maria Elena machte sich von Enrique los. »Was soll das? Sie
sind doch bei Sara.«

»Nein, sind sie nicht. Ich habe sie allein gelassen.«

Das war grausam, aber ihre letzte Chance. Maria Elena
machte ein Gesicht, als habe man ihr die Eingeweide heraus-
gerissen und sie auf dem Tisch ausgebreitet, ein Gewirr aus
Farben, das so verschlungen und offen dalag wie die Federn.
Das war unfair gegeniiber ihrer Mutter, nach allem, was sie
fir ihre Enkelkinder und davor siebzehn Jahre lang fiir Letty
getan hatte. Maria Elena war immer eine gute Mutter gewe-
sen. Wihrend die anderen Kinder in The Landing im Trep-
penhaus Instantnudeln verspeisten und sich bis nach Mitter-
nacht herumtrieben, weil ihre Eltern zu betrunken oder zu
sehr mit Drogen vollgepumpt waren, um sie zu versorgen,
af§ Letty pozole und heifle Tortillas am Kiichentisch und ging
stets piinkdlich ins Bett. Sie hatte alles, was sie brauchte. Dass
sie als Minderjihrige Mutter geworden war und nichts aus
ihrem Leben gemacht hatte, war ihre eigene Schuld. Und nun
musste Maria Elena die Folgen ausbaden.
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Doch so ungerecht es auch sein mochte, Letty durfte jetzt
nicht lockerlassen. Sie schaute ihrer Mutter direkt in die
Augen. »Bitte.«

Letty war mit der Aufgabe iiberfordert. Maria Elena wusste
das.

Nichtsdestotrotz schiittelte ihre Mutter den Kopf. Zorn
und das Gefiihl, verraten worden zu sein, ballten sich zu einer
abgrundtiefen Enttiuschung zusammen.

»Du schaffst das schon«, verkiindete Maria Elena schlief3-
lich. »Dein Vater hat recht. Du kannst es.« Bei diesen Worten
wanderte ihr Blick durch die leere Kiiche.

Letty erkannte, wie sehr ihre Mutter daran glauben wollte,
obwohl sie es offenbar nicht tat. Sie schloss die dunklen,
miiden Augen und presste zwei Finger auf die schmerzenden
Lider. »Ich fahre nicht ohne dich nach Hause.«

Wieder schiittelte Maria Elena den Kopf. »Letty, bitte. Du
hast dein ganzes Leben noch vor dir. Du musst dich ihm nur
stellen.«

»Das kann ich nicht. Ich habe dir gesagt, dass ich es nicht
kann, und so ist es auch.«

»Doch, du kannst es.«

Miihsam offnete Letty die Lider, und sie starrten einander
an, zwei braune Augenpaare, die sich gegenseitig fixierten.
Plotzlich sprang Maria Elena auf, packte ihre Tochter an
beiden Hinden und zerrte sie mehr oder weniger durch die
Kiiche und den Flur hinunter bis zur Haustiir. Einen Mo-
ment lang glaubte Letty schon, dass sie sie iiberredet hatte —
sie wiirde ihre Mutter ins Auto ziehen, und dann wiirden sie
zusammen nach Hause fahren. Stattdessen stief Maria Elena
ihre Tochter nach draufSen.

Nach einem letzten flehenden Blick auf Letty lief$ sie ihre
Hinde los und knallte ihr die Tiir vor der Nase zu.
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