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Buch

Lavinia ist noch immer auf  der Reise, und noch immer versucht sie, 
den Tod ihrer Mutter zu verarbeiten und den Brief  zu vergessen, der 
ihr sagen wird, ob auch sie eine Veranlagung für die todbringende 

Krankheit in sich trägt.
Nach ihrer Ankunft in Mailand sitzen Lavinia und Claudio einträch­
tig und ohne einen wirklichen Plan am Bahnsteig. Wie soll es jetzt 
weitergehen? Claudio bringt Lavinia dazu, bei ihm in Mailand zu blei­
ben, um einen gemeinsamen Alltag zu leben. Doch irgendwas scheint 
Claudio ihr zu verheimlichen, und bald schon ist die zerbrechliche 

Beziehung in Gefahr …
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1

Wettervorhersagen

Um wieder zu Claudio und Lavinia werden zu kön­
nen, sprechen wir über das Wetter, denn wir sind ge­
rade dabei, Abschied zu nehmen – allerdings mit we­
nig Erfolg.

Nach einer Zugfahrt, die anders war als alle ande­
ren zuvor, weil sie uns zu Liebenden, zu Komplizen 
gemacht hat, unterhalten wir uns jetzt darüber, wie 
heiß es hier in Mailand ist, viel heißer als in Florenz, 
das wir vor ein paar Stunden verlassen haben. Wir re­
den und reden, um die Leere zu füllen – unsere hei­
ßen Küsse und wilden Umarmungen jedenfalls schei­
nen Jahre zurückzuliegen. Sind so weit weg wie die 
beiden Städte voneinander.

Wir sind wieder zwei Fremde, die den Blicken des 
anderen ausweichen, die jeden Körperkontakt ver­
meiden. Einander zu berühren wäre ebenso unpas­
send, als würden wir über irgendetwas anderes spre­
chen als über das Wetter. Das, was im Zug passiert 
ist, ist nie geschehen.
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Ist es das, was er mir sagen will?
Unsere Körper sind sich aufs Neue fremd gewor­

den. Zum ersten Mal auf  dieser langen Reise durch 
Italien fühle ich mich total verloren, und schlagartig 
bin ich völlig davon überzeugt, dass ich nicht zu ihm 
passe. Dass ich diese Rolle nicht spielen kann, nicht 
einmal bis wir den Ausgang erreicht haben aus die­
sem Bahnhof, diesem Gefängnis.

Irgendwie habe ich das ungute Gefühl, dass er viel 
zu viel weiß, nicht nur über die Welt, sondern auch 
über mich. Und damit komme ich nicht klar, das ge­
fällt mir nicht. Zumal mein Wissen über ihn sich im 
Grunde auf  das beschränkt, was allgemein bekannt 
ist: Alter, Staatsangehörigkeit, Karriere. Ein Musiker 
von Weltrang, der darüber hinaus in dem Ruf  eines 
großen Verführers steht.

Kein Wunder also, wenn ich mir im Vergleich zu 
ihm sehr klein und sehr unbedeutend vorkomme. An 
seine Souveränität werde ich nie heranreichen kön­
nen. Die Jahre, die uns trennen, spiegeln sich in sei­
nen lässigen, selbstsicheren Bewegungen, in seiner 
unerschütterlichen Haltung, in seinem schicken Mar­
kenkoffer.

Wie lange stehen wir schon auf  diesem Bahn­
steig?

Eine gefühlte Ewigkeit. Trotz unserer Befangen­
heit macht nämlich keiner von uns Anstalten zu ge­
hen. Ich tue so, als müsste ich mein Gepäck über­
prüfen, taste es ab, als würde ich Kinder auf  einem 

Sabatinelli_Sommer2_CC18.indd   6 03.04.2018   11:38:49



7

Schulausflug zählen, während er endlos lange und 
umständlich seine Jacke zuknöpft und offenbar nicht 
in der Lage ist, den Griff  seines Rollkoffers heraus­
zuziehen. Eine seiner Geigen hat er geschultert, die 
andere hingegen, die kostbare Vuillaume, halte ich in 
den Händen, weil ich sie ihm immer noch nicht zu­
rückgeben konnte.

Die anderen Fahrgäste sind längst an uns vorbei­
geströmt, haben uns umschifft wie einen Felsen, der 
sich mitten im Fluss erhebt. Außer uns ist niemand 
mehr auf  dem Bahnsteig zu sehen. Ich warte da­
rauf, dass er etwas sagt. Irgendetwas. Selbst bringe 
ich kein Wort heraus. Dazu bin ich zu unsicher, zu 
ängstlich. Bevor ich etwas falsch mache, bleibe ich 
lieber stumm.

»Gehen wir?«, sagt er schließlich, hebt fragend eine 
Augenbraue und nickt in Richtung Ausgang.

Na ja, nicht gerade das, was ich erwartet hatte. Den­
noch ringe ich mir ein Ja ab und folge ihm ohne wei­
tere Worte, betrachte stattdessen seine O-Beine, die 
mich an eine Höhle erinnern, in der ich mich fest­
klammern könnte wie ein Äffchen.

Ich sollte endlich etwas sagen. Verzweifelt su­
che ich nach etwas Intelligentem, das ich anbringen 
könnte. Irgendwas, das ihn beeindruckt, das einen 
nachhaltigen Eindruck bei ihm hinterlässt. Wie ein 
Mal, das man in die Haut einritzt zur steten Erinne­
rung oder zur Besiegelung einer Freundschaft. Aber 
leider will mir nichts Brauchbares einfallen. Und 
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das, obwohl mir tausend Gedanken im Kopf  her­
umschwirren.

So etwas passiert mir häufig, wenn ich aufgeregt 
bin – wenn meine Zunge nicht mit meinen Gedanken 
Schritt zu halten vermag. Dann ist es, als würden die 
Sätze sich verwirren und in die Irre gehen, sobald sie 
meinen Mund verlassen. Überhaupt ist das so ein 
Problem mit meinem Gehirn. Irgendwie scheint es 
falsch programmiert zu sein. Wie eine Waschmaschi­
ne, die nie den Waschgang startet, den man will. Al­
lein wenn ich an den Sex im Zug denke, auf  den ich 
mich eingelassen habe …

Dabei unternehme ich diese Reise nicht allein zu 
meinem Vergnügen – nein, sie ist zugleich eine Art 
Spurensuche, denn ich folge den Routen, die meine 
Mutter in ihrer Jugend bereist und akribisch doku­
mentiert hat. Damit hoffe ich, ihre letzten Geheim­
nisse zu ergründen, die auch mein Leben betreffen.

Immer wieder bin ich total von der Rolle. Aus den 
verschiedensten Gründen, diesmal wegen einer Vio­
line und ihres Besitzers. Dabei wollte ich in diesem 
Sommer eigentlich abschalten – drei Monate, um wie­
der zu mir zu finden nach all dem Schweren und Be­
lastenden des vergangenen Jahres, es zumindest ein 
Stück weit zu vergessen. Neu anzufangen. Diese Epi­
sode hier ist da eher kontraproduktiv.

Nein, ich sollte nicht hier sein.
Doch während ich Claudio zum Ausgang folge, 

wird mir bewusst, dass ich im Augenblick nirgendwo 
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sonst sein möchte in der Welt. Zu fest bin ich mit ihm 
und seiner Violine verbunden. Seit ich ihn kenne, 
habe ich mir ständig eingeredet, dass ich ihm lediglich 
gefolgt bin, um ihm sein Instrument zurückzugeben. 
Jetzt hingegen, da er vor mir hergeht über den leeren 
Bahnsteig und der Abschied naht, jetzt, da ich ihm 
die Geige zurückgeben werde, dieses wertvolle Ge­
schenk, das ich weder behalten kann noch mag, bin 
ich alles andere als glücklich.

Da kann ich noch so oft den Satz herunterbeten, 
der zu meinem Mantra geworden ist: Ich will nicht, 
dass er mir gefällt. Was im Grunde stimmt, denn er 
ist wirklich und wahrhaftig nicht mein Typ. Ein An­
zugträger mit gebügeltem Hemd, wie soll das zu mir 
passen?

Er bleibt vor mir stehen und legt mir eine Hand 
auf  die Schulter, wie er es vorhin im Zug gemacht 
hat. Einen endlosen Moment lang sehen wir uns in 
die Augen, wissen offensichtlich nach wie vor nicht, 
was wir sagen sollen. Dann streicht er mir über die 
Wange, setzt zum Sprechen an, zögert aber und ent­
scheidet sich anders, schaut auf  die Uhr.

Und ich?
Wenngleich er noch vor mir steht, wenngleich sein 

Duft mich noch einhüllt, spüre ich, dass er bereits 
weit weg ist. Vielleicht würde ja eine kleine Geste ge­
nügen, ihn zu halten, vielleicht wäre es genug zu sa­
gen: Ich kenne dich kaum, doch wenn du nichts Besseres 
vorhast, würde ich gerne bei dir bleiben, mindestens die 
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nächsten zehn Jahre. Oder ich könnte mich auf  die Ze­
henspitzen stellen und ganz sanft die Lippen auf  die 
seinen legen zu einem federleichten Kuss, bei dem un­
sere Nasen sich kaum berühren.

Natürlich tue ich nichts von alldem.
»Hör mal, draußen wartet ein Taxi auf  mich …«, 

ergreift er nach einer Weile das Wort.
Das war’s also, Botschaft angekommen. Er ist da­

bei zu gehen.
»Okay«, unterbreche ich ihn. »Ich muss auch 

zum Zug«, füge ich hastig hinzu und deute vage in 
irgendeine Richtung. Damit will ich ihm zu verste­
hen geben, dass ich gleichfalls irgendwo erwartet 
werde.

Ich sehe, wie er zurückzuckt, als ich ihm die Gei­
ge reiche, und nervös das Gewicht erst auf  das eine 
Bein, dann auf  das andere verlagert.

»Bist du sicher?«
Ich sehe ihn schief  an.
»Na gut, ich habe verstanden«, sagt er, nimmt 

den Geigenkasten und hängt ihn sich um. »Über­
leg es dir noch einmal in aller Ruhe, sonst bereust 
du es eines Tages. Du bist jung, du hast alle Zeit 
der Welt.«

Ich bin jung, stimmt – das mit der Zeit allerdings, 
da bin ich mir nicht sicher, ob ich die wirklich habe. 
Nur was bereits hinter einem liegt, lässt sich definitiv 
bemessen nach Tagen und Nächten, nach der Anzahl 
der erlebten Jahreswechsel.
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Die Vergangenheit ist mein Besitz, die Zukunft 
nicht.

Über sie kann ich nicht bestimmen. Für mich 
hat sie das Aussehen eines unförmigen Monsters 
angenommen, das sich von meinen Tagen ernährt. 
Zu Hause in Barcelona erwartet mich ein Brief, das 
Urteil über meine Zukunft, und vielleicht ist es ja 
eine, die sich zwischen Klinikaufenthalten und Kran­
kenbesuchen bewegt. Für den Augenblick aber ver­
suche ich ihr ein Schnippchen zu schlagen, versuche 
sie in die Irre zu führen, indem ich herumreise, so­
gar übers Meer vor ihr flüchte, in der Hoffnung, dass 
mein Schicksal nicht schwimmen kann.

»Wohin fährst du?«, will Claudio wissen.
»Nach Carloforte.«
Carloforte ist die einzige Ortschaft auf  einer winzi­

gen Insel, die vor der Südwestküste Sardiniens liegt – 
meine Mutter hat sich dort vor meiner Geburt eine 
Zeit lang aufgehalten.

»Von hier aus nimmst du am besten den Zug über 
Genua, das ist der schnellste Weg. Soll ich dir das Ti­
cket besorgen?«

»Nein, danke, nicht schon wieder. Um dieses hier 
kümmere ich mich selber.«

»Es tut mir leid, dass du wegen mir diesen Um­
weg machen musstest …« Dann überlegt er es sich 
anders: »Nein, um die Wahrheit zu sagen, tut es mir 
überhaupt nicht leid.«

Umweg. Ist es das, was zwischen uns passiert ist? 
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Ich beiße mir auf  die Lippen, um nichts Falsches zu 
sagen.

»Ich lasse dir meine Nummer da«, fährt er fort. 
»Für den Fall, dass du sie irgendwann brauchen soll­
test.«

Er wartet, dass ich mein Handy herausziehe und 
sie speichere, doch ich tue nichts dergleichen. Gut 
möglich, dass er gekränkt ist, jedenfalls schlägt er die 
Augen nieder und ballt die Fäuste. Dann sieht er mich 
wieder an.

»Also dann, gute Reise.«
»Ciao.«
Ich drehe mich um und gehe in Richtung Schalter, 

zwinge mich, an Genua zu denken, an Carloforte, an 
den Schlüssel, den ich in Mamas Album gefunden 
habe und den ganzen Rest – es hilft alles nichts. Clau­
dio bleibt mein Fixpunkt, ich klebe an ihm wie ein 
Kaugummi.

Am Fahrkartenschalter stelle ich mich ans Ende 
der Warteschlange, setze mich auf  den Rucksack 
und stelle mich auf  eine längere Wartezeit ein. 
Nach wenigen Minuten schrecke ich auf, weil mir 
jemand auf  die Schulter klopft. Ein ungeduldiger 
Zeitgenosse wahrscheinlich, dem ich nicht schnell 
genug vorrücke. Genervt drehe ich mich um, es ver­
schlägt mir die Sprache, und ich traue meinen Au­
gen kaum.

Vor mir steht Claudio.
»Ich habe mir den Wetterbericht angeschaut und 
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gesehen, dass Genua keine gute Wahl ist. Dort regnet 
es, für Mailand dagegen sind sonnige Tage angesagt. 
Bleib lieber hier, bitte bleib.«

Ganz plötzlich ist es eine wunderbare Sache, über 
das Wetter zu reden.

Beschwingt verlasse ich die Schlange und greife 
nach Claudios Hand.
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2

Im Abgang schön

»Bist du aus Mailand?«
Ich fühle mich wie beim ersten Date, gefangen in die­

ser albernen, gespielten Fröhlichkeit, die man an den 
Tag legt, wenn man sich nicht kennt, und die einen 
dämliche Fragen stellen lässt wie etwa die, was man am 
liebsten isst oder welches Tier man gerne wäre.

»Sagen wir, ich fühle mich als Mailänder, auch 
wenn ich ursprünglich aus dem Piemont stamme. Ich 
bin hier aufgewachsen und habe hier studiert.«

»Am Konservatorium?«
»Ja, weil ich ein staatlich anerkanntes Diplom ha­

ben wollte. Macht sich immer besser. Richtig gelernt 
aber habe ich bei einem großen Meister aus Portugal 
– fast zehn Jahre lang war ich sein Schüler. Seine Frau 
war Italienerin, eine Mailänderin, und hat ihn überre­
det, im Alter in ihre Heimat zu übersiedeln. So kam 
ich zu ihm. Er hat mich unter seine Fittiche genom­
men und mir alles beigebracht, was ich kann. Nicht 
nur, was die Musik betrifft.«
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Während er erzählt, betrachte ich durchs Taxifenster 
die Häuser, die sich entlang der breiten Straße aneinan­
derreihen: nackte, kahle Fassaden, keine Balkone, die 
sie auflockern würden. Zugegeben, sie sind durchaus 
eindrucksvoll, vermitteln den Eindruck von Autorität 
und Seriosität mit ihren quadratischen Fenstern, dem 
sachlichen Stil und der zurückhaltenden Farbgebung.

»Ich kenne Mailand nicht, bei mir zu Hause in Bar­
celona ist das keine Stadt, die als Reiseziel besonders 
beliebt wäre.«

»Genau deshalb mag ich sie«, erwidert er und sieht 
mich prüfend an. »Diese Straße hier gefällt mir ganz 
besonders, sie führt vom Bahnhof  ins Zentrum. Sie 
hat etwas Heiteres, finde ich.«

Ungläubig drehe ich mich zu ihm um, bin mir nicht 
sicher, ob er es ernst meint. »Du hast einen recht selt­
samen Geschmack, wie mir scheint.«

»Dann passe ich ja zu Mailand, denn die ganze 
Stadt ist irgendwie seltsam. Mir kommt es vor, als 
würde sie erst im Nachhinein ihre Wirkung entfal­
ten. Wie eine raffinierte Speise, die einen besonde­
ren, schwer zu definierenden Nachgeschmack hat, 
verstehst du? Oder wie ein edler Wein. Ich glaube, 
Mailand ist erst im Abgang schön.«

Schweigend sehe ich ihn an und hoffe auf  weitere 
Erklärungen.

»Im Abgang schön heißt, dass es im ersten Moment 
hässlich erscheint und auf  den zweiten Blick dann 
seine Schönheiten offenbart. Sobald man Mailand 
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für sich entdeckt hat, ist es wirklich eine großartige 
Stadt. Das werde ich dir noch beweisen.«

Die Idee stimmt mich euphorisch, denn mir däm­
mert, dass Claudio ein Reisebegleiter der besonderen 
Art sein könnte. In jeder Hinsicht. Und auf  jeden 
Fall inspirierender als die anderen, mit denen ich im 
Verlauf  des Sommers herumgezogen bin. Alle Wut, 
die sich in mir aufgestaut hat, ist wie weggeblasen, al­
les Negative, das ich ihm unterstellt habe, vergessen. 
Als hätte ich beides einfach zurückgelassen wie ein 
überflüssiges Gepäckstück.

Eines allerdings will ich noch klarstellen.
»Übrigens: Das Stück, das du am Schluss des 

Konzerts in Florenz gespielt hast, war wirklich sehr 
schön«, sage ich betont nonchalant und warte ge­
spannt, was er erwidern wird.

Er sieht mich überrascht an, lacht dann laut auf. 
»Du bist mir also wirklich gefolgt?«

»Unsinn, ich bin dir überhaupt nicht gefolgt«, gebe 
ich schnell zurück und werde rot, als wäre ich beim 
Klauen erwischt worden. »Ich war da, weil ich dir 
die Geige zurückgeben wollte, so ein kostbares Ge­
schenk kann ich nicht einfach behalten. Und deshalb 
habe ich am Ausgang auf  dich gewartet, aber du bist 
nicht gekommen. Außerdem hat das rein gar nichts 
mit dem zu tun, was ich gesagt habe.«

»Was hast du denn gesagt?«
»Dass es mein Stück ist«, antworte ich halb im 

Scherz, halb im Ernst.
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»Komisch, ich war der Überzeugung, dass es von 
Manuel de Falla ist.«

»Na klar, tu bloß nicht so, als ob du nicht verstan­
den hättest, was ich damit meine: Dass ich es war, die 
dich auf  die Idee gebracht hat.«

»Du hast mich schon auf  viele Ideen gebracht …«
Von einem Moment auf  den anderen hat er den 

Spieß umgedreht, und ich fühle mich wie auf  fri­
scher Tat ertappt. Zumal er mich anschaut, als wür­
de er mich gleich mit Haut und Haaren verschlingen 
wollen. Und ich muss zugeben, dass ich nicht die ge­
ringste Lust verspüre, mich dem zu entziehen. Im Ge­
genteil. Mein ganzer Körper steht unter Strom, ich 
merke, wie mir ein Kribbeln langsam vom Nacken bis 
zu den Zehenspitzen rieselt.

Claudio mustert mich weiterhin unverblümt. Erst 
als das Taxi vor einem großen Portal mit geschnitz­
ten rautenförmigen Reliefs hält, wendet er den Blick 
von mir ab.

»So, da wären wir. Es ist eine ganze Weile her, seit 
ich das letzte Mal zu Hause war.«

Seine Wohnung befindet sich im Dachgeschoss, 
und sobald man die Tür öffnet, steht man im Wohn­
zimmer. Keine Diele, genau wie bei mir, aber damit 
hat es sich auch schon mit den Gemeinsamkeiten. 
Neugierig sehe ich mich um. Der riesige Raum wird 
von einem langen Sofa dominiert, durch die hohen 
Fenster flutet viel Licht herein. Auf  dem schönen 
alten Parkettboden liegt ein schwerer Wollteppich, 
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und an der stuckverzierten Decke hängen Lampen, 
die sichtlich aus einer anderen Epoche stammen und 
einen interessanten Kontrast zu der ansonsten eher 
modernen und unkonventionellen Einrichtung bil­
den, was für eine sehr persönliche Note sorgt. Was 
mag die Einrichtung wohl über den Menschen Clau­
dio aussagen, frage ich mich.

»Tolle Wohnung. Wie oft bist du hier?«
»Nie mehr als ein paar Wochen am Stück«, räumt 

er ein und fügt nachdenklich hinzu: »Vielleicht be­
trachte ich sie ja deswegen als riesiges Geschenk. 
Diesmal bleibe ich gerade mal zehn Tage. Dann muss 
ich wieder weg.« Er dreht sich um und geht Richtung 
Küche. »Möchtest du etwas trinken?«, ruft er mir von 
dort aus zu.

»Danke ja, einfach das, was du trinkst«, gebe ich 
zerstreut zurück und betrachte das Bücherregal, das 
eine ganze Wand einnimmt.

Es ist eine gut bestückte kleine Bibliothek: En­
zyklopädien mit Ledereinband, Romane, jede Men­
ge Reiseführer und Kunstbände, und natürlich 
eine Vielzahl an Büchern, die direkt oder indirekt 
mit Musik zu tun haben. Und dazwischen allerlei 
Krimskrams wie ein Miniaturklavier aus Marmor, 
ein Aschenbecher in der Form einer Hand, ein 
Opernglas und Fotos in Silberrahmen. Eines erregt 
meine besondere Aufmerksamkeit. Es zeigt eine Fa­
milie am Strand, Claudio erkenne ich auf  den ers­
ten Blick. Ein pubertärer Jugendlicher, sehr mager 
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und mit einem Busch widerspenstiger Locken auf  
dem Kopf.

»Ist das deine Familie?«
»Ja, vor einer Ewigkeit, wie du unschwer sehen 

kannst. Damals habe ich übrigens zum letzten Mal 
Ferien am Meer verbracht.«

»Magst du das Meer etwa nicht?«
»Nicht mit dem üblichen Programm, Sonnenschir­

me am Strand und so weiter.«
»Wie hübsch deine Schwester ist.« Ich ergreife das 

Foto, um es besser betrachten zu können.
Neben Claudio steht ein kleines Mädchen, viel­

leicht sechs Jahre alt, und schaut missmutig auf  das 
Eis, das ihm gerade in der Hand zerschmilzt.

»Wohnen sie alle in Mailand?«, hake ich nach, als 
er keinen Kommentar abgibt.

»Wie man’s nimmt. Meine Schwester ist eine Wel­
tenbummlerin, lebt überall und nirgendwo. Meine 
Eltern haben hier gewohnt, diese Wohnung gehörte 
ihnen. Sie sind bei einem Unfall ums Leben gekom­
men, als ich vierzehn war.«

Verlegen stelle ich das Bild wieder an seinen Platz 
und trete ein paar Schritte zurück, als wäre ich auf  
verbotenes Terrain vorgedrungen.

»Kein Grund zu erschrecken«, beruhigt Claudio 
mich. »Das alles ist lange her, der Schmerz hat den 
schönen Erinnerungen Platz gemacht. Und die birgt 
insbesondere diese Wohnung, in der ich im Kreis 
meiner Familie aufgewachsen bin.«
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Das also ist der Grund, wieso sie den Eindruck er­
weckt, ein Ort voller Geschichten und Erinnerungen 
zu sein, die sich um Menschen aus verschiedenen Ge­
nerationen drehen: Indem er das Andenken der To­
ten bewahrt, hat Claudio der Wohnung neues Leben 
eingehaucht. Ich muss plötzlich an die Wohnung mei­
ner Mutter denken, die ich fluchtartig verlassen habe, 
weil ich sie allein unerträglich fand.

»Bloß schöne Erinnerungen, das würde ich mir 
ebenfalls wünschen«, erkläre ich seufzend.

»Am Anfang erscheint einem das unmöglich. Doch 
irgendwann ergibt es sich einfach, du wirst es erle­
ben – da bin ich mir ganz sicher.«

Claudio, der zu mir herübergekommen ist, streicht 
mir sanft über den Arm. Als wollte er mir helfen, 
die offene Wunde zu schließen, die nach wie vor so 
schmerzt, dass es mich lähmt. Aber ich muss aus ei­
gener Kraft darüber hinwegkommen, auch wenn mir 
das jetzt noch unmöglich erscheint.

»Wie auch immer«, setzt er neu an. »Wir sollten 
ausgehen und irgendwo draußen was trinken. Hast 
du Lust, ein bisschen durchs Viertel zu spazieren?«

Ich schaue zweifelnd an mir herab, da ich seit heu­
te Morgen in denselben Klamotten stecke. Claudio 
scheint Gedanken zu lesen. »Alles in Ordnung«, ver­
sichert er mir. »Du brauchst dich nicht umzuziehen. 
Ich gehe auch im T-Shirt. Zum Abendessen können 
wir uns immer noch in Schale werfen.«

Wir treten in den hellen Nachmittag hinaus und 
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schlendern durch Claudios Viertel. Mir fällt auf, wie 
schmal hier die Gehsteige sind. Ab und zu springt er 
übermütig auf  die Straße und läuft seelenruhig dort 
herum.

Dann fasse ich ihn am Arm, spiele die Korrekte 
und sage: »Komm lieber wieder her!« Ich tue so, als 
würde ich mich um ihn sorgen, dabei suche ich in 
Wirklichkeit nur einen Vorwand, um mich weiterhin 
bei ihm unterhaken zu können.

Allerdings ist der Autoverkehr in dieser Gegend 
wirklich recht überschaubar, sodass man ziemlich ge­
fahrlos die Fahrbahn als Fußgänger benutzen kann. 
Während mir Claudio dies und das zeigt, mir kleine 
Geschichten erzählt, merke ich, wie glücklich er ist, 
mal wieder zu Hause zu sein. Mir kommt es sogar vor, 
als würde er am liebsten alles anfassen, um es neu in 
Besitz zu nehmen, selbst das Straßenpflaster.

Jetzt deutet er nach oben, wo hinter den Dächern 
Baumwipfel aufragen.

»Das sind die Parkanlagen bei der Porta Venezia, 
die Giardini Pubblici. Morgen zeige ich sie dir – heu­
te habe ich mehr Lust, durch die Straßen zu schlen­
dern. Was meinst du?«

»Ja, ich bin dabei.« So würde ich wohl auf  jede Fra­
ge geantwortet haben, die er mir gestellt hätte.

Plötzlich nimmt Claudio meine Hand, und so ge­
hen wir weiter, ohne jede Verlegenheit, als wären wir 
ein ganz normales Pärchen, das ziellos durch die Stadt 
streift und einen schönen Sommernachmittag genießt.
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Als wir eine belebtere Straße erreichen, auf  der 
Trambahnen kreischen und ungeduldige Autofahrer 
Hupkonzerte veranstalten, fällt mir erneut der Aus­
druck schön im Abgang ein, mit dem Claudio Mailand 
charakterisiert hat.

Mein Eindruck hingegen ist ein ganz anderer.
Wie ich das sehe, ist die Stadt alles andere als ho­

mogen, sondern in Schichten gewachsen und hat vie­
le verschiedene Einflüsse in sich aufgesogen: Palazzi 
aus allen möglichen Epochen und den unterschied­
lichsten Stilrichtungen zugehörig mischen sich mit 
Gebäuden aus der Zeit des Faschismus sowie mit 
zahlreichen modernen Entwürfen, die seit den Sieb­
zigerjahren das Stadtbild nachhaltig prägen. Wobei 
die Kombination ganz natürlich wirkt und Nostalgi­
sches mit Hypermodernem eine gelungene Symbio­
se eingegangen ist.

Alles ist gleichzeitig da, alt und neu, ohne dass es 
große Widersprüche aufzuwerfen scheint.

Noch etwas fällt mir auf. Mailand wirkt wie eine 
Metropole, die Eitelkeit nicht nötig hat – lässt mich 
an eine abgeklärte, reifere Dame denken, die ihre 
besten Zeiten hinter sich hat und keine Veranlassung 
mehr sieht, sich besonders zur Schau zu stellen.

Unseren Drink nehmen wir in einer hübschen klei­
nen Bar, deren Zwanzigerjahre-Atmosphäre mich an 
französische Bistros erinnert. Die Kellner tragen Flie­
ge, die Theke ist aus dunklem Massivholz, die Leucht­
reklame wird von den Flaschen gespiegelt und taucht 
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den ganzen Raum in einen rötlichen Schimmer. Am 
Nebentisch sitzt ein eleganter Herr, der Zeitung liest 
und in ironischem Ton für die Barkeeper die Nach­
richten kommentiert.

Ich nippe an meiner Bloody Mary, einer der bes­
ten, die ich je getrunken habe, während vor Clau­
dio ein Negroni steht, angeblich die Topspezialität 
des Hauses. Unaufgefordert werden Schälchen mit 
Knabberzeug vor uns auf  den Tisch gestellt sowie auf  
Zahnstocher gespießte Oliven. Riesenexemplare, wie 
sie heutzutage kaum mehr zu haben sind und die ich 
deshalb scherzhaft »Vintage-Oliven« nenne. Wir trin­
ken, knabbern und betrachten dabei die Leute, die 
nach und nach die Bar füllen. Wie es aussieht, über­
wiegend Stammgäste, die sich hier nach der Arbeit 
einen kleinen Aperitif  gönnen.

Trotz der Hitze tragen die Männer dunkle Anzüge, 
und die Frauen sind, jede auf  ihre eigene Art, auf  ori­
ginelle Weise elegant gekleidet, als wären sie allesamt 
auf  dem Weg zu einer Vernissage. Wir plaudern an­
geregt über Gott und die Welt, wir lachen viel. Und 
so vergeht die Zeit im Nu.

Als wir wieder nach Hause kommen, ist die Sonne 
schon untergegangen. Ich gehe schnell unter die Du­
sche, bevor ich mich fürs Abendessen style. Schließ­
lich will ich nicht ganz gegen die schicken Mailände­
rinnen abfallen. Zum Glück habe ich ein schwarzes, 
knöchellanges Seidenkleid mit spektakulärem Rü­
ckenausschnitt eingepackt, das ich nun anziehe. Es 
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erinnert von hinten an einen Badeanzug, und ich 
weiß noch, dass ich es genau deswegen gekauft habe. 
Dann schminke ich mir die Augen mit schwarzem 
Kajal und verlängernder Wimperntusche, male mir 
dann die Lippen knallrot an, um einen dramatischen 
Kontrast zu erzielen. Meine braunen Haare lasse ich 
offen über die Schultern fallen. Irgendwie komme ich 
mir fast ein bisschen verrucht vor, Typ Femme fatale.

Claudio erwartet mich bereits. Auch er hat sich 
umgezogen, trägt nun Jeans und Leinenhemd und 
steht im Wohnzimmer am Fenster, schaut auf  die 
Straße hinaus. Das Klappern meiner Absätze veran­
lasst ihn, sich umzudrehen.

»Wow. Ich habe dich bislang nie in Abendversion 
gesehen«, erklärt er sichtlich beeindruckt und mus­
tert mich eingehend, um sodann nach meiner Hand 
zu greifen, mich an sich zu ziehen und ausgiebig zu 
küssen. »Über wie viele Variationen verfügst du für 
solche Gelegenheiten?«, murmelt er dann.

Ich lächle verlegen und weiß nicht, was ich erwi­
dern soll. Er erwidert mein Lächeln und fragt dann 
in scherzhaftem Ton: »Und, was wünscht die Dame 
heute Abend zu speisen?«

»Was wäre denn ein typisches Mailänder Gericht?«
»Na ja, Ossobuco und Risotto zum Beispiel. Ist al­

lerdings eher ein Winteressen – probier es, wenn du 
in ein paar Monaten wieder herkommst«, sagt er, und 
ich weiß nicht, was ich davon halten soll.

Trotz meiner Zweifel begebe ich mich im Geist 
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sogleich auf  eine Zeitreise. Vom Hochsommer ma­
che ich einen Sprung in den Herbst, versetze mich 
mitten hinein in den November und male mir aus, 
wie ich am Mailänder Hauptbahnhof  aus dem Zug 
steige, in einem grünen, knielangen Mantel und ei­
nen bunten Schal um den Hals. Stelle mir vor, wie er 
wartend auf  dem Bahnsteig steht, die dunklen Lo­
cken quellen unter seiner Mütze hervor. Das Wet­
ter ist unwirtlich. Der norditalienische Herbstnebel, 
der wie ein dickes Tuch über der Stadt liegt, hüllt uns 
ein. Hand in Hand, ohne die wärmenden Handschu­
he auszuziehen, verlassen wir gemeinsam den Bahn­
hof, und wenig später sehe ich uns in einer altmo­
dischen Trattoria bei Kerzenlicht unser Abendessen 
genießen: Ossobuco mit Risotto.

Alles bloß ein Traum?
Entschlossen schalte ich wieder auf  normal, ver­

banne meine Fantasien in die Tiefen meines Gedächt­
nisses oder versuche es zumindest. Bei Licht betrach­
tet habe ich ja keine Ahnung, was mit uns wird – weiß 
nicht einmal, ob ich in zwei Tagen noch hier bin.

»Lass uns irgendwo hingehen, wo es dir gefällt«, er­
widere ich rasch, und als wir wenig später hinaus auf  
die Straße treten, fühle ich mich irgendwie bedeutend. 
Es kommt mir vor, als stünden wir beide, Claudio und 
ich, im Zentrum der allgemeinen Aufmerksamkeit. 
Als hielten uns alle für ein glamouröses Paar. Dabei 
sind wir bloß ein Mann und eine Frau mit einer dif­
fusen Beziehung, die auf  einen netten Abend hoffen.
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Claudio hat sich für eine traditionelle Trattoria 
entschieden, die seit Generationen im Besitz ein und 
derselben Familie ist. Zum ersten Mal sei er mit sei­
nem portugiesischen Lehrer dort gewesen, erzählt 
er, weil er diesem nach einer verlorenen Wette ein 
Abendessen schuldete.

Als wir die Tür aufdrücken, kündet eine Klingel 
an der Decke unsere Ankunft an. Der Speiseraum 
ist nicht übermäßig groß, warme Orangetöne domi­
nieren, die Lichter sind gedämpft, und an den Wän­
den hängen Karikaturen, Comiczeichnungen und alte 
Zeitungsausschnitte, alles gerahmt. Auf  den Tischen 
stehen lange Kerzen in Flaschen, an denen das Wachs 
hinunterläuft, ein eher schlichtes Ambiente mit einer 
gemütlich-zwanglosen Atmosphäre.

Als wir ankommen, sind erst wenige Tische be­
setzt. An einem sitzt ein Paar mit einem Hündchen, 
das Aufmerksamkeit und Streicheleinheiten verlangt, 
an einem anderen eine alte Dame, die gerade ihr Des­
sert löffelt, und an einem dritten beenden ein paar 
Nadelstreifentypen soeben ihr Geschäftsessen. Uns 
wird ein Platz in einer Ecke zugewiesen, und als sich 
beim Hinsetzen unabsichtlich unsere Knie berühren, 
zucken wir sofort zurück. Damit uns nicht das Glei­
che wie gestern im Zug passiert und wir hemmungs­
los übereinander herfallen. Diesmal sogar vor Pub­
likum.

Kurz darauf  erscheint der Chef  höchstpersönlich, 
um unsere Bestellung aufzunehmen. Freundlich und 
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zuvorkommend, dabei jedoch auf  eine unaufdring­
liche Art, signalisiert er uns, dass er unsere Privat­
sphäre respektiert. Zweifellos spürt er, dass wir ei­
nen Schutzschild um uns herum aufgebaut haben, als 
würden wir zwischen uns und den anderen Speisen­
den imaginäre Grenzen ziehen.

Wir bestellen verschiedene Vorspeisen und als 
Hauptgang Fisch. Ich lasse Claudio die Auswahl tref­
fen, weil er genau weiß, was hier empfehlenswert ist. 
Die Wartezeit verkürzen wir uns mit einer Flasche Fa­
langhina, einem trockenen Weißwein aus einer Rebe, 
die angeblich mit den alten Griechen nach Italien ge­
langte.

»Was war das denn für eine Wette?«, komme ich 
auf  das kurz zuvor unterbrochene Gespräch zurück.

Er grinst, meine Neugier scheint ihn zu amüsieren. 
»Na ja. Da war dieses Mädchen, das neben meinem 
Lehrer wohnte, ich traf  sie oft, wenn ich zum Unter­
richt ging … Sie gefiel mir, aber ich traute mich nicht, 
sie anzusprechen. Ich war gerade mal sechzehn, sie 
bereits neunzehn. Das ist ein großer Unterschied in 
dem Alter.«

Erwartungsvoll sehe ich ihn an, warte darauf, dass 
er weiterredet, denn die Geschichte gefällt mir.

»Leandro, mein Lehrer, bekam irgendwann Wind 
von der Sache, und da er meine Schüchternheit und 
mein mangelndes Selbstbewusstsein bemerkte, lock­
te er mich mit einer Wette aus der Reserve: Ich soll­
te sie auffordern, mit mir auszugehen. Wenn sie 
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ablehne, versprach er, werde er mich im besten Res­
taurant Mailands zum Essen einladen. Willige sie ein, 
sei hingegen ich dran. So lernte ich diese kleine Trat­
toria kennen.«

»Egal, wie es gelaufen wäre, du hättest so oder so 
etwas gewonnen. Entweder ein Date oder ein Essen.«

Claudio lächelt. »Ja, Melissa war meine erste Lie­
be. Sie nahm meine Einladung an, und wir blieben 
ein paar Jahre zusammen.«

»Wie ging es zu Ende?«
»Ich entdeckte ziemlich schnell, dass lange Bezie­

hungen nichts für mich sind.«
Er sagt es leichthin, als würde er sich mit einem 

Freund unterhalten und das Thema uns nicht im 
Mindesten betreffen. Tatsächlich essen wir ja auch 
einfach nur gerade miteinander zu Abend und sind 
nicht etwa dabei, eine Beziehung aufzubauen. Und 
doch frage ich mich, ob Claudios Äußerung womög­
lich ein Warnschuss war, mit dem er mir genau das 
zu verstehen geben wollte. Besser also, sich keine Il­
lusionen zu machen.

Gott sei Dank werden in diesem Moment unsere 
verheißungsvoll duftenden Vorspeisen serviert und 
lenken von dem verfänglichen Thema ab.

Wir sprechen über tausend Dinge, erstaunlicher­
weise nicht über Musik, wenngleich die uns eigent­
lich verbindet, dafür umso mehr über uns selbst. Ich 
erfahre, dass er wie ich im September geboren wur­
de, nur zehn Jahre früher, dass seine Urgroßmutter 
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Lavinia hieß und eine kleine, energische und sehr 
sympathische Frau war, dass er sich leidenschaftlich 
für Radsport interessiert und ein Rennrad im Keller 
stehen hat. Ferner dass er Hitze nicht mag und am 
liebsten Pistazieneis isst.

Das Essen ist köstlich, wir tauschen die Teller, da­
mit ich alles probieren kann, leeren die Flasche Wein 
und lassen das Wasser fast unberührt. Wir teilen uns 
ein hausgemachtes Tiramisu, obwohl ich normaler­
weise keinen Wert auf  Nachtisch lege, aber jetzt er­
scheint es mir als der perfekte Abschluss. Als ich mir 
anschließend mit der makellos weißen Serviette den 
Mund abtupfe und dabei die letzten Lippenstiftreste 
entferne, kommt es mir vor, als würde ich mir damit 
zugleich die Zurückhaltung aus dem Gesicht wischen 
und mich ganz auf  die Verlockungen der Nacht ein­
lassen, die draußen auf  uns wartet.

Claudio schlägt vor, den Abend in einem Szene­
lokal ausklingen zu lassen, wo elektronische Musik 
gespielt wird.

»Hauptsache keine Klassik heute Abend, das wäre 
zu anstrengend«, scherzt er, als es ans Zahlen geht. 
Meinen Versuch, mich zu beteiligen, blockt er sofort 
ab. »Und du solltest übrigens ebenfalls nicht anstren­
gend sein. Solange du dich in Mailand aufhältst, bist 
du ohne Wenn und Aber mein Gast.«

Mit diesen Worten erhebt er sich, geht zur Kas­
se und wechselt ein paar Worte mit dem Wirt, sein 
Smartphone hat er auf  dem Tisch liegen lassen. 
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Plötzlich leuchtet es auf, klingelt leise, und auf  dem 
Display erscheint das Bild einer hübschen jungen 
Frau, die leicht herausfordernd in die Kamera lächelt. 
Ste, lese ich. Ob das seine Freundin ist, seine Gelieb­
te? Vielleicht die Frau, mit der er in Ravello Sex hatte? 
Ich weiß nicht mehr, wie sie aussah – jedenfalls hatte 
sie längere Haare als die Frau im Handy. Eifersucht 
steigt in mir auf, da kann ich mir hundertmal sagen, 
dass ich keinerlei Recht habe, irgendwelche Ansprü­
che an Claudio zu stellen. Und so deute ich bloß, als 
er zum Tisch zurückkehrt, mit einem kleinen Kopf­
nicken auf  das Handy und sage lapidar: »Hat geklin­
gelt.«

Er greift danach, checkt den verpassten Anruf  
mit gleichgültiger Miene, ohne irgendwelche Emoti­
onen erkennen zu lassen, weder Freude noch Unwil­
len oder Enttäuschung, und steckt das Telefon kom­
mentarlos in die Tasche.

»Gehen wir?«

Die Abendluft ist nach wie vor angenehm warm, und 
auf  der Straße in diesem ruhigen Wohngebiet herrscht 
wohltuende Stille. Während wir uns auf  den Weg zum 
Taxistand machen, gehen mir erneut Claudios Frau­
en durch den Kopf  – seine erste Liebe, die Affäre in 
Ravello, diese Ste, die ihn vorhin angerufen hat –, 
und ich frage mich, wie viele es da draußen außerdem 
noch geben mag. Und welchen Platz ich in dem ganzen 
Sammelsurium einnehme. Schlimmer noch, ertappe 
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