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Lavinia ist noch immer auf der Reise, und noch immer versucht sie,
den Tod ihrer Mutter zu verarbeiten und den Brief zu vergessen, der
ihr sagen wird, ob auch sie eine Veranlagung fiir die todbringende
Krankheit in sich triigt.
Nach ihrer Ankunft in Mailand sitzen Lavinia und Claudio eintrich-
tig und ohne einen wirklichen Plan am Bahnsteig. Wie soll es jetzt
weitergehen? Claudio bringt Lavinia dazu, bei ihm in Mailand zu blei-
ben, um einen gemeinsamen Alltag zu leben. Doch irgendwas scheint
Claudio ihr zu verheimlichen, und bald schon ist die zerbrechliche
Beziehung in Gefahr ...
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Um wieder zu Claudio und Lavinia werden zu kon-
nen, sprechen wir tiber das Wetter, denn wir sind ge-
rade dabei, Abschied zu nehmen — allerdings mit we-
nig Erfolg.

Nach einer Zugfahrt, die anders war als alle ande-
ren zuvor, weil sie uns zu Liebenden, zu Komplizen
gemacht hat, unterhalten wir uns jetzt dariiber, wie
heil3 es hier in Mailand ist, viel heil3er als in Florenz,
das wir vor ein paar Stunden verlassen haben. Wir re-
den und reden, um die Leere zu fiillen — unsere hei-
Ben Kiisse und wilden Umarmungen jedenfalls schei-
nen Jahre zurlickzuliegen. Sind so weit weg wie die
beiden Stidte voneinander.

Wir sind wieder zwei Fremde, die den Blicken des
anderen ausweichen, die jeden Korperkontakt ver-
meiden. Einander zu beriihren wire ebenso unpas-
send, als wirden wir Gber irgendetwas anderes spre-
chen als tiber das Wetter. Das, was im Zug passiert
ist, ist nie geschehen.



Ist es das, was er mir sagen will?

Unsere Korper sind sich aufs Neue fremd gewor-
den. Zum ersten Mal auf dieser langen Reise durch
Italien fiihle ich mich total verloren, und schlagartig
bin ich vollig davon tiberzeugt, dass ich nicht zu ihm
passe. Dass ich diese Rolle nicht spielen kann, nicht
einmal bis wir den Ausgang erreicht haben aus die-
sem Bahnhof, diesem Gefingnis.

Irgendwie habe ich das ungute Gefiihl, dass er viel
zu viel weil3, nicht nur tiber die Welt, sondern auch
tber mich. Und damit komme ich nicht klar, das ge-
fallt mir nicht. Zumal mein Wissen tiber ihn sich im
Grunde auf das beschrinkt, was allgemein bekannt
ist: Alter, Staatsangehorigkeit, Karriere. Ein Musiker
von Weltrang, der dartiber hinaus in dem Ruf eines
grof3en Verfiihrers steht.

Kein Wunder also, wenn ich mir im Vergleich zu
ihm sehr klein und sehr unbedeutend vorkomme. An
seine Souveranitat werde ich nie heranreichen kon-
nen. Die Jahre, die uns trennen, spiegeln sich in sei-
nen lissigen, selbstsicheren Bewegungen, in seiner
unerschiitterlichen Haltung, in seinem schicken Mar-
kenkoffer.

Wie lange stehen wir schon auf diesem Bahn-
steig?

Eine gefiihlte Ewigkeit. Trotz unserer Befangen-
heit macht nimlich keiner von uns Anstalten zu ge-
hen. Ich tue so, als miisste ich mein Gepick tiber-
priifen, taste es ab, als wiirde ich Kinder auf einem



Schulausflug zihlen, wihrend er endlos lange und
umstiandlich seine Jacke zuknopft und offenbar nicht
in der Lage ist, den Griff seines Rollkoffers heraus-
zuziehen. Eine seiner Geigen hat er geschultert, die
andere hingegen, die kostbare Vuillaume, halte ich in
den Handen, weil ich sie ihm immer noch nicht zu-
rickgeben konnte.

Die anderen Fahrgiste sind lingst an uns vorbei-
gestromt, haben uns umschifft wie einen Felsen, der
sich mitten im Fluss erhebt. Auler uns ist niemand
mehr auf dem Bahnsteig zu sehen. Ich warte da-
rauf, dass er etwas sagt. Irgendetwas. Selbst bringe
ich kein Wort heraus. Dazu bin ich zu unsicher, zu
angstlich. Bevor ich etwas falsch mache, bleibe ich
lieber stumm.

»Gehen wir?«, sagt er schlieB3lich, hebt fragend eine
Augenbraue und nickt in Richtung Ausgang.

Na ja, nicht gerade das, was ich erwartet hatte. Den-
noch ringe ich mir ein Ja ab und folge ihm ohne wei-
tere Worte, betrachte stattdessen seine O-Beine, die
mich an eine Hohle erinnern, in der ich mich fest-
klammern konnte wie ein Affchen.

Ich sollte endlich etwas sagen. Verzweifelt su-
che ich nach etwas Intelligentem, das ich anbringen
konnte. Irgendwas, das ihn beeindruckt, das einen
nachhaltigen Eindruck bei ihm hinterlasst. Wie ein
Mal, das man in die Haut einritzt zur steten Erinne-
rung oder zur Besiegelung einer Freundschaft. Aber
leider will mir nichts Brauchbares einfallen. Und



das, obwohl mir tausend Gedanken im Kopf her-
umschwirren.

So etwas passiert mir hdufig, wenn ich aufgeregt
bin — wenn meine Zunge nicht mit meinen Gedanken
Schritt zu halten vermag. Dann ist es, als wiirden die
Sitze sich verwirren und in die Irre gehen, sobald sie
meinen Mund verlassen. Uberhaupt ist das so ein
Problem mit meinem Gehirn. Irgendwie scheint es
falsch programmiert zu sein. Wie eine Waschmaschi-
ne, die nie den Waschgang startet, den man will. Al-
lein wenn ich an den Sex im Zug denke, auf den ich
mich eingelassen habe ...

Dabei unternehme ich diese Reise nicht allein zu
meinem Vergniigen — nein, sie ist zugleich eine Art
Spurensuche, denn ich folge den Routen, die meine
Mutter in ihrer Jugend bereist und akribisch doku-
mentiert hat. Damit hoffe ich, ihre letzten Geheim-
nisse zu ergriinden, die auch mein Leben betreffen.

Immer wieder bin ich total von der Rolle. Aus den
verschiedensten Griinden, diesmal wegen einer Vio-
line und ihres Besitzers. Dabei wollte ich in diesem
Sommer eigentlich abschalten — drei Monate, um wie-
der zu mir zu finden nach all dem Schweren und Be-
lastenden des vergangenen Jahres, es zumindest ein
Stiick weit zu vergessen. Neu anzufangen. Diese Epi-
sode hier ist da eher kontraproduktiv.

Nein, ich sollte nicht hier sein.

Doch wihrend ich Claudio zum Ausgang folge,
wird mir bewusst, dass ich im Augenblick nirgendwo



sonst sein mochte in der Welt. Zu fest bin ich mit ihm
und seiner Violine verbunden. Seit ich ihn kenne,
habe ich mir stindig eingeredet, dass ich ihm lediglich
gefolgt bin, um ihm sein Instrument zuriickzugeben.
Jetzt hingegen, da er vor mir hergeht tiber den leeren
Bahnsteig und der Abschied naht, jetzt, da ich ihm
die Geige zurlickgeben werde, dieses wertvolle Ge-
schenk, das ich weder behalten kann noch mag, bin
ich alles andere als gliicklich.

Da kann ich noch so oft den Satz herunterbeten,
der zu meinem Mantra geworden ist: Ich will nicht,
dass er mir gefdllt. Was im Grunde stimmt, denn er
ist wirklich und wahrhaftig nicht mein Typ. Ein An-
zugtrager mit gebiigeltem Hemd, wie soll das zu mir
passen?

Er bleibt vor mir stehen und legt mir eine Hand
auf die Schulter, wie er es vorhin im Zug gemacht
hat. Einen endlosen Moment lang sehen wir uns in
die Augen, wissen offensichtlich nach wie vor nicht,
was wir sagen sollen. Dann streicht er mir tiber die
Wange, setzt zum Sprechen an, zogert aber und ent-
scheidet sich anders, schaut auf die Uhr.

Und ich?

Wenngleich er noch vor mir steht, wenngleich sein
Duft mich noch einhiillt, spiire ich, dass er bereits
weit weg ist. Vielleicht wiirde ja eine kleine Geste ge-
ntigen, ihn zu halten, vielleicht wire es genug zu sa-
gen: Ich kenne dich kaum, doch wenn du nichts Besseres
vorhast, wiirde ich gerne bei dir bleiben, mindestens die



nédchsten zehn Jahre. Oder ich konnte mich auf die Ze-
henspitzen stellen und ganz sanft die Lippen auf die
seinen legen zu einem federleichten Kuss, bei dem un-
sere Nasen sich kaum berthren.

Natiirlich tue ich nichts von alldem.

»Hor mal, draullen wartet ein Taxi auf mich ...«
ergreift er nach einer Weile das Wort.

Das war’s also, Botschaft angekommen. Er ist da-
bei zu gehen.

»QOkay«, unterbreche ich ihn. »Ich muss auch
zum Zug, fluge ich hastig hinzu und deute vage in
irgendeine Richtung. Damit will ich ihm zu verste-
hen geben, dass ich gleichfalls irgendwo erwartet
werde.

Ich sehe, wie er zuriickzuckt, als ich ihm die Gei-
ge reiche, und nervos das Gewicht erst auf das eine
Bein, dann auf das andere verlagert.

»Bist du sicher?«

Ich sehe ihn schief an.

»Na gut, ich habe verstanden«, sagt er, nimmt
den Geigenkasten und hingt ihn sich um. »Uber-
leg es dir noch einmal in aller Ruhe, sonst bereust
du es eines Tages. Du bist jung, du hast alle Zeit
der Welt.«

Ich bin jung, stimmt — das mit der Zeit allerdings,
da bin ich mir nicht sicher, ob ich die wirklich habe.
Nur was bereits hinter einem liegt, lasst sich definitiv
bemessen nach Tagen und Nichten, nach der Anzahl
der erlebten Jahreswechsel.
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Die Vergangenheit ist mein Besitz, die Zukunft
nicht.

Uber sie kann ich nicht bestimmen. Fiir mich
hat sie das Aussehen eines unformigen Monsters
angenommen, das sich von meinen Tagen ernihrt.
Zu Hause in Barcelona erwartet mich ein Brief, das
Urteil iber meine Zukunft, und vielleicht ist es ja
eine, die sich zwischen Klinikaufenthalten und Kran-
kenbesuchen bewegt. Fiir den Augenblick aber ver-
suche ich ihr ein Schnippchen zu schlagen, versuche
sie in die Irre zu fithren, indem ich herumreise, so-
gar iibers Meer vor ihr fliichte, in der Hoffnung, dass
mein Schicksal nicht schwimmen kann.

»Wohin fahrst du?«, will Claudio wissen.

»Nach Carloforte.«

Carloforte ist die einzige Ortschaft auf einer winzi-
gen Insel, die vor der Siidwestkiiste Sardiniens liegt —
meine Mutter hat sich dort vor meiner Geburt eine
Zeit lang aufgehalten.

»Von hier aus nimmst du am besten den Zug tiber
Genua, das ist der schnellste Weg. Soll ich dir das Ti-
cket besorgen?«

»Nein, danke, nicht schon wieder. Um dieses hier
kiimmere ich mich selber.«

»Es tut mir leid, dass du wegen mir diesen Um-
weg machen musstest ...« Dann tiberlegt er es sich
anders: »Nein, um die Wahrheit zu sagen, tut es mir
tiberhaupt nicht leid.«

Umweg. Ist es das, was zwischen uns passiert ist?
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Ich beile mir auf die Lippen, um nichts Falsches zu
sagen.

»lch lasse dir meine Nummer da«, fihrt er fort.
»Fiir den Fall, dass du sie irgendwann brauchen soll-
test.«

Er wartet, dass ich mein Handy herausziehe und
sie speichere, doch ich tue nichts dergleichen. Gut
moglich, dass er gekriankt ist, jedenfalls schligt er die
Augen nieder und ballt die Fiuste. Dann sieht er mich
wieder an.

»Also dann, gute Reise.«

»Ciao.«

Ich drehe mich um und gehe in Richtung Schalter,
zwinge mich, an Genua zu denken, an Carloforte, an
den Schlissel, den ich in Mamas Album gefunden
habe und den ganzen Rest — es hilft alles nichts. Clau-
dio bleibt mein Fixpunkt, ich klebe an ihm wie ein
Kaugummi.

Am Fahrkartenschalter stelle ich mich ans Ende
der Warteschlange, setze mich auf den Rucksack
und stelle mich auf eine lingere Wartezeit ein.
Nach wenigen Minuten schrecke ich auf, weil mir
jemand auf die Schulter klopft. Ein ungeduldiger
Zeitgenosse wahrscheinlich, dem ich nicht schnell
genug vorriicke. Genervt drehe ich mich um, es ver-
schldgt mir die Sprache, und ich traue meinen Au-
gen kaum.

Vor mir steht Claudio.

»Ich habe mir den Wetterbericht angeschaut und
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gesehen, dass Genua keine gute Wahl ist. Dort regnet
es, fur Mailand dagegen sind sonnige Tage angesagt.
Bleib lieber hier, bitte bleib.«

Ganz plotzlich ist es eine wunderbare Sache, tiber
das Wetter zu reden.

Beschwingt verlasse ich die Schlange und greife
nach Claudios Hand.



Ion Abgang schin

»Bist du aus Mailand?«

Ich fiihle mich wie beim ersten Date, gefangen in die-
ser albernen, gespielten Frohlichkeit, die man an den
Tag legt, wenn man sich nicht kennt, und die einen
damliche Fragen stellen ldsst wie etwa die, was man am
liebsten isst oder welches Tier man gerne wire.

»Sagen wir, ich fithle mich als Mailinder, auch
wenn ich urspringlich aus dem Piemont stamme. Ich
bin hier aufgewachsen und habe hier studiert.«

»Am Konservatorium?«

»Ja, weil ich ein staatlich anerkanntes Diplom ha-
ben wollte. Macht sich immer besser. Richtig gelernt
aber habe ich bei einem grof3en Meister aus Portugal
— fast zehn Jahre lang war ich sein Schiiler. Seine Frau
war [talienerin, eine Maildnderin, und hat ihn {iberre-
det, im Alter in ihre Heimat zu tibersiedeln. So kam
ich zu ihm. Er hat mich unter seine Fittiche genom-
men und mir alles beigebracht, was ich kann. Nicht
nur, was die Musik betrifft.«
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‘Wihrend er erzihlt, betrachte ich durchs Taxifenster
die Hauser, die sich entlang der breiten Stral3e aneinan-
derreihen: nackte, kahle Fassaden, keine Balkone, die
sie auflockern wiirden. Zugegeben, sie sind durchaus
eindrucksvoll, vermitteln den Eindruck von Autoritit
und Seriositat mit ihren quadratischen Fenstern, dem
sachlichen Stil und der zurtickhaltenden Farbgebung.

»Ich kenne Mailand nicht, bei mir zu Hause in Bar-
celona ist das keine Stadt, die als Reiseziel besonders
beliebt wire.«

»Genau deshalb mag ich sie«, erwidert er und sieht
mich priifend an. »Diese Stral3e hier gefillt mir ganz
besonders, sie fithrt vom Bahnhof ins Zentrum. Sie
hat etwas Heiteres, finde ich.«

Ungldubig drehe ich mich zu ihm um, bin mir nicht
sicher, ob er es ernst meint. »Du hast einen recht selt-
samen Geschmack, wie mir scheint.«

»Dann passe ich ja zu Mailand, denn die ganze
Stadt ist irgendwie seltsam. Mir kommt es vor, als
wiirde sie erst im Nachhinein ihre Wirkung entfal-
ten. Wie eine raffinierte Speise, die einen besonde-
ren, schwer zu definierenden Nachgeschmack hat,
verstehst du? Oder wie ein edler Wein. Ich glaube,
Mailand ist erst im Abgang schon.«

Schweigend sehe ich ihn an und hoffe auf weitere
Erklarungen.

»Im Abgang schon heil3t, dass es im ersten Moment
hisslich erscheint und auf den zweiten Blick dann
seine Schonheiten offenbart. Sobald man Mailand
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fir sich entdeckt hat, ist es wirklich eine groBartige
Stadt. Das werde ich dir noch beweisen.«

Die Idee stimmt mich euphorisch, denn mir dam-
mert, dass Claudio ein Reisebegleiter der besonderen
Art sein konnte. In jeder Hinsicht. Und auf jeden
Fall inspirierender als die anderen, mit denen ich im
Verlauf des Sommers herumgezogen bin. Alle Waut,
die sich in mir aufgestaut hat, ist wie weggeblasen, al-
les Negative, das ich ihm unterstellt habe, vergessen.
Als hitte ich beides einfach zurtickgelassen wie ein
tberflussiges Gepacksttick.

Eines allerdings will ich noch klarstellen.

»Ubrigens: Das Stiick, das du am Schluss des
Konzerts in Florenz gespielt hast, war wirklich sehr
schon«, sage ich betont nonchalant und warte ge-
spannt, was er erwidern wird.

Er sieht mich iiberrascht an, lacht dann laut auf.
»Du bist mir also wirklich gefolgt?«

»Unsinn, ich bin dir iberhaupt nicht gefolgt«, gebe
ich schnell zuriick und werde rot, als wire ich beim
Klauen erwischt worden. »Ich war da, weil ich dir
die Geige zurtiickgeben wollte, so ein kostbares Ge-
schenk kann ich nicht einfach behalten. Und deshalb
habe ich am Ausgang auf dich gewartet, aber du bist
nicht gekommen. Aullerdem hat das rein gar nichts
mit dem zu tun, was ich gesagt habe.«

»Was hast du denn gesagt?«

»Dass es mein Stiick ist«, antworte ich halb im

Scherz, halb im Ernst.
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»Komisch, ich war der Uberzeugung, dass es von
Manuel de Falla ist.«

»Na klar, tu blo3 nicht so, als ob du nicht verstan-
den hittest, was ich damit meine: Dass ich es war, die
dich auf die Idee gebracht hat.«

»Du hast mich schon auf viele Ideen gebracht ...«

Von einem Moment auf den anderen hat er den
Spiel umgedreht, und ich fithle mich wie auf fri-
scher Tat ertappt. Zumal er mich anschaut, als wiir-
de er mich gleich mit Haut und Haaren verschlingen
wollen. Und ich muss zugeben, dass ich nicht die ge-
ringste Lust verspiire, mich dem zu entziehen. Im Ge-
genteil. Mein ganzer Korper steht unter Strom, ich
merke, wie mir ein Kribbeln langsam vom Nacken bis
zu den Zehenspitzen rieselt.

Claudio mustert mich weiterhin unverbliimt. Erst
als das Taxi vor einem grof3en Portal mit geschnitz-
ten rautenformigen Reliefs hilt, wendet er den Blick
von mir ab.

»So, da wiren wir. Es ist eine ganze Weile her, seit
ich das letzte Mal zu Hause war.«

Seine Wohnung befindet sich im Dachgeschoss,
und sobald man die Tiir 6ffnet, steht man im Wohn-
zimmer. Keine Diele, genau wie bei mir, aber damit
hat es sich auch schon mit den Gemeinsamkeiten.
Neugierig sehe ich mich um. Der riesige Raum wird
von einem langen Sofa dominiert, durch die hohen
Fenster flutet viel Licht herein. Auf dem schonen
alten Parkettboden liegt ein schwerer Wollteppich,
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und an der stuckverzierten Decke hingen Lampen,
die sichtlich aus einer anderen Epoche stammen und
einen interessanten Kontrast zu der ansonsten eher
modernen und unkonventionellen Einrichtung bil-
den, was fiir eine sehr personliche Note sorgt. Was
mag die Einrichtung wohl tiber den Menschen Clau-
dio aussagen, frage ich mich.

»Tolle Wohnung. Wie oft bist du hier?«

»Nie mehr als ein paar Wochen am Stiick«, raumt
er ein und fugt nachdenklich hinzu: »Vielleicht be-
trachte ich sie ja deswegen als riesiges Geschenk.
Diesmal bleibe ich gerade mal zehn Tage. Dann muss
ich wieder weg.« Er dreht sich um und geht Richtung
Kiiche. »Mochtest du etwas trinken?«, ruft er mir von
dort aus zu.

»Danke ja, einfach das, was du trinkst«, gebe ich
zerstreut zuriick und betrachte das Biicherregal, das
eine ganze Wand einnimmt.

Es ist eine gut bestlickte kleine Bibliothek: En-
zyklopadien mit Ledereinband, Romane, jede Men-
ge Reisefiihrer und Kunstbinde, und natiirlich
eine Vielzahl an Biichern, die direkt oder indirekt
mit Musik zu tun haben. Und dazwischen allerlei
Krimskrams wie ein Miniaturklavier aus Marmor,
ein Aschenbecher in der Form einer Hand, ein
Opernglas und Fotos in Silberrahmen. Eines erregt
meine besondere Aufmerksamkeit. Es zeigt eine Fa-
milie am Strand, Claudio erkenne ich auf den ers-
ten Blick. Ein pubertirer Jugendlicher, sehr mager
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und mit einem Busch widerspenstiger Locken auf
dem Kopf.

»Ist das deine Familie?«

»Ja, vor einer Ewigkeit, wie du unschwer sehen
kannst. Damals habe ich iibrigens zum letzten Mal
Ferien am Meer verbracht.«

»Magst du das Meer etwa nicht?«

»Nicht mit dem tiblichen Programm, Sonnenschir-
me am Strand und so weiter.«

»Wie hiibsch deine Schwester ist.« Ich ergreife das
Foto, um es besser betrachten zu kénnen.

Neben Claudio steht ein kleines Midchen, viel-
leicht sechs Jahre alt, und schaut missmutig auf das
Eis, das ihm gerade in der Hand zerschmilzt.

»Wohnen sie alle in Mailand?«, hake ich nach, als
er keinen Kommentar abgibt.

»Wie man’s nimmt. Meine Schwester ist eine Wel-
tenbummlerin, lebt tiberall und nirgendwo. Meine
Eltern haben hier gewohnt, diese Wohnung gehorte
ihnen. Sie sind bei einem Unfall ums Leben gekom-
men, als ich vierzehn war.«

Verlegen stelle ich das Bild wieder an seinen Platz
und trete ein paar Schritte zurlick, als wire ich auf
verbotenes Terrain vorgedrungen.

»Kein Grund zu erschrecken«, beruhigt Claudio
mich. »Das alles ist lange her, der Schmerz hat den
schonen Erinnerungen Platz gemacht. Und die birgt
insbesondere diese Wohnung, in der ich im Kreis
meiner Familie aufgewachsen bin.«
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Das also ist der Grund, wieso sie den Eindruck er-
weckt, ein Ort voller Geschichten und Erinnerungen
zu sein, die sich um Menschen aus verschiedenen Ge-
nerationen drehen: Indem er das Andenken der To-
ten bewahrt, hat Claudio der Wohnung neues Leben
eingehaucht. Ich muss plotzlich an die Wohnung mei-
ner Mutter denken, die ich fluchtartig verlassen habe,
weil ich sie allein unertraglich fand.

»Blof3 schone Erinnerungen, das wiirde ich mir
ebenfalls wiinschen«, erklire ich seufzend.

»Am Anfang erscheint einem das unmoglich. Doch
irgendwann ergibt es sich einfach, du wirst es erle-
ben — da bin ich mir ganz sicher.«

Claudio, der zu mir hertibergekommen ist, streicht
mir sanft iber den Arm. Als wollte er mir helfen,
die offene Wunde zu schlieBBen, die nach wie vor so
schmerzt, dass es mich lihmt. Aber ich muss aus ei-
gener Kraft dariiber hinwegkommen, auch wenn mir
das jetzt noch unmoglich erscheint.

»Wie auch immer«, setzt er neu an. »Wir sollten
ausgehen und irgendwo draullen was trinken. Hast
du Lust, ein bisschen durchs Viertel zu spazieren?«

Ich schaue zweifelnd an mir herab, da ich seit heu-
te Morgen in denselben Klamotten stecke. Claudio
scheint Gedanken zu lesen. »Alles in Ordnung«, ver-
sichert er mir. »Du brauchst dich nicht umzuziehen.
Ich gehe auch im T-Shirt. Zum Abendessen konnen
wir uns immer noch in Schale werfen.«

Wir treten in den hellen Nachmittag hinaus und

20



schlendern durch Claudios Viertel. Mir fillt auf, wie
schmal hier die Gehsteige sind. Ab und zu springt er
tbermiitig auf die Stral3e und lduft seelenruhig dort
herum.

Dann fasse ich ihn am Arm, spiele die Korrekte
und sage: »Komm lieber wieder her!« Ich tue so, als
wirde ich mich um ihn sorgen, dabei suche ich in
Wirklichkeit nur einen Vorwand, um mich weiterhin
bei ihm unterhaken zu konnen.

Allerdings ist der Autoverkehr in dieser Gegend
wirklich recht tiberschaubar, sodass man ziemlich ge-
fahrlos die Fahrbahn als FulBginger benutzen kann.
Wihrend mir Claudio dies und das zeigt, mir kleine
Geschichten erziahlt, merke ich, wie gliicklich er ist,
mal wieder zu Hause zu sein. Mir kommt es sogar vor,
als wiirde er am liebsten alles anfassen, um es neu in
Besitz zu nehmen, selbst das Strallenpflaster.

Jetzt deutet er nach oben, wo hinter den Dachern
Baumwipfel aufragen.

»Das sind die Parkanlagen bei der Porta Venezia,
die Giardini Pubblici. Morgen zeige ich sie dir — heu-
te habe ich mehr Lust, durch die Straflen zu schlen-
dern. Was meinst du?«

»Ja, ich bin dabei.« So wiirde ich wohl auf jede Fra-
ge geantwortet haben, die er mir gestellt hitte.

Plotzlich nimmt Claudio meine Hand, und so ge-
hen wir weiter, ohne jede Verlegenheit, als wiren wir
ein ganz normales Pirchen, das ziellos durch die Stadt
streift und einen schonen Sommernachmittag geniel3t.
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Als wir eine belebtere Stral3e erreichen, auf der
Trambahnen kreischen und ungeduldige Autofahrer
Hupkonzerte veranstalten, fallt mir erneut der Aus-
druck schon im Abgang ein, mit dem Claudio Mailand
charakterisiert hat.

Mein Eindruck hingegen ist ein ganz anderer.

Wie ich das sehe, ist die Stadt alles andere als ho-
mogen, sondern in Schichten gewachsen und hat vie-
le verschiedene Einfliisse in sich aufgesogen: Palazzi
aus allen moglichen Epochen und den unterschied-
lichsten Stilrichtungen zugehorig mischen sich mit
Gebiduden aus der Zeit des Faschismus sowie mit
zahlreichen modernen Entwiirfen, die seit den Sieb-
zigerjahren das Stadtbild nachhaltig pragen. Wobei
die Kombination ganz nattrlich wirkt und Nostalgi-
sches mit Hypermodernem eine gelungene Symbio-
se eingegangen ist.

Alles ist gleichzeitig da, alt und neu, ohne dass es
grof3e Widerspriiche aufzuwerfen scheint.

Noch etwas fallt mir auf. Mailand wirkt wie eine
Metropole, die Eitelkeit nicht notig hat — ldsst mich
an eine abgeklarte, reifere Dame denken, die ihre
besten Zeiten hinter sich hat und keine Veranlassung
mehr sieht, sich besonders zur Schau zu stellen.

Unseren Drink nehmen wir in einer hiibschen klei-
nen Bar, deren Zwanzigerjahre-Atmosphiare mich an
franzosische Bistros erinnert. Die Kellner tragen Flie-
ge, die Theke ist aus dunklem Massivholz, die Leucht-
reklame wird von den Flaschen gespiegelt und taucht
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den ganzen Raum in einen rotlichen Schimmer. Am
Nebentisch sitzt ein eleganter Herr, der Zeitung liest
und in ironischem Ton fiir die Barkeeper die Nach-
richten kommentiert.

Ich nippe an meiner Bloody Mary, einer der bes-
ten, die ich je getrunken habe, wihrend vor Clau-
dio ein Negroni steht, angeblich die Topspezialitit
des Hauses. Unaufgefordert werden Schilchen mit
Knabberzeug vor uns auf den Tisch gestellt sowie auf
Zahnstocher gespief3te Oliven. Riesenexemplare, wie
sie heutzutage kaum mehr zu haben sind und die ich
deshalb scherzhaft »Vintage-Oliven« nenne. Wir trin-
ken, knabbern und betrachten dabei die Leute, die
nach und nach die Bar fiillen. Wie es aussieht, tiber-
wiegend Stammgiste, die sich hier nach der Arbeit
einen kleinen Aperitif gdnnen.

Trotz der Hitze tragen die Minner dunkle Anziige,
und die Frauen sind, jede auf ihre eigene Art, auf ori-
ginelle Weise elegant gekleidet, als wiren sie allesamt
auf dem Weg zu einer Vernissage. Wir plaudern an-
geregt liber Gott und die Welt, wir lachen viel. Und
so vergeht die Zeit im Nu.

Als wir wieder nach Hause kommen, ist die Sonne
schon untergegangen. Ich gehe schnell unter die Du-
sche, bevor ich mich fiirs Abendessen style. Schliel3-
lich will ich nicht ganz gegen die schicken Mailinde-
rinnen abfallen. Zum Gliick habe ich ein schwarzes,
knochellanges Seidenkleid mit spektakulirem Rii-
ckenausschnitt eingepackt, das ich nun anziehe. Es
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erinnert von hinten an einen Badeanzug, und ich
weild noch, dass ich es genau deswegen gekauft habe.
Dann schminke ich mir die Augen mit schwarzem
Kajal und verlingernder Wimperntusche, male mir
dann die Lippen knallrot an, um einen dramatischen
Kontrast zu erzielen. Meine braunen Haare lasse ich
offen tiber die Schultern fallen. [rgendwie komme ich
mir fast ein bisschen verrucht vor, Typ Femme fatale.

Claudio erwartet mich bereits. Auch er hat sich
umgezogen, tragt nun Jeans und Leinenhemd und
steht im Wohnzimmer am Fenster, schaut auf die
StraBBe hinaus. Das Klappern meiner Absitze veran-
lasst ihn, sich umzudrehen.

»Wow. Ich habe dich bislang nie in Abendversion
gesehen«, erklirt er sichtlich beeindruckt und mus-
tert mich eingehend, um sodann nach meiner Hand
zu greifen, mich an sich zu ziehen und ausgiebig zu
kiissen. »Uber wie viele Variationen verfiigst du fir
solche Gelegenheiten?«, murmelt er dann.

Ich lichle verlegen und weil3 nicht, was ich erwi-
dern soll. Er erwidert mein Licheln und fragt dann
in scherzhaftem Ton: »Und, was wiinscht die Dame
heute Abend zu speisen’«

»Was wire denn ein typisches Mailinder Gericht?«

»Na ja, Ossobuco und Risotto zum Beispiel. Ist al-
lerdings eher ein Winteressen — probier es, wenn du
in ein paar Monaten wieder herkommst«, sagt er, und
ich weil3 nicht, was ich davon halten soll.

Trotz meiner Zweifel begebe ich mich im Geist
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sogleich auf eine Zeitreise. Vom Hochsommer ma-
che ich einen Sprung in den Herbst, versetze mich
mitten hinein in den November und male mir aus,
wie ich am Mailander Hauptbahnhof aus dem Zug
steige, in einem griinen, knielangen Mantel und ei-
nen bunten Schal um den Hals. Stelle mir vor, wie er
wartend auf dem Bahnsteig steht, die dunklen Lo-
cken quellen unter seiner Miitze hervor. Das Wet-
ter ist unwirtlich. Der norditalienische Herbstnebel,
der wie ein dickes Tuch uber der Stadt liegt, hiillt uns
ein. Hand in Hand, ohne die wirmenden Handschu-
he auszuziehen, verlassen wir gemeinsam den Bahn-
hof, und wenig spiter sehe ich uns in einer altmo-
dischen Trattoria bei Kerzenlicht unser Abendessen
genieflen: Ossobuco mit Risotto.

Alles blof3 ein Traum?

Entschlossen schalte ich wieder auf normal, ver-
banne meine Fantasien in die Tiefen meines Gedicht-
nisses oder versuche es zumindest. Bei Licht betrach-
tet habe ich ja keine Ahnung, was mit uns wird — weil3
nicht einmal, ob ich in zwei Tagen noch hier bin.

»Lass uns irgendwo hingehen, wo es dir gefallt«, er-
widere ich rasch, und als wir wenig spiter hinaus auf
die Straf3e treten, fiihle ich mich irgendwie bedeutend.
Es kommt mir vor, als stiinden wir beide, Claudio und
ich, im Zentrum der allgemeinen Aufmerksamkeit.
Als hielten uns alle fiir ein glamourdses Paar. Dabei
sind wir bloB3 ein Mann und eine Frau mit einer dif-
fusen Beziehung, die auf einen netten Abend hoffen.
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Claudio hat sich fiir eine traditionelle Trattoria
entschieden, die seit Generationen im Besitz ein und
derselben Familie ist. Zum ersten Mal sei er mit sei-
nem portugiesischen Lehrer dort gewesen, erzihlt
er, weil er diesem nach einer verlorenen Wette ein
Abendessen schuldete.

Als wir die Tur aufdricken, kiindet eine Klingel
an der Decke unsere Ankunft an. Der Speiseraum
ist nicht iibermifBig grof3, warme Orangetone domi-
nieren, die Lichter sind gedampft, und an den Win-
den hiangen Karikaturen, Comiczeichnungen und alte
Zeitungsausschnitte, alles gerahmt. Auf den Tischen
stehen lange Kerzen in Flaschen, an denen das Wachs
hinunterliuft, ein eher schlichtes Ambiente mit einer
gemutlich-zwanglosen Atmosphire.

Als wir ankommen, sind erst wenige Tische be-
setzt. An einem sitzt ein Paar mit einem Hiindchen,
das Aufmerksambkeit und Streicheleinheiten verlangt,
an einem anderen eine alte Dame, die gerade ihr Des-
sert 16ffelt, und an einem dritten beenden ein paar
Nadelstreifentypen soeben ihr Geschiftsessen. Uns
wird ein Platz in einer Ecke zugewiesen, und als sich
beim Hinsetzen unabsichtlich unsere Knie beriihren,
zucken wir sofort zuriick. Damit uns nicht das Glei-
che wie gestern im Zug passiert und wir hemmungs-
los tibereinander herfallen. Diesmal sogar vor Pub-
likum.

Kurz darauf erscheint der Chef hochstpersonlich,
um unsere Bestellung aufzunehmen. Freundlich und
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zuvorkommend, dabei jedoch auf eine unaufdring-
liche Art, signalisiert er uns, dass er unsere Privat-
sphire respektiert. Zweifellos spiirt er, dass wir ei-
nen Schutzschild um uns herum aufgebaut haben, als
wiirden wir zwischen uns und den anderen Speisen-
den imaginire Grenzen ziehen.

Wir bestellen verschiedene Vorspeisen und als
Hauptgang Fisch. Ich lasse Claudio die Auswahl tref-
fen, weil er genau weil3, was hier empfehlenswert ist.
Die Wartezeit verkiirzen wir uns mit einer Flasche Fa-
langhina, einem trockenen Weillwein aus einer Rebe,
die angeblich mit den alten Griechen nach Italien ge-
langte.

»Was war das denn flir eine Wette?«, komme ich
auf das kurz zuvor unterbrochene Gesprach zurtick.

Er grinst, meine Neugier scheint ihn zu amiisieren.
»Na ja. Da war dieses Middchen, das neben meinem
Lehrer wohnte, ich traf sie oft, wenn ich zum Unter-
richt ging ... Sie gefiel mir, aber ich traute mich nicht,
sie anzusprechen. Ich war gerade mal sechzehn, sie
bereits neunzehn. Das ist ein groer Unterschied in
dem Alter.«

Erwartungsvoll sehe ich ihn an, warte darauf, dass
er weiterredet, denn die Geschichte gefallt mir.

»Leandro, mein Lehrer, bekam irgendwann Wind
von der Sache, und da er meine Schiichternheit und
mein mangelndes Selbstbewusstsein bemerkte, lock-
te er mich mit einer Wette aus der Reserve: Ich soll-
te sie auffordern, mit mir auszugehen. Wenn sie
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ablehne, versprach er, werde er mich im besten Res-
taurant Mailands zum Essen einladen. Willige sie ein,
sei hingegen ich dran. So lernte ich diese kleine Trat-
toria kennen.«

»Egal, wie es gelaufen wiire, du hittest so oder so
etwas gewonnen. Entweder ein Date oder ein Essen.«

Claudio lachelt. »Ja, Melissa war meine erste Lie-
be. Sie nahm meine Einladung an, und wir blieben
ein paar Jahre zusammen.«

»Wie ging es zu Ende?«

»Ich entdeckte ziemlich schnell, dass lange Bezie-
hungen nichts fiir mich sind.«

Er sagt es leichthin, als wiirde er sich mit einem
Freund unterhalten und das Thema uns nicht im
Mindesten betreffen. Tatsiachlich essen wir ja auch
einfach nur gerade miteinander zu Abend und sind
nicht etwa dabei, eine Beziehung aufzubauen. Und
doch frage ich mich, ob Claudios AuBerung womag-
lich ein Warnschuss war, mit dem er mir genau das
zu verstehen geben wollte. Besser also, sich keine II-
lusionen zu machen.

Gott sei Dank werden in diesem Moment unsere
verheiBBungsvoll duftenden Vorspeisen serviert und
lenken von dem verfianglichen Thema ab.

Wir sprechen iiber tausend Dinge, erstaunlicher-
weise nicht iber Musik, wenngleich die uns eigent-
lich verbindet, dafiir umso mehr iber uns selbst. Ich
erfahre, dass er wie ich im September geboren wur-
de, nur zehn Jahre friither, dass seine UrgroBmutter
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Lavinia hie und eine kleine, energische und sehr
sympathische Frau war, dass er sich leidenschaftlich
fiir Radsport interessiert und ein Rennrad im Keller
stehen hat. Ferner dass er Hitze nicht mag und am
liebsten Pistazieneis isst.

Das Essen ist kostlich, wir tauschen die Teller, da-
mit ich alles probieren kann, leeren die Flasche Wein
und lassen das Wasser fast unberiihrt. Wir teilen uns
ein hausgemachtes Tiramisu, obwohl ich normaler-
weise keinen Wert auf Nachtisch lege, aber jetzt er-
scheint es mir als der perfekte Abschluss. Als ich mir
anschliefend mit der makellos weillen Serviette den
Mund abtupfe und dabei die letzten Lippenstiftreste
entferne, kommt es mir vor, als wiirde ich mir damit
zugleich die Zurtuckhaltung aus dem Gesicht wischen
und mich ganz auf die Verlockungen der Nacht ein-
lassen, die draulBen auf uns wartet.

Claudio schlidgt vor, den Abend in einem Szene-
lokal ausklingen zu lassen, wo elektronische Musik
gespielt wird.

»Hauptsache keine Klassik heute Abend, das wire
zu anstrengend«, scherzt er, als es ans Zahlen geht.
Meinen Versuch, mich zu beteiligen, blockt er sofort
ab. »Und du solltest iibrigens ebenfalls nicht anstren-
gend sein. Solange du dich in Mailand aufhiltst, bist
du ohne Wenn und Aber mein Gast.«

Mit diesen Worten erhebt er sich, geht zur Kas-
se und wechselt ein paar Worte mit dem Wirt, sein
Smartphone hat er auf dem Tisch liegen lassen.
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Plotzlich leuchtet es auf, klingelt leise, und auf dem
Display erscheint das Bild einer hiibschen jungen
Frau, die leicht herausfordernd in die Kamera lichelt.
Ste, lese ich. Ob das seine Freundin ist, seine Gelieb-
te? Vielleicht die Frau, mit der er in Ravello Sex hatte?
Ich weil3 nicht mehr, wie sie aussah — jedenfalls hatte
sie laingere Haare als die Frau im Handy. Eifersucht
steigt in mir auf, da kann ich mir hundertmal sagen,
dass ich keinerlei Recht habe, irgendwelche Ansprii-
che an Claudio zu stellen. Und so deute ich blofB3, als
er zum Tisch zurlickkehrt, mit einem kleinen Kopf-
nicken auf das Handy und sage lapidar: »Hat geklin-
gelt.«

Er greift danach, checkt den verpassten Anruf
mit gleichgtiltiger Miene, ohne irgendwelche Emoti-
onen erkennen zu lassen, weder Freude noch Unwil-
len oder Enttiuschung, und steckt das Telefon kom-
mentarlos in die Tasche.

»Gehen wir?«

Die Abendluft ist nach wie vor angenehm warm, und
auf der Stra3e in diesem ruhigen Wohngebiet herrscht
wohltuende Stille. Wahrend wir uns auf den Weg zum
Taxistand machen, gehen mir erneut Claudios Frau-
en durch den Kopf — seine erste Liebe, die Affire in
Ravello, diese Ste, die ihn vorhin angerufen hat —,
und ich frage mich, wie viele es da draulBen auBerdem
noch geben mag. Und welchen Platz ich in dem ganzen
Sammelsurium einnehme. Schlimmer noch, ertappe
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