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Buch

Lavi nia ist noch im mer auf  der Rei se, und noch im mer ver sucht sie, 
den Tod ih rer Mut ter zu ver ar bei ten und den Brief  zu ver ges sen, der 
ihr sa gen wird, ob auch sie eine Ver an la gung für die tod brin gen de 

Krank heit in sich trägt.
Nach ih rer An kunft in Mai land sit zen Lavi nia und Clau dio ein träch
tig und ohne ei nen wirk li chen Plan am Bahn steig. Wie soll es jetzt 
wei ter ge hen? Clau dio bringt Lavi nia dazu, bei ihm in Mai land zu blei
ben, um ei nen ge mein sa men All tag zu le ben. Doch ir gend was scheint 
Clau dio ihr zu ver heim li chen, und bald schon ist die zer brech li che 

Be zie hung in Ge fahr …

Au torin

El isa Sa bati nel li, ge bo ren 1985, ist halb Ka ta la nin, halb  Ita li e ne rin. 
Sie wur de in Fano ge bo ren und wuchs in Bar ce lo na auf. El isa hat 
Dreh buch in Spa ni en stu diert, in Lon don bei ei ner Plat ten fir ma 
ge ar bei tet und ein Ar chi tek tur bü ro ge lei tet (ohne Ar chi tek tin zu 
sein). Mit 28 Jah ren wur de sie Mut ter und hat das Fes ti val »Cor tili 
 Let te rari« ins Le ben ge ru fen. Heu te lebt sie in Mai land, wo sie im 

Ver lags we sen ar bei tet und schreibt.

Be su chen Sie uns auch auf  www.facebook.com/blanvalet und 
www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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1

Wet ter vor her sa gen

Um wie der zu Clau dio und Lavi nia wer den zu kön
nen, spre chen wir über das Wet ter, denn wir sind ge
ra de da bei, Ab schied zu neh men – al ler dings mit we
nig Er folg.

Nach ei ner Zug fahrt, die an ders war als alle an de
ren zu vor, weil sie uns zu Lie ben den, zu Komp li zen 
ge macht hat, un ter hal ten wir uns jetzt da rü ber, wie 
heiß es hier in Mai land ist, viel hei ßer als in Flo renz, 
das wir vor ein paar Stun den ver las sen ha ben. Wir re
den und re den, um die Lee re zu fül len – un se re hei
ßen Küs se und wil den Um ar mun gen je den falls schei
nen Jah re zu rück zu lie gen. Sind so weit weg wie die 
bei den Städ te von ei nan der.

Wir sind wie der zwei Frem de, die den Bli cken des 
an de ren aus wei chen, die je den Kör per kon takt ver
mei den. Ei nan der zu be rüh ren wäre eben so un pas
send, als wür den wir über ir gend et was an de res spre
chen als über das Wet ter. Das, was im Zug pas siert 
ist, ist nie ge sche hen.
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Ist es das, was er mir sa gen will?
Un se re Kör per sind sich aufs Neue fremd ge wor

den. Zum ers ten Mal auf  die ser lan gen Rei se durch 
Ita li en füh le ich mich to tal ver lo ren, und schlag ar tig 
bin ich völ lig da von über zeugt, dass ich nicht zu ihm 
passe. Dass ich die se Rol le nicht spie len kann, nicht 
ein mal bis wir den Aus gang er reicht ha ben aus die
sem Bahn hof, die sem Ge fäng nis.

Ir gend wie habe ich das un gu te Ge fühl, dass er viel 
zu viel weiß, nicht nur über die Welt, son dern auch 
über mich. Und da mit kom me ich nicht klar, das ge
fällt mir nicht. Zu mal mein Wis sen über ihn sich im 
Grun de auf  das be schränkt, was all ge mein be kannt 
ist: Al ter, Staats an ge hö rig keit, Kar ri e re. Ein Mu si ker 
von Welt rang, der da rü ber hi naus in dem Ruf  ei nes 
gro ßen Ver füh rers steht.

Kein Wun der also, wenn ich mir im Ver gleich zu 
ihm sehr klein und sehr un be deu tend vor kom me. An 
sei ne Sou ve rä ni tät wer de ich nie he ran rei chen kön
nen. Die Jah re, die uns tren nen, spie geln sich in sei
nen läs si gen, selbst si che ren Be we gun gen, in sei ner 
un er schüt ter li chen Hal tung, in sei nem schi cken Mar
ken kof fer.

Wie lan ge ste hen wir schon auf  die sem Bahn
steig?

Eine ge fühl te Ewig keit. Trotz un se rer Be fan gen
heit macht näm lich kei ner von uns An stal ten zu ge
hen. Ich tue so, als müss te ich mein Ge päck über
prü fen, tas te es ab, als wür de ich Kin der auf  ei nem 
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 Schul aus fug zäh len, wäh rend er end los lan ge und 
um ständ lich sei ne Ja cke zu knöpft und of fen bar nicht 
in der Lage ist, den Griff  sei nes Roll kof fers he raus
zu zie hen. Eine sei ner Gei gen hat er ge schul tert, die 
an de re hin ge gen, die kost ba re Vuillaume, hal te ich in 
den Hän den, weil ich sie ihm im mer noch nicht zu
rück ge ben konn te.

Die an de ren Fahr gäs te sind längst an uns vor bei
ge strömt, ha ben uns um schifft wie ei nen Fel sen, der 
sich mit ten im Fluss er hebt. Au ßer uns ist nie mand 
mehr auf  dem Bahn steig zu se hen. Ich war te da
rauf, dass er et was sagt. Ir gend et was. Selbst brin ge 
ich kein Wort he raus. Dazu bin ich zu un si cher, zu 
ängst lich. Be vor ich et was falsch ma che, blei be ich 
lie ber stumm.

»Ge hen wir?«, sagt er schließ lich, hebt fra gend eine 
Au gen braue und nickt in Rich tung Aus gang.

Na ja, nicht ge ra de das, was ich er war tet hat te. Den
noch rin ge ich mir ein Ja ab und fol ge ihm ohne wei
te re Wor te, be trach te statt des sen sei ne OBei ne, die 
mich an eine Höh le er in nern, in der ich mich fest
klam mern könn te wie ein Äff chen.

Ich soll te end lich et was sa gen. Ver zwei felt su
che ich nach et was In tel li gen tem, das ich an brin gen 
könn te. Ir gend was, das ihn be ein druckt, das ei nen 
nach hal ti gen Ein druck bei ihm hin ter lässt. Wie ein 
Mal, das man in die Haut ein ritzt zur ste ten Er in ne
rung oder zur Be sie ge lung ei ner Freund schaft. Aber 
lei der will mir nichts Brauch ba res ein fal len. Und 
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das, ob wohl mir tau send Ge dan ken im Kopf  her
um schwir ren.

So et was pas siert mir häu fig, wenn ich auf ge regt 
bin – wenn mei ne Zun ge nicht mit mei nen  Ge dan ken 
Schritt zu hal ten ver mag. Dann ist es, als wür den die 
Sät ze sich ver wir ren und in die Irre ge hen, so bald sie 
mei nen Mund ver las sen. Über haupt ist das so ein 
Pro blem mit mei nem Ge hirn. Ir gend wie scheint es 
falsch pro gram miert zu sein. Wie eine Wasch ma schi
ne, die nie den Wasch gang star tet, den man will. Al
lein wenn ich an den Sex im Zug den ke, auf  den ich 
mich ein ge las sen habe …

Da bei un ter neh me ich die se Rei se nicht al lein zu 
mei nem Ver gnü gen – nein, sie ist zu gleich eine Art 
Spu ren su che, denn ich fol ge den Rou ten, die mei ne 
Mut ter in ih rer Ju gend be reist und ak ri bisch do ku
men tiert hat. Da mit hof fe ich, ihre letz ten Ge heim
nis se zu er grün den, die auch mein Le ben be tref fen.

Im mer wie der bin ich to tal von der Rol le. Aus den 
ver schie dens ten Grün den, dies mal we gen ei ner Vi o
li ne und ih res Be sit zers. Da bei woll te ich in die sem 
Som mer ei gent lich ab schal ten – drei Mo na te, um wie
der zu mir zu fin den nach all dem Schwe ren und Be
las ten den des ver gan ge nen Jah res, es zu min dest ein 
Stück weit zu ver ges sen. Neu an zu fan gen. Die se Epi
so de hier ist da eher kont ra pro duk tiv.

Nein, ich soll te nicht hier sein.
Doch wäh rend ich Clau dio zum Aus gang fol ge, 

wird mir be wusst, dass ich im Au gen blick nir gend wo 
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sonst sein möch te in der Welt. Zu fest bin ich mit ihm 
und sei ner Vi o li ne ver bun den. Seit ich ihn ken ne, 
habe ich mir stän dig ein ge re det, dass ich ihm le dig lich 
ge folgt bin, um ihm sein Ins tru ment  zu rück zu ge ben. 
Jetzt hin ge gen, da er vor mir her geht über den lee ren 
Bahn steig und der Ab schied naht, jetzt, da ich ihm 
die Gei ge zu rück ge ben wer de, die ses wert vol le Ge
schenk, das ich we der be hal ten kann noch mag, bin 
ich al les an de re als glück lich.

Da kann ich noch so oft den Satz he runt er be ten, 
der zu mei nem Man tra ge wor den ist: Ich will nicht, 
dass er mir ge fällt. Was im Grun de stimmt, denn er 
ist wirk lich und wahr haf tig nicht mein Typ. Ein An
zug trä ger mit ge bü gel tem Hemd, wie soll das zu mir 
pas sen?

Er bleibt vor mir ste hen und legt mir eine Hand 
auf  die Schul ter, wie er es vor hin im Zug ge macht 
hat. Ei nen end lo sen Mo ment lang se hen wir uns in 
die Au gen, wis sen of fen sicht lich nach wie vor nicht, 
was wir sa gen sol len. Dann streicht er mir über die 
Wan ge, setzt zum Spre chen an, zö gert aber und ent
schei det sich an ders, schaut auf  die Uhr.

Und ich?
Wenn gleich er noch vor mir steht, wenn gleich sein 

Duft mich noch ein hüllt, spü re ich, dass er be reits 
weit weg ist. Viel leicht wür de ja eine klei ne Ges te ge
nü gen, ihn zu hal ten, viel leicht wäre es ge nug zu sa
gen: Ich ken ne dich kaum, doch wenn du nichts Bes se res 
vor hast, wür de ich ger ne bei dir blei ben, min des tens die 
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nächs ten zehn Jah re. Oder ich könn te mich auf  die Ze
hen spit zen stel len und ganz sanft die Lip pen auf  die 
sei nen le gen zu ei nem fe der leich ten Kuss, bei dem un
se re Na sen sich kaum be rüh ren.

Na tür lich tue ich nichts von all dem.
»Hör mal, drau ßen war tet ein Taxi auf  mich …«, 

er greift er nach ei ner Wei le das Wort.
Das war’s also, Bot schaft an ge kom men. Er ist da

bei zu ge hen.
»Okay«, un ter bre che ich ihn. »Ich muss auch 

zum Zug«, füge ich has tig hin zu und deu te vage in 
ir gend ei ne Rich tung. Da mit will ich ihm zu ver ste
hen ge ben, dass ich gleich falls ir gend wo er war tet 
wer de.

Ich sehe, wie er zu rück zuckt, als ich ihm die Gei
ge rei che, und ner vös das Ge wicht erst auf  das eine 
Bein, dann auf  das an de re ver la gert.

»Bist du si cher?«
Ich sehe ihn schief  an.
»Na gut, ich habe ver stan den«, sagt er, nimmt 

den Gei gen kas ten und hängt ihn sich um. »Über
leg es dir noch ein mal in al ler Ruhe, sonst be reust 
du es ei nes Ta ges. Du bist jung, du hast alle Zeit 
der Welt.«

Ich bin jung, stimmt – das mit der Zeit al ler dings, 
da bin ich mir nicht si cher, ob ich die wirk lich habe. 
Nur was be reits hin ter ei nem liegt, lässt sich de fi ni tiv 
be mes sen nach Ta gen und Näch ten, nach der An zahl 
der er leb ten Jah res wech sel.
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Die Ver gan gen heit ist mein Be sitz, die Zu kunft 
nicht.

Über sie kann ich nicht be stim men. Für mich 
hat sie das Aus se hen ei nes un för mi gen Mons ters 
an ge nom men, das sich von mei nen Ta gen er nährt. 
Zu Hau se in Bar ce lo na er war tet mich ein Brief, das 
 Ur teil über mei ne Zu kunft, und viel leicht ist es ja 
eine, die sich zwi schen Kli nik auf ent hal ten und Kran
ken be su chen be wegt. Für den Au gen blick aber ver
su che ich ihr ein Schnipp chen zu schla gen, ver su che 
sie in die Irre zu füh ren, in dem ich he rum rei se, so
gar übers Meer vor ihr füch te, in der Hoff nung, dass 
mein Schick sal nicht schwim men kann.

»Wo hin fährst du?«, will Clau dio wis sen.
»Nach Car lof or te.«
Car lof or te ist die ein zi ge Ort schaft auf  ei ner win zi

gen In sel, die vor der Süd west küs te Sar di ni ens liegt – 
mei ne Mut ter hat sich dort vor mei ner Ge burt eine 
Zeit lang auf ge hal ten.

»Von hier aus nimmst du am bes ten den Zug über 
Ge nua, das ist der schnells te Weg. Soll ich dir das Ti
cket be sor gen?«

»Nein, dan ke, nicht schon wie der. Um die ses hier 
küm me re ich mich sel ber.«

»Es tut mir leid, dass du we gen mir die sen Um
weg ma chen muss test …« Dann über legt er es sich 
an ders: »Nein, um die Wahr heit zu sa gen, tut es mir 
über haupt nicht leid.«

Um weg. Ist es das, was zwi schen uns pas siert ist? 
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Ich bei ße mir auf  die Lip pen, um nichts Fal sches zu 
sa gen.

»Ich las se dir mei ne Num mer da«, fährt er fort. 
»Für den Fall, dass du sie ir gend wann brau chen soll
test.«

Er war tet, dass ich mein Handy he raus zie he und 
sie spei che re, doch ich tue nichts der glei chen. Gut 
 mög lich, dass er ge kränkt ist, je den falls schlägt er die 
Au gen nie der und ballt die Fäus te. Dann sieht er mich 
wie der an.

»Also dann, gute Rei se.«
»Ciao.«
Ich dre he mich um und gehe in Rich tung Schal ter, 

zwin ge mich, an Ge nua zu den ken, an Car lof orte, an 
den Schlüs sel, den ich in Ma mas Al bum ge fun den 
habe und den gan zen Rest – es hilft al les nichts. Clau
dio bleibt mein Fix punkt, ich kle be an ihm wie ein 
Kau gum mi.

Am Fahr kar ten schal ter stel le ich mich ans Ende 
der War te schlan ge, set ze mich auf  den Ruck sack 
und stel le mich auf  eine län ge re War te zeit ein. 
Nach we ni gen Mi nu ten schre cke ich auf, weil mir 
je mand auf  die Schul ter klopft. Ein un ge dul di ger 
Zeit ge nos se wahr schein lich, dem ich nicht schnell 
ge nug vor rü cke. Ge nervt dre he ich mich um, es ver
schlägt mir die Spra che, und ich traue mei nen Au
gen kaum.

Vor mir steht Clau dio.
»Ich habe mir den Wet ter be richt an ge schaut und 
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ge se hen, dass Ge nua kei ne gute Wahl ist. Dort reg net 
es, für Mai land da ge gen sind son ni ge Tage an ge sagt. 
Bleib lie ber hier, bit te bleib.«

Ganz plötz lich ist es eine wun der ba re Sa che, über 
das Wet ter zu re den.

Be schwingt ver las se ich die Schlan ge und grei fe 
nach Clau dios Hand.
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2

Im Ab gang schön

»Bist du aus Mai land?«
Ich füh le mich wie beim ers ten Date, ge fan gen in die

ser al ber nen, ge spiel ten Fröh lich keit, die man an den 
Tag legt, wenn man sich nicht kennt, und die ei nen 
däm li che Fra gen stel len lässt wie etwa die, was man am 
liebs ten isst oder wel ches Tier man ger ne wäre.

»Sa gen wir, ich füh le mich als Mai län der, auch 
wenn ich ur sprüng lich aus dem Pi e mont stam me. Ich 
bin hier auf ge wach sen und habe hier stu diert.«

»Am Kon ser va to ri um?«
»Ja, weil ich ein staat lich an er kann tes Dip lom ha

ben woll te. Macht sich im mer bes ser. Rich tig ge lernt 
aber habe ich bei ei nem gro ßen Meis ter aus Por tu gal 
– fast zehn Jah re lang war ich sein Schü ler. Sei ne Frau 
war Ita li e ne rin, eine Mai län de rin, und hat ihn über re
det, im Al ter in ihre Hei mat zu über sie deln. So kam 
ich zu ihm. Er hat mich un ter sei ne Fit ti che ge nom
men und mir al les bei ge bracht, was ich kann. Nicht 
nur, was die Mu sik be trifft.«
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Wäh rend er er zählt, be trach te ich durchs Ta xi fens ter 
die Häu ser, die sich ent lang der brei ten Stra ße an ei nan
der rei hen: nack te, kah le Fas sa den, kei ne Bal ko ne, die 
sie auf o ckern wür den. Zu ge ge ben, sie sind durch aus 
ein drucks voll, ver mit teln den Ein druck von Au to ri tät 
und Se ri o si tät mit ih ren quad ra ti schen Fens tern, dem 
sach li chen Stil und der zu rück hal ten den Farb ge bung.

»Ich ken ne Mai land nicht, bei mir zu Hau se in Bar
ce lo na ist das kei ne Stadt, die als Rei se ziel be son ders 
be liebt wäre.«

»Ge nau des halb mag ich sie«, er wi dert er und sieht 
mich prü fend an. »Die se Stra ße hier ge fällt mir ganz 
be son ders, sie führt vom Bahn hof  ins Zent rum. Sie 
hat et was Hei te res, fin de ich.«

Un gläu big dre he ich mich zu ihm um, bin mir nicht 
si cher, ob er es ernst meint. »Du hast ei nen recht selt
sa men Ge schmack, wie mir scheint.«

»Dann passe ich ja zu Mai land, denn die gan ze 
Stadt ist ir gend wie selt sam. Mir kommt es vor, als 
wür de sie erst im Nach hi n ein ihre Wir kung ent fal
ten. Wie eine raf fi nier te Spei se, die ei nen be son de
ren, schwer zu de fi nie ren den Nach ge schmack hat, 
ver stehst du? Oder wie ein ed ler Wein. Ich glau be, 
Mai land ist erst im Ab gang schön.«

Schwei gend sehe ich ihn an und hof fe auf  wei te re 
Er klä run gen.

»Im Ab gang schön heißt, dass es im ers ten Mo ment 
häss lich er scheint und auf  den zwei ten Blick dann 
sei ne Schön hei ten of fen bart. So bald man Mai land 
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für sich ent deckt hat, ist es wirk lich eine groß ar ti ge 
Stadt. Das wer de ich dir noch be wei sen.«

Die Idee stimmt mich eu pho risch, denn mir däm
mert, dass Clau dio ein Rei se be glei ter der be son de ren 
Art sein könn te. In je der Hin sicht. Und auf  je den 
Fall ins pi rie ren der als die an de ren, mit de nen ich im 
Ver lauf  des Som mers he rum ge zo gen bin. Alle Wut, 
die sich in mir auf ge staut hat, ist wie weg ge bla sen, al
les Ne ga ti ve, das ich ihm un ter stellt habe, ver ges sen. 
Als hät te ich bei des ein fach zu rück ge las sen wie ein 
über füs si ges Ge päck stück.

Ei nes al ler dings will ich noch klar stel len.
»Üb ri gens: Das Stück, das du am Schluss des 

Kon zerts in Flo renz ge spielt hast, war wirk lich sehr 
schön«, sage ich be tont non cha lant und war te ge
spannt, was er er wi dern wird.

Er sieht mich über rascht an, lacht dann laut auf. 
»Du bist mir also wirk lich ge folgt?«

»Un sinn, ich bin dir über haupt nicht ge folgt«, gebe 
ich schnell zu rück und wer de rot, als wäre ich beim 
Klau en er wischt wor den. »Ich war da, weil ich dir 
die Gei ge zu rück ge ben woll te, so ein kost ba res Ge
schenk kann ich nicht ein fach be hal ten. Und des halb 
habe ich am Aus gang auf  dich ge war tet, aber du bist 
nicht ge kom men. Au ßer dem hat das rein gar nichts 
mit dem zu tun, was ich ge sagt habe.«

»Was hast du denn ge sagt?«
»Dass es mein Stück ist«, ant wor te ich halb im 

Scherz, halb im Ernst.
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»Ko misch, ich war der Über zeu gung, dass es von 
Ma nu el de Falla ist.«

»Na klar, tu bloß nicht so, als ob du nicht ver stan
den hät test, was ich da mit mei ne: Dass ich es war, die 
dich auf  die Idee ge bracht hat.«

»Du hast mich schon auf  vie le Ideen ge bracht …«
Von ei nem Mo ment auf  den an de ren hat er den 

Spieß um ge dreht, und ich füh le mich wie auf  fri
scher Tat er tappt. Zu mal er mich an schaut, als wür
de er mich gleich mit Haut und Haa ren ver schlin gen 
wol len. Und ich muss zu ge ben, dass ich nicht die ge
rings te Lust ver spü re, mich dem zu ent zie hen. Im Ge
gen teil. Mein gan zer Kör per steht un ter Strom, ich 
mer ke, wie mir ein Krib beln lang sam vom Na cken bis 
zu den Ze hen spit zen rie selt.

Clau dio mus tert mich wei ter hin un ver blümt. Erst 
als das Taxi vor ei nem gro ßen Por tal mit ge schnitz
ten rau ten för mi gen Re li efs hält, wen det er den Blick 
von mir ab.

»So, da wä ren wir. Es ist eine gan ze Wei le her, seit 
ich das letz te Mal zu Hau se war.«

Sei ne Woh nung be fin det sich im Dach ge schoss, 
und so bald man die Tür öff net, steht man im Wohn
zim mer. Kei ne Die le, ge nau wie bei mir, aber da mit 
hat es sich auch schon mit den Ge mein sam kei ten. 
Neu gie rig sehe ich mich um. Der rie si ge Raum wird 
von ei nem lan gen Sofa do mi niert, durch die ho hen 
Fens ter fu tet viel Licht he rein. Auf  dem schö nen 
al ten Par kett bo den liegt ein schwe rer Woll tep pich, 
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und an der stuck ver zier ten De cke hän gen Lam pen, 
die sicht lich aus ei ner an de ren Epo che stam men und 
ei nen in te res san ten Kont rast zu der an sons ten eher 
mo der nen und un kon ven ti o nel len Ein rich tung bil
den, was für eine sehr per sön li che Note sorgt. Was 
mag die Ein rich tung wohl über den Men schen Clau
dio aus sa gen, fra ge ich mich.

»Tol le Woh nung. Wie oft bist du hier?«
»Nie mehr als ein paar Wo chen am Stück«, räumt 

er ein und fügt nach denk lich hin zu: »Viel leicht be
trach te ich sie ja des we gen als rie si ges Ge schenk. 
Dies mal blei be ich ge ra de mal zehn Tage. Dann muss 
ich wie der weg.« Er dreht sich um und geht Rich tung 
Kü che. »Möch test du et was trin ken?«, ruft er mir von 
dort aus zu.

»Dan ke ja, ein fach das, was du trinkst«, gebe ich 
zer streut zu rück und be trach te das Bü cher re gal, das 
eine gan ze Wand ein nimmt.

Es ist eine gut be stück te klei ne Bib li o thek: En
zyk lo pä di en mit Le der ein band, Ro ma ne, jede Men
ge Rei se füh rer und Kunst bän de, und na tür lich 
eine Viel zahl an Bü chern, die di rekt oder in di rekt 
mit Mu sik zu tun ha ben. Und da zwi schen al ler lei 
Krims krams wie ein Mi ni a tur kla vier aus Mar mor, 
ein Aschen be cher in der Form ei ner Hand, ein 
Opern glas und Fo tos in Sil ber rah men. Ei nes er regt 
mei ne be son de re Auf merk sam keit. Es zeigt eine Fa
mi lie am Strand, Clau dio er ken ne ich auf  den ers
ten Blick. Ein pu ber tä rer Ju gend li cher, sehr ma ger 
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und mit ei nem Busch wi der spens ti ger Lo cken auf  
dem Kopf.

»Ist das dei ne Fa mi lie?«
»Ja, vor ei ner Ewig keit, wie du un schwer se hen 

kannst. Da mals habe ich üb ri gens zum letz ten Mal 
Fe ri en am Meer ver bracht.«

»Magst du das Meer etwa nicht?«
»Nicht mit dem üb li chen Pro gramm, Son nen schir

me am Strand und so wei ter.«
»Wie hübsch dei ne Schwes ter ist.« Ich ergreife das 

Foto, um es bes ser be trach ten zu kön nen.
Ne ben Clau dio steht ein klei nes Mäd chen, viel

leicht sechs Jah re alt, und schaut miss mu tig auf  das 
Eis, das ihm ge ra de in der Hand zer schmilzt.

»Woh nen sie alle in Mai land?«, hake ich nach, als 
er kei nen Kom men tar ab gibt.

»Wie man’s nimmt. Mei ne Schwes ter ist eine Wel
ten bumm le rin, lebt über all und nir gend wo. Mei ne 
El tern ha ben hier ge wohnt, die se Woh nung ge hör te 
ih nen. Sie sind bei ei nem Un fall ums Le ben ge kom
men, als ich vier zehn war.«

Ver le gen stel le ich das Bild wie der an sei nen Platz 
und tre te ein paar Schrit te zu rück, als wäre ich auf  
ver bo te nes Ter rain vor ge drun gen.

»Kein Grund zu er schre cken«, be ru higt Clau dio 
mich. »Das al les ist lan ge her, der Schmerz hat den 
schö nen Er in ne run gen Platz ge macht. Und die birgt 
ins be son de re die se Woh nung, in der ich im Kreis 
mei ner Fa mi lie auf ge wach sen bin.«
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Das also ist der Grund, wie so sie den Ein druck er
weckt, ein Ort vol ler Ge schich ten und Er in ne run gen 
zu sein, die sich um Men schen aus ver schie de nen Ge
ne ra ti o nen dre hen: In dem er das An den ken der To
ten be wahrt, hat Clau dio der Woh nung neu es Le ben 
ein ge haucht. Ich muss plötz lich an die Woh nung mei
ner Mut ter den ken, die ich fucht ar tig ver las sen habe, 
weil ich sie al lein un er träg lich fand.

»Bloß schö ne Er in ne run gen, das wür de ich mir 
eben falls wün schen«, er klä re ich seuf zend.

»Am An fang er scheint ei nem das un mög lich. Doch 
ir gend wann er gibt es sich ein fach, du wirst es er le
ben – da bin ich mir ganz si cher.«

Clau dio, der zu mir he rü ber ge kom men ist, streicht 
mir sanft über den Arm. Als woll te er mir hel fen, 
die of fe ne Wun de zu schlie ßen, die nach wie vor so 
schmerzt, dass es mich lähmt. Aber ich muss aus ei
ge ner Kraft da rü ber hin weg kom men, auch wenn mir 
das jetzt noch un mög lich er scheint.

»Wie auch im mer«, setzt er neu an. »Wir soll ten 
aus ge hen und ir gend wo drau ßen was trin ken. Hast 
du Lust, ein biss chen durchs Vier tel zu spa zie ren?«

Ich schaue zwei felnd an mir he rab, da ich seit heu
te Mor gen in den sel ben Kla mot ten ste cke. Clau dio 
scheint Ge dan ken zu le sen. »Al les in Ord nung«, ver
si chert er mir. »Du brauchst dich nicht um zu zie hen. 
Ich gehe auch im TShirt. Zum Abend es sen kön nen 
wir uns im mer noch in Scha le wer fen.«

Wir tre ten in den hel len Nach mit tag hi naus und 
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schlen dern durch Clau dios Vier tel. Mir fällt auf, wie 
schmal hier die Geh stei ge sind. Ab und zu springt er 
über mü tig auf  die Stra ße und läuft see len ru hig dort 
he rum.

Dann fas se ich ihn am Arm, spie le die Kor rek te 
und sage: »Komm lie ber wie der her!« Ich tue so, als 
wür de ich mich um ihn sor gen, da bei su che ich in 
Wirk lich keit nur ei nen Vor wand, um mich wei ter hin 
bei ihm un ter ha ken zu kön nen.

Al ler dings ist der Au to ver kehr in die ser Ge gend 
wirk lich recht über schau bar, so dass man ziem lich ge
fahr los die Fahr bahn als Fuß gän ger be nut zen kann. 
Wäh rend mir Clau dio dies und das zeigt, mir klei ne 
Ge schich ten er zählt, mer ke ich, wie glück lich er ist, 
mal wie der zu Hau se zu sein. Mir kommt es so gar vor, 
als wür de er am liebs ten al les an fas sen, um es neu in 
Be sitz zu neh men, selbst das Stra ßen pfas ter.

Jetzt deu tet er nach oben, wo hin ter den Dä chern 
Baum wip fel auf ra gen.

»Das sind die Park an la gen bei der Porta Ve ne zia, 
die Gi ard ini Pub blici. Mor gen zei ge ich sie dir – heu
te habe ich mehr Lust, durch die Stra ßen zu schlen
dern. Was meinst du?«

»Ja, ich bin da bei.« So wür de ich wohl auf  jede Fra
ge ge ant wor tet ha ben, die er mir ge stellt hät te.

Plötz lich nimmt Clau dio mei ne Hand, und so ge
hen wir wei ter, ohne jede Ver le gen heit, als wä ren wir 
ein ganz nor ma les Pär chen, das ziel los durch die Stadt 
streift und ei nen schö nen Som mer nach mit tag ge nießt.
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Als wir eine be leb te re Stra ße er rei chen, auf  der 
Tram bah nen krei schen und un ge dul di ge Au to fah rer 
Hup kon zer te ver an stal ten, fällt mir er neut der Aus
druck schön im Ab gang ein, mit dem Clau dio Mai land 
cha rak te ri siert hat.

Mein Ein druck hin ge gen ist ein ganz an de rer.
Wie ich das sehe, ist die Stadt al les an de re als ho

mo gen, son dern in Schich ten ge wach sen und hat vie
le ver schie de ne Ein füs se in sich auf ge so gen: Pa laz zi 
aus al len mög li chen Epo chen und den un ter schied
lichs ten Stil rich tun gen zu ge hö rig mi schen sich mit 
Ge bäu den aus der Zeit des Fa schis mus so wie mit 
zahl rei chen mo der nen Ent wür fen, die seit den Sieb
zi ger jah ren das Stadt bild nach hal tig prä gen. Wo bei 
die Kom bi na ti on ganz na tür lich wirkt und Nos tal gi
sches mit Hy per mo der nem eine ge lun ge ne Sym bi o
se ein ge gan gen ist.

Al les ist gleich zei tig da, alt und neu, ohne dass es 
gro ße Wi der sprü che auf zu wer fen scheint.

Noch et was fällt mir auf. Mai land wirkt wie eine 
Met ro po le, die Ei tel keit nicht nö tig hat – lässt mich 
an eine ab ge klär te, rei fe re Dame den ken, die ihre 
bes ten Zei ten hin ter sich hat und kei ne Ver an las sung 
mehr sieht, sich be son ders zur Schau zu stel len.

Un se ren Drink neh men wir in ei ner hüb schen klei
nen Bar, de ren Zwan zi gerjah reAtmo sphä re mich an 
fran zö si sche Bi stros er in nert. Die Kell ner tra gen Flie
ge, die The ke ist aus dunk lem Mas siv holz, die Leucht
rek la me wird von den Fla schen ge spie gelt und taucht 
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den gan zen Raum in ei nen röt li chen Schim mer. Am 
Ne ben tisch sitzt ein ele gan ter Herr, der Zei tung liest 
und in iro ni schem Ton für die Bar kee per die Nach
rich ten kom men tiert.

Ich nip pe an mei ner Bloody Mary, ei ner der bes
ten, die ich je ge trun ken habe, wäh rend vor Clau
dio ein Ne groni steht, an geb lich die Top spe zi a li tät 
des Hau ses. Un auf ge for dert wer den Schäl chen mit 
Knabb er zeug vor uns auf  den Tisch ge stellt so wie auf  
Zahn sto cher ge spieß te Oli ven. Rie sen e xemp la re, wie 
sie heut zu ta ge kaum mehr zu ha ben sind und die ich 
des halb scherz haft »Vin ta geOli ven« nen ne. Wir trin
ken, knab bern und be trach ten da bei die Leu te, die 
nach und nach die Bar fül len. Wie es aus sieht, über
wie gend Stamm gäs te, die sich hier nach der Ar beit 
ei nen klei nen Ape ri tif  gön nen.

Trotz der Hit ze tra gen die Män ner dunk le An zü ge, 
und die Frau en sind, jede auf  ihre ei ge ne Art, auf  ori
gi nel le Wei se ele gant ge klei det, als wä ren sie al le samt 
auf  dem Weg zu ei ner Ver nis sa ge. Wir plau dern an
ge regt über Gott und die Welt, wir la chen viel. Und 
so ver geht die Zeit im Nu.

Als wir wie der nach Hau se kom men, ist die Son ne 
schon un ter ge gan gen. Ich gehe schnell un ter die Du
sche, be vor ich mich fürs Abend es sen style. Schließ
lich will ich nicht ganz ge gen die schi cken Mai län de
rin nen ab fal len. Zum Glück habe ich ein schwar zes, 
knö chel lan ges Sei den kleid mit spek ta ku lä rem Rü
cken aus schnitt ein ge packt, das ich nun an zie he. Es 
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er in nert von hin ten an ei nen Ba de an zug, und ich 
weiß noch, dass ich es ge nau des we gen ge kauft habe. 
Dann schmin ke ich mir die Au gen mit schwar zem 
Ka jal und ver län gern der Wim pern tu sche, male mir 
dann die Lip pen knall rot an, um ei nen dra ma ti schen 
Kont rast zu er zie len. Mei ne brau nen Haa re las se ich 
of fen über die Schul tern fal len. Ir gend wie kom me ich 
mir fast ein biss chen ver rucht vor, Typ Fe mme fa ta le.

Clau dio er war tet mich be reits. Auch er hat sich 
um ge zo gen, trägt nun Jeans und Lei nen hemd und 
steht im Wohn zim mer am Fens ter, schaut auf  die 
Stra ße hi naus. Das Klap pern mei ner Ab sät ze ver an
lasst ihn, sich um zu dre hen.

»Wow. Ich habe dich bis lang nie in Abend ver si on 
ge se hen«, er klärt er sicht lich be ein druckt und mus
tert mich ein ge hend, um so dann nach mei ner Hand 
zu grei fen, mich an sich zu zie hen und aus gie big zu 
küs sen. »Über wie vie le Va ri a ti o nen ver fügst du für 
sol che Ge le gen hei ten?«, mur melt er dann.

Ich läch le ver le gen und weiß nicht, was ich er wi
dern soll. Er er wi dert mein Lä cheln und fragt dann 
in scherz haf tem Ton: »Und, was wünscht die Dame 
heu te Abend zu spei sen?«

»Was wäre denn ein ty pi sches Mai län der Ge richt?«
»Na ja, Os sob u co und Ri sot to zum Bei spiel. Ist al

ler dings eher ein Win te res sen – pro bier es, wenn du 
in ein paar Mo na ten wie der her kommst«, sagt er, und 
ich weiß nicht, was ich da von hal ten soll.

Trotz mei ner Zwei fel be ge be ich mich im Geist 
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 so gleich auf  eine Zeit rei se. Vom Hoch som mer ma
che ich ei nen Sprung in den Herbst, ver set ze mich 
mit ten hi nein in den No vem ber und male mir aus, 
wie ich am Mai län der Haupt bahn hof  aus dem Zug 
stei ge, in ei nem grü nen, knie lan gen Man tel und ei
nen bun ten Schal um den Hals. Stel le mir vor, wie er 
war tend auf  dem Bahn steig steht, die dunk len Lo
cken quel len un ter sei ner Müt ze her vor. Das Wet
ter ist un wirt lich. Der nord i ta li e ni sche Herbst ne bel, 
der wie ein di ckes Tuch über der Stadt liegt, hüllt uns 
ein. Hand in Hand, ohne die wär men den Hand schu
he aus zu zie hen, ver las sen wir ge mein sam den Bahn
hof, und we nig spä ter sehe ich uns in ei ner alt mo
di schen Trat to ria bei Ker zen licht un ser Abend es sen 
ge nie ßen: Os sob u co mit Ri sot to.

Al les bloß ein Traum?
Ent schlos sen schal te ich wie der auf  nor mal, ver

ban ne mei ne Fan ta si en in die Tie fen mei nes Ge dächt
nis ses oder ver su che es zu min dest. Bei Licht be trach
tet habe ich ja kei ne Ah nung, was mit uns wird – weiß 
nicht ein mal, ob ich in zwei Ta gen noch hier bin.

»Lass uns ir gend wo hin ge hen, wo es dir ge fällt«, er
wi de re ich rasch, und als wir we nig spä ter hi naus auf  
die Stra ße tre ten, füh le ich mich ir gend wie be deu tend. 
Es kommt mir vor, als stün den wir bei de, Clau dio und 
ich, im Zent rum der all ge mei nen Auf merk sam keit. 
Als hiel ten uns alle für ein gla mou rö ses Paar. Da bei 
sind wir bloß ein Mann und eine Frau mit ei ner dif
fu sen Be zie hung, die auf  ei nen net ten Abend hof fen.
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Clau dio hat sich für eine tra di ti o nel le Trat to ria 
ent schie den, die seit Ge ne ra ti o nen im Be sitz ein und 
der sel ben Fa mi lie ist. Zum ers ten Mal sei er mit sei
nem por tu gie si schen Leh rer dort ge we sen, er zählt 
er, weil er die sem nach ei ner ver lo re nen Wet te ein 
Abend es sen schul de te.

Als wir die Tür auf drü cken, kün det eine Klin gel 
an der De cke un se re An kunft an. Der Spei se raum 
ist nicht über mä ßig groß, war me O ran ge tö ne do mi
nie ren, die Lich ter sind ge dämpft, und an den Wän
den hän gen Ka ri ka tu ren, Co mic zeich nun gen und alte 
Zei tungs aus schnit te, al les ge rahmt. Auf  den Ti schen 
ste hen lan ge Ker zen in Fla schen, an de nen das Wachs 
hin un ter läuft, ein eher schlich tes Am bi en te mit ei ner 
ge müt lichzwang lo sen Atmo sphä re.

Als wir an kom men, sind erst we ni ge Ti sche be
setzt. An ei nem sitzt ein Paar mit ei nem Hünd chen, 
das Auf merk sam keit und Strei chel ein hei ten ver langt, 
an ei nem an de ren eine alte Dame, die ge ra de ihr Des
sert löf felt, und an ei nem drit ten be en den ein paar 
Na del strei fen ty pen so e ben ihr Ge schäfts es sen. Uns 
wird ein Platz in ei ner Ecke zu ge wie sen, und als sich 
beim Hin set zen un ab sicht lich un se re Knie be rüh ren, 
zu cken wir so fort zu rück. Da mit uns nicht das Glei
che wie ges tern im Zug pas siert und wir hem mungs
los über ei nan der her fal len. Dies mal so gar vor Pub
li kum.

Kurz da rauf  er scheint der Chef  höchst per sön lich, 
um un se re Be stel lung auf zu neh men. Freund lich und 
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zu vor kom mend, da bei je doch auf  eine un auf dring
li che Art, sig na li siert er uns, dass er un se re Pri vat
sphä re res pek tiert. Zwei fel los spürt er, dass wir ei
nen Schutz schild um uns he rum auf ge baut ha ben, als 
wür den wir zwi schen uns und den an de ren Spei sen
den ima gi nä re Gren zen zie hen.

Wir be stel len ver schie de ne Vor spei sen und als 
Haupt gang Fisch. Ich las se Clau dio die Aus wahl tref
fen, weil er ge nau weiß, was hier emp feh lens wert ist. 
Die War te zeit ver kür zen wir uns mit ei ner Fla sche Fa
langh ina, ei nem tro cke nen Weiß wein aus ei ner Rebe, 
die an geb lich mit den al ten Grie chen nach Ita li en ge
lang te.

»Was war das denn für eine Wet te?«, kom me ich 
auf  das kurz zu vor un ter bro che ne Ge spräch zu rück.

Er grinst, mei ne Neu gier scheint ihn zu amü sie ren. 
»Na ja. Da war die ses Mäd chen, das ne ben mei nem 
Leh rer wohn te, ich traf  sie oft, wenn ich zum Un ter
richt ging … Sie ge fiel mir, aber ich trau te mich nicht, 
sie an zu spre chen. Ich war ge ra de mal sech zehn, sie 
be reits neun zehn. Das ist ein gro ßer Un ter schied in 
dem Al ter.«

Er war tungs voll sehe ich ihn an, war te da rauf, dass 
er wei ter re det, denn die Ge schich te ge fällt mir.

»Lean dro, mein Leh rer, be kam ir gend wann Wind 
von der Sa che, und da er mei ne Schüch tern heit und 
mein man geln des Selbst be wusst sein be merk te, lock
te er mich mit ei ner Wet te aus der Re ser ve: Ich soll
te sie auf for dern, mit mir aus zu ge hen. Wenn sie 
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 ab leh ne, ver sprach er, wer de er mich im bes ten Res
tau rant Mai lands zum Es sen ein la den. Wil li ge sie ein, 
sei hin ge gen ich dran. So lern te ich die se klei ne Trat
to ria ken nen.«

»Egal, wie es ge lau fen wäre, du hät test so oder so 
et was ge won nen. Ent we der ein Date oder ein Es sen.«

Clau dio lä chelt. »Ja, Me lis sa war mei ne ers te Lie
be. Sie nahm mei ne Ein la dung an, und wir blie ben 
ein paar Jah re zu sam men.«

»Wie ging es zu Ende?«
»Ich ent deck te ziem lich schnell, dass lan ge Be zie

hun gen nichts für mich sind.«
Er sagt es leicht hin, als wür de er sich mit ei nem 

Freund un ter hal ten und das The ma uns nicht im 
Min des ten be tref fen. Tat säch lich es sen wir ja auch 
ein fach nur ge ra de mit ei nan der zu Abend und sind 
nicht etwa da bei, eine Be zie hung auf zu bau en. Und 
doch fra ge ich mich, ob Clau dios Äu ße rung wo mög
lich ein Warn schuss war, mit dem er mir ge nau das 
zu ver ste hen ge ben woll te. Bes ser also, sich kei ne Il
lu si o nen zu ma chen.

Gott sei Dank wer den in die sem Mo ment un se re 
ver hei ßungs voll duf ten den Vor spei sen ser viert und 
len ken von dem ver fäng li chen The ma ab.

Wir spre chen über tau send Din ge, er staun li cher
wei se nicht über Mu sik, wenn gleich die uns ei gent
lich ver bin det, da für umso mehr über uns selbst. Ich 
er fah re, dass er wie ich im Sep tem ber ge bo ren wur
de, nur zehn Jah re frü her, dass sei ne Ur groß mut ter 
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 Lavi nia hieß und eine klei ne, ener gi sche und sehr 
sym pa thi sche Frau war, dass er sich lei den schaft lich 
für Rad sport in te res siert und ein Renn rad im Kel ler 
ste hen hat. Fer ner dass er Hit ze nicht mag und am 
liebs ten Pis ta zie neis isst.

Das Es sen ist köst lich, wir tau schen die Tel ler, da
mit ich al les pro bie ren kann, lee ren die Fla sche Wein 
und las sen das Was ser fast un be rührt. Wir tei len uns 
ein haus ge mach tes Tir amisu, ob wohl ich nor ma ler
wei se kei nen Wert auf  Nach tisch lege, aber jetzt er
scheint es mir als der per fek te Ab schluss. Als ich mir 
an schlie ßend mit der ma kel los wei ßen Ser vi et te den 
Mund ab tup fe und da bei die letz ten Lip pen stift res te 
ent fer ne, kommt es mir vor, als wür de ich mir da mit 
zu gleich die Zu rück hal tung aus dem Ge sicht wi schen 
und mich ganz auf  die Ver lo ckun gen der Nacht ein
las sen, die drau ßen auf  uns war tet.

Clau dio schlägt vor, den Abend in ei nem Sze ne
lo kal aus klin gen zu las sen, wo elekt ro ni sche Mu sik 
ge spielt wird.

»Haupt sa che kei ne Klas sik heu te Abend, das wäre 
zu an stren gend«, scherzt er, als es ans Zah len geht. 
Mei nen Ver such, mich zu be tei li gen, blockt er so fort 
ab. »Und du soll test üb ri gens eben falls nicht an stren
gend sein. So lan ge du dich in Mai land auf hältst, bist 
du ohne Wenn und Aber mein Gast.«

Mit die sen Wor ten er hebt er sich, geht zur Kas
se und wech selt ein paar Wor te mit dem Wirt, sein 
Smart phone hat er auf  dem Tisch lie gen las sen. 
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 Plötz lich leuch tet es auf, klin gelt lei se, und auf  dem 
Dis play er scheint das Bild ei ner hüb schen jun gen 
Frau, die leicht he raus for dernd in die Ka me ra lä chelt. 
Ste, lese ich. Ob das sei ne Freun din ist, sei ne Ge lieb
te? Viel leicht die Frau, mit der er in Rav ello Sex hat te? 
Ich weiß nicht mehr, wie sie aus sah – je den falls hat te 
sie län ge re Haa re als die Frau im Handy. Ei fer sucht 
steigt in mir auf, da kann ich mir hun dert mal sa gen, 
dass ich kei ner lei Recht habe, ir gend wel che An sprü
che an Clau dio zu stel len. Und so deu te ich bloß, als 
er zum Tisch zu rück kehrt, mit ei nem klei nen Kopf
ni cken auf  das Handy und sage la pi dar: »Hat ge klin
gelt.«

Er greift da nach, checkt den ver pass ten An ruf  
mit gleich gül ti ger Mie ne, ohne ir gend wel che Emo ti
o nen er ken nen zu las sen, we der Freu de noch Un wil
len oder Ent täu schung, und steckt das Te le fon kom
men tar los in die Ta sche.

»Ge hen wir?«

Die Abend luft ist nach wie vor an ge nehm warm, und 
auf  der Stra ße in die sem ru hi gen Wohn ge biet herrscht 
wohl tu en de Stil le. Wäh rend wir uns auf  den Weg zum 
Ta xi stand ma chen, ge hen mir er neut Clau dios Frau
en durch den Kopf  – sei ne ers te Lie be, die Af fä re in 
Rav ello, die se Ste, die ihn vor hin an ge ru fen hat –, 
und ich fra ge mich, wie vie le es da drau ßen au ßer dem 
noch ge ben mag. Und wel chen Platz ich in dem gan zen 
Sam mel su ri um ein neh me.  Schlim mer noch, er tap pe 
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