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Prolog

Der goldene Anhänger glänzte zwischen den Fingern des 
jungen Mädchens. Es war das Wappen ihrer Familie, ein 
Kreis mit zwei Flügeln in der Mitte.

Clarice wusste, wie wertvoll der Anhänger war, und 
drückte ihn an ihr Herz. Ein Vermächtnis ihrer Mutter, ge
nau wie die Geige und ihre Geschichte, alles, was aus ihr 
eine echte von Harmel machte.

»Solange du dich an mich erinnerst, bin ich lebendig«, 
hatte sie ihr eines Abends vor vielen Jahren gesagt.

Danach hatte Clarice sie nie wiedergesehen.
Die Erinnerung verblasste langsam. Immer wenn sie an 

ihre Mutter dachte, spürte sie einen Stich im Herzen.
Der warme Schein der Kerze fiel auf die glänzende Ober

fläche des Holztisches und auf den Papierbogen, den das 
Wappen zierte. Ihr Erkennungszeichen.

Sie legte ihn akkurat auf die anderen Bögen, spannte den 
Block in den Rahmen und nähte ihn mit einem Faden zu
sammen. Das Buch war fast fertig, jetzt musste sie es noch 
mit dem kostbaren Ledereinband umhüllen, dem Gold
verzierungen, stilisierte Früchte und Blumengirlanden ein 
kunstvolles Gepräge gaben. Der beißende Geruch des noch 
glühenden Prägestempels erfüllte den Raum.
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»Fertig, mein Vögelchen?«
Sie nickte. »Ja, Meister.«
Die Augen auf ihr Werk geheftet, spürte sie seinen Blick 

auf sich ruhen und hörte ihn sagen: »Ihr seid mein ganzer 
Stolz.«

Ein erhebendes Gefühl breitete sich in ihr aus.
»Bin ich jetzt eine Buchbinderin?«
»Die beste.«
Ein plötzliches Geräusch aus dem oberen Stockwerk zer

störte die Magie des Augenblicks. Ihre gemeinsamen Stun
den waren zu Ende, der Alltag forderte sein Recht.

»Ihr müsst jetzt gehen. Und beeilt Euch, ich möchte nicht, 
dass sie Euch bei mir finden.«

Sie gehorchte, welche Wahl hätte sie schon gehabt? Die
se Welt hier war ihr verboten.

Schließlich war sie nur eine Frau.
Eines Tages würde sich das ändern, da war sie sicher.
Mit bloßen Füßen ging sie vorsichtig die Steinstufen der 

Treppe hinauf. Als sie auf ihre verschrammten Hände sah, 
stahl sich ein leises Lächeln auf ihre Lippen. Bis morgen 
früh musste sie sich eine gute Erklärung dafür ausdenken.

Doch eines Tages würde sie frei sein, frei wie der Wind.
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1

»Denn ein Herz das sucht, fühlt wohl, dass ihm 
etwas mangle, ein Herz das verloren hat, fühlt, dass 
es entbehre.«

Johann Wolfgang von Goethe,  

Die Wahlverwandtschaften

Das Buch war ein Meisterwerk der Buchbindekunst, der Ein
band aus rotem Leder mit kunstvollen Ornamenten aus Blatt
gold. Eine Erstausgabe von Goethes Wahlverwandtschaften 
mit Unterschrift und Widmung des großen Dichters. Ge
schützt in einer Glasvitrine stehend, strahlte der Band etwas 
Geheimnisvolles aus, das die Besucher in seinen Bann zog.

Die Gäste der Wohltätigkeitsgala der Galileo-Gesell
schaft wirkten beeindruckt. Einige wussten um den litera
rischen Wert des Werkes, andere musterten neugierig sein 
aufwendig gestaltetes Äußeres. Wie konnte ein vor mehr 
als zweihundert Jahren verfasster Roman ein so großes In
teresse auslösen?

Sofia Bauer wartete geduldig, und als sie endlich vor der 
Vitrine stand, klopfte ihr Herz bis zum Hals, tausend Fra
gen gingen ihr durch den Kopf. Aufmerksam betrachtete sie 
Einband und Titelseite.
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Dieses Buch hatte eine abenteuerliche Geschichte hin
ter sich. Der Dichter selbst hatte es einer geheimnisvollen 
Unbekannten geschenkt, darauf deutete jedenfalls die Wid
mung hin, doch war es dieser Dame irgendwann gestohlen 
worden. So weit die Gerüchte. Danach galt es lange als ver
schollen, und erst kürzlich hatte man es in einem kleinen 
Antiquariat in Bukarest wiedergefunden.

Als Sofia erfahren hatte, dass es in ihrer Heimatstadt 
Rom ausgestellt werde, hatte sie alles darangesetzt, eine 
Einladung zu dieser Gala zu bekommen. Was nicht allzu 
schwer gewesen war, da sie einige Jahre in der Bibliotheca 
Hertziana gearbeitet hatte.

»Einfach wunderschön.«
Das war es in der Tat. Sofia lächelte dem jungen Mann ne

ben sich zu, der mit diesen Worten seiner Bewunderung Aus
druck verliehen hatte. Der Band war erstaunlich gut erhal
ten, am liebsten hätte sie ihn in die Hand genommen, durch 
die Seiten geblättert, den Geruch eingesogen. Sie hatte den 
Eindruck, als wünschte sich das Buch, angefasst zu werden, 
statt hinter Panzerglas jeder Berührung entzogen zu werden.

Um sie herum standen zahlreiche Gäste, die auf den Be
ginn des Vortrags warteten. Sie grüßte nach rechts und 
links, suchte indes weder ein Gespräch, noch wurde sie an
gesprochen. Seit ihrer Hochzeit gehörte sie nicht mehr dazu, 
sie war aus dieser Welt ausgeschieden. Zurückgezogen in ei
ner Ecke stehend, lauschte sie den Ausführungen des Sekre
tärs der Galileo-Gesellschaft, der über die ungewöhnlichen 
Umstände sprach, unter denen man dieses Exemplar von 
Goethes Meisterwerk wiederentdeckt hatte.
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Kaum hatte er das Rednerpult verlassen, verließ Sofia un
auffällig den Raum.

Kurze Zeit später stand sie auf der Terrasse, eine küh
le Brise fuhr ihr durchs Haar und bewegte den Saum ih
res Kleides. Sie ging langsam die Stufen zum Park hinunter 
und schaute sich interessiert um. Früher hatte sie häufig an 
solchen Veranstaltungen teilgenommen, das letzte Mal al
lerdings lag bereits geraume Zeit zurück. Sie ging ohnehin 
höchst selten aus, erst recht nicht allein. Und auch jetzt fühl
te sie sich unsicher, als wäre sie aus Glas und könnte beim 
kleinsten Stoß zerbrechen.

Während sie durch den Park schlenderte, kamen ihr die 
Wahlverwandtschaften wieder in den Sinn. Die Liebe riss al
les mit. Rationales Denken und Vernunft waren keine Hin
dernisse auf ihrem Weg. Mit einer gewissen Bitterkeit fragte 
sie sich, ob es jemals eine Liebe geben würde, die sich allein 
aus sich selbst nährte.

Die Nacht war lau, der Herbst ließ sich Zeit. Die Blu
men blühten noch in voller Pracht, der Sommer schien nicht 
weichen zu wollen. Eine Übergangszeit, eine Klammer zwi
schen dem Davor und dem Danach, die sich nicht einigen 
konnten, wie es weiterging.

Der Ort, an dem die Galileo-Gesellschaft die Gala orga
nisiert hatte, war eine der ältesten Villen Roms. Ein faszi
nierendes Ambiente, das sorgfältig restauriert worden war. 
Wenngleich es inzwischen dunkel war, konnte Sofia die 
Überreste eines Turms erkennen. Ein Säulengang führte zu 
den Blumenbeeten, die Individualität und Formbewusstsein 
verrieten. Der Gartenarchitekt liebte offenbar klare Linien 
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und hatte sie bei der Gestaltung des Parks konsequent um
gesetzt. Und noch etwas strahlten die Beete aus: Frieden. 
Hier wollte man verweilen und ausruhen. Einfach nur das 
tun, wonach einem war, hier konnte man mit sich ins Rei
ne kommen, ganz man selbst sein.

Am Haupteingang stand ein Wachmann. »Würden Sie 
mir bitte ein Taxi rufen?«

»Aber natürlich, Signora.«
Sofia wartete und schaute gedankenverloren in den 

Nachthimmel.
»Es dauert etwa zwanzig Minuten, wenn Sie möchten, 

können Sie gerne im Park warten, ich gebe Ihnen rechtzei
tig Bescheid.«

»Danke.«
Sie ging die Allee entlang, an der von Lampen erleuch

tete Bänke zum Verweilen einluden. Einige waren besetzt, 
kein Wunder an einem solch lauen Abend. Sofia schlender
te weiter auf der Suche nach einem ruhigen Platz, an dem 
sie ungestört sein konnte. Bleierne Müdigkeit überkam sie, 
selbst das Denken fiel ihr schwer.

Schließlich entdeckte sie eine freie Bank, ließ sich seuf
zend darauf nieder, legte den Kopf gegen das schmiedeei
serne Gitter und schloss die Augen. Als sie sie wieder öff
nete, sah sie über sich die Silhouetten der Baumwipfel und 
die Sterne am Nachthimmel.

»Nichts zeigt einem so sehr, wie klein und unscheinbar 
man ist, wie die unendliche Weite des Himmels«, hörte sie 
eine Stimme hinter sich.

Sofia fuhr herum.
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»Ich bin hier, rechts von Ihnen.«
Sie erblickte einen hochgewachsenen, elegant gekleide

ten Mann, der an einer Säule lehnte. Er musste schon län
ger dort stehen, ohne dass er ihr aufgefallen war. Sein Blick 
ruhte wohlgefällig auf ihr. Sie entspannte sich und schaute 
erneut zum Himmel.

»Das hängt davon ab.«
Er kam näher. »Von was?«
»Vom Betrachter.«
»Interessanter Gedanke.« Der Unbekannte hielt inne. 

»Darf ich Sie fragen, was Sie dort sehen?«
Zu ihrer Überraschung antwortete sie ganz spontan und 

ohne Zögern: »Frieden.« War es das, wonach sie sich sehn
te, überlegte sie, bevor sie weitersprach. »Ich muss mich ent
schuldigen, dass ich hier einfach aufgetaucht bin, ich war so 
in Gedanken vertieft, dass ich Sie gar nicht gesehen habe.«

Er wirkte überrascht. »Nicht doch. Wenn ich Sie nicht 
angesprochen hätte, wüssten wir beide nicht, was wir hier 
gesucht und gefunden haben. Ich die Einsamkeit, Sie den 
Frieden. Dann hätten wir uns nicht kennengelernt, was ich 
sehr bedauert hätte.«

Sofia wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Jedenfalls hat
ten seine Worte ihr gefallen.

»Sie sind sehr freundlich.«
Eine Weile schwieg er. »Wirklich? Woher wissen Sie das? 

Wir haben lediglich fünf, sechs Sätze gewechselt, das dürf
te kaum für ein Urteil ausreichen.«

Seine Antwort verwirrte sie. Sie erhob sich, schaute hi
nüber zu der hell erleuchteten hochherrschaftlichen Villa 
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und zu den Gästen, die auf die Terrasse hinaustraten, um 
frische Luft zu schnappen. Etwas weiter entfernt entdeckte 
sie einen kleinen Teich, der ebenfalls angestrahlt wurde und 
dessen Wasseroberfläche sich in der leichten Brise kräuselte.

Es gab Momente, die etwas ganz Besonderes waren, weil 
sie nicht länger dauerten als einen Wimpernschlag.

Ihre Blicke wanderten zu dem Unbekannten zurück. Sie 
betrachtete ihn genauer. Sein Äußeres passte zu seiner Stim
me. Hohe Wangenknochen, volle Lippen. Ein Dreitagebart, 
der das markante Gesicht eher interessant als schön wir
ken ließ.

Warum hatte er so reagiert? Warum wollte er nicht als 
freundlich wahrgenommen werden? Oder missfiel es ihm 
einfach, wenn man über ihn urteilte? Sie konnte bloß mut
maßen. Immerhin hatte dieser Mann ihr ein Lächeln ent
lockt, und das war ihr in letzter Zeit selten passiert. Also 
verdiente er zumindest eine Antwort.

»Nicht allein das, was gesagt wird, ist wichtig. Häufig 
bedeutet das Wie viel mehr. Man muss nur genau hinhö
ren. Ich danke Ihnen nochmals und wünsche Ihnen einen 
schönen Abend.«

Sie wartete seine Antwort nicht ab und entfernte sich in 
Richtung Haupteingang. Ihr Taxi wartete bereits.

»Zur Piazza di Spagna, bitte.«
Sofia wollte nicht gleich nach Hause, denn um diese Zeit 

war Rom einfach unwiderstehlich. Sie würde noch ein we
nig spazieren gehen, zumal es von der Piazza nicht weit war 
bis zu ihrer Wohnung.

Auf der Fahrt kamen ihr das Buch und die Gefühle, die 
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es in ihr ausgelöst hatte wieder in den Sinn. Und damit auch 
eine elementare Frage: Warum hatte sie das Leben, das sie 
so geliebt hatte, aufgegeben?

Bücher waren seit jeher ihre Leidenschaft gewesen, aus 
ihnen schöpfte sie Kraft und fand Antworten auf ihre Fra
gen. Bibliothekarin zu sein war mehr als ein Beruf für sie 
gewesen, sich um Bücher zu kümmern war eine Berufung. 
Und das hätte sie nicht opfern sollen.

Als sie die Wohnung betrat, war es still. Keine Spur von Al
berto. Ihr Ehemann war nicht zu Hause. Sie duschte und 
ging auf die Terrasse hinaus. Die kühler gewordene Nacht
luft ließ sie erzittern, dennoch wollte sie noch etwas drau
ßen bleiben. Sie setzte sich, zog die Knie an die Brust und 
ließ ihren Gedanken freien Lauf. So konnte es nicht weiter
gehen, sie musste eine Entscheidung treffen. Im Geist ging 
sie alle Möglichkeiten durch. Als hinter ihr das Licht an
ging, drehte sie sich nicht um, sondern blieb reglos sitzen.

Er war wieder da, sie spürte seine Anwesenheit.
»Hattest du einen schönen Abend?«
Sie nickte. »Ja, danke. Und du?«
Wie banal das war, wie sinnlos. Das war ihr Mann, der 

Mann, mit dem sie Freud und Leid geteilt, gemeinsame Zie
le verfolgt und viel gelacht hatte. Und jetzt waren sie wie 
zwei Fremde.

»Oh, es war nett. Marcello und die anderen lassen dich 
grüßen.«

Es kam ihr vor, als wollte er noch etwas hinzufügen. 
Doch nach einer Weile erklärte er lediglich, dass er zu Bett 
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gehen werde. Sofia antwortete nicht, schaute weiter ins 
Dunkel der Nacht.

Als sie am nächsten Morgen vom Joggen zurückkam, sah 
sie den Trolley ihres Mannes im Flur stehen.

»Fährst du weg?«
In ihrer Stimme lagen Hoffnung und Erleichterung. Sie 

brauchte Zeit für sich, musste nachdenken. Seine Präsenz 
war zu einer Belastung geworden, zu einem Problem. Es 
war, als ob sie Feinde wären, die sich gegenseitig beobach
teten, nicht um sich wiederzufinden, sondern um neue An
griffspunkte zu entdecken, um den anderen zu verletzen. 
Letztendlich blieb nichts als die Trennung. Aber um es laut 
auszusprechen, fehlte ihr der Mut. Wie sie sich für ihre Feig
heit hasste. Sie würde es tun, bald sogar, das nahm sie sich 
vor. Seine Abwesenheit würde ihr Zeit für eine endgültige 
Entscheidung verschaffen.

»Ich habe dir vergangene Woche davon erzählt. Diese Sa
che in Neapel. Vor Abschluss des Kaufvertrags muss noch 
einiges geklärt werden.«

Nein, er hatte diese Reise nicht erwähnt. »Ich kann mich 
nicht erinnern, vielleicht hast du es vergessen?«

Er versteifte sich, sein Gesichtsausdruck wurde hart. 
»Wer von uns beiden stopft denn ständig Pillen in sich hi
nein? Ich bin es mit Sicherheit nicht.«

Sie antwortete nicht. Wo war der Mann geblieben, der 
sie morgens mit einem Lied geweckt, der immer und über
all das Schöne gesehen hatte? Sie war ja so dumm gewesen. 
Jetzt machte Alberto sie für alles verantwortlich, kritisier
te sie ständig, war nie zufrieden und ließ keine Gelegenheit 
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aus, sie zu kränken und zu verletzen. Und ihr Selbstbewusst
sein zu untergraben. Viel entscheidender indes als seine Be
weggründe war eine andere Frage: Warum hatte sie das al
les zugelassen?

»Ich gehe duschen«, sagte sie und verzog sich, ohne die 
Antwort ihres Mannes abzuwarten, ins Bad, um sich aus
giebig unter den heißen Wasserstrahl zu stellen.

Als sie wieder ins Wohnzimmer kam, war er verschwun
den.

Auf dem Tisch lag ein Zettel. Ich rufe dich an, wenn 
ich am Flughafen bin. Sie zerknüllte ihn und warf ihn in 
den Mülleimer. Wut stieg in ihr auf, gleichermaßen auf sich 
selbst wie auf Alberto, und ein inzwischen vertrautes quä
lendes Gefühl, das sie nicht genau zu benennen wusste. Ir
gendetwas lag ihr auf der Seele und blockierte sie. Sofia 
machte sich einen Kaffee und nahm ihn mit auf die Terrasse.

Sie liebte dieses kleine begrünte Areal. Hier war es hell, 
hier konnte sie den Himmel sehen und inmitten ihrer Blu
men frei atmen. Gemächlich begann sie die Kübelpflanzen 
zu gießen, erst die großen, dann die kleinen.

»Ciao, Sofia, guten Morgen.«
Als sie den Kopf hob, winkte ihre Nachbarin ihr zu.
»Oh, entschuldige, ich habe dich gar nicht gesehen«, rief 

sie zurück.
Joyce, nicht wesentlich älter als sie, war eine freundli

che Person mit einer ausgeprägten Vorliebe für Süßigkei
ten. Von ihrem japanischen Vater hatte sie den Stolz und 
die fernöstliche Lebenseinstellung geerbt, von ihrer itali
enischen Mutter die Leidenschaft fürs Kochen und einen 
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starken römischen Akzent. Die Terrassen der beiden Woh
nungen waren lediglich durch eine niedrige Mauer vonei
nander getrennt.

»Möchtest du ein Stück Kuchen?«
Spontan wollte sie ablehnen, vermochte jedoch dem fle

henden Blick der Nachbarin nicht zu widerstehen.
»Wenn ich nicht mehr in meine Klamotten passe, dann 

ist das deine Schuld«, scherzte sie, drehte den Wasserhahn 
zu und wischte sich die Hände ab.

Joyce lachte. »Für deine Figur würde ich töten!«
Alberto war in diesem Punkt anderer Meinung. Ein paar 

Kilo weniger würden ihr nicht schaden, lautete einer seiner 
stereotypen Sätze.

Obwohl Sofia wusste, dass ihre Figur total in Ordnung 
war, taten ihr diese Spitzen weh. Wobei sie sich mehr noch 
darüber ärgerte, dass sie um des lieben Friedens willen im
mer wieder darauf einging und sich eine Diät verordnete. 
Zumindest bis vor Kurzem war das so. Bis sie endlich ge
merkt hatte, dass sie ihm ohnehin nie gut genug sein wür
de, dass sie nichts, aber auch gar nichts tun konnte, damit 
er zufrieden war. Das war die Initialzündung gewesen, sich 
von ihrer emotionalen Abhängigkeit zu befreien. Trotzdem 
gab es noch so vieles, von dem sie sich lösen musste: von 
eingeschliffenen Gewohnheiten, von der Angst vor dem Un
bekannten und der Furcht davor, einen Fehler eingestehen 
zu müssen.

Sie ging das Mäuerchen entlang, das von einer Glyzinie 
inzwischen fast völlig überwuchert war, und setzte sich auf 
eine einigermaßen freie Stelle.
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»Noch einen Kaffee? Du siehst aus, als könntest du Stär
kung vertragen.«

Sofia schüttelte den Kopf. »Nein danke, ich könnte et
was Mut und Selbstvertrauen gebrauchen. Hast du da was 
im Angebot?«

Joyce dachte einen Moment nach. »Du denkst zu viel, 
das ist dein Problem. Wenn etwas nicht mehr funktioniert, 
dann hat es keinen Sinn, krampfhaft daran festzuhalten.«

»Es ist nicht leicht zuzugeben, einen Fehler gemacht zu 
haben. Ich bin zweiunddreißig, ich sollte endlich erwach
sen werden, oder?«

»Was heißt erwachsen? Perfektion gibt es nicht. Jeder 
macht Fehler, egal wo und wann. Man fällt und steht wie
der auf. Und darüber hinaus gibt es noch etwas, das ihr Eu
ropäer nicht bedenkt«, fuhr sie fort und lud Sofia dabei ein 
Stück Kuchen auf den Teller. »Manche Dinge geschehen, 
weil sie geschehen müssen. Daraus ergeben sich neue Pers
pektiven. Du kannst kein Dach auf ein Haus setzen, bevor 
du nicht die tragenden Mauern gebaut hast. Immer eins 
nach dem anderen, und zwar in der richtigen Reihenfolge.«

Eine merkwürdige Art, das Leben zu betrachten. Das 
Schicksal akzeptieren und sich dennoch zum Weitermachen 
zwingen. Konnte man in dieser Welt so leben?

»Ich bin müde.«
Die Nachbarin strich ihr mitfühlend über die Hand. »Du 

musst dich mit den schönen Dingen des Lebens beschäfti
gen, mit Dingen, die dir Spaß machen. Was erwartest du 
vom Leben, Sofia? Das ist die Frage, die du dir stellen soll
test.«
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Sie hatte recht. Das war die entscheidende Frage. Nach
denklich blieb Sofia noch eine Weile auf der Mauer sitzen, 
verabschiedete sich dann von ihrer Freundin und ging wie
der hinein.

Als sie sich umzog, klingelte das Telefon.
»Ciao, Liebling, wie geht es dir?«
»Großvater? Wie schön von dir zu hören!« Das meinte 

sie ehrlich, denn sie liebte Maximilian Bauer sehr. »Wollen 
wir uns irgendwo zum Essen treffen?«, schlug sie vor. »Ich 
lade euch ein.«

»Sehr witzig. Wir sind in München. Oder schaffst du das 
bis zwölf?«

Sofia lachte und war zugleich perplex. Ihre Großeltern 
waren beide über achtzig und reisten inzwischen eher sel
ten. Obwohl Max aus München stammte, war er seit Jah
ren nicht mehr dort gewesen.

»Warum das auf einmal? Und warum hat niemand mir 
davon erzählt? Weder ihr noch Mama und Papa.«

Na ja, von Letzteren wäre es sowieso nicht zu erwarten 
gewesen. Sofia hatte kein sonderlich enges Verhältnis zu ih
ren Eltern. Für sie hatte die Arbeit an der Universität, ein
schließlich ihrer zahllosen Forschungsprojekte im In- und 
Ausland, immer an erster Stelle gestanden. Die Tochter wur
de deshalb häufig bei den Großeltern abgeliefert, die zum 
Glück immer für sie da gewesen waren. Besonders nach
dem der Großvater, Professor für deutsche Literatur, eme
ritiert worden war.

»Warum sollten wir es lang herumerzählen«, hörte sie 
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Max jetzt antworten. »Damit ihr uns allerlei unnütze Rat
schläge mit auf den Weg gebt? Außerdem halten sich dei
ne Eltern, wenn ich richtig informiert bin, nach wie vor in 
Frankreich auf, was soll’s also. Und so Gott will, sind wir 
zurück, ehe sie es überhaupt bemerken. Gott sei Dank gehö
ren sie nicht zu den Menschen, die sich ständig Sorgen um 
die alten Eltern machen.« Er seufzte. »Ich bin froh, dass sie 
uns das ersparen. Kinder können nämlich ganz schön an
strengend sein, auf der anderen Seite kommt dir dein Le
ben ohne sie sinnlos vor. Du wirst es eines Tages selbst er
leben. Wie auch immer. Großmutter und ich überlegen, ob 
wir unserem Sohn und unserer Schwiegertochter nicht im 
Anschluss an München einen Überraschungsbesuch abstat
ten. Wir waren lange nicht mehr in Frankreich.«

Sofia stellte sich das Gesicht ihrer Eltern vor, wenn Max 
und Therese vor ihrer Tür auftauchen würden, und hätte 
fast losgelacht.

»Ich verrate nichts, versprochen. Wann kommt ihr schät
zungsweise zurück?«

»Das hängt ganz von unseren weiteren Plänen ab. Kannst 
du dich bitte, falls wir noch länger wegbleiben, um meine 
kleinen Lieblinge kümmern? Die Wohnungsschlüssel hast 
du ja, oder?«

»Natürlich.«
»Ähm … Therese will wissen, ob du etwas brauchst, ob 

du regelmäßig isst und ob es dir gut geht.«
Sie lächelte. Typisch Großmutter, alle Fragen auf einmal 

zu stellen.
»Sag ihr, sie muss sich keine Sorgen machen.«
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»Danke, und grüß Alberto von uns.«
»O ja, gerne. Das werde ich.«
Stille.
»Zwischen euch ist hoffentlich alles in Ordnung?«
Sie hatte einen Moment lang nicht bedacht, wie gut das 

Gespür ihres Großvaters für Stimmungen war.
»Ja, ist es«, antwortete sie rasch und bemühte sich, ihre 

Unsicherheit zu verbergen.
»Liebling, im Lügen warst du noch nie gut«, tadelte Max 

sie prompt.
Sofia spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen, und 

eine Welle der Rührung übermannte sie.
»Lass gut sein, ich werde eine Lösung finden.«
»Erinnerst du dich daran, was ich dir am Morgen deines 

Hochzeitstags gesagt habe?«
»Dass ich mich noch anders entscheiden könne und du 

mich persönlich in einen Flieger nach Bali setzen würdest.«
Max schien damals als Einziger ein ungutes Gefühl ge

habt und ihre heimliche Angst hinter der glücklichen Fas
sade gespürt zu haben.

Er lachte leise. »Nein, nein, das andere. Das über die Lie
be. Weißt du noch?«

Ja, natürlich. Die Worte, die so lange tief in ihrem In
neren verschüttet gewesen waren, tauchten aus ihrem Ge
dächtnis auf und erfüllten sie mit intensiven Gefühlen. Sie 
presste sich die Hand auf den Mund.

Er räusperte sich und fuhr fort: »Wo kamen wir her?«
Es war eines der ersten Gedichte, das Sofia auswendig 

hersagen konnte, Max hatte es ihr beigebracht. Obwohl 
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bereits vor mehr als zweihundert Jahren von Dichterfürst 
Goethe geschrieben, hatte sich nichts an seiner inneren 
Wahrheit geändert. Denn Gefühle waren ewig.

Max wartete einen Moment, dann begann er zu zitieren.

Wo kamen wir her?
Aus Liebe.
Wie wären wir verloren?
Ohne Liebe.
Was hilft uns, uns selbst zu überwinden?
Liebe.
Kann Liebe auch gefunden werden?
Mit Liebe.
Was verkürzt das Weinen?
Liebe.
Was muss sich immer vereinen?
Liebe.

Er hielt inne. »Ohne Liebe sind wir nichts. Vergiss das nicht, 
und alles wird gut.«

Sie zwang sich, etwas zu sagen. »Ich liebe dich über alles, 
Großvater.«

»Ich dich auch, mein Kind, ich dich auch.«
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2

»Sie glaubte, dass die Liebe einen unvermutet 
packen werde. Auf einen herabkomme wie Blitz 
und Donner oder wie ein Sturm, der plötzlich an 
einem heiterem Himmel aufzieht und die Menschen 
zu Spielbällen der Natur macht, sie ihres freien 
Willens beraubt und ihr Herz in einen Abgrund fegt 
wie das Laub von den Bäumen.«

Gustave Flaubert, Madame Bovary

Die Löwen mit ihren weit aufgerissenen Mäulern starrten 
sie drohend an. Sofia nahm sich Zeit, sie näher zu betrach
ten. Kindheitserinnerungen wurden wach. Diese Wasser
speier, die der Architekt Gino Coppedè an den Außenmau
ern der Palazzi in dem nach ihm benannten Stadtviertel 
hatte anbringen lassen, übten seit jeher eine große Faszina
tion auf sie aus.

Die Hände in den Taschen vergraben, dachte sie darü
ber nach, wie erfüllend es für den Baumeister gewesen sein 
musste, diese fantasievollen, atemberaubenden steinernen 
Elemente zu erschaffen, denen zugleich eine magische Wir
kung innewohnte, die kaum in Worte zu fassen war.

Als der Himmel sich verdunkelte, beschleunigte sie ihren 
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Schritt. Während sie die Straße in Richtung des Palazzo 
überquerte, in dem die Wohnung ihrer Großeltern lag, 
dachte sie an das Telefongespräch mit ihrem Mann zurück. 
Alberto hatte angekündigt, er werde sich nach seiner Rück
kehr einige Tage Urlaub nehmen, damit sie gemeinsam ver
reisen könnten, und sie solle sich aussuchen, wohin.

»Ich brauche keinen Urlaub, wir müssen reden«, war ihre 
Antwort gewesen.

Daraufhin hatte er zunächst das Thema gewechselt und 
von seiner erfolgreichen Dienstreise erzählt, um dann be
schwichtigend hinzuzufügen: »Es gibt nichts, was sich nicht 
wieder einrenken lässt.«

Von wegen.
»So einfach ist das nicht, Alberto. Es ist offensichtlich, 

dass wir nicht mehr glücklich sind.«
»Dann müssen wir uns eben mehr Mühe geben.«
Mühe? Natürlich musste man selbst etwas dazutun, dass 

eine Ehe funktionierte, doch das reichte nicht, wenn die Lie
be erloschen war. Sie fühlte sich seit Langem einsam. Von 
der anfänglichen Zuneigung, Harmonie und Herzlichkeit 
war nichts als Gewohnheiten und Routine geblieben. Sie 
waren wie zwei parallele Linien, die nebeneinander herlie
fen, ohne sich je zu berühren.

»Hör auf damit, ich habe es satt, mir deine Sprüche an
zuhören.«

Und dann hatte sie aufgelegt, ohne ihm Zeit für eine Re
aktion zu lassen.

Am Hauseingang kam ihr der Pförtner entgegen. »Sie wa
ren lange nicht mehr hier, Signorina.«
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»Wie geht es Ihnen, Felipe?«
»Sehr gut, danke. Sie werden immer schöner und erin

nern mich sehr an Ihre Großmutter.«
Sofia lächelte leicht verlegen, irritiert von seinem bewun

dernden Blick. Während sie die Marmorstufen zum Parterre 
hinaufstieg, strich sie fast zärtlich über den geschwungenen 
Handlauf der Treppe. Dieses Haus fehlte ihr so sehr. Hier 
kannte sie jeden Winkel, wusste genau, wie die Sonnenstrah
len morgens über den Wohnzimmerboden wanderten und 
wo sie sich hinlegen musste, damit sie die Deckenmalereien 
in allen Details bewundern konnte. Sie dachte an die Schach
partien mit ihrer Großmutter, an den süßlich-würzigen Duft, 
der durch die Räume zog, wenn Max seine berühmte Kür
bissuppe kochte. An die langen Gespräche in der Bibliothek 
vor dem prasselnden Kaminfeuer, wo sie gelernt hatte, sich 
gewählt auszudrücken. Anfangs war es ihr schwergefallen, 
aber nach und nach fand sie immer mehr Gefallen daran.

Sie musste schlucken. War sie wirklich so sehr in ihrem 
neuen Leben gefangen gewesen, dass sie keine Zeit mehr für 
Max und Therese gehabt hatte?

Es dauerte ein wenig, den Schlüssel in ihrer Tasche zu fin
den, dann sperrte sie die Tür auf. Innerlich aufgewühlt, ging 
sie durch den Flur, strich mit den Fingerspitzen über die Por
zellanvasen, die nur Therese abstauben durfte, betrachtete 
die abstrakten Bilder, die sie immer noch nicht verstand, be
trachtete ihr Abbild in den zahlreichen Spiegeln. Großmut
ters Spiegelkabinett, pflegte sie es zu nennen, denn Therese 
Bauer besaß eine ausgeprägte Leidenschaft für Spiegel, der 
größte reichte vom Boden bis zur Decke.
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Dessen mit stilisierten Pelargonien aus massivem Silber 
umrahmte Oberfläche war allerdings so blind geworden, 
dass sie ihr Gesicht lediglich verschwommen sah. Ein blei
ches Oval mit sanften Zügen, die Augen mehr grün als blau, 
die langen blonden Haare zu einem Zopf zusammengebun
den. Felipe hatte recht, sie war ihrer Großmutter viel ähn
licher als etwa ihrer Mutter. Und das nicht allein äußerlich. 
Therese war vom Wesen her weicher, während Adèle sich 
niemals und durch niemanden von ihren Zielen abbringen 
lassen würde. Ihre Eltern verstanden sich gut, sie waren bei
de Naturwissenschaftler und hatten die gleiche Vorstellung 
vom Leben. Der Rest waren Kompromisse, die man einge
hen musste. Als sie Alberto kennenlernte, hatte sie gedacht, 
dass sie mit ihm ein ähnliches Leben führen könnte.

Sie ging auf die Terrasse, ihrem zweiten Lieblingsplatz im 
Haus neben der Bibliothek.

Es war dunkel geworden, die Straßenlaternen warfen 
goldgelbes Licht auf die Fassaden der umliegenden Palaz
zi. Nicht einmal der steinerne Löwe gegenüber sah bedroh
lich aus. Sie ließ den Blick schweifen. Bei Gino Coppedè 
war jedes Bauwerk anders, ein Stilmix verschiedener Epo
chen. Ein visionäres Gesamtkunstwerk zwischen Genie und 
Wahnsinn. In diesem Viertel hatte sie die schönsten Tage 
ihres Lebens verbracht, hier war sie zu Hause, hier war sie 
glücklich. Sie liebte das Licht, die Weite, sogar die Finster
nis. Einen Moment lang fühlte sie sich in die unbeschwer
ten Tage ihrer Kindheit zurückversetzt. Inzwischen war der 
Himmel düster wie der Grund des Tiber.

Als Nächstes ging sie in das gläserne Gewächshaus, das 
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Max am einen Ende der riesigen Terrasse, die die ganze 
Hausfront entlanglief, hatte bauen lassen. Feuchte Wärme 
und ein betäubender Blütenduft hüllten sie ein. Sie sprach 
mit jeder Pflanze, strich ihr über die Blätter, riss hier und da 
ein kleines Unkraut aus. Ein grünes Paradies mitten in der 
Stadt. Die einzelnen Blütenblätter wiesen so viele Farbschat
tierungen auf, dass sie jedes Mal aufs Neue beeindruckt 
war. Sie kontrollierte den Heizungsthermostat, den Wasser
stand des Luftbefeuchters und begab sich wieder ins Haus.

Sie betrat die Bibliothek, wo sie der Geruch nach altem 
Papier und Leder empfing. Sie liebte diesen besonderen Duft 
und hatte hier vor vielen Jahren über ihre Berufswahl ent
schieden. Sie nahm eine ledergebundene Ausgabe von Flau
berts Madame Bovary zur Hand und schlug die erste Sei
te auf, strich mit den Fingerspitzen über das abgegriffene, 
leicht vergilbte Papier. Manche Seiten waren beschädigt, die 
Leser hatten ihre Spuren hinterlassen. Winzige Risse, Knit
terfalten, dazu Zettel und eine getrocknete Blume.

Lesezeichen oder geheime Botschaften?
Die Zeit schien still zu stehen. Ihr Zeigefinger fuhr über 

die Gravuren auf dem Einband, in ihrem Kopf bildeten sich 
Fragen. Etwas in ihr wurde in Gang gesetzt durch dieses 
Buch, etwas, das allein mit ihr zu tun hatte. Wer hatte das 
Buch gebunden, wer über das Papier, den Umschlag und 
die Illustrationen entschieden? Warum hatte der- oder die
jenige genau diese Farben ausgewählt? Diese Prägung, die
se Verzierungen?

Vor ihrem inneren Auge formten sich Bilder und nah
men sie mit.
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Plötzlich schüttelte sie sich, als ob etwas von ihr Besitz 
ergriffen hätte. Eine Art Automatismus, ein Mechanismus, 
der im Laufe der Zeit entstanden war, genauer in den Jah
ren, als Bücher ihre Leidenschaft waren, eine Passion, die 
sie zum Beruf gemacht hatte. Um ihn dann wieder aufzu
geben. Für Alberto. Diese Hingabe, die jetzt mit unglaubli
cher Intensität aufs Neue in ihr aufwallte, erschien ihr wie 
ein Wunder.

Wie lange hatte sie darauf verzichten müssen, auf dieses 
Gefühl, wirklich für etwas zu brennen?

Die neue Rolle an der Seite ihres Mannes hatte sie im
mer weiter davon entfernt. Nicht sofort natürlich. Wenn 
Alberto sie offen gezwungen hätte, ihren Beruf aufzuge
ben, würde sie mit Sicherheit abgelehnt haben. Nein, schlei
chend, Stück für Stück, Tag für Tag, war die innere Distanz 
größer geworden. Da waren die Essen im Kreise der Fami
lie, Geburtstage, Repräsentationspflichten. Und so hatte sie 
zunehmend seltener an Fachtagungen und Bibliothekskon
gressen teilnehmen können, ständig war etwas dazwischen
gekommen. Außerdem hatte ihr Mann sie mehr und mehr 
mit Beschlag belegt, als wäre sie sein Eigentum, wurde im
mer anspruchsvoller, immer fordernder. Und immer mehr 
störte ihn, dass sie einen Beruf hatte, auf den er Rücksicht 
nehmen musste.

»Ich verdiene genug für uns beide, es ist schließlich viel 
wichtiger, mehr Zeit miteinander zu verbringen.«

Sie hatte Widerstand geleistet, wenigstens anfangs. Aber 
dann, als sie Albertos beleidigtes Schweigen leid war, als sie 
seine ätzende Kritik an Menschen, die ihr am Herzen lagen, 
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nicht mehr ertrug, hatte sie resigniert und sich angepasst. 
Sie tat es nach wie vor. Bücher, Kunst, Musik, alles, was ihr 
am Herzen lag, war sukzessive in den Hintergrund getre
ten, bis sie am Ende sogar ihren Beruf aufgegeben hatte. Al
berto war ihr Lebensmittelpunkt geworden. Sie hatten jung 
geheiratet und in den fünf Jahren ihrer Ehe viel erlebt. Auf 
Dauer allerdings füllte sie das nicht aus.

Sie stellte das Buch an seinen Platz zurück und ging in 
die Küche. Nachdem sie die Arbeitsplatte aus Granit abge
wischt hatte, machte sie sich einen Tee und setzte sich da
mit auf eines der Samtsofas im Wohnzimmer.

Sie brauchte Zeit, um nachzudenken. Allein. Der Unbe
kannte vom Vorabend fiel ihr wieder ein. Und sie entdeck
te überdies, dass die Einsamkeit durchaus ihren Reiz hatte. 
Gerade jetzt, wie ihr klar wurde. Sie bot die Chance, zu ih
ren Wurzeln zurückzukehren, zu der freien und unabhän
gigen Sofia Bauer, die weit mehr war als bloß die Ehefrau 
von Alberto De Santis.

Bedächtig trank sie ihren Tee, spülte anschließend die 
Tasse ab und stellte sie in den Schrank zurück, bevor sie 
sich auf den Heimweg machte.

In der lauen Luft schwebte der Duft der letzten Som
merblumen. Sie sog ihn tief ein, verlangsamte ihren Schritt 
und lächelte die Vorübergehenden an, etwas, das sie sonst 
nie tat.

Hinter einer Gruppe Touristen, die den Palazzo del Rag-
no bestaunten, überquerte sie die Straße. Blieb auf der an
deren Seite abrupt stehen, den Blick auf ein diffuses Licht 
am Ende einer nach rechts abzweigenden Gasse gerichtet. 
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An irgendetwas erinnerte sie das. Sie kannte dieses Haus 
mit dem Buchladen. Mehr noch, sie war früher gelegent
lich dort gewesen.

Seit wann war das Antiquariat wieder geöffnet?
Wie ferngesteuert ging sie in diese Richtung, voller Un

geduld, fast zwanghaft. Zunächst war sie verblüfft, dann 
begriff sie. Es war die Erinnerung an eine glückliche Zeit, 
die sie antrieb.

Sie hielt vor der Tür des Ladens inne. Das alte Schild hing 
noch: Bücher, Atlanten, Landkarten, Antiquariat Vinci und 
Sohn. Neben dem Eingang rechts und links zwei Schau
fenster. Vor dem kleineren stand ein Tisch mit Blumen und 
Wildkräutern. Früher gab es sogar an den Außenwänden 
Bücherregale, heute nicht mehr. Desgleichen waren die 
Holzkästen mit gebrauchten Büchern, die zu Sonderprei
sen angeboten wurden, verschwunden.

Als sie die Tür öffnete, läutete ein Glöckchen.
Sie sah sich um, hinter der Theke stand ein alter Mann. 

Unbeweglich, als hätte er das Klingeln nicht gehört. Er trug 
einen Anzug und beugte sich über ein Buch, die Ellbogen 
hatte er auf den Tresen aufgestützt, das Kinn ruhte auf ei
ner Hand. Seine Finger schienen das Papier zu streicheln, 
als er eine Seite umblätterte.

Er war nicht taub, war lediglich ganz woanders. Was er 
wohl gerade las? Sofia lächelte, sie kannte dieses Gefühl und 
wartete geduldig.

Der Alte brauchte eine Weile, um in die Gegenwart zu
rückzufinden, erschrocken schaute er sie schließlich durch 
seine dicken Brillengläser an.
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»Oh, entschuldigen Sie, Signorina, ich habe Sie gar nicht 
kommen hören.«

Sofia sah in das von der Zeit gezeichnete Gesicht. Mit 
seinen Runzeln und Falten ähnelte es einer der Landkarten, 
die das Firmenschild anpries.

»Keine Ursache.«
Er klappte das Buch zu und legte seine Brille darauf. »Wie 

kann ich Ihnen helfen?«
»Ich würde mich gerne ein wenig umsehen.«
Der alte Buchhändler schien begeistert: »Manchmal rede 

ich mit ihnen, rufe nach ihnen, frage sie etwas. Sie geben 
mir bereitwillig Antwort und singen sogar für mich, befrei­
en mich von meinen Sorgen und machen mich wieder lä­
cheln, helfen mir, mich selbst zu finden.« Er lächelte. »Ver
zeihung, ich habe mich mitreißen lassen. Selbstverständlich 
dürfen Sie sich umsehen, und wenn Sie etwas kaufen möch
ten, wäre das natürlich umso besser.«

Sie erwiderte sein Lächeln. »Ich hatte dieses Zitat von 
Francesco Petrarca über das Lesen und die antiken Auto
ren fast vergessen, danke, dass Sie es mir in die Erinnerung 
zurückgerufen haben. Wunderschöne Worte.«

Sofia war überrascht, dass sich längst vergessen geglaub
tes Wissen aus ihrem Studium plötzlich wieder abrufen ließ.

»Ja, und so tröstlich. Finden Sie nicht?«
»Ja, tröstlich, was für ein ermutigendes Wort. Ich bin als 

Kind oft hier gewesen, ich dachte, der Laden sei inzwischen 
geschlossen.«

»Da haben Sie nicht unrecht. Er gehörte meinem Va
ter, Sie sind noch zu jung, um ihn kennengelernt zu haben. 
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Meine Cousins übernahmen das Geschäft nach seinem Tod 
vorübergehend, dann haben sie aufgegeben. Ich selbst bin 
erst seit Kurzem wieder in Italien.«

Ah, daher sein Akzent. »Spanien?«
Der Buchhändler lächelte. »Ein wenig weiter weg. Chi

le.« Er machte eine ausholende Handbewegung. »Ich müss
te ein bisschen renovieren.«

Er wirkte resigniert, und Sofia spürte, dass sie etwas Net
tes sagen sollte.

»Nein, warum denn? Es ist schön hier.«
Sie betrachtete die von der Decke herabhängenden 

schmiedeeisernen Leuchter, bevor ihr Blick zu den Regalen 
an den Wänden wanderte, wo sich dicht an dicht Bücher 
aneinanderreihten. Alte, neue, dicke, dünne, teilweise mit 
Ledereinband und verziertem Rücken. Und zusammenge
rollte Landkarten. An einer Wand waren die Regale sehr alt, 
sie erkannte es am Holz, das über die Jahre nachgedunkelt 
war. Vor einem Kamin standen ein Tisch und mehrere Ses
sel. In der Ecke erspähte sie ein Lesepult, das eindeutig aus 
einem längst vergangenen Jahrhundert stammte.

Fast zärtlich strich Sofia über die Tasten einer alten 
Schreibmaschine, neben der ein Stapel Papier lag. An der 
Wand waren handgeschriebene Zettel mit bunten Reißzwe
cken befestigt. Erst in diesem Moment fiel ihr auf, dass 
es weder Computer noch Drucker gab, nichts was heute 
selbstverständlich war, um eine Buchhandlung zu führen.

»Haben Sie kein Warenwirtschaftssystem oder IT-Unter
stützung?«, erkundigte sie sich erstaunt.

»Und was sollte ich damit anfangen?«
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Die Antwort verwirrte sie: »Um zu wissen, wie viele und 
welche Bücher Sie im Bestand haben.«

»Ich habe Kataloge.« Er deutete auf eine Reihe von iden
tisch aussehenden Bänden mit dunklen Buchrücken, zog 
einen aus dem Regal und schlug ihn auf. »Hier stehen die 
Autoren, die Titel, die Gattung und der Standort. Alles 
handgeschrieben. Am wichtigsten ist jedoch ein gutes Ge
dächtnis, hier ist alles drin«, sagte er und tippte sich gegen 
die Stirn. »Sehen Sie das da oben?«, fuhr er fort und zeig
te auf einen verschlossenen gläsernen Wandschrank. »Das 
sind alles Erstausgaben. Die wissenschaftlichen Werke be
finden sich in den Regalen rechts, Reiseliteratur und Aben
teuerromane in den Regalen hinter Ihnen. Daneben Koch
bücher und Kunst. Die Belletristik ist im Nebenraum, da 
ist mehr Platz, und dort stehen ebenfalls einige Sessel zum 
Schmökern.«

»Das sind ja Tausende von Büchern, wie können Sie sich 
das alles merken?«

»Wissen Sie, nicht immer ist das, was später kommt, ein 
Fortschritt. Das hat schon Manzoni geschrieben. Ich fra
ge mich, was er heute sagen würde.« Er lächelte verlegen. 
»Entschuldigen Sie diesen Ausflug in die Vergangenheit. Wir 
Alten suchen ständig dort Zuflucht, wo wir uns gut aus
kennen. Bei der Literatur zum Beispiel. Der Wunsch, un
sere über die Jahre erworbene Gelehrsamkeit zu beweisen, 
ist fast zwanghaft.« Erneut lächelte er, dieses Mal ein we
nig spöttisch. »Wir müssen alles versuchen, um gegen die 
Jugend im Rennen zu bleiben.«

Er hielt ein in rotes Leder gebundenes Buch in der Hand, 
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als wäre es der Beweis für das, was er gerade gesagt hatte. Es 
war dasselbe, in dem er bei ihrem Hereinkommen geblättert 
hatte. Es musste sehr alt sein, das hatte sie gleich bemerkt.

»Ich würde gerne von mir sagen können, dass ich ein au
ßergewöhnlich gutes Gedächtnis habe, leider ist dem nicht 
so«, fuhr der Buchhändler fort, »die Systematik indes ist 
mir in Fleisch und Blut übergegangen. Sie untergliedert den 
Bestand und füllt die einzelnen Regale nach einer bestimm
ten Ordnung. Zunächst nach Sachgebieten und dann nach 
Autoren. Meine Cousins sind alphabetisch vorgegangen, 
von links nach rechts.«

»Ein sinnvolles System. Aber reicht das allein?«
Das Lächeln des Mannes wurde breiter, die Falten um die 

Augen vertieften sich. Er hatte die Brille abgenommen und 
putzte die Gläser. Seine Bewegungen waren bedächtig, sei
ne Augen hingegen sprühten vor Tatendrang.

»Wissen Sie, an was es in einer Buchhandlung nie man
gelt?«

Sofia war klar, dass es sich um eine rhetorische Frage 
handelte, deshalb wartete sie, bis er sie selbst beantwortete.

»An Zeit. Und selbst wenn sie irgendwann knapp sein 
sollte, wird jeder Buchhändler dieser Welt irgendwann Zeit 
finden zu lesen. Deswegen, Signorina … Wie war gleich Ihr 
Name?« 

»Sofia«, sagte sie schlicht, ohne zu erwähnen, dass sie ih
ren Namen nie zuvor genannt hatte.

»Ein schöner Name. Ich wollte gerade zum Ausdruck 
bringen, dass man zeit seines Lebens lesen muss. Bücher 
haben keine Geheimnisse, egal was sich in ihnen verbirgt.«
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