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Bevor ich sterbe

Noch einmal sprechen
von der Wärme des Lebens
damit doch einige wissen:

Es ist nicht warm
Aber es könnte warm sein.

Bevor ich sterbe
noch einmal sprechen

von Liebe
damit doch einige sagen:

Das gab es
das muss es geben.

Noch einmal sprechen
vom Glück der Hoffnung auf Glück

damit doch einige fragen:
Was war das

wann kommt es wieder?

Erich Fried
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1

Mon bijou,
seit ich von deiner Existenz weiß, ist kein Tag vergangen, an 

dem ich nicht an dich gedacht hätte. Mit so viel Liebe, dass 
mein Herz ganz wund ist. Mit so heftig ziehender Sehnsucht, 
dass nur mein schlechtes Gewissen mich daran hindern konn-
te, zu dir zu kommen. Immer war ich aber auch überzeugt 
davon, dass es besser für dich und deine Familie ist, wenn 
ich mich unsichtbar im Hintergrund halte. Deshalb hast du 
mich nie kennengelernt. Manchmal frage ich mich, ob du wohl 
trotzdem etwas von mir geahnt hast?

Ich habe es geschworen. Erst, wenn ich nicht mehr lebe, 
wirst du von mir erfahren. Wenn du diese Zeilen liest, werde 
ich also nicht mehr sein. Ich wünsche mir so sehr, dass du 
mich verstehen und mir verzeihen wirst. Dass meine Liebe 
dich auch dann noch erreicht, berührt  … Und wer weiß 
schon, wie es nach dem Tode weitergeht? Vielleicht werde 
ich irgendwann als Molekül im Duft meiner Rosen um dich 
herumschweben. Diese Vorstellung gefällt mir, sie macht mir 
den Tod etwas annehmbarer. Wie auch die Hoffnung, einige 
geliebte Menschen wiederzutreffen. Ansonsten bin ich empört, 
ja zutiefst wütend über die Aussicht, bald sterben zu müssen. 
Denn ich lebe verdammt gern, obwohl sich diese Krankheit in 
meinem Körper ausbreitet und mich zunehmend einschränkt. 
Die Ärzte geben mir nicht mehr viel Zeit.

Eigentlich hätte ich schon viel früher damit anfangen sol-
len, wollen, mein Leben für dich aufzuschreiben. Es ist nur 
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nicht so einfach. Ich habe schon mehrfach einen Versuch 
unternommen. Beim Erinnern geht man noch einmal durch 
alles hindurch – das Schlimme und das Schöne. Es wühlt auf, 
strengt an, man bleibt stecken, wo man sich gar nicht lange 
aufhalten wollte, und braucht wieder eine Weile, um sich 
davon zu erholen. Deshalb hab ich es wohl zu lange hinaus-
geschoben. Jetzt weiß ich nicht, ob mir noch ausreichend Ener-
gie für einen vollständigen Bericht bleiben wird. Aber was 
wäre schon wirklich vollständig? Erinnerungen sind immer 
lückenhaft, subjektiv, verfälscht.

Mein geliebter Schatz, du hast gelernt zu recherchieren. 
(Das weiß ich über dich, und ich weiß noch mehr. Nein, das 
muss dir nicht unheimlich sein.) Wo du Lücken in meinen 
Aufzeichnungen vermutest, frag meine Wegbegleiter. Sei neu-
gierig, ich erlaube es dir, ich bitte dich sogar darum! Es geht 
nicht um mich, es geht am Ende vor allem um dich. Du wirst 
mehr über dich selbst erfahren, wenn du mich mit all meinen 
Stärken und Schwächen kennenlernst.

Ich hatte ein reiches Leben, mit mehr Facetten als der 
Kristallleuchter, auf den ich gerade blicke – das Abendlicht 
bricht sich in ihm, und kleine Regenbogen verzaubern den 
Raum.

Leider war nicht jede Facette so hübsch. Im Grunde habe 
ich vier Leben gelebt – das als Kind und junges Mädchen in 
den Weinbergen des Bordelais, das als Fremdarbeiterin wäh-
rend des Krieges an der deutschen Nordseeküste in Ostfries-
land, anschließend das als Chansonsängerin in Paris und 
schließlich meine letzten Jahrzehnte als Baronin im Loire-Tal. 
Vier Leben, jedes mit seinen eigenen Schönheiten, Schwierig-
keiten, Stimmungen. Nur das eine, welches ich mir am meis-
ten gewünscht habe, das ist mir versagt geblieben. Davon 
konnte ich immer nur träumen. Dieses Unerfüllte hat mich 
wohl am meisten geprägt. Ihm oder besser der Sehnsucht 
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danach verdanke ich meine größten Erfolge. Kritiker und Pu-
blikum rätselten in den Fünfzigerjahren viel über »Jeannes 
Geheimnis«. Jetzt endlich will ich es lüften, für dich, mein ge-
liebter Schatz.

Wenn ich überlege, wo ich am besten anfangen soll, tauchen 
vor meinem geistigen Auge unsere Weinberge im Morgennebel 
auf. Ich sehe sie vor mir wie an jenem Junitag im Jahre 1942, 
als ich aufbrach, um mit Artur die letzten beiden Arbeits-
pferde des Weinguts Château d’Avril bei den deutschen Be-
satzern auf dem Rathausplatz von Bordeaux abzuliefern.
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2

Bordelais, Juni 1942

So früh morgens war es noch kalt, aber Jeanne zitterte 
auch ein wenig vor Aufregung. Sie zog eine fadenscheinige 
altrosafarbene Strickjacke über das Baumwollkleid, des-
sen Blümchenstoff schon lange verblichen war, und ver-
barg ihr schulterlanges kastanienbraunes Haar unter einem 
Kopftuch. Die Wellen mit ihrem rötlichen Glanz weckten 
immer gleich Aufmerksamkeit, und es war besser, nicht 
aufzufallen.

Als sie vor dem kleinen Wandspiegel in ihrer Schlaf-
kammer den Sitz des Kopftuchs überprüfte, sah sie das 
Gesicht eines jungen Mädchens mit spitzem Kinn und 
hübschem kleinem Mund. Auf dem hellen Teint schim-
merten Sommersprossen, die bis zur Weinlese sicher wie-
der kräftiger werden würden. Das Auffälligste an ihr waren 
die großen dunkelbraunen Augen, die immer gleich ver-
rieten, was sie dachte. Jede Nuance ihrer Gefühle konnte 
man daran ablesen. Jeanne wünschte, sie könnte gucken 
wie Mata Hari – geheimnisvoll, undurchdringlich, rätsel-
haft –, und zog sich selbst eine Fratze. Sie schob das Tuch 
noch ein Stück tiefer über den Haarwirbel in die Stirn, 
dann griff sie nach ihrem Rucksack und ging in die Küche, 
um sich von ihrer Mutter zu verabschieden. Es roch nach 
gebackenen Maisbrötchen.

»Knall die Haustür nicht wieder, Jeanne«, mahnte ihre 
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Mutter, »grand-père schläft noch.« Dem Großvater ging 
es seit Wochen schlecht. »Willst du nicht frühstücken?« 
Jeanne schüttelte den Kopf. Es war doch kaum etwas da, 
sie wollte dem Großvater nichts wegessen, was ihn viel-
leicht wieder auf die Beine bringen konnte. Und bestimmt 
würde Artur einen Imbiss aus der Gutsküche mitbringen. 
»Setz dich«, befahl die Mutter. »Kind, du wirst immer ma-
gerer.« Jeannes Magen knurrte wie zur Bestätigung. Die 
Mutter reichte ihr eine Tasse mit Ersatzkaffee aus ge-
rösteter Gerste und ein warmes petit pain. Auf dem Tisch 
stand ein Töpfchen mit Erdbeermarmelade. Sie schmeckte 
säuerlich, weil es kaum noch Zucker gab. Während Jeanne 
dennoch gierig ein Brötchen verschlang, mahlte die Mut-
ter weiter Maiskörner zu jenem groben Mehl, mit dem sie 
inzwischen die meisten Mahlzeiten zubereitete. Ihr be-
sorgter Blick verriet, dass sie ihrer Tochter zutraute, noch 
ganz andere Unannehmlichkeiten als nur Lärm zu provo-
zieren. »Halt dich zurück, wenn du in der Stadt bist! Es 
wimmelt dort von Soldaten.«

»Natürlich. Ich soll ja nur für Madame etwas aus der 
Teppichreinigung abholen. Und Artur begleitet mich, er 
hat dort auch etwas zu erledigen.«

»Weiß Madame davon?«, fragte ihre Mutter miss-
trauisch. »Ich glaub, sie sieht es nicht mehr gern, wenn ihr 
Sohn so engen Kontakt zu dir hält.«

»Sie hat es sogar selbst vorgeschlagen«, entgegnete 
Jeanne auftrumpfend.

Ihre Augen funkelten unternehmungslustig. Sie war erst 
zweimal in der großen Stadt gewesen.

»Tatsächlich? Sollst du etwa einen der Aubussons aus 
der Reinigung holen?« Die d’Avrils besaßen etliche dieser 
kostbaren Wandteppiche. »Der ist doch viel zu schwer für 
dich. Außerdem gäb’s jetzt wirklich Wichtigeres …«
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Kopfschüttelnd unterdrückte Jeanne ein Glucksen. »Ich 
hole nur einen Beutel Staub ab.«

In diesem Moment begriff ihre Mutter, was der Auf-
trag zu bedeuten hatte. Einen Moment lang glitzerte es in 
ihren Augen, ihre Mundwinkel zuckten, sie konnte ihre 
Schadenfreude nicht verhehlen. Im vergangenen Jahr hatte 
sie selbst dabei geholfen, nachts im Weinkeller der d’Av-
rils im engsten Kreis von Familie und vertrauenswürdigen 
Mitarbeitern Flaschen mit minderwertigen Abfüllungen 
einzustauben. Sie hatten feinen grauen Staub, der bei den 
Teppichreinigungen angefallen und auf Bitten von Mon-
sieur gesammelt worden war, in Siebe gefüllt und ihn mit 
sanftem Klopfen wie Puderzucker auf die falsch etikettier-
ten grünen Glasflaschen rieseln lassen. Die somit auf alt 
getrimmten Chargen waren den Deutschen wenig später 
für viel Geld als Bordeaux-Raritäten verkauft worden. Ei-
nige sollten sogar direkt in den privaten Weinkeller von 
Reichsmarschall Hermann Göring nach Deutschland ge-
gangen sein.

Mit derartigen kleinen subversiven Aktionen wehrten 
sich die Winzer gegen die Demütigungen, die sie ertragen 
mussten. Es half nicht wirklich gegen das Gefühl der Be-
schämung darüber, innerhalb kurzer Zeit von den Deut-
schen, denen Frankreich auch noch selbst den Krieg erklärt 
hatte, besiegt worden zu sein. Aber zumindest tröstete es 
ein wenig über den Frevel hinweg, den die Besatzer trie-
ben, indem sie Spitzenweine für sich reklamierten und bei 
ihren Besäufnissen runterkippten wie Bier.

Deutsche austricksen – das war ein neuer Volkssport 
geworden. Es gab keinen Franzosen, von einigen Kollabo-
rateuren abgesehen, der sich daran nicht klammheimlich 
erfreute. Auch die Miene von Jeannes Mutter verriet, dass 
sie eine gewisse Genugtuung empfand. Doch schon nach 
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wenigen Sekunden wechselte ihr Gesichtsausdruck, und 
sie schaute wieder gewohnt ängstlich.

»Sei in Gottes Namen nicht frech zu den doryphores! 
Provozier sie nicht!«

»Was für Ausdrücke du benutzt, maman«, erwiderte 
Jeanne gespielt vorwurfsvoll, doch mit einem ver-
schmitzten Lächeln. Doryphores, »Kartoffelkäfer«, nann-
ten sie die Deutschen, seit man für die Verwendung der 
abschätzigen Bezeichnung »boches« ins Gefängnis gesteckt 
werden konnte. Zeitgleich mit Hitlers Soldaten hatten 
zwei Jahre zuvor auch Heerscharen von Kartoffelkäfern 
Frankreich heimgesucht. »Mach dir keine Sorgen. Was soll-
te denn an einem Beutel voller Staub verdächtig sein?« Un-
bekümmert drückte Jeanne ihrer Mutter einen Kuss auf 
die Wange. »Es kann etwas länger dauern. Artur möchte 
auf dem Rückweg noch seinen alten Chemielehrer be-
suchen, aber wir sind auf jeden Fall vor Beginn der Sperr-
stunde zurück.«

Ihre Mutter seufzte. Sie wusste wohl, dass sich ihre sieb-
zehnjährige Tochter, das letzte ihrer fünf Kinder, das noch 
zu Hause wohnte, keine Vorschriften mehr machen ließ.

Jeanne schulterte ihren leeren Rucksack und bemühte 
sich, leise mit ihren holzbesohlten Schuhen über den 
Steinfußboden zu gehen. Vorsichtig zog sie die Tür ins 
Schloss. Das sandfarbene Kalksteinhäuschen ihrer Eltern, 
die wie schon ihre Vorfahren als Weinbauern für die ad-
lige Familie d’Avril arbeiteten, lag auf einer kleinen An-
höhe umgeben von Rebreihen. Ihr Vater wässerte wie 
immer vor dem Frühstück den Gemüsegarten. Mit der 
Gießkanne hinkte er zur Regenwassertonne. Das steife 
Bein war ihm nach einer Verletzung im Großen Krieg ge-
blieben. Das und sein hohes Alter hatten ihn jetzt vor 
der Einberufung bewahrt. Jeanne winkte ihm zu. Doch 
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er reagierte nicht, wandte sich stattdessen seinen Bienen-
körben zu, die er bald, wie jedes Jahr, im Park der d’Avrils 
aufstellen würde.

Nach einigen flotten Schritten auf dem Pfad zum Châ-
teau blieb Jeanne stehen – was für ein Anblick, wie schön! 
Sie spürte einen schmerzhaften Stich in der Brust. Früh-
nebel schwebte über den lang gezogenen Senken der 
Weinberge. Die Farben der Schleier wechselten zwischen 
Lachsrosa und Silbrig, sie schmeichelten dem Zartgrün der 
Landschaft. So liebte Jeanne ihre Heimat. So wirkte das 
Bordelais – das größte Weinanbaugebiet der Welt, das die 
berühmten Bordeauxweine hervorbrachte – noch intakt 
wie vor dem Krieg.

Jeanne schloss für einen Moment die Augen. Sie atmete 
tief durch. In der weichen Luft lag ein berückender süß-
licher Duft, der ihr augenblicklich das Herz öffnete – die 
Weinreben blühten. Ihre Knospenkaspeln mussten über 
Nacht aufgeplatzt sein. Jeanne schnupperte konzentriert 
wie ein Feinschmecker, der einen Spitzenwein verkostete. 
Sie glaubte, auch eine Brise vom Meer wahrnehmen zu 
können. Wie ein Versprechen von Frische und Freiheit. 
Zwar hatte sie das Meer, das knapp sechzig Kilometer 
entfernt lag, noch nie gesehen, aber schon von klein auf 
meinte sie, an bestimmten Tagen seine vom Wind herbei-
getragenen Aromen ausmachen zu können.

Ja, und nun mischte sich noch ein Hauch Rosenduft in 
die Komposition. Jetzt riecht es wie im Frieden, dachte 
Jeanne beglückt und sog das Duftgemisch ein, das sie an 
unbeschwerte Kindertage erinnerte.

Die Rosen liebte sie besonders. Schon als kleines Mäd-
chen war sie deren Hüterin gewesen. Hatte Schädlinge 
von ihren Blättern und Blüten geklaubt, sie gewässert, mit 
Pferdedünger versorgt und mit ihrer Zuneigung gestärkt. 
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Voller Begeisterung hatte sie freiwillig dem Obergärtner 
der d’Avrils assistiert. Und irgendwann war ihr die Kon-
trolle der Rosenbüsche, die am Ende einer jeden Wein-
stockreihe wuchsen, übertragen worden. Eine große 
Verantwortung für ein junges Mädchen. Die dunkelrot 
blühenden Sträucher standen dort schließlich nicht, weil 
es schön aussah (was es natürlich trotzdem tat), sondern, 
um als Frühmelder den Befall mit Ungeziefer, Pilzen und 
andere Pflanzenkrankheiten anzuzeigen. Meist war es bei 
ihrer Entdeckung noch früh genug, die robusteren Wein-
reben wirkungsvoll zu schützen.

Die Kirchenglocke tönte aus dem Dorf herüber, sie 
schlug sechsmal. Jeanne musste sich beeilen. Artur wollte 
am Anfang der Eichenallee, die zum Weingut führte, mit 
den Pferden auf sie warten. Trotz der Morgenkühle geriet 
sie ins Schwitzen, als sie eine Abkürzung quer über den 
Weinberg nahm. Der Dunst begann sich aufzulösen. Und 
von Nahem waren die Veränderungen unübersehbar. Wein 
blühte nie sonderlich spektakulär, eher unscheinbar. Doch 
jetzt hatte Mehltau die Blätter der Rebstöcke mit weiß-
lichen Flecken übersät. Da bedurfte es keiner empfind-
samen Rosen als Frühwarnsystem mehr. Die Gefahr nä-
herte sich nicht, sie war längst da.

Überall wucherte Unkraut. Hier und da hatten Wein-
bauern, die für das Château arbeiteten, versucht, zwischen 
den Rebreihen Hirse fürs Vieh und Gemüse für ihre Fami-
lien zu ziehen. An manchen Stellen waren sogar Rosen und 
Rebstöcke herausgerissen und durch Maispflänzchen er-
setzt worden. Der karge, extrem wasserdurchlässige Boden 
eignete sich zwar ideal für den Weinanbau, aber überhaupt 
nicht für Gemüse. Entsprechend mickerten die Pflänzchen 
vor sich hin. Ihr Anblick erfüllte Jeanne mit Groll. Gequält 
stöhnte sie auf.
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Es fehlte eben an allem – an Arbeitskräften, Spritzmitteln, 
Lieferwagen, Benzin … Die Deutschen hatten die meis-
ten Fahrzeuge beschlagnahmt, außerdem war Treibstoff 
streng rationiert. Gegen diese und so viele andere kriegs-
bedingte Erschwernisse kamen die besten Winzerfamilien 
nicht an. Sogar renommierte Weingüter wie das der d’Av-
rils befanden sich in einem erbarmungswürdigen Zustand. 
Arturs Familie besaß noch vier weitere Weingüter. Und 
jeder hier kannte die Redensart »Je mehr Châteaus du hast, 
desto ärmer bist du«.

Jedenfalls war das Bargeld immer knapp bei den d’Av-
rils. Bislang hatten sie ja noch Wein als Tauschmittel und 
zweite Währung gehabt. Doch neulich hatte Jeanne zu-
fällig Monsieur große Befürchtungen äußern hören. Sie 
könnten in diesem Jahr von Glück sagen, wenn es ihnen 
gelänge, nur halb so viel Wein zu produzieren wie noch 
drei Jahre zuvor, im letzten Friedensjahr. Und jetzt ver-
langten die Besatzer auch noch, dass sie ihre letzten bei-
den Arbeitspferde ablieferten! Die Deutschen brauchten 
mehr Rösser, um Soldaten und Kriegsmaterial an die rus-
sische Front zu bringen.

Aufgebracht kickte Jeanne einen großen Kieselstein aus 
dem Weg. Für die Weingüter war das eine Katastrophe. 
Wie sollten sie das Unkraut pflügen, wie reife Trauben, 
Weinfässer und -flaschen transportieren? Ganz abgesehen 
davon wollte natürlich niemand seine Tiere fürs Schlacht-
feld hergegeben. Jeanne wusste, wie stolz Artur auf sein 
Pferd Lalott war. Mühsam hatte er der Stute beigebracht, 
mit genau dem richtigen Druck Furchen zwischen den 
Rebreihen zu ziehen.

Artur, der jüngste Sohn der d’Avrils, war ein Jahr jünger 
als Jeanne und für sie wie ein Bruder. Als Kinder hatten sie 
im Weinberg und in den Kellern miteinander gespielt, die 

Lott_Rosengaertnerin_CC18.indd   16 20.03.2019   10:06:37



17

Arbeiterfamilien gehörten zur großen d’Avril-Weinguts
familie dazu. Sie schufteten gemeinsam, identifizierten 
sich mit »ihrem« Wein, und sie feierten gemeinsam. Natür-
lich gab es Unterschiede, jedoch nicht für die Kinder – 
zumindest so lange nicht, bis der adlige Nachwuchs auf 
weiterführende Schulen wechselte. Am privaten Musik-
unterricht der d’Avril-Kinder hatte Jeanne häufig ganz 
selbstverständlich teilgenommen. Sie war talentiert, konn-
te gut singen, gesellte sich einfach dazu, außer, wenn sie 
bei der Weinlese helfen musste.

Als einziges Arbeiterkind war Jeanne zunächst still-
schweigend geduldet gewesen, schließlich akzeptiert. Sie 
bereicherte auch den Chor der d’Avril-Kinder, der immer 
dann zum Einsatz kam, wenn besondere Gäste das Wein-
gut besuchten. Sie stellten sich am Eingang auf und sangen 
ein Begrüßungsständchen. Der Musiklehrer hatte Jeanne 
auch geholfen, sich das Lispeln abzugewöhnen. Nur 
manchmal, wenn man ganz genau darauf achtete, stieß 
ihre Zunge noch etwas mehr gegen die obere Zahnreihe 
als erforderlich. Aber seit jemand gesagt hatte, das klinge 
doch ganz reizend, störte es Jeanne nicht mehr.

Eine Lerche stieg über ihr empor und brachte sie auf 
andere Gedanken. Wie freudig sie zwitscherte! »Alouette, 
gentille Alouette«, begann Jeanne, frech und beschwingt, das 
beliebte Kinderlied zu singen.

Eigentlich sang sie fast immer. Wenn sie allein war, bei 
der Arbeit, in der Natur. Manchmal erfand sie ganz spon-
tan mit Artur zusammen spaßige Texte zu bekannten Me-
lodien. Sie freute sich auf Artur.

Eine schleichende Entfremdung hatte eingesetzt, seit 
Artur die weiterführende Schule in der nächsten Klein-
stadt besuchte. Er lernte plötzlich Latein und Chemie, 
während Jeanne nach dem Abschluss der Dorfschule nur 
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noch ihrer Mutter, Madame und dem Gärtner zur Hand 
gehen sollte. Doch vor Kurzem hatte Artur auf Geheiß 
seines Vaters die Schule abgebrochen. Es gab zu wenige 
männliche Arbeitskräfte auf dem Weingut. Die meisten 
jungen Franzosen befanden sich in Kriegsgefangenschaft. 
Und manche andere hielten sich versteckt. Bordeaux galt 
als Nest von Widerstandskämpfern, da wurde einiges ge-
munkelt, aber Jeanne wollte das alles gar nicht so genau 
wissen. Jedenfalls sahen sie und Artur sich jetzt wieder 
häufiger, und das war schön.

Ihr junger Freund stand auch tatsächlich schon wie ver-
abredet unter den Eichen am Rande des lieblichen Parks, 
der das Château umgab. Ein sympathischer, mittelgroßer 
Junge mit verwuscheltem braunschwarzem Haar und 
dunklen Augen. Im Verhältnis zum Oberkörper waren 
seine Beine recht kurz geraten, doch er hatte etwas Tat-
kräftiges und Gewitztes. »Napoleon«, neckte Jeanne Artur 
manchmal. Das ehemals Schmächtige wuchs sich aus, sein 
Kreuz war in letzter Zeit deutlich breiter geworden, und 
die Pickel im Gesicht wurden weniger.

»Bonjour, Schnecke!« Artur kam mit den beiden un-
gesattelten Pferden näher. »Du bist spät dran.« Er grins-
te, aber Jeanne erkannte, dass er um die Nase herum ganz 
weiß war.

»Tut mir leid«, sagte sie, während sie ihre Strickjacke 
auszog und um die Taille knotete, »meine Mutter hat mich 
aufgehalten.«

»Hunger?« Er wies auf seinen prall gefüllten Rucksack.
»Jetzt nicht, danke.« Jeanne lächelte. »Aber ich freue 

mich schon auf die Rast.«
Artur hielt ihr seine Hände als Steigbügel hin, und sie 

schwang sich auf den Rücken des zweiten Pferdes. Sie war 
schon öfter ohne Sattel geritten, sogar ohne Zaumzeug, 
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nur mit den Händen in der Mähne. Artur übergab ihr die 
Zügel, dann saß er geübt auf Lalott auf.

»In der Stadt sollten wir die Pferde führen«, sagte er, »sie 
kennen den Straßenlärm nicht.«

Jeanne nickte nur.
Im Schritttempo schaukelten sie nebeneinanderher. Der 

warme Geruch von Pferd und Lederriemen stieg Jeanne in 
die Nase, an ihren Schenkeln spürte sie das leicht kratzi-
ge Fell. Wenn der Anlass nicht so traurig wäre, dachte sie, 
könnte es ein schöner Ausflug werden. Die Sonne schien, 
Vögel jubilierten, und die nur mäßig verschlammte Land-
straße schlängelte sich malerisch durch die Weinberge.

Vor Wochen hatten die d’Avrils bereits sechs Pferde ab-
liefern müssen. Das hatte Arturs herzkranken Vater derart 
mitgenommen, dass er auf dringenden ärztlichen Rat die-
ses Mal seinen Sohn schickte. Die ganze Zeit über, wäh-
rend sie an schattigen Kiefernwäldchen und blumigen 
Weiden vorbeiritten, zermarterte Jeanne sich das Hirn, ob 
es nicht irgendetwas gab, das die Pferde vor ihrem Schick-
sal bewahren könnte.

Als sie schon ein Stück auf einer gepflasterten Straße 
zurückgelegt hatten, legten sie die erste Rast ein. An einem 
schattigen Plätzchen neben einer Stallruine bereitete Artur 
auf einem Baumstumpf ihr Picknick vor – etwas Brot, ein 
paar Radieschen, gerollte Crêpes, die mit Ziegenkäse und 
frischen Kräutern gefüllt waren, eine gebratene Taube und 
dazu würzig-fruchtige Konfitüre. Jeanne setzte sich ins 
Gras unter einen blühenden Akazienbaum, dessen Honig-
duft sie wie eine unsichtbare Laube umfing. Erleichtert 
schüttelte sie die unbequemen Schuhe von den Füßen. 
Artur füllte zum Trinken frisches Wasser vom Bach ab und 
tränkte noch die Pferde, bevor er sie an einem Baumstamm 
festband und sich endlich auch zum Essen niederließ.

Lott_Rosengaertnerin_CC18.indd   19 20.03.2019   10:06:37



20

»Das ist ja ein richtiges Festmahl!« Ohne falsche Scham 
langte Jeanne zu. »Es soll kaum noch frei lebende Tauben 
in Bordeaux geben, kannst du dir das vorstellen?«, sagte sie 
mit vollem Mund.

»Pigeon rôti, gebratene Taube – das wird als das Fleisch-
gericht des Jahres in die Geschichte eingehen.« Artur grins-
te jungenhaft. Dann bekamen seine Augen einen schwär-
mischen Glanz. »Wie gern würde ich mal wieder in so’n 
richtig großes Stück Fleisch beißen. Mmh … in ein lecke-
res entrecôte vom Rind …«

Jeanne ging sofort auf das Spiel ein, sie malten sich oft 
köstliche Speisen aus. »Oder in eine knusprige Enten-
keule.« Sie seufzte schmachtend.

»Zum Nachtisch dann bitte eine große Schale mousse 
au chocolat!« Artur biss ein Stück vom Brot ab und tat, als 
schmeckte er das erträumte Dessert.

»Oder Sandkuchen mit richtig viel Butter und Mandel-
splittern. Und cannelés«, fabulierte Jeanne weiter, »mit 
süßer Karamellkruste und innen schön saftig …«

»Mmh, ich schmeck schon die Vanille darin.«
»Butter! Ich möchte mir einfach mal wieder Butter auf 

der Zunge zergehen lassen, frische, fette, sahnige Butter.«
»Ja, und süße Schlagsahne …«
»Überhaupt alles, was man aus Kuhmilch machen 

kann«, schwärmte Jeanne. »Käse, Quark … Ach, auf einem 
Bauernhof müsste man leben, nicht auf einem Weingut!«

Artur zog seine Wangen nach innen und schluckte, 
offenbar lief ihm das Wasser im Mund zusammen. Ko-
misch verzweifelt sahen sie einander an.

»Komm, lass uns von was anderem reden.«
Artur teilte das Täubchen mit seinem Winzermesser in 

zwei Hälften und reichte Jeanne das größere Stück. Sorg-
fältig knabberte er seines bis auf die blanken Knöchelchen 
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ab und erzählte zwischendurch von einem Roman, den er 
gerade las. Es ging darin um den Ruin der Bordeaux-Wein-
güter im 19. Jahrhundert, als die Reblaus sämtliche Wein-
stöcke befallen hatte, und um den gelungenen Neustart 
wenige Jahre später. Die Franzosen hatten reblausresistente 
Weinstöcke aus Kalifornien importiert.

»Tja, aber bei der Gelegenheit haben wir uns auch den 
verdammten Mehltau ins Land geholt«, ergänzte Jeanne, 
die diese Geschichte oft von alten Leuten erzählt be-
kommen hatte.

»Stimmt, eine neue Plage, das war völlig überflüssig«, 
gab Artur zu. »Trotzdem … Kalifornien muss ein tolles 
Land sein. Dahin möchte ich unbedingt einmal.« Nach-
denklich sah er Jeanne an. »Wovon träumst du? Außer 
natürlich davon, dass der Krieg endlich vorbei ist.« Er lä-
chelte wissend. »Und mal abgesehen von deinem eigenen 
Rosengarten und der großen Liebe.«

»Vom Meer!«, antwortete Jeanne, ohne lange zu über-
legen. »Mir ist, als würde ich es längst kennen. Aber ich 
hab’s noch nie mit eigenen Augen gesehen.«

Sie stellte sich vor, dass es etwas in ihr auslösen würde, 
doch was genau, das wusste sie nicht. Es war nur eine Ah-
nung, eine ferne Verheißung, die sie manchmal in der Luft 
witterte – vielleicht ein Gefühl von Freiheit.

Artur nickte verständnisvoll. »Es ist grandios!« Gleich 
strahlte er kennerhaft. »Ich war doch als Kind mal mit 
meinen Eltern in Biarritz  – Sandstrand, steile Klippen, 
hohe Wellen mit weißem Schaum! Es prickelt unter der 
Haut, wenn man drin badet. Selbst wenn’s kalt ist, macht 
es Spaß. Man fühlt sich so … so …«, er suchte nach dem 
passenden Wort, »… so lebendig!«

»Welche Farbe hat das Meer?« Jeanne hatte sehr Wider-
sprüchliches darüber gehört.
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»Blau, ein kräftiges Dunkelblau. Aber es wechselt auch, 
je nach Tageszeit. Und da ist immerzu ein Brausen, als 
würde es atmen, das hört man noch im Schlaf.«

»Ich hab mal gelesen, man kennt das Meer erst dann, 
wenn man es bei Orkan und bei Windstille erlebt hat.«

»Mag wohl sein. Das ist wie mit Menschen, oder?«, er-
widerte Artur, der gern philosophierte. »Na, dich kenn ich 
dann ja schon ganz gut.« Er hatte sie traurig und glücklich 
erlebt, gelangweilt und aufgeregt.

Jeanne grinste. »So wie ich dich«, gab sie zurück. »Deine 
Mutter braucht sich wirklich keine Gedanken zu machen.«

»Um Gottes willen! Natürlich nicht.«
Das stimmte. Wer wie sie als Kinder zusammen Doktor-

spiele ausprobiert, Weintrauben bis zum Erbrechen ge-
nascht, heimlich die erste Zigarette geraucht und Klingel-
streiche im Dorf verübt hatte, war davor gefeit, sich in den 
anderen zu verlieben. Jeannes verstorbene Großmutter 
hatte sie beide immer in Schutz genommen, wenn sie nach 
einem Streich erwischt worden waren. »Eh bien, sie sind 
Kinder«, pflegte sie zu sagen, »und außerdem: Einmal ist 
noch keine Gewohnheit.«

Jeanne erinnerte sich, wie schlecht Artur als Kind 
Schmerzen hatte ertragen können. Auch die Schmerzen 
anderer hatten ihn immer sofort zum Einlenken gebracht. 
Sie waren gute Kameraden für den Rest ihres Lebens. Sie 
wussten auch voneinander, wer wann in wen verliebt war. 
Artur himmelte derzeit Fleur an, die Tochter des Dorf-
arztes, der seinen Vater behandelte. Das kaprizöse Mäd-
chen mit den dunklen Mandelaugen erinnerte an eine 
Zirkusprinzessin. Klein, zierlich, eigensinnig und hübsch 
war sie.

Jeanne hatte Artur bereits Ratschläge für deren Er-
oberung gegeben. Unter anderem den, die Tintenflecke an 
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seinen Fingern mit Bimsstein zu entfernen. Und neulich 
erst den, Fleur ein wirklich zu ihr passendes, ganz persön-
liches Geschenk zu machen. Daraufhin war Artur auf dem 
Dachboden verschwunden, um stundenlang nach einem 
seidenen Sonnenschirm mit Lochstickereien zu suchen, 
der einst den Teint seiner Großmutter geschützt hatte. Den 
vergilbten Schirm hatte er dann Fleur zum Geburtstag ge-
schenkt, zusammen mit einem Seil, das er zwischen zwei 
Bäume im Park gespannt hatte, damit sie dort Seiltanzen 
üben konnte. Wie dieses Geschenk bei Fleur angekommen 
war, darüber hatte Artur sich bislang noch nicht geäußert. 
Jeanne drängte ihn nicht. Sie war sich sicher – sollte er es 
einem Menschen verraten wollen, dann ihr.

Umgekehrt war Artur der einzige Mensch, der damals 
mitbekommen hatte, dass Jeanne sich in den deutschen 
Offizier Georg Winterfeld verguckt hatte. Monatelang war 
der große Blonde aus Hamburg bei den d’Avrils im Châ-
teau einquartiert gewesen. Die Deutschen hatten zwei 
Jahre zuvor kurzerhand das Haupthaus für sich requiriert 
und die französischen Besitzer damit gezwungen, in ein 
Nebengebäude umzuziehen.

Es waren aufregende Tage voller zwiespältiger Gefühle 
gewesen. Allein schon die Feststellung, dass die Feinde 
nicht wie Monster aussahen! Jeannes Gedanken schweif-
ten zurück in jene Zeit.

In schneidigen Uniformen mit blank geputzten Koppeln 
marschierten die Soldaten auf dem Weingut ein. Einige 
lächelten die Frauen an. Jeanne war hin- und hergerissen 
zwischen Empörung, Scham und Faszination. Aus ihrem 
Versteck im Dachgeschoss des Pferdestalls beobachteten 
sie und eine Freundin, wie die Deutschen sich auf dem 
Hof mit freiem Oberkörper an den Brunnen erfrischten, 
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sich bespritzten und lachten! Kichernd, seltsam erhitzt, 
schauten sie zu. Es waren gut gebaute, strahlende junge 
Männer, die meisten wohl gerade erst achtzehn, höchs-
tens zwanzig, viele blond und groß. Sie erweckten den 
Eindruck, als könnten sie es selbst kaum fassen, dass sie so 
leicht durch Frankreich marschiert und nun, nachdem der 
Waffenstillstand sich schnell als Kapitulation Frankreichs 
entpuppt hatte, wirklich und wahrhaftig die Sieger waren.

Die kleinen Jungen auf dem Weingut spielten auf ein-
mal nur noch »Deutsche«, sie wollten sein wie die Sie-
ger. Abgesehen von einigen übereifrigen Kollaborateuren 
verhielten sich die meisten Erwachsenen wie in Schock-
starre verfallen. Sie schwiegen gegenüber den Besatzern 
oder gaben sich zumindest äußerst schmallippig. So auch 
das Ehepaar d’Avril, das für Jeanne der Inbegriff von Vor-
nehmheit und schlichter Eleganz war. Aber dann kam 
dieser Hauptmann, höchstens Mitte zwanzig, charmant, 
wohlerzogen. Sogar die d’Avrils behandelten ihn mit Re-
spekt. Und da begann etwas in Jeanne, gegen die strengen 
Freund-Feind-Regeln zu revoltieren.

Gab es nicht überall Gute und Böse, in jedem Volk? 
Kam es nicht auf den einzelnen Menschen an? Immer küh-
ner wurden ihre Gedanken. Waren sie denn nicht in erster 
Linie Mann und Frau? Nun, sie war noch keine richtige 
Frau, aber sie glaubte, schon wie eine empfinden zu kön-
nen – alles in ihr drängte nach Liebe. Wenn der Haupt-
mann sie doch nur in den Arm nehmen und küssen, wenn 
er sich mit ihr unterhalten würde, dachte sie. Er würde 
staunen, wie reif sie schon war und was in ihr steckte.

Jeanne hielt fortan eigentlich immer Ausschau nach 
Georg Winterfeld. Details an ihm entzückten sie. Allein 
die blonde Haarsträhne unter seiner schief aufgesetzten 
Mütze! Und das leicht spöttische Lächeln, das wärmer 
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wurde, sobald sich ihre Blicke trafen. Manchmal zwinker-
te er ihr zu. Sie suchte Vorwände, um in der Nähe des Châ-
teaus zu sein und Georg Winterfeld begegnen zu können. 
Am sandfarbenen, berankten Gebäude fand sich immer 
etwas zu tun. Gewissenhaft lenkte sie den Efeu um die 
weißen Fensterläden herum. Mit Hingabe pflegte sie, meist 
summend oder singend, die in Pastellfarben blühenden 
Rosenbäumchen vor der Fassade.

Außer ein paar tiefen Blicken, die bei ihr Herzrasen und 
schlaflose Nächte ausgelöst hatten, geschah lange nichts. 
Doch eines Tages sprach der deutsche Hauptmann sie vor 
dem Portal an. Gerade, als sich ein Dorn in ihren Finger ge-
bohrt hatte. Er kam auf sie zu, nahm ihre Hand in seine und 
entfernte behutsam den Stachel – aber er ließ ihre Hand 
nicht gleich wieder los, sondern streichelte über die auf-
gerissene Stelle. Nur sekundenlang und doch eine Ewigkeit.

Sein Blick machte ihr merkwürdig weiche Knie. Ihr Herz 
klopfte so heftig, dass es davon in ihren Ohren dröhnte.

»Wie heißt du?« Sein Französisch hatte einen starken 
deutschen Akzent.

»Jeanne.«
»Jeanne …« Er wiederholte ihren Namen auf eine Weise, 

lang gezogen, mit tiefer, samtiger Stimme, dass es ihr vor-
kam, als hörte sie ihn zum allerersten Mal. »Was für Augen! 
Du singst sehr hübsch, Jeanne. Wie alt bist du?«

»Fünfzehn«, antwortete sie wahrheitsgemäß.
»Das ist verdammt jung«, erwiderte er und schenkte ihr 

einen Blick, in dem aufrichtiges Bedauern lag. Aber ich 
bin nicht zu jung, hätte sie am liebsten laut ausgerufen, im 
nächsten Monat werd ich schon sechzehn! Doch sie konn-
te nicht einmal nicken, war wie gelähmt von der Energie, 
die während dieser kostbaren Sekunden von seiner Hand 
in ihre floss.
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»Durst?« Artur riss Jeanne aus ihren Erinnerungen. Er 
reichte ihr über den Baumstumpf hinweg die Wasser-
flasche.

»Habt ihr mal was von ihm gehört?«, fragte Jeanne un-
vermittelt.

Der Offizier war nach einem Jahr Aufenthalt im ver-
gangenen Juli an die Front nach Russland geschickt und 
durch einen dicken cholerischen Hauptmann ersetzt wor-
den, dem man besser aus dem Weg ging. Seither war’s vor-
bei mit dem höflichen Umgang, der die zu Beginn des 
Krieges noch weit verbreitete, beinahe sprichwörtliche 
Ansicht Les Allemands sont corrects (Die Deutschen sind 
korrekt) gefestigt hatte. Die ersten zwei Monate nach der 
Kapitulation waren chaotisch gewesen, Jeanne wusste es 
vor allem vom Hörensagen  – Millionen Franzosen aus 
dem Norden des Landes auf der Flucht, Bordeaux völlig 
überlaufen, Plünderungen an der Tagesordnung. Fast jeder 
deutsche Soldat hatte siegestrunken Wein, Parfüm oder 
schöne Stoffe geraubt und nach Hause geschickt.

Seit August 1940 jedoch wurden Plünderungen streng 
bestraft. Die Deutschen hatten sich seitdem bemüht, als 
wohlorganisierte und großzügige Besatzer zu erscheinen. 
Doch auch diese Phase war nun vorüber. Der neue Offizier 
im Château machte mit seinen Männern Schießübungen 
im Salon der d’Avrils, sie zielten zum Spaß auf Ahnen-
porträts oder auch gern mal auf die Glocke der Dorfkirche. 
Die Willkür nahm zu, sie enthielt brutale und sadistische 
Züge.

Natürlich wünschte Jeanne den Deutschen nicht den 
Sieg. Aber sie betete jeden Abend, dass Georg Winterfeld 
nichts geschehen möge. Vielleicht lebt er nicht mehr, dach-
te sie, oder er liegt zerfetzt in einem Lazarett, mit ver-
krustetem Blut in seinem blonden Haar.
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Artur wusste sofort, wen Jeanne meinte. Schweigend 
schüttelte er den Kopf. Zu hören war nur das Bienen-
gesumm im Akazienbaum und fernes Pferdegetrappel. 
Jetzt pfiff die Dampflok, mit der sie später zurückfahren 
wollten. Auf der Landstraße näherten sich zwei Män-
ner auf breiten Ackergäulen mit mehreren Pferden im 
Schlepptau, auch sie sicherlich auf dem Weg nach Bor-
deaux. Am Horizont tauchten weitere Reiter auf. Lalott 
knabberte vernehmbar frische Triebe vom Baum. Plötzlich 
erschien Jeanne alles ganz furchtbar traurig.

Artur spürte wohl ihren Stimmungswechsel. »Gleich 
nach dem Krieg werde ich dir das Meer zeigen«, versprach 
er.

Jeanne schaute abwesend in die Ferne. Ihr Blick blieb 
am Bachufer hängen. Dort reiften wilde Erdbeeren. Barfuß 
lief sie über einen Schotterpfad hin, zwei Beeren waren 
schon rot. Sie naschte eine und pflückte die andere für 
Artur. Auf dem Rückweg trat sie auf etwas Spitzes.

»Merde!« Jeanne beugte sich hinunter, nahm den Übel-
täter in die Hand – und hatte eine Idee. »Hé, lass uns Lalott 
ein Steinchen unter einen Huf schieben!« Schon lächelte 
sie wieder. »Bis Bordeaux wird sie hoffentlich lahmen, und 
solche Zozzen wollen die Deutschen bestimmt nicht an 
der Front haben.«

»Ich weiß nicht«, Artur zögerte. Er nahm die Erdbeere 
und biss bedächtig hinein. »Das tut ihr weh, dann mag ich 
nicht auf ihr sitzen.«

»Du musst auf lange Sicht denken.«
Jeanne reichte Artur den scharfkantigen Stein, der sie 

gepiekst hatte. Er betrachtete ihn nachdenklich.
»Na gut, einverstanden«, willigte er schließlich ein. 

»Einen Versuch ist es wert.« Während Artur Lalotts rechten 
Huf hob, um ihr das Steinchen unters Eisen zu drücken, 
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kam Jeanne wieder der geplante Besuch beim Chemie-
lehrer in den Sinn. Sie kannte den Mann überhaupt nicht, 
und er hatte sie auch noch nie gesehen. »Soll ich eigent-
lich mitkommen zu diesem ehemaligen Lehrer?«, fragte 
sie. »Warum willst du ihn überhaupt besuchen? Da steckt 
doch sicher irgendwas dahinter, oder?«

»Entschuldige bitte, Lalott«, murmelte Artur. Er klopf-
te dem Pferd den Hals, wie um Zeit zu gewinnen. »Ist zu 
deinem Besten, glaub mir.« Umständlich setzte Artur sich 
wieder ins Gras. »Stimmt!« Er blinzelte gegen die Sonne 
an. »Du bist eindeutig die Schlauere von uns, Jeanne. Im 
Grunde hättest du auf die weiterführende Schule gemusst, 
nicht ich.«

»Lenk nicht ab«, erwiderte Jeanne, wenn auch insgeheim 
geschmeichelt. Sie würde gern mehr lernen.

Aber sie war ja »nur ein Mädchen«. »Die heiraten doch 
eines Tages und kriegen Kinder. Wozu also der Aufwand?«, 
sagten alle – ihre Eltern, der Pastor und die Lehrer. Jeanne 
sah das anders.

Auch Jungen heirateten eines Tages und bekamen Kin-
der. Hinderte sie das etwa daran, etwas zu lernen? Mit 
diesem Hinweis war sie bislang allerdings nur auf Unver-
ständnis und Unwillen gestoßen. Sie hatte nicht einmal 
eine ordentliche Gärtnerlehre machen dürfen.

Sogar der weise Marschall Pétain, der sich als Held von 
Verdun im Ersten Weltkrieg die Wertschätzung der Fran-
zosen erworben hatte und nun als greises Staatsoberhaupt 
in der nicht besetzten zone libre, der sogenannten freien 
Zone des zweigeteilten Frankreich von Vichy aus regier-
te, wurde nicht müde, »Arbeit, Familie, Vaterland« als die 
Ideale der neuen Zeit zu preisen. Frauen hatten sich um 
die Familie zu kümmern, sie sollten zu Hause bleiben und 
nicht egoistischen, eigenen Interessen folgen.

Lott_Rosengaertnerin_CC18.indd   28 20.03.2019   10:06:38



29

»Also gut, du darfst aber mit niemandem drüber reden, 
Jeanne«, hörte sie Artur mit gedämpfter Stimme sagen. Er 
beugte sich vor. »In Wirklichkeit hat mein Vater mich von 
der Schule genommen, weil … weil ich heimlich Kupfer-
sulfat herstellen soll.«

Ungläubig sah Jeanne ihn an. »Du?«
Wie sollte ein Sechzehnjähriger das bewerkstelligen? Sie 

wusste natürlich, dass der Mehltau nur mit ausreichenden 
Mengen Kupfersulfat bekämpft werden konnte. Die Deut-
schen nannten das Mittel, das man damit herstellte, Bor-
delaiser Brühe. Es war die einzig wirksame Medizin. Aber 
es gab einfach nicht mehr genug vom Grundmaterial Kup-
fer, weil die Besatzer fast alle Metalle für die Rüstungs-
industrie beschlagnahmt hatten. In ganz Frankreich konnte 
man legal kein Kupfer mehr erwerben. Schon zu Beginn 
des Krieges hatten die Winzer alte Stromkabel aus ihren 
Häusern gerissen, bestes Kochgeschirr, dekorative Be-
schläge, kunstvoll gehämmerte Reliefs geopfert, einfach 
alles, was aus Kupfer bestand, und es gegen Kupfersulfat 
eingetauscht. Anfangs war das noch erlaubt gewesen. Sogar 
Skulpturen waren eingeschmolzen worden. Doch jetzt? 
Keine Chance!

»Mein alter Lehrer Monsieur Lavalle soll uns helfen«, er-
klärte Artur den Plan. »Er hat schließlich Chemie studiert 
und kennt verschiedene Methoden, wie man das Zeug her-
stellt. Mein Vater hat schon mit ihm gesprochen. Grob ge-
sagt, muss man nur Salpeter- und Schwefelsäure mischen 
und das dann mit Kupfer reagieren lassen.«

»Ihr seid ja irre!«, stieß Jeanne hervor, aber ihre Augen 
leuchteten. »Und wenn sie euch erwischen? Die sperren 
euch ein oder Schlimmeres.«

»Wenn wir nichts gegen den Mehltau unternehmen, wer-
den wir bald unsere Leute nicht mehr bezahlen können«, 
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sagte Artur ernst. »Auch deine Familie nicht, Jeanne.« Er-
schrocken starrte Jeanne ihn an. Das hätte sie niemals 
für möglich gehalten. »Papa sagt, wenn kein Wunder ge-
schieht, muss er das Château d’Avril bald verkaufen.«

Jeanne atmete tief ein. »Und das Wunder willst du be-
wirken.« Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.

»Genau.«
»Puh!«
»Wir richten uns ein kleines, einfaches Labor ein, in dem 

verlassenen Häuschen, in dem früher die Dumonts gelebt 
haben, das kennst du doch«, fuhr Artur fort. »Das liegt mit-
ten im Weinberg, weit genug von anderen Häusern ent-
fernt. Da können wir nachts experimentieren.«

Zwei offene Militärfahrzeuge rumpelten über das Pflas-
ter, überholten die Reiter und Pferde, einige Soldaten feix-
ten. Einen Moment lang befürchte Jeanne, sie würden an-
halten, doch zum Glück fuhren sie durch.

»Ja, aber …« Sie stand auf und zog sich die Schuhe wie-
der an, sie war jetzt zu hibbelig, um weiter ruhig im Sit-
zen zuhören zu können. »Bleibt immer noch die Frage: Wie 
kommt ihr an Kupfer?«

Auch Artur sprang hoch. »Mein Vater kennt einen belgi-
schen Diplomaten, der in Bordeaux lebt. Er ist Stammkunde 
bei uns und weiß einen guten Tropfen zu schätzen.« Er lä-
chelte listig, während er die Pferde losband. »Belgien bezieht 
immer noch Kupfer aus Afrika, aus einer der Kolonien, die 
heißt Kongo. Und dieser Diplomat hat uns zugesagt, dass er 
auf Weintransportern, die zwischen Bordeaux und Belgien 
verkehren, Kupfer für uns schmuggelt. Wenn wir ihn dafür, 
natürlich unter der Hand, mit Wein bezahlen.«

»Ganz schön gewagt.« Jeannes Knie zitterten, als sie 
ihren Rucksack wieder schulterte und dann den Baum-
stumpf als Tritthilfe nutzte, um das Pferd zu besteigen.
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Artur schwang sich wie ein Musketier auf Lalott. Ein 
breites Lächeln ließ sein Gesicht strahlen. »Schnecke, das 
Glück ist mit den Wagemutigen!«

Kurz vor Bordeaux begann Lalott tatsächlich zu lahmen. 
Artur prüfte die empfindliche Stelle im Huf, und Lalott 
bäumte sich entgegen ihrem Temperament auf. Der Him-
mel hatte sich zugezogen. Artur und Jeanne führten die 
Gäule am Halfter durch die Gassen der Stadt. Das Kla-
ckern der Hufeisen hallte von den Häusern wider. Auf dem 
Pflaster dampften frische Pferdeäpfel. Aus allen Richtun-
gen strömten Bauern, Winzer, aber auch Leute, die wohl 
eher einen Handwerksbetrieb oder ein Geschäft besaßen, 
das Waren per Fuhrwerk transportierte, mit ihren Pferden 
herbei. »Mehr als tausend Jahre waren sie unsere treuesten 
Arbeitskameraden«, hörte Jeanne einen Mann verbittert 
sagen, »und jetzt geben wir sie her, als wären sie räudige 
Hunde.« Es schnürte ihr die Kehle zu.

Überall hingen Hakenkreuzfahnen. Auf dem Rathaus-
platz drängten sich Mensch und Tier. Es roch scharf nach 
Schweiß, Leder, Pferd, nach Angst und unterdrückter Wut. 
Jeanne sah viele versteinerte Mienen. Die Luft vibrierte 
von den mühsam beherrschten Emotionen ihrer Lands-
leute. Manch harter Kerl schien einem Tränenausbruch 
nahe. Deutsche Offiziere mit Listen und Schreibzeug nah-
men Personalien auf und machten sich Notizen. Andere 
begutachteten die Tiere systematisch. Stets schaute einer 
ihnen ins Maul, umkreiste sie, prüfte die Flanken. Wenn er 
nickte, brachten Untergebene das Pferd fort.

»Das kann ja noch ewig dauern, bis wir drankommen«, 
flüsterte Jeanne, nervös zupfte sie ihr Kopftuch zurecht. 
»Die Teppichreinigung liegt doch ganz in der Nähe. Am 
besten gehe ich jetzt allein dorthin, sonst sind wir nachher 
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zu spät dran.« Madame hatte ihr den Weg vom Rathaus 
aus erklärt.

»Ja«, stimmte Artur zu. Auf seiner Stirn glänzten feine 
Schweißperlen. »Ist wohl besser so.«

Jeanne nickte und machte sich auf den Weg. Ein blon-
der Soldat hielt Wache neben dem Rathausportal. Er hatte 
Ähnlichkeit mit Hauptmann Georg Winterfeld. Sie konnte 
nichts dagegen tun, gleich schlug ihr Herz schneller.

»Haltet ihr Franzmänner uns für blöd?«, schrie plötz-
lich ein Uniformierter nur eine Armlänge von ihr entfernt 
in schlechtem Französisch. Jeanne schreckte zusammen. 
»Glaubt ihr etwa, wir kennen uns nicht aus mit Pferden?« 
Sie versuchte, sich schnell weiter durch die Menschen-
menge hindurchzuschlängeln. Aber aus den Augenwinkeln 
sah sie, wie der Deutsche triumphierend mehrere kleine 
Steine hochhielt. »Dein Gaul lahmt nicht wirklich, Frosch-
fresser!« Er versetzte dem Pferdebesitzer mit seinem Ge-
wehrkolben einen Schlag in den Nacken. Der Mann schrie 
auf vor Schmerz.

O Gott, dachte Jeanne, und alles Blut schoss ihr in 
den Bauch, ich war nicht die Einzige mit dieser Idee, und 
schlimmer noch  – diese Idee ist überhaupt nicht gut! 
Hoffentlich kommt Artur damit durch, hoffentlich tun sie 
ihm nichts! Sie spürte, wie die Schweißtücher unter ihren 
Achselhöhlen feucht wurden und ihr Puls raste. Aber sie 
durfte jetzt nicht umkehren, um Artur zu warnen. Dafür 
war es zu spät, damit würde sie ihn nur verdächtig ma-
chen. In diesem Zustand konnte sie jetzt auch nicht in die 
Teppichreinigung gehen. Jeanne zwang sich, ruhiger zu 
atmen und gemessenen Schrittes um den Block zu spazie-
ren. Nach einer Weile ging es wieder.

Sie musste nach dem Weg fragen. Kurz darauf stand 
sie vor dem Geschäft, holte noch einmal tief Luft und 
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trat ein. Eine hell klingende Ladenschelle meldete Kund-
schaft. »Bonjour«, begrüßte sie freundlich eine alte Dame, 
die aus dem Dunkel hinter dem Tresen auftauchte. Sie trug 
ihr graues Haar hochgesteckt wie wahrscheinlich schon in 
ihren besten Jahren vor dem Großen Krieg.

»Bonjour«, erwiderte Jeanne befangen. »Ich soll eine 
Kleinigkeit für Madame d’Avril abholen. Und sie lässt 
Ihnen beste Grüße ausrichten.«

Die alte Dame hob ihre an einer Kette vor der Brust 
baumelnde Stielbrille, um sie prüfend anzuschauen. »Ach 
ja, ich weiß Bescheid«, sagte sie dann und holte etwas 
unter dem Tresen hervor. »Ich habe es in eine Porzellanvase 
mit Deckel umgefüllt und zugebunden«, erklärte sie, »falls 
es heut noch regnet. Im Stoffbeutel würde die Lieferung 
sonst vielleicht matschig werden, und das wäre doch ein 
Jammer, nicht wahr?« Ein feines Kräuseln in ihren Augen-
winkeln verriet, dass die Frau wusste, welch hehre Aufgabe 
dem Staub beschieden war. Jeanne lächelte schüchtern. 
Behutsam wickelte sie die Vase in ihre Strickjacke ein und 
stopfte sie in ihren Rucksack.

»Es ist keine Kostbarkeit«, sagte die Frau mit Blick auf 
das Gefäß. »Nur Fabrikarbeit und auch schon etwas an-
geschlagen.«

»Merci, Madame.« Jeanne knickste.
»Es ist mir ein Vergnügen. Mit den allerbesten Emp-

fehlungen unseres Hauses. Und bitte grüßen Sie Madame 
d’Avril ganz herzlich von mir!« Die Dame ging voran, sie 
hielt ihr die Ladentür auf wie einer feinen Kundin. Jeanne 
errötete. »Nochmals vielen Dank, Madame. Auf Wieder-
sehen.« Sie presste den Rucksack vor ihren Bauch, um ihn 
im Gedränge besser schützen zu können.

Als sie den Rathausmarkt erreichte, kam ihr Artur ent-
gegen – mit Lalott am Zügel! »Sie wollen sie nicht! Zu 
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alt, zu lahm!« Er wedelte strahlend mit einem amtlich 
aussehenden Zettel, bemühte sich aber sofort wieder um 
einen gleichgültigen Gesichtsausdruck. »Hier hab ich’s 
schwarz auf weiß«, sagte er Jeanne leise ins Ohr.

»Das ist ja wunderbar!« Ihr fiel ein Felsbrocken vom 
Herzen. Aufgeregt berichtete sie ihm, dass auch ande-
re den Steinchentrick versuchten. »Ich hatte schon Be-
fürchtungen, dass sie auch bei dir …«

»Sie haben Lalotts Huf kontrolliert«, fiel Artur ihr ins 
Wort. »Aber vorhin, als wir die Stadt erreicht hatten, weißt 
du, da konnte ich meine Gute einfach nicht länger leiden 
sehen. Ich hab den Stein rausgepult und dir nichts davon 
gesagt. Ein bisschen lahmen wird sie trotzdem noch eine 
Weile.«

Jeanne knuffte ihn erstaunt, halb mahnend wie eine 
große Schwester, deren Anweisung nicht befolgt worden 
war, doch auch strahlend, denn sie fühlte sich unglaublich 
erleichtert.

»Schwein gehabt!«
Übermütig stimmte sie einen Schlager an, und beim Re-

frain fiel Artur in den Gesang ein, obwohl sie ringsum nur 
Kopfschütteln ernteten.

Da sie auf dem Rückweg mit dem Pferd nicht wie vor-
gesehen den Zug nehmen konnten, geriet ihr Zeitplan 
durcheinander. Sie erreichten das Haus des Chemielehrers, 
der in der nächstgelegenen Kleinstadt zum Château d’Av-
ril lebte, später als angekündigt. Artur hielt es für klüger, 
allein mit Monsieur Lavalle zu sprechen.

»Je weniger Leute eingeweiht sind, desto geringer die 
Wahrscheinlichkeit aufzufliegen, sagt mein alter Herr.«

»Aber ich bin doch jetzt eingeweiht.«
»Das muss ja niemand wissen. Erst mal jedenfalls.«
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»Du hast recht. Ich werde schweigen wie ein Grab.« 
Jeanne sah sich in der Geschäftsstraße um. Selbst um diese 
Zeit gab es vor einigen Läden noch Schlangen. Vor allem 
Kinder, alte Frauen und alte Männer warteten. Die jünge-
ren Frauen, die ihre Familien allein durchbringen muss-
ten, pflegten sich schon lange vor Geschäftsöffnung anzu-
stellen. Nun, am späten Nachmittag, erhielt man oft nicht 
mehr, was einem laut Lebensmittel- oder Bekleidungs-
karte offiziell zustand. Aber die Leute nahmen alles, was 
sie bekommen konnten. Selbst wenn man etwas nicht be-
nötigte, war es nützlich, denn man konnte es immer noch 
gegen etwas anderes eintauschen. Jeanne schnaufte un-
geduldig. Wie viel Lebenszeit verloren ging mit diesem 
ewigen Schlangestehen und Tauschen! »Geh nur, Artur. Ich 
werd mir hier schon die Zeit vertreiben.«

Vielleicht konnte sie sich nützlich machen und für 
jemanden, der auf die Toilette musste, den Platz in der 
Schlange freihalten. Allerdings fesselten gerade ungewöhn-
liche Schaufenster ihre Aufmerksamkeit. Gegenüber dem 
Haus, in dem der Lehrer wohnte, befand sich ein Büro mit 
Aushängen in den Fenstern. Während Artur die steile Stie-
ge zur Lehrerwohnung erklomm, überquerte Jeanne die 
Straße. OFFICE DE PLACEMENT ALLEMAND stand 
über der Tür. Es handelte sich um ein deutsches Werbe-
büro, das freiwillige Arbeitskräfte für Deutschland suchte.

Ein pinkfarbenes Plakat zeigte den Kopf eines edlen 
Germanen mit Stahlhelm und unten, kleiner gezeichnet, 
Reihen von arbeitswilligen Menschen. Sie geben ihr Leben, 
verkündeten große Lettern – gemeint waren ganz offenbar 
die Deutschen, die in Russland kämpften – und dann ging 
es weiter mit der Aufforderung: Gebt ihr eure Arbeit, um 
Europa vor dem Bolschewismus zu retten. Damit waren die 
Franzosen gemeint. Jeanne atmete schwer aus.
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Im anderen Schaufenster stand etwas von einer neuen Re-
gelung. Für drei Franzosen, die freiwillig zum Arbeiten nach 
Deutschland kämen, sollte jeweils ein französischer Kriegs-
gefangener entlassen werden. Jeanne fragte sich, ob man sich 
wohl »seinen« Kriegsgefangenen aussuchten durfte. Dann 
wäre das Angebot sicher für manche Familie verlockend.

Die Tür wurde geöffnet, und ein jovial wirkender Mitt-
vierziger im Anzug kam aus dem Büro. »Guten Tag, Ma-
demoiselle!«, sagte er mit tiefer Stimme. Vielleicht hatte 
er sich gelangweilt und freute sich, dass mal jemand Inte-
resse zeigte. Bei ihm jedenfalls stand die Kundschaft nicht 
Schlange. »Darf ich Sie ein wenig informieren? Ganz un-
verbindlich selbstverständlich.« Es sprach gut Französisch, 
aber man hörte den deutschen Akzent heraus. Jeanne zuck-
te mit den Achseln. »Möchten Sie vielleicht ein Glas Was-
ser, Mademoiselle?« Jeanne hatte tatsächlich Durst. Der 
Mann war der typische Vertreter, geschäftsmäßig liebens-
würdig, offen und gewandt, letztlich nicht unsympathisch. 
Er wies ins Büro, und nach kurzem Zögern trat sie ein. 
Was sollte schon Schlimmes passieren? Jeder konnte durch 
die Fenster hineinblicken. Der Mann bat sie, auf dem Be-
sucherstuhl vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen, und 
füllte für sie aus einer Syphonflasche Wasser in ein Glas. 
»Mein Name ist Müller.« Sie nickte, ohne ihren Namen 
zu nennen, und trank in kleinen Schlucken, um nicht zu 
gierig zu erscheinen. Jeanne erfuhr, dass es mittlerweile 
dreihundert solcher Werbestellen in beiden Zonen Frank-
reichs gab, vor allem, um französische Facharbeiter nach 
Deutschland zu holen. Herr Müller arbeitete selbstständig 
auf Provisionsbasis. »Sie erhalten ordentliche Verträge, das 
kann ich Ihnen zusagen, Sie arbeiten acht Stunden am 
Tag, haben Anspruch auf Urlaub und erhalten genauso viel 
Lohn wie Ihre deutschen Kollegen.«
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»Ja, aber …«, sagte Jeanne hilflos. Warum erzählte er ihr 
das alles? »Vielleicht, wenn ich ein junger Mann wäre …«

»Oh, Mademoiselle, wir haben auch schon viele Frauen 
nach Deutschland vermittelt. Ungefähr zwanzig Prozent 
unserer Vertragsabschlüsse betreffen weibliche …«

»Aber ich habe keinen richtigen Beruf erlernt«, warf 
Jeanne ein. Sie fand das alles durchaus interessant, doch 
natürlich dachte sie nicht im Traum daran, nach Deutsch-
land zu gehen. Dennoch hörte sie aufmerksam zu. Bis 
es ans Fenster klopfte. Artur stand dort. Jeanne lächelte 
Herrn Müller höflich an. »Es tut mir leid, ich muss dann 
wieder.«

»Vielleicht kennen Sie jemanden«, sagte der Deutsche 
und stand auf, »vielleicht haben Sie Brüder, Freunde, Nach-
barn … Geben Sie weiter, was ich Ihnen erklärt habe. Und 
vielleicht sieht man sich ja auch mal wieder. Au revoir, Ma-
demoiselle.«

»Au revoir. Und danke für das Wasser.« Eilig folgte Jeanne 
Artur zum Haus gegenüber, wo er Lalott vom Eisenring an 
der Fassade losband.

»Er macht mit!«, raunte ihr Freund aufgekratzt. »Lavalle 
kann uns auch die erforderlichen Apparaturen beschaffen. 
Nächste Woche fangen wir an.«

»Großartig!«
Jeanne freute sich mit ihm. Das war doch alles in allem 

prima gelaufen heute! Es stimmte wohl – das Glück war 
mit den Wagemutigen.

Als sie schon das Stadttor hinter sich gelassen hatten, 
blieb Artur plötzlich stehen. »Wo ist dein Rucksack?«

»Ach du Schreck!« Jeanne schlug sich an die Stirn. »Den 
muss ich bei diesem Herrn Müller vergessen haben!« La-
lott nutzte die Gelegenheit, frisches Gras am Wegesrand 
zu fressen. »Ich lauf schnell zurück, warte hier auf mich.«
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Außer Atem kam Jeanne an – gerade noch rechtzeitig. 
Herr Müller befand sich in Begleitung eines deutschen Sol-
daten, mit dem er sich vertraut unterhielt, und wollte ge-
rade zum Feierabend die Tür abschließen.

»Mein Rucksack«, stieß Jeanne keuchend aus, »ent-
schuldigen Sie bitte, ich habe meinen Rucksack bei Ihnen 
vergessen. Er muss noch neben dem Stuhl stehen.«

Der Soldat erwiderte ihr bemühtes Lächeln nicht. Herr 
Müller ging ins Büro und brachte ihr den Rucksack. Er-
leichtert drückte Jeanne ihn an sich.

»Darf ich mal sehen, was Sie darin haben?«, fragte der 
Soldat. Jeanne erstarrte. Dieser Tag hatte schon so viele 
Aufregungen gebracht, sie war müde und hungrig und er-
schöpft. Und jetzt das! Sie hob eine Hand gegen ihre Stirn, 
zupfte nervös mit zwei Fingern am Kopftuch. »Öffnen Sie 
Ihren Rucksack«, blaffte der Soldat.

Jeanne überlegte fieberhaft, wie sie reagieren sollte. Un-
geduldig riss der Soldat ihr den Rucksack aus den Händen.

»Vorsicht!«, rief sie spontan. »Nein, bitte nicht!«
Das reizte den Mann offenbar nur noch mehr. Mit einem 

Ruck entzurrte er den Verschluss, dann beförderte er ihre 
Strickjacke hervor und wickelte die Vase aus – vorsichtig, 
als befände sich darin Sprengstoff. Entsetzt schaute Jeanne 
zu. Oje, was würde Madame sagen, wenn sie hörte, dass sie 
sich hatte erwischen lassen? Und dass der kostbare Staub, 
ihr Mittel zur Weinveredelung, nun verloren war? Gleich 
beim ersten Versuch gescheitert. Ob die Deutschen ihr 
mildernde Umstände zugestehen würden, wenn sie sagte, 
dass sie vorher noch nie etwas Unerlaubtes getan hatte? 
Der Spruch ihrer Großmutter schoss ihr durch den Kopf. 
Einmal ist noch keine Gewohnheit. Doch grand-mère war 
nicht mehr da, um sie zu verteidigen und zu retten. Jeanne 
kamen die Tränen.
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Der Soldat starrte die Vase misstrauisch an. Er holte ein 
Klappmesser aus seiner Hosentasche und schnitt die Bind-
fäden durch.

»Meine Großmutter  …« Jeanne begann zu weinen. 
Der Soldat hob den Deckel. Blickte verständnislos in das 
Porzellangefäß. »Es ist nur Staub!«, sagte Jeanne mit er-
stickter Stimme.

Der Soldat schien das Wort nicht zu kennen. Doch Herr 
Müller hatte wohl in diesem Moment ein Aha-Erlebnis. 
»Ihre Großmutter?«, wiederholte er. »Ist das ihre Asche?«

Jeanne war kurz perplex, dann begriff sie, welche Chan-
ce dieses Missverständnis bot. Der Deutsche verwechselte 
das französische Wort für Staub mit dem für Asche.

»Ja!«, stieß sie hervor. »Das ist die Asche meiner ge-
liebten Großmutter!«

»Och, Kindchen!« Herr Müller legte ihr tröstend eine 
Hand auf die Schulter. »Es ist ja nichts passiert. Walter, gib 
ihr doch das Ding zurück. Du hast ja gehört – die Asche 
ihrer Großmutter.«

Angewidert streckte der Soldat ihr die staubgefüllte 
Vase, die für ihn nun eine Urne mit verbrannten sterb-
lichen Überresten einer alten Französin war, entgegen.

»Oh, vielen Dank, ganz herzlichen Dank! Auf Wieder-
sehen!«

Hastig packte Jeanne die Vase wieder in ihren Rucksack 
und machte sich auf den Weg.
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3

Loire-Tal, Gegenwart

»Hab ich dir eigentlich schon gesagt, wie unglaublich froh 
ich bin, dass du mitkommst?« Ella pustete eine Strähne zur 
Seite, die sich aus ihrem blonden Haarknoten gelöst hatte, 
und sah ihre Beifahrerin dankbar an.

»Seit Hamburg ungefähr neunundzwanzigmal, seit wir 
in Frankreich sind, etwa elfmal.« Anna lächelte. »Guck 
bitte nach vorn, Ella. Das da könnte ein Stau werden. Wol-
len wir die Strecke mit den Mautgebühren nehmen?«

»Na klar, laut Navi ist das der kürzeste Weg nach Cre-
mont.« Ella konzentrierte sich wieder auf den stockenden 
Verkehr der Pariser Ringautobahn. Als voraussichtliche 
Fahrzeit bis zum Ziel an der Loire zeigte das Navi zwei-
einhalb Stunden an. »Kostet aber extra«, mahnte Anna. »In 
Anbetracht unserer knappen …«

»Ach was!« Ella lächelte gespielt herablassend. »Man 
erbt schließlich nicht alle Tage ein Château samt Dorf. Da 
sollte man auch standesgemäß anreisen.«

Selbstironisch warf sie einen Blick in den Rückspiegel. 
Ihr alter vollgepackter Mercedes-Kombi, der seit Jahren 
in Hamburg-Uhlenhorst auf der Straße geparkt wurde, 
wirkte wie immer verlottert – was Ellas Mutter, die auf 
dem Land mit Eigenheim und Garage lebte, stets entsetzte. 
»Wie magst du überhaupt mit einem derart verbeulten 
und versifften Auto durch die Gegend fahren?«, fragte 
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