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In Gedenken an Len Heath

Monroe_Vergiss nie.indd   5 02.09.19   12:37



Monroe_Vergiss nie.indd   6 02.09.19   12:37



Die zweite Art des Behaltens besteht in der Kraft, diese 
Vorstellungen in der Seele wieder zu erwecken, die 
nach deren Empfang verschwunden oder gleichsam bei 
Seite gelegt worden sind … Die menschliche Seele ist 
zu eng, um viele Vorstellungen auf einmal gegenwärtig 
zu haben; deshalb war eine Niederlage nöthig für die 
Vorstellungen, um sie zur gelegenen Zeit wieder her-
vorzusuchen.

John Locke über das Erinnern, in: Versuch über den 
menschlichen Verstand. Band 1, Berlin 1872, übersetzt 
von J. H. von Kirchmann.
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Tag eins
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1

Ich weiß meinen Namen nicht mehr.
Ich wiederhole den Satz wie ein Mantra, bemühe 

mich, ruhig zu bleiben, bemühe mich, ihn in seiner gan-
zen Bedeutung zu erfassen. Losgerissen von den Ufer-
mauern meines alten Lebens, kann ich mich nun nur 
noch von der Gegenwart treiben lassen.

Hinter dem Zugfenster gleitet die Landschaft vorbei. 
Starrt mein Gegenüber mich an? Ich studiere sein 
Spiegelbild in der Scheibe. So muss es sich anfühlen, 
wenn man den Verstand verliert. Irgendwo aus meinem 
Hinterkopf rollen Kopfschmerzen an. Atme. Du schaffst 
das.

Meine Beine beginnen zu zittern. Ich presse die Füße 
gegen den Abteilboden, immer abwechselnd, und kon-
zentriere mich auf den Kanal, der jetzt entlang der 
Bahnstrecke verläuft. Ich muss wachsam bleiben, tapfer 
bleiben. Wie würden sich normale Menschen in so einer 
Situation verhalten? Sie würden sich eine Auszeit neh-
men, den Gedanken eine Zeitlang einfach ihren Lauf 
lassen. Die Synapsen feuern lassen. Wahrscheinlich hat 
jeder Zweite in diesem Abteil schon irgendwelche Dinge 
vergessen: den Geburtstag des Partners, Hochzeitstage, 
PIN-Nummern, den eigenen Namen …

Als wir die Station erreichen, deren Name auf mei-
ner Fahrkarte steht, steige ich aus, fülle meine Lunge 
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mit frischer Landluft und marschiere in einer Kolonne 
müder Pendler im Zickzack zur Straße hinauf. Müsste 
ich einen von ihnen kennen? Die Rushhour hat gerade 
erst begonnen. Links tastet sich ein Fluss durch eine 
Wiese, das flache Wasser funkelt in der Sommersonne. 
Schafe blöken in der Ferne, von dem Cricketfeld bei der 
Kirche steigt ein Jubelschrei auf. Dahinter Rapsfelder, 
gelb wie englischer Senf. Und dann ist da noch der 
Kanal, an dessen Uferpfad reihenweise bunt lackierte 
Kanalboote vertäut liegen.

Das Dorf liegt nur eine Stunde Bahnfahrt von Lon-
don entfernt, aber es ist ungeheuer ländlich. Idyllisch. 
Ich nehme die Brücke über die Gleise, dann gehe ich die 
Hauptstraße hinauf, an einem Briefkasten vorbei und 
versuche dabei einen klaren Gedanken zu fassen. Ich 
weiß, dass ich das Richtige tue. Als ich am Flughafen 
meine verloren gegangene Handtasche melden wollte, 
sagte der Mann am Schalter, dass eine temporäre Am-
nesie durch alles Mögliche ausgelöst werden könne, 
aber dass arbeitsbedingter Stress einer der häufigsten 
Gründe sei. In so einem Fall sei man zu Hause am bes-
ten aufgehoben. Wo die Post auf der Fußmatte hinter 
der Tür liegt, Briefe mit einem Namen auf dem Um-
schlag. Und als er mich fragte, ob ich nach Hause finden 
würde, zog ich ein Zugticket aus der Jackentasche, und 
wir kamen beide überein, dass ich dort wohnen muss.

Am Pub, dem Slaughtered Lamb, biege ich nach 
rechts in eine schmale Straße mit alten strohgedeckten 
Häusern ab. Eigentlich sollte ich erleichtert sein, wäh-
rend ich auf das letzte Haus auf der rechten Seite zu-
steuere, ein kleines Cottage mit petrolgrüner Tür und 
Girlanden von Glyzinien, aber ich bin es nicht.
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Ich habe entsetzliche Angst.
Ich versuche mir auszumalen, wie ich die Haustür 

hinter mir schließe, mich mit einem großen Glas kal-
tem Sauvignon blanc aufs Sofa fallen lasse und mir 
irgendwelchen Trash im Fernsehen ansehe. Nur dass ich 
keinen Schlüssel habe. Ich bleibe vor dem Haus stehen, 
schaue die Straße auf und ab und höre plötzlich eine 
Stimme hinter der Haustür. Mit amerikanischem Akzent. 
Mich überläuft ein eisiger Schauer.

Ich trete vor das Fenster und versuche etwas zu er-
kennen. Zwei Menschen bewegen sich in der Küche, 
zwei Silhouetten im Licht der tief stehenden Sonne, die 
durch die doppelte Glastür zum Garten hereinstrahlt. 
Ich starre die beiden an und kann kaum atmen. Mein 
Blick bleibt an dem Mann hängen, der mit einem gro-
ßen Stahlmesser, in dem sich das Licht spiegelt, an einer 
Kücheninsel Salat hackt. Ich will mich abwenden, die 
Flucht über die Straße antreten, aber ich zwinge mich, 
ihm beim Schneiden zuzusehen. Hinter ihm steht eine 
Frau an einem Keramikspülbecken und füllt einen Stiel-
topf mit Wasser.

Ich gehe zurück zur Haustür, überprüfe die Nummer. 
Es ist das richtige Haus. Meine Finger zittern zu stark, 
als dass ich die Klingel drücken könnte. Stattdessen um-
klammere ich mit beiden Händen den schmiedeeisernen 
Klopfer und schlage ihn gegen die Tür, den Kopf gesenkt 
wie eine Bittstellerin beim Gebet. Om mani padme 
hum. Keine Reaktion, also klopfe ich noch mal.

»Ich gehe schon«, sagt der Mann.
Ich trete einen Schritt zurück auf die Straße und kip-

pe fast hintenüber, als die Tür aufgeht.
»Ja bitte?« Der Mann lächelt schwach und unsicher.
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Mir wird schwindlig. Wir starren einander eine Se-
kunde an, suchen beide nach irgendetwas, einer Erklä-
rung, einem Erkennen. Ich merke, dass ich den Atem 
anhalte. Er schaut auf meinen Koffer und dann wieder 
mich an. Ich sehe ihn so lange an, wie ich kann – eine 
Sekunde, zwei, drei –, dann wende ich mich ab.

Ich weiß, dass ich jetzt etwas sagen sollte – Wer sind 
Sie? Was zum Teufel tun Sie in meinem Haus? Bitte sagen 
Sie mir, dass das alles nicht wahr ist, nicht nach allem, 
was ich heute durchgemacht habe  –, aber ich bleibe 
stumm. Sprachlos.

»Falls Sie etwas zu verkaufen haben, wir sind nicht 
interessiert«, sagt er und macht Anstalten, die Tür zu 
schließen. »Tut mir leid.«

Ich erkenne den Akzent wieder. Die arroganten, ver-
trauten New Yorker Laute. Noch einmal sieht er auf 
meinen Koffer. Bestimmt denkt er, er sei voller Ofen-
handschuhe und Bügelbrettbezüge oder was auch 
immer heutzutage noch an der Haustür verkauft wird.

»Warten Sie«, bitte ich ihn, dankbar, dass ich nicht 
vergessen habe, wie man spricht. Meine Stimme irri-
tiert ihn. Brülle ich vielleicht? In meinen Ohren beginnt 
es zu klingeln.

»Ja?«, fragt er. Sein Gesicht ist hager, aufmerksam, die 
tief liegenden Augen himmelblau, ein gepflegter Goa-
tee, die Haare zum Pferdeschwanz gebündelt. Ich spüre, 
dass es ihm schwerfällt, jemandem die Tür vor der Nase 
zuzuschlagen.

»Wer ist da, Schatz?«, ruft eine Frauenstimme hinter 
ihm. Eine englische Stimme.

Sein Lächeln wirkt nun in seiner Intensität fast heiter. 
Fleurs Gesicht schwebt mir vor Augen, ebenfalls mit 
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einem flüchtigen Lächeln auf den Lippen. Ich lege 
einen Finger auf das Tattoo an meinem Handgelenk, das 
verborgen unter meinem Blusenärmel liegt. Ich weiß, 
dass wir das gemeinsam haben: eine wunderschöne 
Lotosblüte, lila, halb geöffnet. Wenn ich mich nur an 
mehr erinnern könnte.

»Ich wohne hier«, bringe ich schließlich heraus. »Ich 
war auf Geschäftsreise. Das ist mein Haus.«

»Ihr Haus?« Er verschränkt die Arme und lehnt sich 
in den Türrahmen. Er ist gut gekleidet – mit einem flo-
ral gemusterten Hemd, das bis zum Kragen zugeknöpft 
ist, einer dünnen dunkelgrauen Strickjacke und irgend-
welchen Designerjeans. Er findet meine Behauptung 
eher amüsant als befremdlich und schaut die Straße 
einmal hoch und runter  – hält er vielleicht Ausschau 
nach versteckten Fernsehkameras, einem Moderator 
mit einem Mikrofon in der Hand? Vielleicht ist er ein-
fach nur froh, dass ich ihm keine Aloe vera verkaufen 
will.

»Mein Hausschlüssel war in meiner Handtasche, aber 
die ging auf dem Flughafen verloren, zusammen mit 
meinem Pass, Laptop, iPhone, Geldbeutel …« Meine 
Worte verhallen, das Klingeln in meinen Ohren ist 
inzwischen unerträglich. »Ich wollte mir gerade den Er-
satzschlüssel bei den Nachbarn holen und dann die 
Polizei anrufen …«

Der Boden kommt mir entgegen. Ich zwinge mich, 
den Mann wieder anzusehen, aber ich sehe nur Fleur, 
die in ihrer Wohnungstür steht und fragt, ob ich herein-
kommen möchte. Ich hole tief Luft, visualisiere einen 
Bodhi-Baum, eine lagernde Gestalt unter den kraftspen
denden, heiligen Ästen. Es hilft nichts. Nichts funktio-

Monroe_Vergiss nie.indd   15 02.09.19   12:37



16

niert. Ich dachte, ich könnte es schaffen, aber ich habe 
mich getäuscht.

»Kann ich reinkommen?«, frage ich, denn mein Kör-
per schwankt unkontrollierbar. »Bitte?«

Eine Hand an meinem Ellbogen fängt meinen Sturz 
ab.
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2

»Sie ist schön.«
»Ist mir gar nicht aufgefallen.«
»Hör schon auf, sie sieht umwerfend aus.«
»Sie braucht Hilfe.«
»Die Arzthelferin hat gesagt, sie würden in fünfzehn 

Minuten zurückrufen.«
Ich liege mit geschlossenen Augen da und lausche. 

Sie sind in der Küche, wo ich sie bei meinem ersten 
Blick durchs Fenster sah, und ich bin in dem kleinen 
Wohnzimmer auf der Vorderseite des Hauses. Seine 
Stimme klingt zuversichtlich, selbstbewusst. Sie spricht 
zögerlicher, leiser. Nach meinem Ohnmachtsanfall an 
der Türschwelle bin ich auf dem Sofa wieder zu mir 
gekommen und habe ein paar Worte mit der Frau ge-
wechselt, die übrigens Laura heißt. Ich versicherte ihr, 
dass mir nichts weiter fehlen würde und ich nur ein 
paar Minuten die Augen schließen müsste, bis sich der 
Schwindel legen würde. Das war vor fünf Minuten.

»Geht es Ihnen wieder besser?«, fragt Laura, die eben 
ins Wohnzimmer kommt.

»Ein bisschen«, antworte ich. »Vielen Dank.«
Sie hat eine große Tasse mit frischem Pfefferminztee 

in der Hand. Mir wird bewusst, dass mein Blusenärmel 
nach oben gerutscht ist und das Lotos-Tattoo zur Hälf-
te zu sehen ist.

Monroe_Vergiss nie.indd   17 02.09.19   12:37



18

»Der ist für Sie«, sagt Laura und stellt den Tee auf 
dem niedrigen indischen Tisch vor dem Sofa ab. Die 
Tasse ist mit einer gezeichneten Yogakatze in der Stel-
lung des Kriegers bedruckt. Unwillkürlich strecke ich 
den Rücken durch.

»Wir haben die Arztpraxis hier im Ort angerufen«, 
fährt Laura fort und sieht dabei auf mein Handgelenk. 
»Die Ärztin will gleich zurückrufen.«

»Danke«, sage ich wieder mit schwacher Stimme.
»Immer noch schwindlig?«
»Ein wenig.«
Ich beuge mich vor und greife nach dem Tee. Laura 

ist Anfang dreißig. Sie trägt dreiviertellange Leggins 
und ein fluoreszierendes Sporttop, als wollte sie gleich 
joggen gehen; und sie ist in Form: groß und geschminkt, 
das Haar zu einem straffen Knoten zusammengefasst, 
leuchtende Haut. Fast zu gut, um wahr zu sein, wären 
da nicht die auffälligen Ringe unter ihren Augen.

»Tony sagt, Sie hätten geglaubt, das sei Ihr Haus«, er-
klärt sie mir möglichst fröhlich. Ich trinke einen Schluck 
heißen, honigsüßen Pfefferminztee und wünsche mir, 
er würde die eisige Furcht in meinem Magen vertreiben. 
»Er meinte, Sie wollten einen Schlüssel holen. Von 
unseren Nachbarn.«

Sie bringt ein kurzes Lachen heraus, hält dann inne 
und dreht sich weg.

»Es ist mein Haus«, flüstere ich, während ich meine 
Hände an der Tasse zu wärmen versuche.

Ich spüre, wie sie sich sträubt. Nicht sichtbar – dafür 
kommt sie mir zu freundlich vor –, es ist nur eine ganz 
leichte Kalibrierung. Tony, der offenbar zugehört hat, 
tritt in die Tür zwischen Wohnzimmer und Küche.
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»Danke für den Tee«, versuche ich herzlich zu blei-
ben. »Und dass Sie einen Arzt angerufen habe. Bestimmt 
geht es mir gleich wieder besser.«

»Nicht wenn Sie immer noch glauben, dies wäre Ihr 
Haus«, erklärt Tony. Er lächelt, aber in seinem Tonfall 
liegt ein Anflug von Besitzanspruch. Mein Tattoo ist 
immer noch sichtbar. Nach ein paar Sekunden ziehe ich 
beiläufig den Ärmel nach unten, um es zu bedecken.

Ich nehme noch einen Schluck Tee und schaue mich 
in dem niedrigen Raum um. Nirgendwo liegt ein Staub-
fusel, alles steht an seinem Platz. Ein großer, in die 
Wand eingelassener Kamin mit einem integrierten Holz
ofen; auf der einen Seite ein Stapel Scheite, rund wie 
Gebetsrollen und akkurat aufgeschichtet; eine Kollek
tion von Yoga- und Selbsthilfebüchern in einem kleinen 
Regal, der Größe nach geordnet; ein hölzernes Solitaire-
Brettspiel mit allen Kugeln in Position. Selbst die Raum-
duftstäbchen aus der Seychellen-Kollektion der The 
White Company stehen in perfektem Abstand zueinan-
der. Die Ausstattung mag ungewohnt sein, aber die Pro-
portionen des kleinen Hauses sind mir vertraut.

»Ich bin hergekommen, weil …« Das tiefe Gefühl in 
meiner Stimme überrascht mich, und ich zögere kurz. 
»Meine Arbeit hat mich in letzter Zeit sehr gefordert. 
Und heute, nach dem Rückflug von einer Konferenz, ist 
auf dem Flughafen meine Handtasche verschwunden. 
Ich wollte das melden, aber auf einmal fiel mir nicht 
mehr ein, wie ich heiße.« Wieder halte ich inne.

»Aber jetzt wissen Sie es wieder?«, fragt Laura und 
wendet sich an Tony. »Wir haben alle unsere blonden 
Momente.«

Tony wendet den Blick ab.
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Ich schüttele den Kopf. Ich weiß meinen Namen nicht 
mehr. »Das Einzige, woran ich mich am Flughafen er
innern konnte, war meine Adresse. Ich dachte, wenn ich 
es nur hierherschaffe, in mein Haus, diesen Zufluchts-
ort, würde sich alles andere schon finden. Und das Ein-
zige, was mir geblieben war, war das Zugticket hierher. 
Es war in meiner Tasche.«

»Ihren Koffer hatten Sie auch noch.« Tony deutet zur 
Haustür, wo er aufrecht stehend wartet, mit hochgereck
tem Griff. »Wo war denn diese Konferenz?«, fragt er. 
Inzwischen klingt Tony interessierter, weniger abweisend.

Ich merke, wie mir die Tränen einschießen, und tue 
nichts, um sie aufzuhalten. »Das weiß ich nicht mehr.«

»Schon okay«, sagt Laura und setzt sich neben mir 
aufs Sofa. Ich merke, dass ich froh bin über den Arm, 
den sie um meine Schultern legt. Es war ein schwieriger 
Tag.

»Es müsste ein Gepäckanhänger am Griff sein«, sagt 
Tony und geht zum Koffer.

»Der ging unterwegs verloren. Noch bevor ich den 
Koffer vom Gepäckband nahm.«

Er sieht mich an, während mir die Stimme versagt. 
Ich sehe mich wieder in der Ankunftshalle auf einem 
abgestellten Gepäckkarren sitzen und auf dieselben 
fünf, sechs Koffer starren, die vor mir Karussell fuhren. 
Bis irgendwann meiner auftauchte, vor einem großen, 
unförmigen, in blaues Plastik und Packband gehüllten 
Paket. Kurz leuchtete in meinem Kopf ein Bild von 
Fleur auf, mit eingefaltetem Körper wie ein Schlangen-
mensch, nichts als Ellbogen und Knie.

»Und Sie können sich absolut nicht erinnern, wo die-
se Konferenz war?«, fragt Tony.
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»Möglicherweise in Berlin.« Wieder treibt ein Bild 
von Fleur an die Oberfläche: wild tanzend und mit 
strahlenden Augen. Ich blinzele, und sie ist verschwun-
den, in schwarzer Tiefe versunken.

»Berlin?«, wiederholt er, unfähig, seine Überraschung 
zu verhehlen. »Das ist doch ein Anfang. Fluglinie?«

»Ich kam am Terminal 5 an.«
»British Airways. Wissen Sie noch, um welche Uhr-

zeit?«
»Heute Morgen.«
»Früh?«
»Ich weiß es nicht. Tut mir leid. Ich bin direkt hierher

gefahren. Vielleicht am späten Vormittag? Frühen Mit-
tag?«

»Und Sie wissen nicht mehr, wie Sie heißen?«
»Tony«, mischt sich Laura ein.
Ich fange wieder an zu schluchzen, denn wenn 

jemand anderes es ausspricht, klingt es viel schlimmer. 
Ich muss stark bleiben, einen Schritt nach dem anderen 
tun. Laura nimmt mich wieder in den Arm.

»Ich weiß nur, dass ich hier zu Hause bin«, sage ich 
und tupfe mit dem Taschentuch, das sie mir hinhält, 
meine Augen trocken. »Im Moment kann ich mich aus-
schließlich daran erinnern. An mein Heim.«

»Aber Sie wissen, dass das unmöglich ist«, wendet 
Tony ein. »Ich kann Ihnen die Kaufurkunde zeigen.«

»Schon okay«, fällt ihm Laura ins Wort und schaut 
wieder zu Tony auf, der sich daraufhin uns gegenüber 
auf ein zweites Sofa fallen lässt. »Wir sollten die Polizei 
rufen«, schlägt sie vor. »Ihre Telefonnummer hinterlas-
sen – falls Ihre Tasche am Flughafen abgegeben wird.«

Es bleibt still, während ihre Worte sich wie Staub im 
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Raum setzen und von den uralten Schamottesteinen 
am Kamin absorbiert werden, bis nichts mehr davon 
übrig ist.

»Das würde wohl wenig bringen, oder?«, meint Tony 
nach ein paar Sekunden deutlich leiser. »Nicht solange 
sie nicht weiß, wie sie heißt.«

Wieder Schweigen. Ich muss ihnen alles erzählen, 
was ich über dieses Haus weiß, alle Details nennen, die 
ich mir ins Gedächtnis rufen kann.

»Mein Schlafzimmer ist oben links auf dem Flur, das 
zweite Zimmer gegenüber ist gerade groß genug für 
ein Doppelbett«, beginne ich. »Daneben ist das Bad – 
Duschkabine in der Ecke, eine Badewanne unter dem 
Fenster. Hinter dem Bad gibt es noch ein kleines Zim-
mer, eher eine Kammer als ein Schlafzimmer, und da
rüber einen Speicher.«

Laura sieht Tony an, der mich ungläubig anstarrt.
»Hinten im Garten steht ein Backsteinhäuschen, wie 

geschaffen für ein Arbeitszimmer«, fahre ich fort. »Und 
im unteren Bad gibt es noch eine Dusche.«

Ich will noch weiterreden, ihnen von der Speise
kammer neben der Küche erzählen, aber da läutet das 
Telefon.

»Das wird die Arztpraxis sein«, sagt Laura und nimmt 
das Telefon von dem Kaffeetisch vor uns. Ich ahne, dass 
sie froh über die Unterbrechung ist.

Ich sitze still da, während Laura der Ärztin von der 
Unbekannten erzählt, die eben vor ihrem Haus aufge-
taucht ist und behauptet, sie würde darin wohnen. Tony 
ist wieder aufgestanden und massiert ihr den Rücken, 
während sie redet. Ich wende den Blick ab, schließe die 
Augen. Das alles ist zu viel für mich.
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»Genau, sie sagt, dass sie sich nicht erinnern kann, 
wie sie heißt … wo sie war … Sie behauptet, dass sie 
hier wohnen würde … Das habe ich sie nicht gefragt.« 
Sie deckt das Telefon mit einer Hand ab. »Die Ärztin 
fragt nach Ihrem Geburtsdatum?«

Lauras Miene lässt darauf schließen, dass sie schon 
weiß, wie zwecklos diese Frage ist. Ich schüttele den 
Kopf.

»Weiß sie auch nicht.« Laura hört eine Weile zu und 
spricht dann weiter: »Sie hat ihren Pass am Flughafen 
verloren und dazu ihre Bankkarten, den Laptop« – ein 
kurzer Blick auf mich – »und alle anderen Ausweise.« 
Ich nicke. Sie lauscht wieder, diesmal länger. Offenbar 
kennt sie die Ärztin recht gut, vielleicht sind sie be-
freundet. Noch einmal schließe ich die Augen, blende 
das Gespräch für ein paar Sekunden aus und konzen
triere mich auf meine Atmung.

»Danke, Susie. Das weiß ich wirklich zu schätzen.« 
Sie legt das Telefon ab. »Dr. Patterson, eine der Ärztin-
nen hier in der Praxis, wird Sie heute Abend untersuchen. 
Ein persönlicher Gefallen. Sie wollte Sie direkt in die 
Notaufnahme schicken, damit Sie sich dort auf mög
liche physische Ursachen untersuchen lassen  – Kopf-
verletzung, Schlaganfall, so etwas –, aber ich habe ihr 
das ausgeredet. Wir waren letzte Woche dort, und es 
war die reinste Hölle, nicht wahr, Schatz?« Sie sieht 
Tony an, der mitfühlend nickt.

»Sechs Stunden«, sagt sie dann.
Ich verziehe das Gesicht bei der Vorstellung, so lang 

in dem Warteraum eines Krankenhauses zu sitzen.
»Weil Sie in der Praxis nicht registriert sind, läuft der 

Termin unter meinem Namen.«

Monroe_Vergiss nie.indd   23 02.09.19   12:37



24

»Danke«, sage ich. »Bitte verzeihen Sie, dass ich ein-
fach so hier auftauche.«

»Haben Sie schon mal von einer sogenannten psycho
genen Amnesie gehört?«, fragt Laura.

Tony sieht auf.
»Susie, ich meine Dr. Patterson, hat das eben erwähnt. 

Ein größeres Trauma oder Stress können einen vorüber-
gehenden Gedächtnisverlust auslösen. Fugue-Zustand 
nannte sie das, glaube ich. Sie wird Ihnen das genauer 
erklären. Aber die Erinnerung kommt zurück. Im Lauf 
der Zeit. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.« 
Sie berührt meine Hand.

»Gut zu wissen«, sage ich. »Darf ich Ihre Toilette be-
nutzen?«

»Natürlich.«
»Sie wissen ja, wo sie ist«, sagt Tony und tritt einen 

Schritt zurück, damit ich vorbeikann.
Ich antworte nicht. Von der Küche aus die erste Tür 

links.
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Als ich ins Zimmer zurückkomme, ist Tony am Telefon 
und wartet darauf, mit jemandem verbunden zu werden. 
Sobald er mich sieht, dreht er mir den Rücken zu.

»Tony ruft eben bei der Polizei in Heathrow an«, sagt 
Laura. »Und meldet dort Ihre verlorene Handtasche. Er 
will ihnen erklären, dass Sie bei uns sind und Schwierig-
keiten haben, sich zu erinnern. Bestimmt wurde bei der 
Passkontrolle aufgezeichnet, wer heute aus Berlin an
gekommen ist, und sie können Ihr Foto mit den Auf-
nahmen abgleichen.«

»Ich hänge gerade in der Warteschleife des Heathrow 
Terminal 5 Safer Neighbourhoods Teams.« Tony hat mit 
einer Hand das Mobilteil abgedeckt und verdreht die 
Augen. »Nicht gerade vertrauenerweckend, wie?« Doch 
seine Frustration schmilzt sichtbar dahin, als er mich 
ansieht. »Wie geht es Ihnen?«

Ich lächle matt und setze mich neben Laura auf das 
Sofa. »Wann ist der Termin bei der Ärztin?«

Laura sieht auf ihre Uhr, eine lila Fitbit. »In zwan-
zig Minuten. Ich überlege die ganze Zeit, ob wir sonst 
noch jemanden anrufen könnten. Vielleicht Ihre Eltern? 
Freunde? Einen Partner?«

Ich senke den Kopf, meine Unterlippe beginnt zu 
beben.

»Tut mir leid«, sagt Laura. »Das wird bestimmt wie-
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der. Sie müssen Ihren Geist nur zur Ruhe kommen las-
sen.«

»Wurde auch Zeit«, sagt Tony und verschwindet mit 
dem Telefon in die Küche. Er dreht sich kurz zu Laura 
um und lächelt.

»Er ist kein großer Fan der Polizei.« Laura sieht von 
Tony auf mich und kann ein kurzes Kichern nicht un-
terdrücken. »Dauernd wird er geblitzt.«

»Ich hatte wirklich eine Freundin«, sage ich. »Ich 
hatte ein Foto von ihr in meiner Handtasche.«

»Wissen Sie, wo sie wohnt?«, fragt Laura hoffnungs-
voll. »Dann könnten wir sie anrufen.«

»Sie ist gestorben.«
Ich verstumme und versuche, mir Fleurs Gesicht vor 

Augen zu rufen. Und dann sehe ich sie mit angezoge-
nen Knien in der Badewanne sitzen und weinen. Ich 
versuche das Bild festzuhalten, es zu erweitern, doch es 
löst sich gleich wieder auf.

»Mehr weiß ich nicht«, ergänze ich.
In dem betretenen Schweigen, das daraufhin einsetzt, 

hören wir beide Tony in der Küche telefonieren. Er er-
klärt, dass meine Handtasche verloren ging und ich mich 
nicht an meinen Namen erinnern kann; anschließend 
liefert er eine kurze Beschreibung von mir, wobei er 
durch die Glastür zu uns herüberschaut. »Kurze dunkle 
Haare, vielleicht Ende zwanzig? Businesskostüm, ein 
Koffer … Wir werden gleich mal reinschauen … Sie ist 
heute Vormittag, vielleicht auch am frühen Mittag, am 
Terminal 5 gelandet. Vermutlich mit einem British-Air-
ways-Flug aus Berlin … Sie sagt, die Handtasche sei in 
der Ankunftshalle verloren gegangen oder vielleicht ge-
stohlen worden.«
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Wieder wird mir übel, als ich höre, wie mich jemand 
anders beschreibt. Laura spürt mein Unbehagen und 
legt eine Hand auf meinen Arm. Sie ist sehr berührungs
freudig. Ihr Gesicht schwebt dicht vor meinem. Zu dicht.

»Noch einen Tee?«
»Ich bin okay, danke.«
»Sollen wir Ihren Koffer aufmachen?«
Ich will aufstehen, aber Laura ist schon aufgesprungen.
»Ich hole ihn«, sagt sie.
Gerade als Laura den Koffer ins Zimmer rollt, hat 

Tony sein Telefonat beendet.
»Sie haben mir eine Webseite genannt, auf der alle 

Fundstücke auf dem Flughafen aufgeführt werden«, 
sagt er zu uns beiden, »aber keine voreiligen Hoffnun-
gen. Es dauert bis zu achtundvierzig Stunden, bevor ein 
Gegenstand dort registriert wird.«

»Was ist mit ihrem Namen? Werden die Passagierlis-
ten überprüft?«, fragt Laura.

»Die Polizei hat Besseres zu tun. Niemand ist in Ge-
fahr, der Frieden ist nicht bedroht. Sie meinten, das sei 
eher was für den Sozialdienst. Irgendwas Brauchbares 
da drin?«

Laura lässt mich den Koffer öffnen.
»Nur Kleidung, glaube ich.« Ich gehe auf die Knie 

und hebe den Kofferdeckel an. Obenauf liegen zwei 
schwarze Höschen, ein cremefarbenes Leibchen und ein 
schwarzer BH. Laura sieht zu Tony auf, der in respekt-
vollem Abstand hinter ihr steht. Ich durchsuche die 
Kleider darunter: ein weiteres schwarzes Kostüm wie 
das, das ich trage, mit korrekt gefaltetem Blazer und 
dem Rock darunter; drei Blusen, eine Jeans, zwei T-Shirts, 
noch ein BH, ein Paar Highheels, zwei Taschenbücher, 
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eine Schachtel Tampons, ein Kulturbeutel, Sportsachen, 
eine Plastiktüte voller schmutziger Strumpfhosen und 
eine aufgerollte Yogamatte.

»Offenbar waren Sie länger weg«, stellt Laura fest.
»Sieht so aus«, sage ich und fange hektischer an zu 

suchen. »Hier drin muss doch irgendwas sein, das mir 
verrät, wer ich bin.«

»Sie machen Yoga?«
»Sieht so aus«, wiederhole ich und wühle weiter. Om 

mani padme hum.
»Ich unterrichte Yoga. Vinyasa. Vielleicht machen 

wir zusammen eine Session? Das könnte helfen.«
»Das wäre nett.«
Laura macht mir ein immer schlechteres Gewissen. 

Seit ich auf ihrer Türschwelle aufgetaucht bin, war sie 
die Güte in Person. Ich lasse mich auf die Fersen sinken 
und klappe in einer resignierten Geste den Koffer zu.

»Keine Angst«, sagt sie und hat schon wieder die 
Hand auf meinen Unterarm gelegt.

»Kein Tagebuch?«, fragt Tony, während er sich neben 
Laura auf das Sofa setzt. »Keine Hotelrechnung?«

»Ich glaube, das war alles in der Handtasche. Tut mir 
leid.«

»Sie können doch nichts dafür«, sagt Laura.
»Darf ich Sie etwas fragen?« Tony sieht Laura an. Ich 

habe den Eindruck, dass sie manchmal Bedenken hat, 
was er als Nächstes sagen könnte. »Können Sie sich an 
irgendwas erinnern, was heute früher am Tag passiert 
ist? Bevor Sie vor einer halben Stunde an unsere Tür 
geklopft haben?«

Ich nicke.
»An Ihre Fahrt hierher?«
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»Ja.«
»Aber nicht an den Flug?«
»Tony?«, unterbricht ihn Laura, eine Hand auf seinem 

Knie. Er legt seine Hand auf ihre.
»Schon okay«, sage ich.
Laura will mich schützen, sie meint es gut mit mir, 

aber ich muss Tonys Fragen beantworten, so schwierig 
ich sie auch finde.

»Ich glaube, es ist passiert, als ich zum Schalter für 
verloren gegangenes Gepäck ging. Als mich der Mann 
am Schalter nach meinem Namen fragte und ich ihm 
nicht antworten konnte, brach von einem Augenblick 
zum nächsten alles zusammen.«

»Das überrascht mich nicht«, sagt Laura. »Kein Wun-
der, dass man da die Orientierung verliert.«

»Ein Albtraum«, pflichtet Tony ihr mitfühlender bei.
»Die paar Minuten zuvor, als mein Koffer auf dem 

Gepäckband auftauchte, sind mir noch im Gedächtnis, 
aber … davor rein gar nichts.« Mir wird wieder schwind-
lig.

»Und an Ihre Familie können Sie sich überhaupt 
nicht erinnern?«, fragt Tony.

»Ich glaube, wir sollten es gut sein lassen«, sagt Laura 
und steht auf. »Bis sie untersucht wurde. Wir müssen 
langsam los.«

»Ich bin okay, ehrlich.« Ich sehe Tony an, der mich 
aufmerksam betrachtet.

»Und Ihr Name? Rein gar nichts?«
Ich schüttele den Kopf.
»Für mich sehen Sie wie eine Jemma aus«, fährt Tony 

fort und lässt sich ins Sofa zurückfallen. »Sie sind defi-
nitiv eine Jemma.«
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Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung.«
»Jemma mit J«, stellt er klar.
Laura sieht erst mich, dann Tony an.
»Also, Jemma, du kannst bei uns bleiben, wenn du 

möchtest, im Gästezimmer«, erklärt er verbindlich. Ein 
Aufblitzen des heiteren Lächelns, das er mir vorhin ge-
schenkt hat, als ich vor seiner Tür stand. »Ein paar Tage, 
bis sich alles geklärt hat. Das ist bestimmt nicht einfach 
für dich.«

»Absolut«, sagt Laura. Beinahe so, als hätte sie nur 
darauf gewartet, dass er das Angebot macht.

»Aber das ist nur vorübergehend«, ergänzt er. »Nicht 
dass das zum Gewohnheitsrecht wird.« Das soll wohl 
witzig gemeint sein.

Eine Minute später sind wir an der Haustür. Dass ich 
ins Freie treten soll, aus dem Haus heraus und zurück in 
die Welt, macht mich nervös. Laura spürt mein Un
behagen.

»Kein Problem, ich komme mit«, sagt sie.
»Bestimmt kann Susie helfen«, ergänzt Tony. »Sie ist 

gut. Und sie wird dir bestätigen, dass wir hier wohnen.«
Gerade als wir die Tür aufziehen, spaziert ein Mann 

vorbei.
»Guten Abend«, sagt der Mann zu Laura. »Und, schon 

eingelebt?«
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Tony verliert keine Zeit, nachdem die Haustür ins 
Schloss gefallen ist. Eigentlich ist das überflüssig, das 
steht für ihn fest, aber Laura wird Gewissheit haben 
wollen, dass nicht sie beide verrückt sind, sondern die 
Frau, die heute vor ihrer Tür aufgetaucht ist. Inzwischen 
hat Laura ihre Panikattacken wirklich gut im Griff  – 
alles dank ihrem Yoga –, aber Tony weiß aus Erfahrung, 
dass er ihr die Sorgen besser gleich nimmt, ehe sie sich 
festkrallen können.

Er geht in den ersten Stock, entriegelt eine Luke in 
der Decke vom Flur und klappt eine Trittleiter aus. Der 
kleine Speicher ist sein Rückzugsraum, seine Männer-
höhle, wie Laura sie nennt. Sie ist so gut wie nie hier 
oben. Jeder Quadratmeter Boden ist mit Kartons voll-
gestellt, und auf jedem einzelnen steht eine Jahreszahl. 
In den Kartons sind Negativbögen aus prädigitalen Zei-
ten. Auf den meisten sind Fotos von Hochzeiten, aber 
besonders stolz ist er auf die Kartonreihe auf der linken 
Seite des Speichers: seine Sammlung von alltäglichen 
Bildern, dreihundertfünfundsechzig Aufnahmen im 
Jahr. Ein Foto der schlafenden Laura; von hohen, filigra-
nen Wolken; Muscheln an einem Strand.

Laura zieht ihn oft auf, die Bilder seien ein Zeichen, 
dass er sich nicht weiterentwickeln will, dass er nicht 
im Augenblick zu leben vermag, doch darum geht es 
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ihm nicht. Sondern um das Erinnern. Darum, nicht 
zu vergessen. Manche Menschen führen Tagebuch; er 
macht sein tägliches Foto. Keine große Sache. Seit eini-
gen Jahren postet er die Fotos auf Instagram, statt sie 
auszudrucken.

Er beugt sich vor, wählt aufs Geratewohl einen Kar-
ton aus und zieht ein Foto heraus; ein Baum, schwer 
beladen mit Spätmärzschnee, nur einige Wochen vor 
ihrer Hochzeit. Er kann sich den Tag ins Gedächtnis 
rufen, sogar den genauen Moment. Seine Synapsen 
funktionieren einwandfrei; der neuronale Verkehr fließt 
immer noch ungehindert. Ein paar Minuten nach der 
Aufnahme hatte er Laura geholfen, den Schnee von 
ihrem VW-Käfer zu fegen. Sie hatten sich lachend mit 
Schneebällen beworfen. Es war einen Monat nach einer 
weiteren Fehlgeburt gewesen, und sie hatte sich alle 
Mühe gegeben, tapfer zu sein. Doch beide hatten genau 
gewusst, wie glücklich der Schnee ein Kind gemacht 
hätte und wie glücklich ein Kind sie gemacht hätte.

Er steckt das Foto zurück und öffnet einen Karton 
mit Dokumenten über das Haus: einem Immobilien-
gutachten, der Energiebilanz, den Eigentumsverhältnis-
sen und schließlich einer Kopie des Kaufvertrags. Alles 
in Ordnung. Wie zu erwarten. Was hat sie sich gedacht? 
Er fotografiert alles mit dem Handy und schickt Laura 
das Bild.

Sie hat den Verdacht, dass die Frau, die er Jemma 
nennt, irgendwann hier gewohnt haben könnte. Sie hat 
mit ihm über diese Möglichkeit gesprochen, während 
Jemma im Bad war, denn das hätte ihre beunruhigen-
den Kenntnisse über ihr Haus erklärt.

Der Vorbesitzer hat Laura ein Bündel historischer 
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Dokumente übergeben, die ganz unten im Karton lie-
gen, und dazu eine Liste mit allen Vorbesitzern. Als 
eifrige Amateurgenealogen in Immobilienfragen hatten 
sie sämtliche Eigentümer ausfindig gemacht, und zwar 
bis zurück ins Jahr 1780, als das Haus als gutseigenes 
Cottage errichtet worden war. Tony findet die Namens-
liste und überfliegt sie. Kein Grund, Laura ein Foto da-
von zu schicken.
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»Wir sind vor einem Monat eingezogen«, sagt Laura, 
während wir auf der Straße in Richtung Pub gehen. 
»Ein Jahr haben wir hier im Ort zur Miete gewohnt und 
darauf gewartet, dass das Haus auf den Markt kommt.«

»Es ist alt, nicht wahr?«, frage ich.
»Aus dem achtzehnten Jahrhundert, glaube ich. Tony 

hatte sich sofort in das Cottage verliebt – in die Vorstel-
lung, ein Stück englische Geschichte zu besitzen.«

Wir passieren ein junges Paar, das einen Hightech-
Kinderwagen schiebt, während ein zweites Kind hinter 
ihnen auf einem hölzernen Laufrad über den Gehweg 
mäandert. Das Slaughtered Lamb an der Ecke zur 
Hauptstraße ist voll, die Gäste stehen vor der Tür auf 
dem Gehweg. Tony ist zu Hause geblieben und kocht 
Abendessen, das bei unserer Rückkehr fertig sein wird, 
falls ich mit ihnen essen möchte.

»Weißt du, wer vor euch in dem Haus gewohnt hat?«, 
frage ich.

»Ein junges Paar mit einem Kleinkind. Er arbeitete 
für Vodafone und wurde versetzt. Sie war Grundschul-
lehrerin.«

»Also nicht ich«, bringe ich mit einem schwachen 
Lächeln heraus.

»Genau das haben Tony und ich uns auch gedacht. 
Dabei wäre dann alles viel leichter zu erklären.«
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Wir erreichen einen strahlenden Neubau mit Glas-
front, Stufen und einer Rollstuhlrampe zum Haupt
eingang. Es kann nur eine medizinische Institution sein, 
die hiesige Praxis des staatlichen Gesundheitsdienstes, 
ein Ort voller Ärzte und Desinfektionsmittel. Scharfer 
Instrumente. Mein Magen zieht sich zusammen. Mein 
Geist ist wie ein Vogel, der die offene See sucht und 
gelegentlich auf winzigen Inseln der Erinnerung landet.

»Vielleicht hast du als Kind in dem Haus gelebt?«, 
fragt Laura, während wir die Stufen hochsteigen. »Ganz 
offensichtlich verbindet dich etwas damit.«

»Ich wusste nur, dass ich dorthin zurückmuss«, sage 
ich und setze mich auf einen Stuhl im Wartebereich.

»Wir haben auf dem Speicher eine Liste mit allen 
früheren Besitzern. Wir können deinen Namen darauf 
suchen – wenn du dich erst daran erinnert hast.«

Ich greife nach einer Zeitschrift, während Laura sich 
anmeldet, indem sie ihr Geburtsdatum in einen Com-
puterbildschirm eintippt. Es ist eine alte Ausgabe von 
Country Living voller geschmackvoller Cottages mit 
Rosen vor der Tür. Ich fühle mich orientierungslos. Ab-
geschnitten. Was tue ich hier, in einer Arztpraxis im 
englischen Hinterland?

»Bitte entschuldigen Sie die Störung …«, sagt eine 
Männerstimme. Sie klingt zögerlich, unsicher.

Ich blicke auf und sehe einen Mann – Ende vierzig, 
vielleicht noch älter – über mir stehen. Er trägt einen 
cremefarbenen Leinenanzug über einem weißen, kra-
genlosen Hemd ohne Krawatte und dazu braune Wild-
lederschuhe. Über seiner Schulter hängt eine braune 
Kuriertasche. Ich habe ihn noch nie im Leben gesehen – 
wenigstens glaube ich das.
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»Kennen wir uns nicht?«, fährt er fort.
Ich schüttele in offenkundiger Konfusion den Kopf. 

Versucht er mich etwa anzuquatschen?
»O Gott, ich bitte um Entschuldigung«, sagt der 

Mann und sieht mich erschrocken und betreten an. »Ich 
habe Sie offenbar mit jemandem verwechselt.«

»Luke«, sagt Laura und eilt herbei.
»Laura, ich hatte dich gar nicht gesehen.« Er küsst sie 

auf beide Wangen. »Ich habe deine Freundin wohl mit 
jemandem verwechselt.« Er lacht nervös, scheint unsere 
Begegnung aber alles andere als lustig zu finden. »Aus 
uralten Zeiten«, ergänzt er, und seine Stimme versiegt.

Laura sieht mich an, sucht vergeblich nach einem 
Flackern des Wiedererkennens. Ich zermartere mir das 
Hirn, doch es bleibt leer. Sein Gesicht sagt mir rein gar 
nichts.

»Tut mir leid, dass ich dich enttäuschen muss«, sage 
ich und duze ihn dabei ganz selbstverständlich. Selbst 
erschrocken hat Luke ein sympathisches Lächeln, und 
einen flüchtigen Moment wünsche ich mir, wir würden 
einander tatsächlich kennen.

»Das braucht dir doch nicht leidzutun«, sagt er.
Er wartet still darauf, dass ich ihm vorgestellt werde, 

und sieht dabei erst Laura und dann wieder mich an. 
Sein Lächeln erlischt, als sein Blick länger auf mir liegen 
bleibt. Was geht ihm durch den Kopf?

»Mein Fehler«, ergänzt er leiser, um das Schweigen zu 
füllen. »Merkwürdiges Konstrukt, das Gedächtnis.«

Laura setzt sich neben mich, während Luke davon-
geht.

»War das peinlich«, sage ich und rutsche verlegen auf 
meinem Stuhl herum.
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»Ich konnte dich nicht vorstellen, weil …«
»Ich weiß, ist schon okay.«
»Ganz kurz dachte ich, wir hätten das Mysterium ge-

löst. Als er sagte, er würde dich irgendwoher kennen.«
»Ich auch«, sage ich und lehne mich zurück. »Viel-

leicht kenne ich ihn ja wirklich? Er schien mir ganz 
nett.«

»Luke? Er ist super.«
»Laura Masters?«, ruft eine Stimme durch den Gang.
»Das sind wir«, sagt Laura im Aufstehen. »Luke ist 

Journalist. Hat einen Artikel über den Vikar in unserem 
Ort geschrieben, nachdem der meinen Yogakurs aus 
dem Gemeindesaal verbannt hatte, weil Yoga ›im Hin-
duismus‹ verwurzelt wäre.«

»Klingt nicht besonders christlich«, sage ich.
»Es gab einen Aufschrei. Offenbar hatte der Vikar 

Angst, man könnte ihm nachsagen, dass er alternative 
Weltanschauungen unterstützt. Kein Wunder, dass nie-
mand mehr in die Kirche geht.«

Gerade als wir aus dem Wartebereich gehen, taucht 
Luke wieder neben mir auf. »Entschuldige, ich wollte 
dir noch eine von denen geben«, sagt er und drückt mir 
eine kleine Visitenkarte in die Hand.

»Danke«, sage ich, doch seine Aufmerksamkeit beun-
ruhigt mich.

»Du weißt schon, nur für alle Fälle.«
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Als wir in Dr. Susie Pattersons Sprechzimmer treten, 
beginnt Lauras Handy zu summen. Sie wirft einen Blick 
aufs Display und zeigt es mir, während sie sich auf einen 
der beiden freien Stühle setzt. Es ist eine Nachricht von 
Luke.

Wer ist die neue Frau in der Stadt? Kommt mir merkwür-
dig bekannt vor. X

Wir lächeln beide, obwohl mich ehrlich gesagt sein In-
teresse nervös macht. Ich setze mich auf den anderen 
Stuhl. Der Raum fühlt sich beklemmend sauber an, ich 
spüre sofort, wie mir die Brust eng wird. An einer Wand 
steht eine mit weißem Rollenpapier abgedeckte Liege. 
Und auf dem Schreibtisch liegt, akkurat angeordnet wie 
Essbesteck, Dr. Pattersons ärztliches Handwerkszeug. 
Ich wende den Blick ab und presse die Hände zusam-
men. Ich hatte mich im Geist auf ein unschuldiges 
Sprechzimmer vorbereitet. Mühsam sehe ich wieder auf.

»Danke, dass du so kurzfristig Zeit für uns hattest, 
Susie«, sagt Laura.

»Kein Problem«, antwortet Dr. Patterson. Dem Aus-
sehen nach ist sie Anfang fünfzig; selbstbewusst, höf-
lich, aber nicht arrogant. Gradlinig. Sie trägt einen eng-
anliegenden, taupefarbenen Kaschmirpullover und eine 
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schlichte Perlenkette um den Hals. Wie Laura erzählt 
hat, war sie früher Partnerin in einer Privatpraxis in 
Devizes, arbeitet jetzt aber als Vertretungsärztin beim 
staatlichen Gesundheitsdienst. Die beiden sind befreun-
det, genau wie ich vermutet habe.

»Danke«, sage ich noch.
»Also, erzählen Sie mir, was passierte, als Sie bemerk-

ten, dass Ihnen Ihr Name entfallen war.«
Ich schildere ihr genau das, was ich auch Laura und 

Tony erzählt habe. »Es macht mich ganz fertig«, schlie-
ße ich meinen Bericht. »Nichts mehr zu wissen.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagt Dr. Patterson.
»Immer wenn ich mich zu erinnern versuche, ist da 

nur ein schwarzes Loch in meinem Hirn.« Ich schaffe 
es, ruhig zu sprechen, aber mein Bein zittert.

»Konnten Sie dem Angestellten im Fundbüro über-
haupt etwas sagen?«

»Rein gar nichts.« Ich verstumme und muss an die 
Begegnung mit Luke draußen im Wartebereich denken. 
Für wen hat er mich gehalten? »Ich finde es einfacher, 
wenn man mich Jemma nennt.«

»Jemma? Wieso Jemma?«
»Ich werde einen Namen brauchen und …«
»Tony fand, dass sie wie eine Jemma aussieht«, erklärt 

Laura und lacht nervös. »Mit J.«
»Und Sie?«, fragt Dr. Patterson. »Was sagen Sie dazu?«
»Für mich ist das in Ordnung. Vorerst.« Irgendeinen 

Namen brauche ich.
»Und wie fühlen Sie sich jetzt?«
Ich hole tief Luft. »Abgeschnitten. Isoliert. Verängs-

tigt.«
Dr. Patterson lehnt sich zurück und schaut auf den 
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Computerbildschirm auf ihrem Schreibtisch. Hinter ihr 
hängt eine große Weltkarte mit den empfohlenen Imp-
fungen für die verschiedenen Länder. Südindien  – 
Diphtherie, Hepatitis A, Tetanus, Typhus  – wird teil
weise von ihrem Kopf verdeckt.

»Es ist ganz normal, dass jemand in Ihrer Lage so 
empfindet«, sagt sie. »Ihr Gefühl der Abgeschnittenheit 
kann auch in Frustration und Depression übergehen.«

»Ich weiß gar nicht, was ich getan hätte, wenn ich 
Laura nicht begegnet wäre«, sage ich und spüre wieder 
einen Gewissensbiss gegenüber der Frau, die so nett zu 
mir ist, obwohl sie mich überhaupt nicht kennt.

Die Ärztin sieht erst Laura und dann mich an.
»Wir haben uns vorhin am Telefon über die verschie-

denen Typen von Amnesie unterhalten. In den meisten 
Fällen behebt sich ein Gedächtnisverlust wie dieser 
recht schnell wieder, manchmal innerhalb von Stunden. 
Falls sich an Ihrem Zustand nichts ändert, werden wir 
ein paar Tests durchführen müssen, um festzustellen, 
ob Ihr Gehirn eine physische Schädigung erlitten hat. 
Außerdem müssen wir andere organische Auslöser aus-
schließen, etwa einen Schlaganfall, einen Hirntumor, 
eine epileptische Episode, Enzephalitis oder Störungen 
der Schilddrüse, möglicherweise sogar einen Vitamin-
B-Mangel. Drogen und Alkohol können ebenfalls zum 
Gedächtnisverlust führen. Meine Vermutung ist aller-
dings, dass Sie unter einem Phänomen leiden, das wir 
als psychogene oder dissoziative Amnesie bezeichnen – 
und die wird sehr oft durch Stress ausgelöst.«

Ich setze mich in meinem Stuhl auf und sehe die 
Menschen draußen vor dem Fenster vorbeigehen. So kli-
nisch diagnostiziert zu werden ist eindeutig verstörend.
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