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1

Es ist noch früh am Morgen, als mich Alessias Stimme aus dem 
Schlaf reißt und mir mitteilt, dass unser Vater verschwunden ist.

Warum lässt sie mich nicht in Ruhe?
Am liebsten würde ich ihr das Telefon ins Gesicht schleu-

dern. Im Grunde interessiert es mich nicht. Ich kratze mich 
an der Nase und denke darüber nach, dass nicht jeder das 
Glück hat, genau zu wissen, wann die Kinderzeit zu Ende ist. 
Meine Schwester jedenfalls weiß es nicht, ich dagegen schon.

Wenn ich an meine Kindheit denke, sehe ich einen Lat-
tenzaun vor mir. Um ihn zu überwinden, brauchte man 
lange Beine. Und die hatte ich, und das erlaubte mir immer 
wieder, von zu Hause wegzulaufen.

Es ist Sonntag früh, ein Blick auf den Wecker sagt mir, 
dass es gerade mal acht ist. Vorgestern habe ich meinen Job 
gekündigt, das dritte Mal in diesem Jahr. Während ich aus 
dem Bett klettere, das Ohr noch immer an das Smartphone 
gepresst, sehne ich mich nach einem Kaffee. Und ich frage 
mich, wo der Alte sein könnte. Hatte er in seinem grenzen-
losen Egoismus wieder mal vergessen, seiner Frau und sei-
ner Tochter Bescheid zu sagen, und ist einfach abgehauen? 
Zutrauen würde ich es ihm.

»Mira, du musst uns helfen.«
Diese weinerliche Kinderstimme, die nicht zu einer jun-

gen Frau passen will.
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»Wie bitte?«, frage ich, während ich in einem Berg Kla-
motten, der auf dem Stuhl liegt, nach einer Unterhose su-
che, ohne eine zu finden.

»Von uns kann keiner nach ihm suchen, Mama hat einen 
hysterischen Anfall nach dem anderen. Und ich, also Mi-
randa, ich bin ein bisschen schwanger.«

»Du bist was? Verdammt, wie alt bist du eigentlich?« Ich 
versuche krampfhaft, den Altersunterschied zwischen uns zu 
ermitteln. »Vierzehn vielleicht?«

»Einundzwanzig, Mira«, gibt sie beleidigt zurück. »Und 
ich habe letztes Jahr geheiratet, du hast sogar eine Einladung 
bekommen.«

Stimmt, den Umschlag habe ich ungeöffnet in den Müll-
eimer geworfen, erinnere ich mich.

»Könnt ihr denn nicht die Polizei rufen? Einen Privat-
detektiv engagieren? Meinst du etwa, ich hätte ein speziel-
les Radar für verloren gegangene Väter, die ich kaum noch 
kenne?«

»Tut mir leid, wenn ich nicht lache. Unser Vater ist ver-
schwunden, verdammt! Ist dir das wirklich egal, Schwes-
terherz?«

Allmählich werde ich sauer, aber ich beherrsche mich 
und schweige. Alessia weiß offensichtlich nichts von dem, 
was zwischen uns vorgefallen ist.

Endlich stoße ich bei meiner Wühlerei auf einen Slip, den 
ich mir auf einem Bein stehend überstreife, während ich mit 
der freien Hand die Küchentür öffne.

Ich traue meinen Augen nicht. Da sitzt jemand.
»Wer zum Teufel bist du?«
Was macht dieser Typ hier? Ein Mann, ein Wesen aus 

Fleisch und Blut. Mit Schultern, Hüften, Unterleib, Beinen. 
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Und etwas Unaussprechlichem, das allerdings gerade durch 
eines meiner Handtücher verdeckt wird.

Meine Schwester redet weiter, sie hat gar nicht mitbe-
kommen, dass ich einen fremden Gast habe.

»Papa war bereits seit Tagen so komisch, er hat die Sachen 
von Nonna Gemma sortiert, die seit Langem in Kisten und 
Kartons auf dem Speicher stehen. Angeblich, um sie irgend-
wann der Gemeinde zu geben.«

Der Name meiner Großmutter jagt mir einen Schauer 
über den Rücken.

»Alles okay?«
Der nackte Kerl schaut mich von oben bis unten an. 

Seine Augen sind so strahlend blau, wie ich es noch nie 
gesehen habe. Beim Versuch, die Küchentür wieder zuzu-
machen, klemme ich mir den großen Zeh ein und fluche.

»Mira, alles in Ordnung bei dir?«, höre ich Alessias 
Stimme, die etwas verstört klingt.

»Ja, ja, der Fernseher läuft.«
Ich habe seit Jahren keinen Fernseher mehr, doch das 

weiß sie ja nicht, schließlich hatte ich seit zwölf Jahren kei-
nen Kontakt mehr mit der Familie. Meine Telefonnummer 
haben sie sich allerdings notiert, für den Fall der Fälle.

Nach der Uni bin ich sofort zu Hause ausgezogen. Auch da-
vor habe ich alles getan, um möglichst weit weg vom Schuss 
zu sein, war sogar einige Zeit im Ausland. Danach habe ich 
mir alle möglichen Jobs gesucht, egal was, Hauptsache nicht 
in ihrer Nähe. Übersetzungen, Nachhilfe, Italienischkurse 
für Ausländer. Oder ich war Verkäuferin für Strümpfe, Bü-
cher, Mascara, ökologisch angebaute Sonnenblumenkerne, 
Schlagbohrmaschinen … Zurück wollte ich nie. Zurück 
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nach Hause, meine ich. Nicht mal der Gedanke an eine 
feste Anstellung lockte mich, dabei hätte mein Vater als an-
gesehener Professor für englische Literatur sicher etwas für 
mich tun können.

Doch wollte das überhaupt einer von uns zu jener Zeit 
wirklich?

Vermutlich nicht, denn niemand hat den ersten Schritt 
gemacht, um den Bruch zu kitten. Das hatte nicht zuletzt 
mit Großmutter zu tun, der Mutter meines Vaters, der Hei-
ligen. Ich war immer das verwöhnte Töchterchen, das an-
geblich nichts verstand.

»Hör mal, das wäre … Nein, das ist die Gelegenheit, dich 
mit Papa zu versöhnen. Ich weiß natürlich, wie schwer dir 
das fällt. Nur wie lange willst du das noch durchziehen? 
Unser Vater ist über achtzig!«

Ich seufze und umklammere den Türgriff. Der Typ auf 
der anderen Seite hingegen versucht die Tür zu öffnen.

»Wie lange ist er denn weg?«
»Seit drei Tagen, sein Telefon ist ausgeschaltet. Es ist be-

stimmt etwas passiert …« Ihre Stimme bricht. »Ich spüre es. 
O nein, ich darf nicht weinen, das ist nicht gut für das Baby.«

Sie zieht die Nase hoch.
»Mädchen oder Junge?«
»Ein Junge«, antwortet sie, und es hört sich an, als würde 

sie lächeln.
»Freut mich, dass du glücklich bist.«
Das meine ich wirklich so und wünsche ihr, dass sie sich 

den richtigen Mann ausgesucht hat. Schluss mit dem Lot-
terleben, sie wird Mutter. Dabei ist sie bloß halb so alt wie 
ich, gefühlt zumindest, ganz so schlimm ist es nicht. Ich 
war elf, als sie geboren wurde. Irgendwie komme ich mir 
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uralt vor. Und blöd dazu wegen dem Unbekannten in der 
Küche.

Eigentlich nehme ich nie jemanden mit nach Hause, erst 
recht nicht in meine Küche, dort herrscht das blanke Chaos. 
Mich wundert, dass er nicht längst abgehauen ist, nachdem 
er den Saustall bei Tageslicht gesehen hat.

»Übrigens, Mira, wenn du Papa nach Hause bringst, 
liegt hier ein Scheck für dich.« Sofort bin ich hellwach und 
warte, was noch kommt. »Nicht dass es besonders viel wäre, 
aber für mich und Paolo ist es eine hübsche Summe. Wir 
haben Großmutters Haus und die Möbel verkauft, und sie 
hat verfügt, dass der Erlös zwischen dir und mir aufgeteilt 
werden soll.«

Ein Erbe! Leider würde ich es ablehnen müssen, wenn das 
Geld wirklich von Gemma stammt. Eigentlich. Dabei brau-
che ich es mehr denn je.

»Wann habt ihr das Haus verkauft?«
»Vor zwei Jahren«, antwortet Alessia zögernd.
»Na prima. Da habt ihr ja etwas in der Hand, um die wi-

derspenstige Miranda bei passender Gelegenheit erpressen 
zu können, oder was?«

»Erpressen? Jetzt übertreib mal nicht, es geht schließlich 
um unseren Vater.«

»Und warum habt ihr mir nicht früher davon erzählt?«
»Wir hätten es dir bei unserer Hochzeit gesagt, wenn du 

nicht etwas Besseres vorgehabt hättest. Du und Papa seid 
euch so was von ähnlich, weißt du das? Die gleichen Stur-
köpfe.«

Es stört mich, dass sie das sagt. Er und ich. Natürlich sind 
wir uns in gewisser Hinsicht ähnlich, er ist immerhin mein 
Vater. Ich atme tief durch.

9
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»Wir sprechen später noch mal darüber. Okay?«
»In Ordnung.«
»Ich sage dir noch Bescheid, wann ich komme. Bleib ru-

hig, es wird ihm nichts passiert sein.«
Als ich mich verabschiede, spüre ich Alessias Triumph, 

dass sie mich reingelegt und mich gezwungen hat, meinen 
Hintern wieder nach Hause zu bewegen. Und den Alten 
zu suchen, der mit allem hätte rechnen können außer mit 
mir, der verlorenen Tochter, die plötzlich und unverhofft 
auftaucht.

Es geht mir lediglich um das Geld, sage ich mir und ver-
suche den Gedanken zu verdrängen, dass es Großmutters 
Geld ist. Geld ist Geld, und ich brauche es.

Den unbekannten nächtlichen Gefährten habe ich ganz ver-
gessen. Erst als ich die Küchentür aufreiße, sehe ich, dass er 
nach wie vor da ist.

»Was willst du noch hier?«
Er lächelt mich an. »Ehrlich gesagt, wollte ich dich zum 

Frühstück einladen.«
»Nicht nötig. Übrigens, das gehört mir«, sage ich und 

deute auf das Handtuch.
»Und der mir«, entgegnet er und zeigt auf den Slip, den 

ich mir übergezogen habe. »Ist ein Männermodell.«
Es bleibt mir nichts anderes übrig, als ihn wieder auszu-

ziehen und ihn gegen das Handtuch einzutauschen.
»Außerdem wollte ich dir sagen, dass die Klospülung 

nicht funktioniert, ich könnte mir das mal …«
»Ich weiß. Bestimmt bist du ein begnadeter Installateur, 

trotzdem danke. Darum kümmere ich mich später selber.«
»Verstanden. Dann gehe ich jetzt.«

10
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»Gute Idee.«
Ich setze mich auf den umgestülpten Wäschekorb neben 

der Heizung und warte, bis er sich angezogen hat.
Dabei denke ich an meinen Vater. Wo könnte er sich 

versteckt haben? Im Gegensatz zu meiner Familie halte ich 
einen Seitensprung bei ihm nicht für ausgeschlossen. Meine 
Mutter war gerade mal unter der Erde, als er Carola ge-
schwängert und Alessia produziert hat. Natürlich kann sein 
Verschwinden auch andere Ursachen haben.

»Fertig.«
Mein unbekannter Gast ist angezogen und hat einen 

Trenchcoat über dem Arm.
»Bist du sicher, dass du nicht mit mir frühstücken willst? 

In der Bar vielleicht?«
»Ehrlich gesagt, fällt mir nichts ein, worauf ich leichter 

verzichten kann als auf eine überflüssige Unterhaltung mit 
einem Typen, den ich ganz bestimmt niemals wiedersehen 
werde.«

»Du bist echt die Liebenswürdigkeit in Person.«
Ich öffne die Tür, er geht zur Treppe, als mir etwas ein-

fällt. »Das Fahrrad!«
Jetzt weiß ich wieder, wie wir uns kennengelernt haben. 

Es war bei einem Fest von Freunden, einem der Feten, wo 
man nicht recht weiß, warum man eigentlich hingegangen 
ist. Wir kannten uns zwar nicht, hatten jedoch irgendwann 
die gleiche Idee.

»Wollen wir gehen?«, fragte er.
Daraufhin quetschte ich mich sofort mit ihm in den Auf-

zug und antwortete: »Nichts wie weg!«
Draußen hatte es wie aus Kübeln geschüttet. Ein sint-

flutartiger Regenschauer, typisch für den späten Frühling.
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»Hast du dein Auto hier in der Nähe stehen?«, hatte er 
gefragt und den Trenchcoat zugeknöpft.

»Ich bin mit dem Rad da.«
»Bei dem Unwetter kannst du nicht mit dem Rad fah-

ren.«
»Wetten wir?«
»Besser nicht, sonst holst du dir noch den Tod.«
Ich zuckte mit den Schultern, aber im Grunde hatte er 

recht.
»Gut, dann rufe ich mir ein Taxi.«
»So ein Quatsch. Wo wohnst du? Wenn es nicht am Ende 

der Welt ist, bringe ich dich hin. Ich habe es nicht eilig, 
ein kleiner Umweg ist okay.« Er strahlte mich mit seinen 
tiefblauen Augen an. »Ich schwöre, dass ich kein Triebtä-
ter bin.«

»Schade.«
Auf der Fahrt mischten sich Hagelkörner unter den Re-

gen, die uns zu einem Zwischenstopp unter der Eisenbahn-
brücke zwangen. Dort unterhielten wir uns eine Weile, über 
was, weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich über das Leben 
im Allgemeinen, so was in der Art, über die Arbeit, das Fest 
und die seltsamen Gäste. Irgendwie war es ganz amüsant. 
Dass ich nicht besonders aufmerksam war, lag wohl daran, 
dass ich gerade meinen Job gekündigt hatte.

An eine Sache allerdings erinnere ich mich gut. Ich habe 
ihn zuerst geküsst. Es ist einfach über mich gekommen, und 
es war schön. Genau wie alles Folgende. Nach oben gehen, 
sich ausziehen, streicheln und so weiter.

So war das gestern Abend, doch im Moment ist mir vor 
allem eins wichtig. »Mein Rad steht noch bei diesen Typen 
vor dem Haus. Kannst du mich schnell dort vorbeifahren?«

12
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Bedauernd verzieht er das Gesicht. »Tut mir leid, ich habe 
wichtige Termine und muss dringend weg. Danke für den 
netten Abend, ich hätte mich gerne revanchiert.«

Er rudert mit den Armen, geht die Treppe hinunter und 
verschwindet.

»So ein Mist«, murmele ich, weil ich öffentliche Verkehrs-
mittel hasse.

Ich fahre nicht einmal gerne Auto und besitze keines, aber 
am meisten zuwider sind mir die Ausdünstungen schwitzen-
der Menschen in Bussen oder Straßenbahnen. Wie jetzt, wo 
ich bis zu meiner Haltestelle an einem Fenster klebe. Zum 
Glück ist das Rad noch da.

Während ich durch einen Park heimwärts fahre, denke 
ich an meinen verschwundenen Vater. Meinen Zauberprin-
zen. An den Literaturprofessor, der seiner Tochter die Stü-
cke von Shakespeare erzählt hat, als ob es Märchen wären.

Oben auf einem Hügel angekommen, bin ich völlig 
außer Atem. Ich schaue zum Himmel hoch. Die Kapuze 
meiner Regenjacke ist mir übers Gesicht gerutscht. Von den 
Bäumen im menschenleeren Park tropft die Traurigkeit, und 
ich lasse mich ins nasse Gras sinken.

Wie schnell das manchmal geht. Wie schnell Dinge zer-
stört werden können, selbst die mit einem festen Fundament 
wie der Liebe eines Vaters.

Es genügt manchmal ein Hauch, eine missverständliche 
Geste, deren Konsequenzen man nicht absehen kann. Ge-
nau das ist zwischen uns passiert. Etwas ist zerbrochen wie 
eine Vase, die man versehentlich anstößt und die in tausend 
Scherben zerspringt.
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2

Auf dem Foto sind mein Vater und ich in Tiroler Tracht zu sehen. 
Er trägt einen grünen Hut mit Seidenband, ich eine rote Strick-
jacke, die vorne mit herzförmigen Knöpfen verschlossen wird, und 
glückstrahlend lächeln wir in die Kamera.

Ich bin etwa fünf Jahre alt, er ist über fünfzig, wobei er 
längst nicht so alt wirkt.

Die Gipfel hinter uns sind sehr hoch. Bestimmt waren 
wir gar nicht oben. Papa hat mich das nur glauben lassen 
durch seine Geschichten, in denen alles immer größer und 
schöner war als in Wirklichkeit und in denen er mir eine 
Welt voller Wunder vorgaukelte, mit leuchtenden Wäldern 
und fantastischen Tierwesen.

Als ich das Foto jetzt nach Jahren erneut anschaue, sind 
die Farben so verblasst, dass wir wie zwei Fremde ausse-
hen, wie Personen aus einem alten Film, ein Vater und eine 
Tochter, die sich wirklich lieben.

»Hast du es entdeckt?«
Alessia steht auf der Türschwelle, in den Händen hält sie 

einen gebügelten und gestärkten Bettbezug, der wie neu 
aussieht.

»Ich hätte nicht gedacht, dass ich das Bild hier bei dir 
finde.«

Das Zimmer, in dem ich stehe, macht den Eindruck, als 
wäre noch nicht klar, was aus ihm werden soll. Im Augen-
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blick ist es Büro, Kleiderablage und Bügelzimmer zugleich. 
Doch bald wird hier ein Baby einziehen. Ich seufze und 
denke, dass das vielleicht genau der richtige Ort für eine 
solche Aufnahme ist, eine Art Bermudadreieck des Lebens.

»Ich mochte das Foto immer, Papa sieht darauf ganz an-
ders aus.«

»Na ja, er war eben jünger.«
»Es ist nicht allein das. Er wirkt so … entspannt. Man sieht, 

wie nah ihr euch gewesen seid. Ich kann mich nicht einmal an 
einen lächelnden Vater erinnern. In meiner Erinnerung war 
er immer ein alter Mann, der mein Großvater hätte sein kön-
nen. Zudem war ich ohnehin Nummer zwei, du dagegen …«

»Sollte ich das Foto finden? War das deine Absicht?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Na gut, ich bin da und werde nach ihm suchen, egal was 

in der Vergangenheit gewesen ist. Lass uns lieber über das 
Geld sprechen.«

»Wie du meinst«, gibt sie leicht pikiert zurück und wirft 
das Bettzeug auf die Schlafcouch. »Geht es dir wirklich aus-
schließlich um Großmutters Geld? Du bist vor über zehn 
Jahren aus meinem Leben verschwunden, antwortest nicht 
auf Briefe, auf Einladungen … Damit du zurückkommst, 
muss erst etwas Schlimmes passieren. Dabei glaube ich lang-
sam, das Erbe hat eine größere Rolle gespielt.« Sie schüttelt 
traurig den Kopf. »Du bist nicht mehr die große Schwester, 
die ich in Erinnerung habe.«

Statt darauf zu antworten, entscheide ich mich abzuwar-
ten, und versuche die Schlafcouch auszuziehen. Es gelingt 
mir nicht.

»Du musst erst schieben und dann ziehen«, sagt Alessia 
und hilft mir.

15
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»Danke«, sage ich.
»Keine Ursache.«
Höflichkeiten zwischen zwei Fremden.

Ich kann mich kaum mehr daran erinnern, dass es mal eine 
Zeit gab, in der wir uns sehr nahestanden und ich sie ver-
götterte. Selbst wenn man sich das heute kaum mehr vor-
zustellen vermag, war sie damals vor einundzwanzig Jahren 
mein Ein und Alles, etwas ganz Besonderes.

Sissy, meine kleine Prinzessin.
Vielleicht war daran auch die Tatsache, dass meine Mut-

ter erst vor gar nicht so langer Zeit gestorben war, nicht 
ganz unschuldig. Ich brauchte etwas, das mir den Glauben 
zurückgab, überhaupt noch etwas empfinden zu können.

Für einen kurzen Moment war sogar mein Hass auf Ca-
rola verschwunden, denn sie hatte mir den Weg zu meiner 
kleinen Schwester geebnet, weil sie mich in der Klinik mit 
ihren riesigen, müden haselnussbraunen Augen angesehen 
und mir den Winzling entgegengestreckt hatte.

»Möchtest du sie halten?«
Obwohl ich den Kopf schüttelte, waren meine Arme weit 

geöffnet. Mein Körper hatte mich verraten, und als ich das 
Baby an mich drückte, spürte ich, wie Wärme sich in mir 
ausbreitete.

Bereits nach einem kurzen Augenblick begann ich darü-
ber nachzudenken, was ich ihr einmal erzählen könnte, all 
die Geschichten, die ich als kleines Mädchen geliebt hatte. 
Den magischen Zauber des Universums wollte ich zum Le-
ben erwecken, wäre nicht mehr Miranda, sondern Shakes-
peares Prospero.

Mein Vater, der ins Zimmer kam, beendete meine Träume 
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und nahm mir Alessia ab. Warum, das weiß ich nicht. Jeden-
falls schien er sie mir nicht zu gönnen.

»Wir wollen schließlich nicht, dass du ihr versehentlich 
wehtust, oder?«, sagte er, und als ob das nicht reichte, fügte 
er etwas hinzu, das fast wie eine Drohung klang: »Bald wird 
außerdem Großmutter hier sein …«

»Wir haben keine Ahnung, wo er sein kann«, sagt Alessia 
und bringt mich in die Gegenwart zurück.

Wir sitzen inzwischen am Tisch, zwei dampfende Tee-
tassen stehen vor uns.

Sie leckt die Zuckerreste vom Löffel. »Mama und ich, 
wir haben anfangs gedacht, er würde in der Uni übernach-
ten, er hat dort noch ein Zimmer, dann haben wir eben-
falls seine Freunde gefragt. Vergeblich, niemand scheint zu 
wissen, wo er ist.«

»Meint ihr, jemand weiß etwas und schweigt?«
»Du traust wirklich keinem, oder? Warum sollte er sich 

verstecken? Er ist weder auf der Flucht noch ist er ein Spion. 
Er ist unser Vater und ein emeritierter Professor für engli-
sche Literatur.«

»Oder der Mann, der seine Frau nebst Tochter für eine 
andere verlassen hat.«

»Mit zweiundachtzig? Mira, ihn hat eher Alzheimer als 
ein Hormonschub getroffen.«

Ich zucke mit den Schultern. »Alles ist möglich. Ihr habt 
mich um Hilfe gebeten, ich spiele alle Möglichkeiten mal 
durch«, verteidige ich mich und trinke einen Schluck Tee. 
»Köstlich, der ist nicht aus dem Supermarkt, oder?«

Alessia lächelt mich an. »Paolo hat ihn aus China mitge-
bracht, er arbeitet in einer Import-Export-Firma für Stoffe.«
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Wow, muss toll sein, mit jemandem verheiratet zu sein, 
der nie da ist, schießt es mir prompt durch den Kopf, ohne 
dass mir eine kleine Gemeinheit rausrutscht.

»Hör mal, am Telefon hast du mir gar nicht gesagt, dass 
der Alte vor seinem Verschwinden verwirrter war als sonst«, 
weiche ich auf ein ernstes Thema aus.

»Kannst du mal aufhören, ihn der Alte zu nennen? Ich 
verstehe ja, wenn du nicht unbedingt gerne von Papa 
sprichst, aber dieser Siebzigerjahrejargon ist lächerlich. Sag 
einfach, was Sache ist.« Sie hält kurz inne, bevor sie ohne 
Aggression auf meine Frage wegen seiner Vergesslichkeit 
zurückkommt. »Es stimmt schon, dass er seit ein paar Tagen 
irgendwie seltsam war. Ich habe gedacht, er arbeitet viel-
leicht an einer wissenschaftlichen Veröffentlichung, doch im 
Computer war nichts. Seit Großmutters Tod hat er nichts 
Relevantes mehr zu Papier gebracht.«

Ich umklammere meine Teetasse und muss plötzlich an 
die Beerdigung denken. Carola hatte mich informiert, nicht 
mein Vater. Obwohl ich Bescheid wusste, war ich nicht 
dort. Mein Fernbleiben lag daran, dass ich ihm nicht die Ge-
nugtuung gönnen wollte, mir vorzuwerfen, dass ich heuch-
lerisch und meine Trauer nicht echt sei.

»Das Einzige, was wir wissen«, unterbricht Alessia meine 
Gedanken, »ist die Tatsache, dass er sich in den Kopf gesetzt 
hatte, den Dachboden aufzuräumen, wo noch immer die 
Kisten mit Großmutters Sachen stehen. Allerdings glaube 
ich nicht, dass das wichtig ist«, fügt sie hinzu.

»Morgen schauen wir uns das genauer an.«
»Die Kisten?«
»Ja, irgendwo müssen wir ja anfangen.«
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3

Als sich die Wohnungstür öffnet, fühle ich mich in eine griechische 
Tragödie versetzt, deren ersten Akt ich verpasst habe.

»Du, du …«, stammelt Carola, starrt mich an und bricht 
in Tränen aus.

Alessia sieht mich schief an. »Stell Wasser auf, wir ma-
chen ihr einen Kamillentee. Mama, Miranda ist hier, um 
uns zu helfen.«

»Und wegen des Geldes«, flüstere ich, als sie mich in 
die Küche schiebt. »Was ist daran verkehrt? Ich sage lie-
ber gleich, was Sache ist, damit keine Missverständnisse auf-
kommen«, füge ich hinzu, mache mich los und drehe eine 
Runde durch das Arbeitszimmer und die anderen Räume, 
um mir ein Bild zu machen.

Verdammt, Papa, wo bist du?
Er hat dieser Wohnung so sehr seinen Stempel aufge-

drückt, dass es fast wehtut, sie ohne ihn zu sehen. Seine 
Stifte, seine Pfeifen, die englischen Kupferstiche mit Jagd-
szenen an den Wänden. Wie kann er gleichzeitig hier und 
dennoch nicht hier sein? Im Bad stehen außerdem seine 
Zahnbürste und sein Aftershave.

Wenn ich einen Unfall oder sonst etwas Schlimmes aus-
schließe, dann müsste er sich spontan zum Weggehen ent-
schieden haben. Aber um herauszufinden, wo er ist, muss 
ich mehr über das Warum erfahren.
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»Denkst du, du wirst ihn finden?«
Der erste vernünftige Satz meiner Stiefmutter nach dem 

Kamillentee. Sie dreht ihre Ringe am Finger. Mitgefühl für 
sie vermag ich nicht zu empfinden.

»Ich kann’s versuchen.«
»Danke, dass du gekommen bist«, flüstert mir Alessia zu, 

als wir die Treppe zum Dachboden hochsteigen. »Ich weiß, 
dass es dir nicht allein um das Geld geht.«

Entschlossen sperre ich den Speicher auf und schalte das 
Licht an.

»Und jetzt zu uns beiden, Papa«, sage ich.
Im matten Schein der Glühbirne an der Decke wirken 

Großmutters Kisten wie Fossilien. Ich gehe näher und suche 
nach Spuren meines Vaters, womöglich nach einem Fußab-
druck auf dem Boden, ohne etwas zu entdecken.

Ich öffne die erste Kiste, in der einige Kleidungsstücke 
und Taschen meiner Großmutter liegen, nichts hingegen, 
was mir bei der Suche helfen könnte.

Vielleicht muss ich über eine andere Taktik beim Suchen 
nachdenken, überlege ich, bevor ich die zweite Kiste öffne. 
Es kommt mir vor, als würde sich mir eine Faust in den Ma-
gen rammen, die mich zurück ins Jahr 2000 schleudert, in 
den letzten Sommer, den ich bei meiner Großmutter ver-
bracht habe.

Damals, als ich durch den Bühnenvorhang suchend in den 
Saal spähte, spürte ich ebenfalls diese Faust im Magen und 
ich stand kurz vor einer Panikattacke.

Eine Dreizehnjährige, die etwas vorhatte, das über ihre 
Möglichkeiten hinausging. Auch wenn ich das seinerzeit 
nicht begriff.
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Der Saal war voll besetzt, so erinnere ich mich jedenfalls, 
und ich blickte in unzählige unbekannte, neugierige Ge-
sichter, die meisten lächelnd.

Es war der letzte Tag meiner Sommerferien, und ich 
suchte unter den Zuschauern meinen Vater, der verspro-
chen hatte zu kommen. Nur für ihn hatte ich alles vorbe-
reitet und betete, dass er rechtzeitig kam, um mich von An-
fang an zu sehen, doch ich entdeckte ihn nicht. Bloß meine 
Großmutter, die in der fünften Reihe saß, auf dem Stuhl 
neben ihr stand ihre Krokodilledertasche. Damit hielt sie 
ihm den Platz frei, wofür ich ihr dankbar war, wenngleich 
unsere Beziehung in letzter Zeit schwieriger geworden war.

Bereits als ich an ihrem Wohnort aus dem Auto gestiegen 
war, hatte ich bemerkt, dass sie verändert war. Papa hatte 
mich gebracht wie jedes Jahr zu Beginn der Sommerferien, 
wenn die Luft erfüllt war vom Duft nach harzigen Seekie-
fern. Diese Szene wiederholte sich jeden Juni. Dieses Mal 
jedoch sah Großmutter ungepflegt aus, als würde sie etwas 
belasten und ihr schwer auf der Seele liegen. Immerhin duf-
tete sie wie üblich nach Mitsouko, ihrem gewohnten Par-
fum, als wir uns umarmten.

Trotzdem war ich nicht glücklich, denn mir gefiel ganz 
und gar nicht, dass ich den ganzen Sommer dort bleiben 
sollte. Eigentlich hatte ich mir etwas Besonderes gewünscht 
als Belohnung für die Abschlussprüfung der Sekundarstufe. 
Vergeblich. Trotz meiner Proteste ging es mit dem Auto an 
die ligurische Küste, wo meine Großmutter seit einigen Jah-
ren lebte. Direkt am Meer in einer kleinen Wohnung, die 
ihr als Altersruhesitz diente.

Um der Eintönigkeit zu entfliehen, ging ich ins Jugend-
zentrum der Kirchengemeinde, die Theateraufführungen 
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veranstaltete. Ich durfte ein Stück aussuchen und Regie 
führen und entschied mich für Shakespeares Sturm, das ich 
meinem Vater als Spezialisten für englische Literatur wid-
men wollte.

Großmutter war einverstanden gewesen. Kein Wunder, 
es fiel ihr bestimmt nicht leicht, sich um eine pubertierende 
Enkelin zu kümmern, noch dazu einer, deren Mutter vor 
etwa drei Jahren gestorben war. Manchmal hatte ich den 
Eindruck, ihr auf die Nerven zu gehen.

»Woran denkst du bei diesem Theaterstück?«, hatte ich 
sie gefragt und sie gebeten, die Augen zu schließen. Ihre 
wunderschönen wassergrünen Augen, die ich leider nicht 
geerbt habe.

»Ach, ich hatte noch nie viel Fantasie …«
»Quatsch, komm, denk nach.«
»Also gut: Prospero und seine Tochter Miranda sind 

Flüchtlinge, sie haben Schreckliches erlebt, das Exil, den 
Hass der Familie. Deshalb wird Prospero aggressiv, traut kei-
nem und sinnt auf Rache. Er hat Angst um Miranda, sie sind 
immerhin an einem unbekannten Ort und müssen vielen 
Herausforderungen begegnen.«

Ich dachte darüber nach. »Sehr gut!«
Sie hatte einen Aspekt von Prosperos Persönlichkeit ge-

nannt, auf den ich gar nicht gekommen war: Angst um 
einen Menschen, den er sehr liebte. Angst, die einen ag-
gressiv macht wie in die Enge getriebene wilde Tiere.

Großmutter schien zufrieden zu sein, dass sie mir helfen 
konnte, und ich durfte in ihren Schränken nach geeigneter 
Kleidung für die einzelnen Rollen suchen. Ich fühlte mich 
wie in einer Schatzkammer. Sie hob alles auf, alle Souve-
nirs, alle Nippesfiguren, es war wie ein Kuriositätenkabinett. 
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Plastikpüppchen, die die Augen öffnen und schließen konn-
ten und eine Schürze mit dem Namen der Stadt, wo sie sie 
gekauft hatte. Modeschmuck, Schneekugeln, Stifte mit in-
tegriertem Thermometer, Plastikgondeln, Figuren, die von 
Zeit zu Zeit die Farbe wechselten und Glitzerstaub auf den 
Fingern zurückließen, wenn man sie angefasst hatte.

Vor allem hatte ich alles gefunden, was ich für die Auf-
führung brauchte. Ein Umhangtuch im Leopardenmuster 
als Mantel für Prospero, ein keckes Hütchen für Miranda 
und Bettlaken als Segel für das Schiff im Sturm. Ich konnte 
es kaum erwarten, meinem Vater all das zu präsentieren. 
Unsere Version von Shakespeares Theaterstück.

»Sind wir startklar, Miranda? Die Leute werden ungeduldig, 
und es ist heiß wie die Hölle.«

Diese Anspielung des Gemeindepriesters auf die Hölle 
entlockte mir ein Lächeln trotz meiner Angst. Meine Fin-
ger verkrallten sich im Vorhang, und ich ließ den Blick noch 
einmal über das Publikum schweifen.

Plötzlich war der eben noch voll besetzte Saal leer, zu-
mindest kam es mir so vor. Für mich war niemand mehr da, 
denn der einzige Mensch, der für mich wichtig war, er war 
endlich eingetroffen.

»Wir können anfangen.«
Ich hatte die Hände angehoben, Zeige- und Mittelfinger 

formten einen Rahmen, durch den ich meinen Vater sehen 
konnte. Er tat das Gleiche, nachdem er mich hinter dem 
Vorhang entdeckt und die Hand gehoben hatte.

Wir schauten uns an.
Das Stimmengewirr und die Hitze spielten keine Rolle 

mehr. Ich war bereit.
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Der Priester hatte den Vorhang aufgezogen, der Blick auf das Büh-
nenbild war frei: mächtige Wolken am dunklen Himmel. Ich hatte 
einen Polsterer überredet, mir seine Wollabfälle zu überlassen, im 
Gegenzug durfte er seine Flyer auf den Stühlen auslegen. Die 
Wolle hatten wir zu großen Wolken verarbeitet und auf die Kulis-
senwand geklebt, wo sie den Sturm symbolisierten und für die rich-
tige Atmosphäre sorgten sowie für die magischen Kräfte der Geister, 
die Prospero heraufbeschwor.

Ich war sicher, meinem Vater würde es gefallen.
Allerdings war er im Halbdunkel wie alle anderen ledig-

lich eine schattenhafte Silhouette, die ich nicht wirklich er-
kennen konnte. Selbst wenn ich ihn gerne besser gesehen 
hätte, störte mich das nicht. Genauso wenig ein kleiner Pat-
zer, weil ich den Text nicht ganz korrekt wiedergegeben 
hatte. Ich war froh, dass der Sinn stimmte.

Mein Prospero sagte der Tochter und dem Publikum, 
dass der Sturm eine Illusion sei, er selbst habe den Spuk he-
raufbeschworen mithilfe der Magie, damit die Wahrheit ans 
Licht kam – die Wahrheit darüber, dass sein Bruder ihm den 
Thron geraubt und ihn ins Exil geschickt hatte.

Ich trug den Leopardenmantel, in den Großmutter Lö-
cher für die Arme geschnitten hatte, und ließ meine Blicke 
stolz über das Publikum schweifen, nahm dabei schemen-
haft wahr, wie jemand aufstand und dem Ausgang zustrebte.
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Die anderen Darsteller waren ebenfalls nicht besonders 
gut, vergaßen noch öfter ihre Einsätze und ihren Text, ei-
nige wirkten sogar lächerlich durch eine völlig übertriebene 
Gestik. Trotzdem brach, als wir uns am Ende der Vorstel-
lung an den Händen nahmen und uns verbeugten, ein Be-
geisterungssturm los.

Ob aus Überzeugung oder Erleichterung, dass es vorbei 
war, war nicht ganz klar.

Wie auch immer. Wenig später stürmten Eltern, 
Freunde und Angehörige auf die Bühne, um ihre Lieben 
zu beglückwünschen und zu umarmen. Ich selbst steckte 
im Flur fest.

»Das ist richtig gut gelaufen, oder? Was meinst du, Mi-
randa?«, erkundigte sich der Priester. »Bist du zufrieden?«

Ich antwortete nicht, sondern stellte eine Frage. »Hast du 
meinen Vater und meine Großmutter gesehen?«

»Deine Großmutter ja, in Begleitung eines bärtigen Man-
nes. Ob das dein Vater war, weiß ich nicht.«

Warum war er nicht zu mir gekommen, schoss es mir 
durch den Kopf. Zunächst machte ich mir Sorgen, dann war 
ich verletzt. Warum hatte er mich ignoriert?

Zögernd öffnete ich die Ausgangstür. Es war später Nach-
mittag, die schräg stehende Sonne blendete, und ich musste 
die Augen zusammenkneifen. Als ich mich an das grelle 
Licht gewöhnt hatte, sah ich sie. Meinen Vater und meine 
Großmutter.

»Papa, warum bist du nicht zu mir gekommen?«, wollte 
ich wissen und bemühte mich, mir nicht anmerken zu las-
sen, dass ich ernstlich gekränkt war.

Die beiden drehten sich um, aber ich hatte das Gefühl, 
als hätten sie meine Worte gar nicht gehört.
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»Papa komm, der Priester möchte dich kennenlernen.«
Zwar hatte er das nicht so direkt gesagt, doch ich war si-

cher, dass es ihm gefallen würde, mit meinem Vater ein paar 
Worte zu wechseln. Und natürlich hoffte ich, dass sie über 
mich sprechen würden.

Als er nichts sagte, mischte sich meine Großmutter ein. 
»Jetzt nicht, Mira.«

Ungläubig sah ich ihn an, spürte seinen Blick. Ich konnte 
es nicht beschreiben, wie unendlich weh er mir tat: die ste-
chenden Augen, die buschigen Brauen, die angespannten 
Kiefermuskeln, die zusammengekniffenen Lippen und sein 
dunkler Bart. Ich verstand nicht, was das alles sollte, was an 
Geheimnisvollem dahintersteckte.

Mit einem Mal fuhr er mich unwirsch an: »Bist du end-
lich fertig?«

War das alles, was er mir zu sagen hatte?
»Ja, Alberto, sie ist fertig, lass uns schon mal zum Auto 

gehen.« Großmutter nahm ihn am Arm. »Miranda kommt 
später nach.«

»Was?« Mehr brachte ich aus Enttäuschung nicht heraus.
»Geh dich umziehen und deine Sachen holen. Dein Va-

ter ist müde, wir fahren schon mal nach Hause. Du kommst 
dann zu Fuß nach.«

»Nein!«
»Schluss mit dem Theater. Tu einmal das, was man dir 

sagt.«
»Du meinst, was du mir befiehlst«, protestierte ich laut-

stark, »er hat nichts gesagt.«
Mein Vater hob den Kopf. »Hör auf zu schreien. Immer 

muss alles nach deinem Kopf gehen, du machst aus allem ein 
Drama, allein, um im Mittelpunkt zu stehen.« Er massierte 
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sich die Schläfen. »Was für eine jämmerliche Aufführung, 
ich glaube, mir wird schlecht davon.«

Als meine Großmutter ihm über den Rücken streicheln 
wollte, drehte er sich weg.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte ich besorgt und ging 
auf ihn zu, aber er schaute mich mit leeren Augen an und 
schrie: »Hau ab, hau endlich ab, verstehst du das nicht? Lass 
mich einfach in Ruhe.«

»Was hat er denn, Nonna?«
»Ihm gehen die Nerven durch. Geh jetzt, Miranda. Geh«, 

ermahnte sie mich, schob sich zwischen uns und drückte 
mich weg.

Daraufhin packte ich ihren Arm mit aller Kraft, hörte es 
knacken und sah das Gesicht meiner Großmutter zucken. 
Gleichzeitig öffneten sich ihre Lippen zu einem Schmer-
zensschrei.

Was hatte ich getan? Was war passiert?
In meinem Kopf drehte sich alles, meine Gefühle explo-

dierten. Ich stürzte zu Boden, meine Finger krallten sich in 
den Kies, der sich blutrot färbte. Dass ich kurz davor gewe-
sen war, einem Familiengeheimnis auf die Spur zu kommen, 
vergaß ich darüber.
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Hier auf diesem Dachboden fühle ich mich in meine Kindheit zu-
rückversetzt. Ich bin wieder dreizehn Jahre alt, fühle, dass mir einen 
Moment lang das Gesicht brennt und kratze mich an der Nase.

Alles Einbildung.
Am liebsten würde ich flüchten. Doch ich reiße mich zu-

sammen, packe die Kiste aus und breite alles auf dem Boden 
aus: Sonnenbrillen, Seidentücher, kleine Bärchen, eine Per-
lenkette, höchstwahrscheinlich Modeschmuck.

Ich weiß nicht, was wahr ist und was nicht. Es sind zu 
viele Jahre vergangen, in denen ich die Gedanken an die 
Theatergeschichte verdrängt habe. Sie jetzt wieder aus 
ihrem Versteck zu holen, fällt mir schwer.

Bei aller Ungewissheit, eines steht fest: Großmutter und 
ich waren danach keine Freundinnen mehr.

Einen Augenblick verschwimmt alles vor meinen Augen. 
Nicht zum ersten Mal, denn ich habe niedrigen Blutdruck. 
Vielleicht bin ich zu schnell aufgestanden. Vielleicht. Aber 
um nicht kopfüber in eine Kiste zu fallen, muss ich mich 
an einem Wandregal abstützen und tief durchatmen, bis ich 
wieder ganz da bin.

Diese ganze Sucherei ist reine Zeitverschwendung und 
macht mir nur unnötigen Stress.

Ich werde Alessia und Carola sagen, dass ich nichts ge-
funden habe. Scheiß auf das Geld. Selbst wenn ich es gut 
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brauchen kann, wiegt es diese Quälerei nicht auf. Ich will 
einfach nach Hause und mir die Decke über den Kopf zie-
hen. Außerdem taucht Papa bestimmt genauso wieder auf, 
wie er verschwunden ist, plötzlich und unerwartet, ohne ir-
gendeine Erklärung abzugeben.

Gerade will ich mich vom Regal lösen, als ich etwas 
unter meinen Füßen spüre und ausrutsche. Da ich es in 
dem schummrigen Licht nicht richtig erkennen kann, bü-
cke ich mich und greife danach.

Ein Blatt Papier, das sich unter dem Regal verfangen hat, 
eine herausgerissene Seite aus einem alten Schulheft. Ich 
sehe es ganz deutlich wie im Scheinwerferlicht.

I, you, he, she, it …
Eine unsichere Kinderschrift oder die Schrift einer Per-

son, die den Stift nicht gut halten konnte. Oben rechts steht 
ein Datum: 18. November 1944.

Damals war mein Vater acht, es könnte also sein erstes 
Englischheft gewesen sein, wobei mich überrascht, dass in 
dieser Zeit Fremdsprachen gelehrt wurden, vor allem eine 
des Feindes. Ich drehe das Blatt um und lese einen Text, der 
mir die Sprache verschlägt.

My dearest Gemma,
it’s very hard to write these words …, to say goodbye to 

you.
As you know, I can’t stay any longer here in Sant’Egidio 

dei Gelsi, and I didn’t have the chance to say, what has to be 
said. I love you. I must go, if I want to survive. Otherwise I’d 
die like a Shakespearean Romeo. But I swear, that I will come 
back for you. For you and Alberto.

Please keep an eye on him. He is in great danger. More 
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than you and I. He’s only a kid, he knows nothing of the 
war … Because Lieutenant Bonfanti has taken him under 
his wing, I fear for the consequences. For him and for you too. 
Please, try to talk to Anna … I was unfair to her, she’s a good 
girl, but too reckless to understand the real brutality of this 
war. Don’t doubt even for a moment that I won’t come back. I 
will come back. Because I love you.

Yours
Philip

Das Erste, was mir in den Sinn kommt, als ich diese Zeilen 
lese, ist, dass Gemma meines Wissens keine höhere Schulbil-
dung hatte, und trotzdem schrieb dieser Philip ihr auf Eng-
lisch. Gab es womöglich Geheimnisse um meine Großmutter?

Zwar bin ich ziemlich verwirrt, doch so merkwürdig das 
Ganze ist, etwas sagt mir, dass ich auf der richtigen Spur 
bin. Ich schichte die Kisten und Kartons wieder auf und 
verschließe das Vorhängeschloss zum Dachboden mit zit-
ternden Fingern.

Vielleicht ist es ja nicht mehr als eine fixe Idee und einen 
Versuch wert. Vielleicht ist dieser Brief ja der Schlüssel zu 
einer Lösung und gibt meinen Bemühungen einen Sinn. 
Nur welchen?

Da ist irgendetwas, an das er mich erinnert wie ein fer-
nes Echo.

Als ich unten ankomme, lächelt Alessia mich an. »Hast 
du etwas gefunden?«

»Kann sein. Wie geht es deiner Mutter?«
»Sie hat ein Beruhigungsmittel genommen und schläft.«
Ich deute auf Papas Büro zum Zeichen, dass sie mit mir 

dort hineingehen soll, weil ich versuchen will herauszu-

30

Zucca Das italienische Geheimnis_CC20.indd   30Zucca Das italienische Geheimnis_CC20.indd   30 18.02.2021   17:32:0318.02.2021   17:32:03



finden, wer Philip ist. Und wer die Leute sind, über die er 
schreibt.

»Gibst du mir das Passwort?«, frage ich Alessia, als der 
Computer hochgefahren ist.

»Miranda. Was hast du denn gefunden, warum bist du so 
aufgeregt?«

»Jetzt nicht, Sissy, ich muss erst etwas recherchieren. Sag 
mir jetzt das Passwort?«

»Na, Miranda. Zumindest war das sein letztes Passwort.«
Die Lippen angespannt zusammengepresst, tippe ich mit 

banger Erwartung meinen Namen ein und starre auf den 
Bildschirm.

»Was hast du gefunden, sag!«
»Bislang gar nichts.«
Ich ziehe den Brief aus der Tasche und streiche über 

das Papier, als ob das etwas klären würde. Meine Schwes-
ter beugt sich über mich, ihr Bauch streift meine Schulter.

»Setz dich neben mich, das ist bequemer«, fordere ich sie 
auf und ziehe die Tastatur näher zu mir heran.

Sie lacht. »Keine Sorge, ich bekomme keinen vorzeitigen 
Blasensprung, wenn ich mal fünf Minuten stehe.«

»Was weiß ich?«, erwidere ich und öffne den Verlauf.
»Eben, was weißt du überhaupt.«
Ich seufze. »Hör mal, hat Papa jemals einen Engländer er-

wähnt, den er als Kind gekannt hat? Einen gewissen Philip?«
Alissa schaut erst mich, dann den Brief an, auf den ich 

deute.
»I love you! Ob das vielleicht von unserem unbekannten 

Großvater ist?«
»Eher nicht, immerhin war Papa da bereits auf der Welt, 

hier, er erwähnt ihn sogar.«
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»Wer soll dieser Philip sonst sein? Nonna hat ihn nie er-
wähnt, soweit ich mich erinnere.«

»Großmutter hat nie jemanden aus ihrer Vergangenheit 
erwähnt. Man könnte glauben, dass Papa durch künstliche 
Befruchtung zur Welt gekommen ist.«

»Ich glaube nicht, dass man damals …«
»Das habe ich natürlich nicht ernst gemeint, Papa war 

ein uneheliches Kind. Als du geboren wurdest, war Groß-
mutter schon alt, ich hingegen kenne sie noch als wun-
derschöne Frau. Sie hatte sicher viele Verehrer, und wahr-
scheinlich war sie nicht so tugendhaft, wie sie uns glauben 
machen wollte.«

Alessia senkt den Kopf. »Du lässt wirklich keine Gelegen-
heit aus, mir klarzumachen, dass ich für alles Wichtige zu 
spät auf die Welt gekommen bin.«

»Jetzt hör bitte auf!«
Beleidigt schweigt sie. Endlich, denn ihr larmoyan-

tes Gerede, das voller Selbstmitleid ist, nervt. Nach einer 
Weile fängt sie sich, stellt diesmal allerdings eine vernünf-
tige Frage.

»Und diese Anna? Hast du von der mal gehört?«
Das ist es. Anna.
Ich erinnere mich an einen seltsamen Anruf aus je-

nem Sommer, den ich entgegengenommen habe. Er war 
für Großmutter. Wir saßen am Tisch, einzig das Geräusch 
der Nähmaschine war zu hören. Ich half Großmutter, die 
für mich ein Arielle-Kostüm nähte, und tackerte Bonbon-
papierchen an.

Als das Telefon klingelte, war ich schneller.
»Hallo?« Keine Reaktion.
Ich fragte noch einmal: »Hallo?«
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Als ich gerade auflegen wollte, hörte ich eine Frauen-
stimme. »Gemma?«

»Nein, ich bin Miranda, ihre Enkelin.«
»Kann ich mit Gemma Dallacqua sprechen?«
Großmutter war aufgestanden. »Wer ist es denn, Mira?«
»Wer ist da?«, gab ich ihre Frage weiter. »Ich weiß es 

nicht, Nonna, vielleicht eine Freundin von dir?«
Sie griff nach dem Hörer und fragte: »Anna?«
Dann räumte sie einen Sessel frei, setzte sich und wandte 

sich an mich. »Mira, kannst du bitte Eier kaufen gehen? 
Heute Abend machen wir Zucchiniomelette.«

»Es ist gleich sieben.«
»Wenn du dich beeilst, hat der Supermarkt noch offen«, 

sagte sie und verzog das Gesicht.

Fast zwanzig Jahre ist das her, jetzt plötzlich ist sie wieder 
da. Ich berichte meiner Schwester von dem Telefongespräch 
und gebe Anna ins Suchfeld ein.

Ich bin enttäuscht. Das Einzige, was der Computer mei-
nes Vaters hergibt, ist eine sieben Jahre alte Recherche nach 
Anna Stuart, Königin von England, Schottland und Irland 
von 1702 bis 1714.

Wer also war diese Anna, die in dem Brief als reckless, als 
leichtfertig, bezeichnet wird. Könnte es die Frau sein, mit 
der Großmutter in jenem Sommer telefoniert hat, als ich 
dreizehn war?

»Ehrlich, ich habe keine Ahnung, um wen es sich gehan-
delt hat«, versichere ich meiner Schwester, »die Frau hat sich 
am Telefon nicht vorgestellt, sondern nach unserer Groß-
mutter gefragt. Ich mache einen neuen Versuch im Inter-
net.«

33

Zucca Das italienische Geheimnis_CC20.indd   33Zucca Das italienische Geheimnis_CC20.indd   33 18.02.2021   17:32:0318.02.2021   17:32:03



Dutzende von Einträgen poppen auf, alle haben mit dem 
Namen zu tun, den ich gerade eingegeben habe.

Mein Herz beginnt schneller zu schlagen.
»Vielleicht habe ich mich mit dem Brief doch nicht ge-

täuscht. Sant’Egidio dei Gelsi. Papa hat in der letzten Woche 
nach genau diesem Ort gesucht.«
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6

November 1944

Rattenfresse.
Alberto versuchte sich auf die Lücke zwischen den gelb 

gestrichenen Wänden zu konzentrieren.
Er schwankte, konnte keinen klaren Gedanken fassen, 

ihm ging ständig dieses eine Wort durch den Kopf. Ein 
vernichtendes Urteil, das ihn daran erinnerte, wie sehr er 
sich geschämt hatte, als er auf dem Schulweg das Mädchen 
mit den wilden Haaren getroffen hatte.

Seit einiger Zeit sah er sie jeden Morgen. Sie raste mit 
ihrem Fahrrad an ihm vorbei, das Gesicht von üppigen 
dunklen Locken verhüllt. Er wusste ihren Namen nicht 
und auch nicht, wohin sie in der engen Gasse unterwegs 
war, die sich zwischen den dicht zusammengedrängten 
Häusern hindurchschlängelte. Absolut nichts wusste er, 
hatte aber bereits mehrere Male von ihr geträumt, seit-
dem er und seine Mutter nach Sant’Egidio dei Gelsi ge-
zogen waren.

An diesem Morgen war sie nicht wie sonst achtlos an ihm 
vorbeigefahren, als hätte sie es eilig oder wäre in Gedanken 
versunken, nein, dieses Mal hatte sie ihn mit ihren dunk-
len Augen angeschaut. Ganz kurz, ein eher abfälliger Blick, 
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dann war sie wieder in die Pedale getreten, als müsste sie vor 
ihm flüchten. Vor etwas Ekligem.

Das hatte er seiner Mutter zu verdanken.
»Es ist nicht deine Schuld, wenn du Läuse hast«, hatte sie 

ihm am Vorabend versichert, nachdem sie damit begonnen 
hatte, ihm die Locken abzuschneiden, so kurz, dass seine 
Kopfhaut zu sehen war.

Nicht allein das Mädchen mit den wilden Locken hatte 
ihn verächtlich gemustert, seine Klassenkameraden genauso 
und sogar die Lehrerin. Ganz zu schweigen von Marsù, sei-
nem Erzfeind, der ihn bis aufs Blut hasste.

Und an ihm lag es auch, dass er in dieser eiskalten und 
feuchten Ecke stehen musste.

»Rattenfresse!« Der kräftige Junge hatte ihm ein Bein ge-
stellt, woraufhin Alberto zwischen den Bankreihen gestürzt 
war und sich ein Knie aufgeschlagen hatte.

»Was ist los, Dallacqua?«
Alberto hatte der strengen Lehrerin keine Antwort ge-

geben, stattdessen Marsù einen Boxhieb gegen die Schulter 
verpasst, was eine wilde Prügelei auslöste.

»Ta sciapo cula gnoca plaia. Hurensohn!«, hatte Marsù ge-
brüllt.

Die Strafe folgte auf dem Fuß: Zehn Schläge mit dem Li-
neal auf beide Knie. Und sie mussten sich in die Ecke stel-
len, er in die eine und Marsù in die andere.

»Dallacqua, du kannst gehen«, hatte die Lehrerin nach 
Schulschluss gesagt und das Gebäude verlassen.

Alberto seufzte und lockerte die Muskeln. Als er nach sei-
ner Schulmappe griff, flatterte ihm etwas entgegen, jemand 
hatte ihm die Hausaufgaben aufgeschrieben, und jetzt war 
der Zettel unter die Bank gesegelt.

36

Zucca Das italienische Geheimnis_CC20.indd   36Zucca Das italienische Geheimnis_CC20.indd   36 18.02.2021   17:32:0318.02.2021   17:32:03



Er beugte sich nach unten, um ihn aufzuheben, doch als 
er sich wieder aufrichten wollte, stieß er sich an der Tisch-
kante an. Etwas streifte seinen Kopf und fiel auf den Bo-
den. Ein verletzter Vogel, der sich ins Klassenzimmer verirrt 
hatte? Er fuhr sich über die kurz geschorenen Haare, wäh-
rend seine Augen auf den Boden gerichtet waren. Das war 
kein Vogel, sondern ein Comic! Ein Dick-Fulmine-Band, 
etwas abgegriffen und zerfleddert, aber vollständig, alle Sei-
ten waren noch da.

Dick Fulmine war sein Lieblingsheld.
Als seine Mutter beschlossen hatte, aus der Stadt wegzu-

ziehen, hatte er die Comics zurücklassen müssen, sie hatte 
ihm erklärt, dass sie nicht viel Gepäck mitnehmen konnten 
und Comichefte nicht ganz so wichtig seien. Ihm hingegen 
hatte es wehgetan. So sehr, dass er sogar geweint hatte.

Ohne weiter nachzudenken, nahm er den Comic und 
steckte ihn sich unter die Jacke. Er sah es als eine Art aus-
gleichende Gerechtigkeit nach den Läusen, der Prügelei 
und der Bestrafung durch die Lehrerin. Alberto liebte den 
Helden mit den flotten Sprüchen und den schnellen Fäus-
ten.

Entweder würde er sich auf den Heuboden schleichen, 
um das Heft zu lesen, oder es unters Bett legen. Wenn er 
wachsam war, würde ihn niemand erwischen, und er könnte 
sich ganz in die Geschichte vertiefen, wie Dick Zambo ver-
prügelte, den schwarzen Riesen, der ihn vernichten wollte.

Der Junge war nicht schnell genug. Auf der Türschwelle 
wartete Marsù.

Sein Held würde einen Erzfeind bestimmt mit einem 
mächtigen Haken niederstrecken, er hingegen war nicht 
Dick Fulmine und schaute betrübt auf seine Hände.
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»Aus dem Weg, scagassüna!« Marsù schob ihn hinaus in die 
Kälte des grauen Novembernachmittags.

Alberto atmete tief durch, sog den Geruch der Felder in 
sich ein, dieses Gemisch aus Nebel, feuchter Erde und dem 
Gestank nach Krieg und Elend. In diesem Augenblick aller-
dings kam er ihm wundervoll vor, denn es war der Duft der 
Freiheit. Er war gerettet, auf der Straße hatte Marsù keine 
Macht mehr über ihn. Dieser starke Junge mit den schiefen 
Zähnen, der so groß tat, fürchtete sich vor dem Riemen sei-
nes Vaters, und nicht bloß davor.

In diesen schlimmen Zeiten waren viele Jungs auf der 
Hut vor den Soldaten und wurden darin unterstützt von 
ihren Müttern. So wie er von Gemma.

Seine Mutter! Sie hatte solche Angst gehabt und alles ge-
tan, damit sie Mailand endlich verlassen konnten, das unter 
heftigem Beschuss lag. Nicht mal seinen Pyjama hatte er 
mitnehmen dürfen. Schließlich waren sie in Sant’Egidio ge-
landet, leider nicht im Haus ihres Onkels, wo sie sich in Si-
cherheit fühlen wollten. Eigentlich.

Als sie eintrafen, war der Onkel verschwunden. Statt-
dessen marschierten nach einer Woche die Deutschen ins 
Dorf ein, eine straff organisierte Kompanie, der sie über-
rascht zusahen. Seine Mutter war seitdem noch ängstlicher 
als in Mailand.

Für Alberto dagegen hatte sich im Grunde nicht viel ver-
ändert, zur Schule musste er weiterhin, und die Soldaten 
wollten nichts von den Kindern. Sie inspizierten die Häu-
ser auf der Suche nach geeigneten Unterkünften vom Keller 
bis zum Dach. So sehr die Besitzer protestierten, sie suchten 
sich die schönsten aus, zum Beispiel das Casa Grande oben 
auf dem Hügel, in dem der Bürgermeister wohnte.
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Hier und in anderen großen Gebäuden kamen die Offi-
ziere unter. Die Tischlerei, die der Schule schräg gegenüber-
lag, war zum Schlafsaal und zur Kantine für die einfachen 
Soldaten umfunktioniert worden.

Nicht allein seine Mutter hatte Angst. Auch die anderen 
Frauen warnten ihre Kinder vor den feindlichen Deutschen, 
aber vor allem die Jungs scherten sich nicht darum, sondern 
versuchten alles, die muskulösen Männer mit den hellen 
Augen auf sich aufmerksam zu machen.

Wenn man einem »Hans«, wie Alberto alle Deutschen 
nannte, die Stiefel polieren durfte, gab er einem Geld oder 
etwas zu essen, ein Privileg, das nicht zu unterschätzen war, 
und deshalb hatte er ein paar Worte Deutsch gelernt.

»Guten Morgen! Stiefel polieren?«, fragte er, als er einen 
Hans aus der Kantine kommen sah.

Dabei imitierte er die für ihn harte Sprache so, dass es 
klang, als ob er mit einem Hund schimpfen würde. Der Sol-
dat schaute ihn an, lachte und schüttelte den Kopf.

»Bitte, ich polieren gut.« Alberto machte eine entspre-
chende Handbewegung, dann lächelte er gewinnend.

Grinsend verdrehte der Mann die Augen, ergab sich sei-
nem Schicksal und stellte einen Fuß auf den Zaun zwischen 
der Schreinerei und der Straße. Erst jetzt fiel Alberto auf, 
dass er gar nichts dabeihatte, mit dem er die Stiefel polie-
ren konnte.

Da der Soldat inzwischen ein paar Münzen in der Hand 
hatte, zog Alberto trotz der Kälte kurz entschlossen die Ja-
cke aus und wollte gerade beginnen, damit über den ersten 
schwarzen Stiefel zu fahren, als er den Comic bemerkte.

»Augenblick«, sagte er, legte seinen Dick Fulmine auf die 
Schulmappe und fing erst dann mit der Arbeit an.
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Er polierte mit Feuereifer, während sich der Hans mit 
einem anderen Hans unterhielt, der gerade aus der Kantine 
kam. Plötzlich hörte Alberto eine Stimme hinter sich: »Là-
der! Brut làder! Du hast mir den Comic geklaut.«

Blitzschnell griff Alberto nach dem Heft und versteckte 
es hinter seinem Rücken. So ein Mist, dass es Marsù ge-
hörte, dachte er. Ausgerechnet ihm. Es war einfach nicht 
gerecht, dass er gerade diesem gemeinen, hinterhältigen Kerl 
den Comic zurückgeben musste. Nein, nach allem, was er 
ihm angetan hatte, hatte er das nicht verdient.

Marsù sah das offenbar anders. Er packte ihn an der 
Schulter und schüttelte ihn. »Her damit, du Ratte.«

»Halt!«, rief der Deutsche, dessen Stiefel gerade geputzt 
wurden.

Der Angreifer wurde grau im Gesicht und blieb wie vom 
Blitz getroffen stehen.

»Es gehört mir«, stotterte er und deutete auf das zerlesene 
Heftchen.

Weil der Soldat nichts verstand, rief er nach Verstärkung: 
»Oberleutnant!«

Kurz darauf erschien ein Soldat in einer schwarzen Uni-
form, die einen höheren Rang verriet, ein Offizier vermut-
lich, der den jungen Stiefelputzer musterte und dessen Kun-
den, dem Hans, einen leicht genervten Blick zuwarf. Marsù 
stand mit hüpfendem Adamsapfel starr daneben.

»Bist du jetzt zufrieden? Sie werden uns erschießen«, 
zischte Alberto.

Es tat ihm gut, diesem Fettsack Angst zu machen. Viel-
leicht würden sie ja wirklich sterben, doch vorher hätte er 
noch das Vergnügen zu sehen, wie sich sein Erzfeind fast in 
die Hosen machte.
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