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Für Matthias, Sophie und Lisa 
Ihr drei seid mein größtes Glück.
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Ein altes Karussell

Für jeden Menschen bedeutet Glück etwas anderes. Und 
Glück ist eine der schönsten Empfindungen überhaupt. Es 
sorgt für ein warmes Gefühl im Bauch und zaubert uns ein 
Lächeln auf die Lippen. Das größte Glück meines Vaters 
war sein Karussell. Er liebte es mehr als alles andere auf der 
Welt. Es ist ein altes Karussell, erbaut von seinem Vater um 
das Jahr 1900 in Hamburg, wo es in den ersten Jahren seines 
Lebens die Kinderaugen mit seinen auf und ab hüpfenden 
Pferdchen, den Rondellen, Schlittenanhängern, Schaukel-
bänken und den funkelnden Lichtern auf dem immerwäh-
renden Jahrmarkt in St. Pauli zum Strahlen brachte. Doch 
die Augen meines Vaters brachte es auch ohne das Funkeln 
und die Musik zum Leuchten, selbst wenn es stillstand und 
im Dunkeln lag. Erst dann fühlt es sich richtig lebendig an, 
hat er einmal zu mir gesagt. Für ihn war das Karussell so viel 
mehr als ein Gegenstand. Oftmals hielt er Zwiesprache mit 
ihm, streichelte die Pferde, wienerte und polierte das Holz. 
Liebevoll nannte er es: mein altes Mädchen.

Heute ist es mein altes Mädchen. Es ist verstaubt und 
wirkt müde. So müde, wie ich es bin. Das Glücksgefühl ist 
Wehmut gewichen  – vielleicht auch ein wenig Schmerz. 
Das Karussell birgt Erinnerungen, erzählt so viele alte Ge-
schichten aus längst vergessener Zeit. Das Karussell bringt 
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ihr Gesicht zurück, ihr Lachen, das ich niemals wieder 
hören werde. Das Gefühl von Glück. Ich fühlte es einmal, 
irgendwann, in einer anderen Zeit.
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1. Kapitel
Oktober 1990 – Wiesbaden

A ntonia bog in die von Laubbäumen gesäumte Werder-
straße ein und blieb vor dem Haus mit der Nummer 

fünf stehen. Es war eines der typischen Gründerzeithäuser, 
wie es viele in Wiesbaden gab. Den ganzen Rückweg von der 
Schule hatte sie sich Gedanken darüber gemacht, wie sie 
ihrer Mutter die Fünf in Mathe erklären könnte. Schlech-
ter Tag, Migräne, der Lehrer hatte das Thema im Unterricht 
nicht richtig besprochen. Sie wusste, dass ihre Mutter jede 
ihrer Ausreden durchschauen würde. Sie hatte schlichtweg 
zu wenig gelernt. Aber andere Dinge waren eben wichtiger 
gewesen. Elementare, unvorhersehbare Begebenheiten, die 
sie daran gehindert hatten, sich hinter ihre Bücher zu klem-
men. Judith, ihre beste Freundin, die allerbester Freundin 
auf der ganzen Welt, um es genau zu sagen, war von ihrer 
großen Liebe Marco verlassen worden. Da konnte man sich 
doch nicht mit so etwas Profanem wie Wurzelrechnen be-
schäftigen. Nur leider war das jetzt schon ihre zweite Fünf in 
Mathe. Mama würde zetern, schimpfen, ihr Hausarrest ver-
passen, vielleicht sogar Telefonverbot. Das wäre die Höchst-
strafe. Zu Hause zu hocken war eine Sache, aber durch den 
Entzug moderner Kommunikationsmittel von der Außen-
welt abgeschnitten zu sein, das war entsetzlich.  Zuletzt hatte 
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es diese Bestrafung allerdings nicht wegen einer verpatzten 
Note, sondern wegen einer exorbitant hohen Telefonrech-
nung gegeben. Antonia hatte die Hälfte der Rechnung von 
ihrem kläglichen Ersparten zahlen müssen, den Rest würde 
sie bis Weihnachten von ihrem Taschengeld abstottern. Zwei 
Mark jede Woche. Immerhin blieb genug für einen Kinobe-
such, das Schwimmbad oder die Eisbahn übrig.

Trotz dieser strengen Erziehungsmaßnahmen liebte Anto-
nia ihre Mama. Und sie wusste, dass nach dem Zetern und 
Schimpfen, nach dem großen Streit, der unausweichlich vor 
ihr lag, bald der Frieden wiederhergestellt wäre. Vielleicht 
holte Mama wieder das Schokoladeneis aus dem Gefrier-
schrank, sie setzten sich damit an den Küchentisch und löf-
felten es direkt aus der Packung. Sie könnte es ja gleich raus-
holen. Das wäre eine gute Idee, um dem Streit aus dem Weg 
zu gehen. Wortlos das Eis holen, zwei Löffel dazu und sich 
an den Tisch setzen. An der dummen Fünf ließ sich sowieso 
nichts mehr ändern, wozu also streiten und schimpfen.

Antonia beschloss, ihre Idee in die Tat umzusetzen und 
nahm die wenigen Stufen zur Eingangstür. Sie knarrte wie 
gewohnt, als sie sie öffnete. Im Treppenhaus empfing sie der 
übliche Geruch. Eine Mischung aus Bohnerwachs, Reini-
gungsmittel, Zigarettenrauch und gebratenen Zwiebeln. Ihre 
Wohnung lag im zweiten Stock rechts. Als sie dort ankam, 
öffnete sich die Nebentür und Frau Wagners Kopf tauchte 
auf. Frau Wagner war bereits siebenundachtzig und Witwe. 
Ihr Erwin war vor zehn Jahren verstorben. Das hatte sie ihnen 
gleich am Tag ihres Einzuges erzählt. An einem Herzinfarkt. 
Kinder gäbe es keine, dafür hatte sie einen Dackel, den Lud-
wig, der schon an Altersschwäche litt. Er war blind und inkon-
tinent, weshalb ihm Frau Wagner immer eine Windel anzog.
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Die Tür von Frau Wagner öffnete sich tagsüber jedes Mal, 
sobald sie den Treppenabsatz im zweiten Stock betraten. 
Antonia hatte sich daran gewöhnt. Ihre Mama meinte, dass 
die alte Dame einsam sei. Sie hatte sogar einmal überlegt, 
sie zum Kaffee einzuladen, es dann jedoch gelassen. Was 
hätte man mit der seltsamen Nachbarin schon reden sollen? 
Und so war es bis zum heutigen Tag – und sie wohnten nun 
bereits seit drei Jahren in diesem Haus – bei dem üblichen 
Schwätzchen im Treppenhaus geblieben.

»Das Fräulein Antonia, wie nett«, begrüßte Frau Wagner 
sie. Neben ihr tauchte Ludwig auf, der ein müdes Wuff von 
sich gab. »Die Frau Mutter ist noch gar nicht aufgetaucht«, 
sagte sie. »Normalerweise kommt sie doch mittwochs vor 
dir nach Hause. Gell, da hast du doch lang Schule.«

»Guten Tag, Frau Wagner«, grüßte Antonia und hielt ihren 
Turnbeutel in die Höhe. »Wie gewohnt.«

»Wenn deine Mutter kommt. Ich hätte da ein Päckchen 
für sie angenommen. Heute war leider nicht die freund-
liche Postbotin da, sondern so eine Aushilfskraft. Der war 
nicht von hier, irgendwas Südländisches. Ich hab ihm gleich 
gesagt, dass niemand da ist. Aber er wollte nicht hören und 
hat geklingelt.«

»Ich kann das Päckchen gern nehmen«, sagte Antonia und 
überging die Geschichte mit der Aushilfe.

»Ach, ich weiß nicht. Ist ja doch für die Frau Mama«, ant-
wortete Frau Wagner. »Nicht, dass ich was Falsches mache. 
Soll sie doch einfach bei mir läuten, wenn sie kommt.«

Antonia nickte und versprach, es ihrer Mutter auszurich-
ten. Auch dieses Vorgehen der schrulligen Dame kannte sie 
bereits.

Sie öffnete die Wohnungstür und wünschte Frau Wag-
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ner noch einen schönen Nachmittag. In der Wohnung warf 
sie ihren Schlüssel auf eine im Flur stehende bunt bemalte 
Kommode, ließ ihren Schulrucksack und den Turnbeutel 
wie immer achtlos auf dem knarrenden Parkettboden lie-
gen und schälte sich auf dem Weg in die Küche aus ihrer 
Jacke. Um diese Uhrzeit war es dort am schönsten, denn das 
warme Licht der Nachmittagssonne fiel durch die Balkon-
tür auf den rot gefliesten Boden. Die Küche war altmodisch 
eingerichtet, was Antonia mochte. Der Raum hat Charme, 
hatte ihre Mama gleich nach dem Einzug zu ihr gesagt. Es 
gab einen Gasherd mit Backofen, eine Spüle mit einem 
geblümten Vorhang darunter und ein altes Küchenbüfett, 
vermutlich aus den Dreißigerjahren. Das Büfett und die 
weiß gestrichene Eckbank hatten sie vom Vormieter über-
nommen. In der Spüle stand ihr Frühstücksgeschirr. Eine 
Spülmaschine gab es nicht. Auf dem Küchentisch lag ein 
Zettel. Antonia nahm ihn zur Hand und überflog die we-
nigen Zeilen.

Liebe Toni,
ich vergaß, Dir zu sagen, dass es bei mir heute 
 später wird. Wichtige Konferenz mit anschließendem 
 Abendessen. Im Eisfach ist eine TK-Pizza.
Hab Dich lieb.
Mama

Tiefkühlpizza. Na prima, dachte Antonia. Vermutlich wie-
der die scheußliche mit Thunfisch. Dann doch lieber ein 
schnelles Wurstbrot. Sie öffnete den Brotkasten. Leider 
herrschte darin gähnende Leere. Sie seufzte. Dann eben 
Nutella pur aus dem Glas, oder besser gesagt die billige Nu-
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tella-Kopie, die ihre Mutter ständig kaufte. Sie wollte gerade 
den Vorratsschrank öffnen, als das Telefon läutete. Antonia 
ging in den Flur, wo der grüne Apparat auf einem Telefon-
bänkchen stand, und nahm den Hörer ab. Es war Judith, die 
sofort losredete: »Wir müssen uns sehen, jetzt gleich. Er hat 
eine Neue. Und das jetzt schon. Unsere Trennung ist doch 
erst drei Wochen her. Manuela hat ihn gesehen. Und stell 
dir vor: Es ist Simone.«

»Simone«, wiederholte Antonia.
»Ja, dieses Biest. Ich wusste schon immer, dass sie ein 

Auge auf ihn geworfen hat. Und wenn die beiden schon, 
bevor wir, ich meine …« Judith fing zu heulen an.

»Jetzt beruhige dich erst mal. Das glaube ich nicht. So 
einer ist Marco nicht.«

»Nein, das ist er nicht«, antwortete Judith und zog die 
Nase hoch. »McDonald’s und Hamburger?«, fragte sie. »Ich 
brauch jetzt Fastfood und eine Freundin.«

»Gern«, antwortete Antonia. »Allerdings bin ich mal wie-
der pleite. Du weißt doch, meine Telefonschulden.«

»Ich hab genug Kohle für uns beide. Ich lad dich auf ein 
BigMac-Menü mit allen Schikanen ein, und danach noch 
ein Eis, das mit der Schokosoße. Kalorien gegen Kummer.«

»Gute Idee«, antwortete Antonia und verabschiedete sich 
in Gedanken von der Nuss-Nougat-Creme.

»Treffen in zehn Minuten.«
»Abgemacht«, antwortete Antonia, legte auf und zog ihre 

Jacke über. Die Aussicht auf das Treffen mit Judith freute 
sie. Gerade als sie den Schlüssel in ihre Tasche steckte, läu-
tete es an der Tür. Wer war das denn nun? Immer im unpas-
sendsten Moment. Antonia öffnete die Tür und sah in die 
Gesichter von zwei Polizisten.
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»Guten Tag«, grüßte der eine.
»Das ist die Tochter. Antonia Saler«, hörte Antonia Frau 

Wagners Stimme aus dem Hintergrund.
»Wir kommen, um Ihnen eine Mitteilung zu machen«, 

sagte der eine Polizist. »Dürften wir reinkommen?« Er sah 
zu seinem Kollegen, der sich räusperte. Die beiden rochen 
nach Zigarettenqualm, einer trug einen Schnauzbart, der 
andere ein Kassengestell auf der Nase.

Antonia nickte und ließ die beiden Männer eintreten. Ihr 
Herzschlag hatte sich beschleunigt. Mit zittrigen Händen 
schloss sie die Wohnungstür. Wenn die Polizei vor der Tür 
stand, dann war etwas passiert.

Sie traten ins Wohnzimmer.
»Es gab heute Morgen einen Verkehrsunfall«, sagte der 

eine. »Ihre Mutter, Gabriele Saler, ist dabei schwer verletzt 
worden.«

Antonia erstarrte.
»Einen Unfall? Aber das kann doch, ich meine  … wie 

denn.« Das ungute Gefühl in ihrem Inneren schwoll an, 
und sie glaubte zu ersticken. Sie sank auf einen Stuhl.

Die Mienen der Beamten waren besorgt.
»Es war ein Fahrradunfall. Mehr wissen wir leider auch 

nicht. Sie ist in die Horst-Schmidt-Kliniken gebracht worden.«
Antonia nickte. In ihren Ohren begann es zu rauschen. Es 

musste schlimm sein, sonst hätte ihre Mama doch angerufen, 
sonst würden nicht zwei Polizisten bei ihr vor der Tür stehen.

»Wo ist denn dein Vater?«, fragte der eine und beugte sich 
zu ihr herab.

Antonia hörte seine Stimme wie von fern. »Er ist tot«, 
antwortete sie.

Der Beamte nickte. Einen Moment sagte niemand etwas. 

243_0887_01_Liebig_INH_s001-336.indd   14243_0887_01_Liebig_INH_s001-336.indd   14 01.07.20   11:3301.07.20   11:33



15

Eine sonderbare Art von Beklemmung lag im Raum. Anto-
nia bebte innerlich, Tränen traten in ihre Augen.

»Wir können dich gern in die Klinik zu deiner Mutter 
fahren«, bot einer der Beamten an.

Antonia nickte. Inzwischen liefen die Tränen über ihre 
Wangen.

Der zweite Beamte reichte ihr ein Taschentuch und er-
kundigte sich, ob sie ein Glas Wasser wolle. Antonia lehnte 
ab und stand auf. Sie musste zu ihr. Sie musste wissen, wie es 
ihr ging. Mama brauchte sie jetzt. Sie hatten doch nur noch 
einander. Und vielleicht war ja alles halb so schlimm. Anders 
durfte es nicht sein. Sie stand auf. »Es wäre sehr nett, wenn 
Sie mich in die Klinik bringen könnten.« Ihre Stimme klang 
tonlos, seltsam sachlich und fremd. Noch immer rauschte es 
in ihren Ohren, der Raum drehte sich leicht. Sie atmete tief 
durch und trat in den Flur, die Beamten folgten ihr.

Vor dem Haus stand der Streifenwagen, einige bunte 
Blätter waren von den Ahornbäumen daraufgefallen. Einer 
der Beamten öffnete die hintere Wagentür, und Antonia 
nahm auf dem Rücksitz Platz. Die Fahrt begann, die Stadt 
flog an ihr vorüber. Der Beamte fragte sie nach ihrem Alter.

»Fünfzehn«, antwortete sie leise.
Sie hielten an einer roten Ampel, und Antonia beobach-

tete, wie eine Mutter mit Kinderwagen über die Straße lief. 
Ein älterer Herr mit einem Dackel folgte ihr. Die Mitar-
beiterin eines Cafés beschriftete eine Angebotstafel, die auf 
dem Bürgersteig stand. Diese Menschen lebten ihren nor-
malen Alltag. Bis gerade eben hatte sie das auch noch getan. 
Eben noch waren eine Fünf in Mathe und eine Thunfisch-
pizza ihre größten Probleme gewesen. Judith kam ihr in 
den Sinn. Sie würde im McDonald’s umsonst auf sie warten.
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2. Kapitel

A ntonia saß in einem Wartebereich der Klinik und starrte 
auf die gegenüberliegende Wand. Sie war allein. Alle 

anderen gelben Plastikstühle waren leer. Auf einem Tisch 
lagen Zeitungen, es gab einen Kaffeeautomaten. Immer 
wieder lief Klinikpersonal an ihr vorüber. Schwestern, Pfle-
ger, Ärzte in weißen Kitteln. Ein älterer Mann in einem 
blau-grau gestreiften Bademantel schlurfte, seinen Tropf 
neben sich herziehend, an ihr vorbei. Sie kannte Kliniken 
wie diese von damals, als ihr Vater plötzlich krank gewor-
den war, als er gegen den Krebs kämpfte, der von einem 
auf den anderen Tag ihr Leben veränderte. Drei Monate 
hatte sein Kampf gedauert. Lungenkrebs war es gewesen. 
Er hatte im fünften Stock gelegen, sein Bett hatte am Fens-
ter gestanden. Mama hatte ihm immer Zeitungen und neue 
Krimis zum Lesen mitgebracht. Sie hatte in seiner Gegen-
wart stets versucht, gute Laune zu verbreiten. Nach den 
Besuchen hatte Mama geweint. Oftmals begann sie schon 
damit, wenn sie den endlos langen Flur hinuntergingen, 
und vor dem Aufzug hatte sie dann die Tränen von ihren 
Wangen gewischt und gequält gelächelt. Der Flur ähnelte 
diesem hier. Antonia erkannte den Geruch wieder, und sie 
hasste ihn. Sie kannte die Machtlosigkeit, die nun wieder 
von ihr Besitz ergriff.
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Eine junge blonde Ärztin trat näher und fragte: »Guten 
Tag. Du gehörst zu Gabriele Saler?«

Antonia stand auf. Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Die 
Ärztin reichte ihr die Hand mit einem Lächeln.

»Ja, sie ist meine Mutter«, sagte Antonia.
Die Ärztin nickte. »Ich bringe dich zu ihr. Sie liegt auf 

Station fünf.« Sie bedeutete Antonia, ihr zu folgen.
Es ging den Flur hinunter zum Aufzug und in den sechs-

ten Stock. Die Ärztin roch gut, nach irgendeinem Parfüm. 
Ihr blondes Haar hatte sie zu einem Zopf gebunden. Wie 
alt mochte sie sein? Dreißig vielleicht. Sie erreichten die 
Station. »Nicht erschrecken«, sagte die Ärztin. »Es ist eine 
unserer Intensivstationen. Du musst einen Schutzkittel tra-
gen. Deine Mutter ist momentan ohne Bewusstsein.«

Sie betraten einen kleinen Raum im vorderen Bereich 
der Station. Antonia legte ihre Jacke ab und zog den grünen 
Kittel über, den eine Schwester ihr brachte.

Die Ärztin führte sie in eines der Krankenzimmer. Ihre 
Mutter lag allein darin am Fenster. Sie war an viele Geräte 
angeschlossen und wurde künstlich beatmet. Langsam trat 
Antonia näher an das Bett heran. Ihre Mutter hatte ein Pflas-
ter auf der Stirn, eine Schramme zierte ihre Wange. Antonia 
blieb neben ihr stehen und berührte ihre Hand.

»Hallo, Mama«, sagte sie nach einer Weile. »Ich bin jetzt 
da, hörst du. Sie haben mich geholt. Bestimmt wird alles 
wieder gut.«

»Sie hat bei dem Unfall leider ein schweres Schädel-
Hirn-Trauma erlitten«, sagte die Ärztin leise. »Wir müssen 
noch einige Tests machen.«

»Aber sie wird doch wieder gesund werden, oder?«, fragte 
Antonia, ohne den Blick von ihrer Mutter abzuwenden.
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»Wir tun unser Möglichstes«, antwortete die Ärztin und 
berührte sie am Arm. »Hast du Angehörige? Möchtest 
du jemanden anrufen? Deinen Vater vielleicht, Großel-
tern?«

Antonia schüttelte den Kopf. »Nein, niemanden.«
»Freunde?«, fragte die Ärztin.
Antonia dachte an Judith. Die beste Freundin der Welt, 

die jetzt vermutlich sauer auf sie war, weil sie sie versetzt 
hatte. Aber was waren Marco und Simone schon gegen das 
hier? Sie sagte: »Meine Freundin Judith.«

»Möchtest du sie anrufen? Wir machen inzwischen un -
sere Tests.«

Antonia nickte.
»Ich komm gleich wieder, Mama. Ich ruf nur schnell Ju-

dith an. Ich hab sie versetzt, weißt du.« Antonia streichelte 
noch einmal die Hand ihrer Mutter, dann folgte sie der 
Ärztin aus dem Raum und in eines der Schwesternzimmer. 
Sie tippte Judiths Nummer ins Telefon. Es klingelte, einmal, 
zweimal. Judiths Stimme erklang, und Antonia begann zu 
heulen. Sie schluchzte laut und brachte kaum ein Wort he-
raus. Die Ärztin nahm ihr irgendwann den Hörer aus der 
Hand und fragte nach Judiths Mutter. Ihr erklärte sie mit 
wenigen professionellen Sätzen, was geschehen war. Da-
nach legte sie auf, wandte sich an Antonia und sagte: »Ihre 
Mutter und sie kommen sofort.«

Sie nickte. Die Ärztin strich ihr über die Schulter und 
ging. Eine der Krankenschwestern – sie war schon älter und 
hatte etwas Mütterliches an sich – drückte Antonia auf 
einen Stuhl und wischte ihr mit einem Taschentuch die 
Tränen von den Wangen.

»Na, na«, sagte sie tröstend. »Wer wird denn gleich so 
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weinen. Bestimmt wird alles gut. Deine Mama ist bei uns in 
den besten Händen.«

Antonia nickte und zog die Nase hoch.
»Der Test wird eine Weile dauern. Wir haben einen klei-

nen Warteraum. Komm. Ich bringe dich hin.«
Die Krankenschwester nahm Antonias Hand und führte 

sie zu dem Warteraum. Darin standen vier Stühle, und es 
gab auch hier einen Kaffeeautomaten.

»Der spuckt auch Kakao aus. Wenn du welchen möchtest. 
Ich sage dir sofort Bescheid, wenn die Tests beendet sind.« 
Die Schwester ließ Antonia allein.

Antonia setzte sich auf einen der Stühle, stand auf, trat 
ans Fenster, lief im Raum auf und ab, sah in den Flur. Jedes 
Mal, wenn sie Schritte hörte, beschleunigte sich ihr Herz-
schlag. Es dauerte quälend lang, bis endlich Judith und 
ihre Mutter in der Tür standen. Beide trugen ebenfalls 
grüne Kittel. Judith stürzte auf Antonia zu und umarmte 
sie, drückte sie so fest an sich, dass sie zu ersticken glaubte. 
Antonia weinte. Sie schluchzte laut. Judiths Nähe tat gut. In 
ihren Armen konnte sie sich fallen lassen. Amanda Gärtner, 
Judiths Mama, war in der Tür stehen geblieben. Nachdem 
sich die beiden Mädchen voneinander gelöst hatten, fragte 
sie: »Was sagen die Ärzte?«

»Sie hat ein schweres Schädel-Hirn-Trauma.«
Amanda nickte, ihre Miene war ernst.
»Sie machen gerade noch einige Tests, dann kann ich wie-

der zu ihr«, sagte Antonia. »Ich hab solche Angst. Was ist, 
wenn sie stirbt? Dann hab ich niemanden mehr.«

»Sie stirbt nicht«, sagte Judith. »Bestimmt nicht. Sie hat 
nur ordentlich eins auf den Kopf gekriegt. Das wird schon 
wieder.«
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Antonia nickte. In diesem Moment betrat die Ärztin den 
Raum. Sie begrüßte Judith und Amanda, bedankte sich für 
ihr schnelles Kommen und sagte zu Antonia, dass die Tests 
beendet seien und sie wieder zu ihrer Mutter dürfe. War 
ihre Miene verändert?, überlegte Antonia. Sie schien noch 
ernster zu wirken. Auf dem Flur erkundigte sich die Ärztin 
nach Antonias Alter. Wieso war das plötzlich wichtig? Sie 
betraten erneut das Krankenzimmer. Eine Krankenschwes-
ter tauschte gerade einen Tropfbeutel aus, dann ging sie.

Antonia trat neben das Bett. Die Ärztin blieb im Raum. 
»Was war das für ein Test, den Sie gemacht haben?«, fragte 
Antonia.

»Wir haben die Hirnaktivität gemessen. Das machen wir 
häufig bei Diagnosen dieser Art«, erklärte die Ärztin.

Antonia nickte und fragte: »Und?«
Sie hörte, wie die Ärztin tief einatmete. Und da wusste 

sie es. Es gab schlechte Neuigkeiten. Niemand atmete auf 
diese Art ein, wenn es etwas Gutes zu berichten gab. Wie-
der begann es, in ihren Ohren zu rauschen, ihr Herz häm-
merte wie verrückt.

»Ich muss dir leider mitteilen, dass deine Mutter hirntot 
ist.«

Antonia kannte den Begriff aus Filmen und wusste, was 
er bedeutete. Etwas in ihrem Inneren sträubte sich dagegen, 
die Worte der Ärztin zu akzeptieren.

Sie trat neben das Bett und legte ihre Hand auf die Brust 
ihrer Mutter. Sie fühlte, wie sie sich hob und senkte.

»Sie atmet, ich spüre ihren Herzschlag.«
»Sie lebt nur, weil sie an den Maschinen hängt«, erklärte 

die Ärztin.
Antonia nickte, erneut traten Tränen in ihre Augen.
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»Soll ich deine Freundin und ihre Mutter zu dir holen?«, 
fragte die Ärztin.

»Was wird nun passieren?« Antonia ging nicht auf die 
Frage der Ärztin ein.

»Das müssen wir nicht jetzt entscheiden«, sagte diese und 
wiederholte ihre Frage erneut.

Antonia nickte. Sie war wie betäubt, selbst das Weinen 
ging nun nicht mehr. Die Ärztin verließ den Raum, und 
wenig später traten Amanda und Judith ein. Beide wirkten 
unsicher. Judith trat neben Antonia, Amanda blieb an der 
Tür stehen. Eine eigentümliche Art von Beklemmung lag 
im Raum. Antonia kannte das schon. Als ihr Vater starb, war 
es ähnlich gewesen. Der Tod hatte seine Hand nach ihm 
ausgestreckt und nun nach ihrer Mama.

»Was ist?«, fragte Judith. »Was sagen die Ärzte?«
Antonia hatte einen trockenen Mund, konnte jedoch 

nicht schlucken. Das Gefühl von Schmerz breitete sich in 
ihr aus, und sie beantwortete Judiths Frage nicht. Sie sah 
ihre Mutter an, wie sie in den Kissen lag, irgendwo zwi-
schen Himmel und Erde schwebend.

Erst eben hatte sie sich wie üblich von ihr verabschiedet. 
»Bis heute Nachmittag, Toni«, hatte sie gesagt. Eine flüchtige 
Umarmung, ein Kuss auf die Wange. Niemals wieder würde 
es diese Form des Abschieds geben. Kein Schokoladeneis zur 
Versöhnung, keine Videoabende mit einer Unmenge von 
Knabberkram, keine Urlaube im Schwarzwald mehr.

»Sie wird sterben«, flüsterte Antonia.
»Was?«, fragte Judith.
Amanda trat näher und fragte: »Wie meinst du das?«
»Sie ist hirntot«, antwortete Antonia. Ihre Stimme hörte 

sich nicht wie die ihrige an. Sie klang wie die einer Fremden. 
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»Das hat die Ärztin gesagt. Sie wird sterben. Ich muss sie 
gehen lassen. Wir haben darüber geredet, nach Papas Tod.«

Antonia erinnerte sich, wie sie in der Küche am Tisch 
ge  sessen hatten und ihre Mutter ihr die Papiere zeigte. Es 
war kurz nach dem Tod ihres Vaters gewesen. Sie sagte, 
jetzt haben wir nur noch uns. Der Tod hatte im Raum ge-
standen, war so plötzlich gekommen. Damals, als der Vater 
mit einem Husten zum Arzt gegangen und todkrank wie-
der nach Hause gekommen war. Der Tod war noch lange 
Zeit nach seiner Beerdigung in ihrer Nähe geblieben und 
hatte ihren Alltag gelähmt. Das erste Weihnachten, es war 
irgendwie vergangen. Ihr Geburtstag, der Hochzeitstag 
ihrer Eltern, an dem Mama geweint hatte. Trauer hat viele 
Gesichter. Es sind die dunklen Schatten, die einen immer 
wieder einholen. Einer dieser Schatten war die Patienten-
verfügung auf dem Küchentisch. Die Angst vor dem, was 
sein könnte. Plötzlich stand im Raum, dass es nicht immer 
so weitergehen würde. Dass die Mutter vorsorgen musste, 
damit Antonia im Ernstfall nicht mit der Entscheidung al-
lein war. Sie hatte das Papier nicht lesen wollen. Sie hatte 
ihre Mutter angeschrien. Sie solle endlich aufhören, hatte 
sie geschimpft. Sie solle zu leben beginnen und nicht stän-
dig ans Sterben denken. Sie war aus der Küche gerannt, aus 
der Wohnung und aus dem Haus in den Park, wo sie ihren 
Tränen freien Lauf ließ.

Es war besser geworden. Der Tod war Stück für Stück ge-
gangen und hatte die dunklen Schatten weniger werden las-
sen. Das letzte Weihnachtsfest war schön gewesen. Sie hat-
ten einen Baum gehabt, Mamas Freundin Biggi, geschieden, 
war mit ihren beiden Kindern, Susi und Andrea, acht und 
zehn Jahre alt, zu Besuch gewesen, und sie hatten gemein-
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sam gekocht. Erst neulich war Mama mit einem Kollegen 
ausgegangen. Sein Name war Thomas. Er hatte sie geküsst. 
Vor dem Haus, Antonia hatte es von ihrem Fenster aus ge-
meinsam mit Judith beobachtet, und sie hatten sich darüber 
gefreut. Und nun lag sie hier, umgeben von Schläuchen und 
blinkenden Maschinen, die bald nicht mehr blinken wür-
den. Es würde wie bei ihrem Vater sein. Bald schon würden 
sie die Apparate ausschalten, und die blaue Linie auf dem 
Monitor würde keine gezackten Bögen mehr anzeigen, son-
dern zu einem Strich werden.

»Sie hat so eine Verfügung. Sie ist bei unserem Hausarzt 
hinterlegt.«

Amanda nickte. Sie trat neben Antonia und legte den 
Arm um sie. »Soll ich es der Ärztin sagen?«, fragte sie. Anto-
nia nickte. Judith sagte nichts mehr. Sie schien wie erstarrt, 
war leichenblass. Es war zu viel für sie, das spürte Antonia. 
Judith kannte den Tod nicht. Keine Minute später verließ 
sie mit den Worten »Es tut mir leid. Es geht nicht« den 
Raum.

Amanda blieb noch einen Moment, dann fragte sie: 
»Kann ich dich für eine Weile allein lassen?«

»Ich bin nicht allein. Mama ist da. Geh ruhig und beru-
hige sie.«

Amanda ging, und Antonia trat näher ans Bett. Irgend-
wann legte sie sich seitlich neben ihre Mutter. Sie lauschte 
ihrem Herzschlag, spürte, wie sich ihre Brust hob und senkte. 
Ihre Nähe war so wunderbar vertraut. Antonia schloss die 
Augen. Als kleines Mädchen hatte sie oft eng an sie ge-
kuschelt morgens im Bett gelegen und ihrem Herzschlag 
zugehört. Sie versuchte, eine Erinnerung aus jener Zeit in 
sich heraufzubeschwören. Wie sie unter der mit kariertem 
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Flanellbezug bezogenen Bettdecke im Schlafzimmer lagen, 
wie das graue Licht eines Wintertages in den Raum fiel und 
vor dem Fenster Schneeflocken sacht auf die Erde sanken. 
Es war so still und friedlich gewesen. Bis Papa kam und laut-
stark verkündete, dass der Frühstückstisch gedeckt sei.

Sie wusste nicht, wie viel Zeit ihr noch blieb, bis je-
mand kam und die Maschinen abschaltete. Sie wünschte, es 
würde niemand kommen. Sie wünschte aufzuwachen, und 
alles wäre nur ein böser Traum.
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3. Kapitel

A ntonia saß im Wartebereich des Jugendamtes und 
starrte auf den blauen Linoleumboden. Sie hatte die 

Kopfhörer ihres Walkmans aufgesetzt. Es lief Roxette mit It 
must have been love. Die Beerdigung ihrer Mutter lag jetzt 
drei Tage zurück. Es war ein nebliger und kühler Tag gewe-
sen. Sie wusste nicht mehr, wie sie ihn überstanden hatte. 
Es waren viele Menschen gekommen, Kollegen, Freunde 
der Familie, auch Judith, die die ganze Zeit über nicht von 
ihrer Seite gewichen war, was Antonia ihrer besten Freun-
din hoch anrechnete. Gesichter, Beileidsbekundungen, 
Worte, die an ihr vorüberflogen. Später war sie noch bei Ju-
dith gewesen, ihre Mutter hatte gekocht. Spaghetti. Keinen 
Bissen hatte sie hinuntergebracht. Am liebsten wäre sie für 
immer bei Judith geblieben. Doch das war nicht möglich. 
Das Jugendamt, das nun fürsorgepflichtig für sie war, war 
noch am Todestag ihrer Mutter in Form einer Betreuerin 
namens Sandra, einer blonden Sozialarbeiterin mit Schlag-
hosen und Lippenpiercing, in ihr Leben getreten. Sie hatte 
zu Hause ihre Sachen packen und in eine Wohneinrichtung 
des Jugendamtes umziehen müssen. Für den Nachlass ihrer 
Mutter gab es einen Nachlassverwalter. Er war Mitte fünf-
zig, kugelrund und trug altbacken aussehende Cordanzüge. 
Er hieß Hans-Dieter Gottwald und hatte stets ein Grinsen 
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auf den Lippen. Eine solche Arbeit ertrug man wohl nur als 
hoffnungslose Frohnatur oder hartnäckiger Pessimist. Anto-
nia war der Mann sympathisch, obwohl er ein bisschen nach 
Mottenkugeln roch. Er kümmerte sich um ganz profane 
Dinge, wie die Kündigung und Auflösung der Wohnung, die 
Organisation der Beerdigung und die Sicherung der Vermö-
gensstände. Mama hatte für den Fall der Fälle eine Lebens-
versicherung abgeschlossen. Diese würde an Antonia an 
ihrem achtzehnten Geburtstag ausgezahlt werden.

Sie wusste nicht, weshalb sie heute aufs Jugendamt kom-
men sollte. Bisher hatte die Leiterin der Wohneinrichtung, 
in der sie nun lebte, alles Notwendige mit ihr besprochen. 
Die Einrichtung lag im Stadtteil Bierstadt in einem Neubau, 
und in jeder der acht sich darin befindenden Wohngemein-
schaften wohnten maximal fünf Mädchen oder Jungen und 
eine Betreuerin. Zusätzlich gab es einen weiteren Sozialar-
beiter, dazu die Leiterin, Frau Morgenthal, eine Mittfünfzige-
rin, die stinkende Zigarillos rauchte, und einen Hausmeister, 
den alle nur Didi nannten, weil er eine gewisse Ähnlichkeit 
mit Dieter Hallervorden aufwies. Nur eine von Antonias 
Mitbewohnerinnen war eine Waise wie sie selbst. Der Rest 
kam aus schwierigen sozialen Verhältnissen, wie man so 
schön sagte. Mutter oder Vater alkohol- oder drogenabhän-
gig, eine war von ihrem Stiefvater misshandelt worden. Ein 
Mädchen – ihr Name war Sarah – war recht aggressiv. Sie 
war auf Antonia wegen einer Nichtigkeit gleich am ersten 
Abend losgegangen. Eine andere war ein Grufti und rannte 
ständig in schwarzen Klamotten herum. Schwarze Haare, 
das Gesicht blass geschminkt, schwarzer Lippenstift. Sie 
war Antonia unheimlich. Und was Sandra anging, hatte An-
tonia inzwischen erkannt, dass sie einen Hang zur Theatralik 
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hatte und mit der Betreuung ihrer Schützlinge überfordert 
zu sein schien. Antonia hatte Glück und ein Zimmer für 
sich allein. Darin verkroch sie sich die meiste Zeit und kam 
nur zu den Mahlzeiten heraus. Sie weinte viel, starrte die 
kahlen Wände an, oft hörte sie bis tief in die Nacht hinein 
Musik und träumte sich in eine Welt, die es nicht mehr gab. 
Sie ging wieder zur Schule, nachmittags zu Judith. Dort war 
ihr Leben normal und fühlte sich wie früher an. Früher, das 
war erst vor zehn Tagen gewesen. Die Altbauwohnung mit 
den hohen Decken und der Flügeltür, die Ess- und Wohn-
zimmer miteinander verband. Das alte Klavier, auf dem 
Mama gern gespielt hatte. Die Wohnküche mit dem zum 
Innenhof führenden Balkon, auf dem sie im Sommer oft 
gesessen und gewürfelt hatten. Der Weihnachtsbaum im 
Erker des Wohnzimmers, den sie jedes Jahr am Abend des 
Dreiundzwanzigsten geschmückt hatten. Eine Fichte, deren 
Nadeln scheußlich pikten, rote und goldene Kugeln. Ver-
trautheit, Zuhause. Von früher konnte keine Rede sein, das 
alles lag nicht lange zurück.

Und nun saß sie hier, starrte auf den blauen Linoleum-
fußboden, Phil Collins begann, Another Day in Paradise zu 
singen, und sie fühlte diese unbeschreibliche Leere in sich. 
Sie war allein auf der Welt, zurückgeblieben, verlassen wor-
den. Wie sollte sie das alles schaffen? Sie hasste die Wohn-
gemeinschaft, hasste die Geräusche, Gerüche und fremden 
Stimmen um sich herum. Erneut wünschte sie sich, aus die-
sem Albtraum aufzuwachen.

Eine Berührung an der Schulter ließ Antonia zusammen-
zucken und aufblicken. Es war eine Mitarbeiterin des Ju-
gendamtes, die sie freundlich anlächelte. Antonia nahm den 
Kopfhörer ab.
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»Du kannst jetzt reinkommen«, sagte sie und ging in den 
Büroraum. Antonia folgte ihr. In dem Raum standen drei 
Schreibtische, Aktenschränke und einige Zimmerpflanzen. 
Die komplette Einrichtung wurde von Zigarettenrauch 
umwabert, den ein Mann mittleren Alters verursachte, der, 
eine Kippe im Mundwinkel, in einer Akte blätterte. Die 
Mitarbeiterin stellte sich als Frau Weber vor und bat Anto-
nia auf einem Stuhl neben ihrem Schreibtisch Platz zu 
nehmen.

»Du fragst dich bestimmt, weshalb ich dich heute hier-
herbestellt habe«, sagte sie. »Wir konnten einen Angehöri-
gen ausfindig machen.«

»Einen Angehörigen?«, fragte Antonia verdutzt.
»Ja, einen Angehörigen. Genauer gesagt, deinen Großva-

ter. Sein Name ist Otto Schneider, und er wohnt im Taunus. 
Du kennst ihn nicht?«

Antonia schüttelte verwirrt den Kopf. Sie hatte keinen 
Großvater. Ihre Großeltern waren alle tot.

»Der Nachlassverwalter hat ihn ausfindig gemacht. Er 
lebt im Taunus, in einem Ort namens Finsternthal.«

»Finsternthal«, wiederholte Antonia, die noch immer 
nicht so recht glauben wollte, was Frau Weber da erzählte.

»Wir hatten ihn zu dem heutigen Termin eingeladen. Lei-
der scheint er nicht zu kommen.«

»Wieso eingeladen?«, fragte Antonia.
»Nun ja, als Angehöriger könnte er das Sorgerecht für 

dich übernehmen. Das machen viele Großeltern. Du könn-
test bei ihm leben.«

»Bei meinem Großvater.« Antonia war wie vor den Kopf 
gestoßen. »Den ich gar nicht kenne und der zu diesem Ter-
min offensichtlich nicht auftaucht. Er scheint ja großes 
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Interesse an seiner Enkeltochter zu zeigen.« Ihre Stimme 
klang zynisch.

Frau Weber wirkte etwas hilflos. Sie schien sich die Situ-
ation anders vorgestellt zu haben.

Antonia war noch immer fassungslos. Sie hatte einen 
Großvater. In ihr keimte ein neuer Gedanke auf. Ein Groß-
vater war Familie, jemand, zu dem man gehören konnte. Er 
wäre ein Ausweg aus dem betreuten Wohnen. Allerdings 
musste es einen guten Grund dafür geben, weshalb Mama 
keinen Kontakt zu ihm gehabt hatte. Was war geschehen? 
Ein Streit vielleicht. Mama selbst würde ihr diese Frage 
nicht beantworten. Und so wie es aussah, ihr Großvater 
auch nicht. Und wo zur Hölle lag dieses Finsternthal über-
haupt? Davon hatte sie noch nie etwas gehört. Was für ein 
schrecklicher Name für einen Ort.

»Vielleicht ist er aufgehalten worden«, meinte Frau Weber 
und bemühte sich um ein Lächeln. »In meinen Unterlagen 
steht, dass er den Termin zugesagt hat. Ich werde das nach-
her gleich überprüfen.« Sie sah Antonia an. »Es tut mir leid, 
dass wir dich jetzt ganz umsonst hergebeten haben.«

»Schon okay«, antwortete Antonia und fragte: »Wie geht 
es jetzt weiter?«

»Wir werden ihn ein weiteres Mal kontaktieren und 
einen neuen Termin finden. Ich denke, es wird Zeit, dass ihr 
beiden euch kennenlernt. Oder was meinst du?«

»Ja, das glaube ich auch«, antwortete Antonia.
Frau Weber erhob sich und ging zur Tür. »Ich melde mich, 

wenn ich Neuigkeiten habe.« Sie reichte Antonia die Hand 
und nickte ihr lächelnd zu. Antonia bedankte und verab-
schiedete sich. Frau Weber verschwand in ihrem verrauch-
ten Büro und schloss die Tür hinter sich.
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Antonia trottete den langen Flur hinunter. Eine der De-
ckenlampen im Treppenhaus war kaputt, surrte und fla-
ckerte. Eine Putzfrau, die gerade die Stiegen feucht wischte, 
verdrehte die Augen, als sie an ihr vorüberlief. In der Ein-
gangshalle lief Antonia in Richtung Ausgang. Als sie am 
Empfang vorüberkam, bemerkte sie einen alten Mann, der 
mit dem Empfangsmitarbeiter sprach.

»Zu einer Frau Weber. So steht es auf dem Wisch, den ihr 
mir geschickt habt. Weiß der Kuckuck, warum. Was soll ich 
alter Mann denn bitte schön auf dem Jugendamt? Das hätte 
einem ja mal jemand sagen können!«

Antonia blieb stehen und musterte den Mann von der 
Seite. Er trug braune Cordhosen, darüber eine dunkelblaue 
Jacke, die schon bessere Tage gesehen hatte. Seinen Kopf 
zierte eine schwarze Strickmütze, und auf seiner Nase saß 
eine Nickelbrille. Er bemerkte, dass Antonia ihn ansah.

»Was glotzt du so?«, fragte er ruppig.
Antonia zuckte zurück. Sein Gesichtsausdruck war grim-

mig, seine blauen Augen lagen unter buschigen Augen-
brauen. Sie entschloss sich, die Flucht nach vorn anzutreten, 
und antwortete: »Ich bin der Grund dafür, dass Sie hier sind. 
Sie sind mein Großvater.«

Die Augen des alten Mannes weiteten sich. Der Mann 
hinter dem Empfang ließ den Telefonhörer sinken, den er 
soeben in die Hand genommen hatte. »Ich war gerade bei 
Frau Weber. Wir dachten schon, Sie kommen nicht.«

»Großvater, eine Enkelin«, stammelte er. »Aber wie, ich 
meine …«

»Meine Mutter hieß Gabriele Saler, Mädchenname Bach. 
Sie ist gestorben, Verkehrsunfall.«

»Eine Tochter. Mädchenname Bach«, wiederholte er. »Ich 
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hatte eine Tochter. Dieses verdammte …« Er beendete den 
Satz nicht.

»Sie hat nie von Ihnen gesprochen«, sagte Antonia leise 
und machte einen Schritt auf den alten Mann zu.

»Wie auch«, antwortete er. »Sie kannte mich nicht.«
Antonia nickte. Sie wusste nicht, was sie noch sagen sollte. 

Der alte Mann gefiel ihr nicht. So einer sollte ihr Großvater 
sein? Bei ihm sollte sie leben? In Finsternthal?

»Und was soll das hier?«, fragte er. »Was soll ich denn mit 
dir? Hast du keinen Vater?«

Antonia spürte die aufsteigenden Tränen. Sie musste hier 
weg, sofort. Wie hatte sie auch nur einen Moment anneh-
men können, dass dieser verbitterte alte Mann ihr eine Fa-
milie bieten könnte. Sie ließ ihn stehen, rannte hinaus in 
den kalten Nieselregen und über die Straße davon.
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4. Kapitel
Oktober 1990 – Finsternthal

O tto fuhr auf den Hof des alten, von Wiesen und Fel-
dern umgebenen Fachwerk-Bauernhofes. Er hielt vor 

dem Wohnhaus, stellte den Motor aus und starrte auf die 
Eingangstür des Hauses. Noch immer konnte er das Gesche-
hene kaum glauben. Er hatte eine Enkelin. Und seine Toch-
ter, die er nicht hatte kennenlernen dürfen, war tot. Das 
waren eindeutig zu viele unschöne Neuigkeiten für einen 
Tag. Was sollte er mit einer Enkelin anfangen? Obwohl ihm 
die Kleine schon irgendwie leidgetan hatte. Zum ersten 
Mal seit Langem dachte er wieder an Geli. Seine Ex, die 
damals, in jener kalten Winternacht kurz vor Weihnachten 
nach einem schrecklichen Streit ihre Sachen gepackt hatte 
und regelrecht vor ihm davongelaufen war. Er hatte sie nie 
wirklich geliebt, trotzdem hatte er sie geheiratet. Warum, 
konnte er nicht genau sagen. Weil es dazugehörte, weil er 
sich gedrängt gefühlt hatte. Alle waren verheiratet oder 
hegten entsprechende Pläne. »Du willst doch nicht für den 
Rest deines Lebens Junggeselle bleiben«, hatte sein Kumpel 
Walter damals bei einem Bier am Stammtisch zu ihm gesagt. 
Und Geli war ganz nett und hübsch gewesen.

Anfangs war es gut gegangen zwischen ihnen. Doch dann 
waren der Streit und der Hass auf dem Hof eingezogen und 
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geblieben. Er dachte daran, was sein Vater am Abend vor 
seiner Hochzeit zu ihm gesagt hatte. Sie ist kein schlechtes 
Mädchen, aber ich glaube, sie ist nicht die Richtige für dich. Er 
hatte recht behalten.

Otto seufzte, öffnete die Autotür und stieg aus. Schritte 
knirschten hinter ihm auf dem Kies. Er wandte sich um. Es 
war der Gemeinderatsvorsitzende, Moritz Grünberg, der 
hektisch winkend angerannt kam. Oh nein, der schon wie-
der. Den konnte er jetzt nicht auch noch gebrauchen. Otto 
rollte mit den Augen. Er hatte den Wichtigtuer mit der 
Halbglatze noch nie leiden können.

Etwas außer Puste blieb Moritz Grünberg vor ihm ste-
hen.

»Grüß dich, Otto. Wir haben dich gestern in der Ge -
meinderatssitzung vermisst. Du weißt doch, es ging um 
die …«

»Ich hab dir schon hundertmal gesagt, dass du auf mei-
nem Hof nix zu suchen hast«, blaffte Otto Moritz an. »Ich 
verkaufe mein Land nicht! Und zu euren dämlichen Sitzun-
gen geh ich schon gar nicht. Und jetzt verschwinde.« Otto 
ließ Moritz stehen und ging zur Haustür.

Doch so schnell ließ sich Moritz Grünberg nicht abwim-
meln. Immerhin ging es um etwas. Sie wollten ein Industrie-
gebiet bauen, einen Supermarkt, eine Tankstelle. Nur leider 
benötigte die Gemeinde dafür den Acker von Otto Schnei-
der, dem größten Griesgram des Ortes. Die anderen im 
Wirtshaus hatten ihm gleich gesagt, dass das nichts werden 
und Otto Schneider niemals verkaufen würde. Aber Moritz 
Grünberg wollte die Flinte nicht so schnell ins Korn werfen. 
Finsternthal sollte sich weiterentwickeln und musste auch 
für Familien mit Kindern als Wohnort attraktiv werden. 
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