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1

Pädagogisches Institut

Ein Handkarren blockierte die Gleise, und die Tramway 
blieb direkt vor dem Wiener Burgtheater stehen. Nervös 
lehnte sich Elsa aus dem Fenster. Eine ganze Ladung Salz-
gurken und Sauerkraut war auf der Straße gelandet. Die 
Flüssigkeit versickerte zwischen den Pflastersteinen. Der 
arme Junge, dem das Missgeschick passiert war, stand hän-
deringend daneben und betrachtete fassungslos das Mal-
heur. Saurer Essiggeruch stieg durch die offenen Fenster ins 
Innere des Waggons. Elsa rümpfte die Nase. Sie war wieder 
einmal zu spät dran. Leider gehörte Pünktlichkeit nicht zu 
ihren Stärken. Angespannt warf sie einen Blick auf ihre neue 
Armbanduhr, die sie letzte Woche zum zweiundzwanzigsten 
Geburtstag von ihren Eltern bekommen hatte. »Damit du 
nicht ständig zu spät kommst«, hatte ihr Vater, Jakob Sonn-
stein, gesagt. Das Geschenk würde ihr heute nicht weiter-
helfen. Diesmal war es nicht Elsas Schuld, dass sie sich ver-
spätete. Sie hatte nicht vorhersehen können, dass sich auf 
der kurzen Strecke von der Universität zum Burgring ein 
Unfall ereignete. Wenn Elsa jetzt ausstieg und einen Teil der 
Strecke lief, würde sie es vielleicht noch rechtzeitig zum Be-
ginn der Vorlesung in den Hörsaal schaffen.

Sie stand auf und drängte zum Ausgang. Zum Glück 
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hatten die Waggons der Elektrischen offene Plattformen 
ohne Türen. Elsa konnte abspringen. Vor ihr lag der Wiener 
Rathauspark, dahinter erhob sich der neugotische Prunk-
bau mit seinen zahlreichen Türmchen und Erkern. Mit 
dem Blick auf den Rathausmann, einer riesigen Ritterfigur 
auf der Spitze des höchsten Turms, setzte Elsa zum Sprung 
an. Doch mitten in der Bewegung hielt eine unfreundliche 
Stimme sie zurück: »Halt! Das Ein- und Aussteigen ist nur 
an den Stationen gestattet.«

Elsa blickte in das grimmige Gesicht einer Schaffnerin, 
die im hinteren Teil des Wagens, etwas erhöht, hinter einem 
Schalter saß und von ihrem Platz aus den ganzen Waggon 
unter Kontrolle hatte.

»Die Straßenbahn steht doch.« Elsa versuchte es mit ih-
rem charmantesten Lächeln und appellierte an das Mitge-
fühl der Frau. »Ich muss ganz dringend zu einer Veranstal-
tung. Können Sie nicht eine Ausnahme machen? Sie schauen 
kurz zu den Essiggurken auf der Straße, und ich steige aus? 
Bitte!«

Doch der Versuch prallte an der unfreundlichen Schaffne-
rin ab. »Vorschrift ist Vorschrift. Wo komma denn da hin, 
wenn ein jeder Fahrgast a Ausnahme haben will. Nehmen’s 
gefälligst wieder ordentlich Platz, so wie es sich ghört. Es 
wird no a bisserl dauern.«

Sollte Elsa sich über die Vorschrift hinwegsetzen und ein-
fach abspringen? Sie erblickte einen Polizisten, der am Stra-
ßenrand stand und den Ablauf des Salzgurkenunfalls auf 
einem kleinen Notizblock festhielt. Seufzend ließ Elsa es 
bleiben. Es war zwecklos. Sie wollte sich nicht mit dem Hü-
ter des Gesetzes anlegen. Die Schaffnerin konnte sie nicht 
überzeugen. Noch vor ein paar Jahren wäre es undenkbar 
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gewesen, dass Frauen in Männerberufen tätig waren. Dies 
war wohl die einzig erfreuliche Entwicklung, die der schreck-
lichste aller Kriege mit sich gebracht hatte. Als alle Männer 
an der Front gewesen waren, hatten Frauen die anstehenden 
Arbeiten übernommen. Die neu erworbenen Privilegien 
hatten sie sich auch nach Kriegsende nicht nehmen lassen. 
Seither gab es in Wien Schaffnerinnen, Briefträgerinnen, 
Straßenbahnfahrerinnen und Ärztinnen. Sogar in Tischle-
reien waren ein paar Frauen anzutreffen.

Resigniert ließ sich Elsa wieder auf einer der Holzbänke 
nieder. Ihr gegenüber saßen ein Mann und eine Frau. Beide 
waren in etwa im Alter von Elsas Eltern.

»Was ham’s denn für einen wichtigen Termin, Fräulein?«, 
erkundigte sich die Frau neugierig. Sie beugte sich zu Elsa 
und bot ihr eine der Krachmandeln an, die sie aus einem 
Papiersäckchen naschte.

»Danke.« Elsa griff bereitwillig zu und steckte eines der 
Seidenglanzbonbons mit cremigem Haselnusskern in den 
Mund. »Ich möchte zu einem Vortrag in die Burggasse 14.«

»Ist dort nicht das neu gegründete Pädagogische Institut 
der Stadt Wien?«, mischte sich der Mann ein. Die Frau hielt 
auch ihm ihre Krachmandeln entgegen, doch er schüttelte 
ablehnend den Kopf.

»Ja«, sagte Elsa.
»Sind Sie Lehrerin?«
»Noch nicht.« Die Antwort war weitaus komplizierter, zu 

kompliziert, um sie mit einer Fremden in der Straßenbahn 
zu erörtern. Elsa schob die Krachmandel in die rechte 
Wange. Das Bonbon schmeckte nach Marzipan.

»Mein Enkelsohn ist Anfang September eingeschult wor-
den«, fuhr die Frau fort. Ihr Mitteilungsbedürfnis war un-
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gewöhnlich. Wegen der Süßigkeit in ihrem Mund sprach sie 
etwas undeutlich. »In einer von den ganz neuen Schulen, die 
die rote Stadtregierung erbaut hat, in der Natorpgasse. Ein 
sehr schönes Gebäude. So hell und freundlich. Ganz anders 
als die Klassen, in denen wir früher unterrichtet worden 
sind.«

»Pah, alles Unfug«, brummte der Mann. Trotz des war-
men Herbsttages trug er über seinem Anzug einen dicken 
Wollmantel, dessen Ärmel abgestoßen waren. Das Klei-
dungsstück hatte schon bessere Tage gesehen. Auf dem Kopf 
hatte er einen aus der Mode gekommenen Hut, und auf 
seinem Schoß hielt er eine abgegriffene Aktentasche. »Die 
ganze Schulreform war ein Fehler. Seit dem unglückseligen 
Kriegsende glauben die Politiker, alles verändern zu müssen. 
Heute liest man in den Zeitungen von Reformpädagogik, 
ganz so, als wäre es schlecht gewesen, was wir gelernt haben. 
Ich wünschte, der Kaiser würde noch leben. Dann wäre so 
ein Unfug nicht möglich.«

Wie viele Österreicher schien auch er zu jenen zu gehö-
ren, die an einer erfolgreichen Zukunft der neu gegründeten 
Republik zweifelten. Der Krieg hatte den stolzen Vielvölker-
staat der Habsburger, der über Jahrhunderte in der politi-
schen Landschaft Europas eine federführende Rolle gespielt 
hatte, zu einem Winzling geschrumpft.

»Das Schulsystem war völlig veraltet«, erklärte Elsa über-
zeugt. »Es war dringend notwendig, es zu erneuern. Seit 
Maria Theresia hat sich das Land verändert und mit ihm 
auch die Menschen, die darin leben.« Sie war eine glühende 
Verehrerin von Otto Glöckel, der als Unterrichtsminister für 
einen neuen Wind in den österreichischen Schulen sorgte. 
Endlich hatten auch Frauen freien Zugang zur Universität, 
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und Gewalt von Lehrern gegen Schüler war Geschichte, zu-
mindest auf dem Papier. Elsa hatte als eine der Ersten davon 
profitiert.

»Sie sind ein junger Mensch, wie wollen Sie beurteilen 
können, was Kinder brauchen? Ich habe jahrelang unter-
richtet, und ich sage Ihnen, das Wichtigste sind Disziplin 
und Ordnung.«

Aha, daher wehte der Wind. Der Mann war ein Lehrer im 
Ruhestand. Elsa hätte wirklich zu Fuß gehen sollen. Jetzt 
kratzte sich der Fahrgast selbstgefällig unter seinem Hut, da-
bei rutschte der nach hinten und legte eine hohe, schwit-
zende Stirn frei.

»Also unser Fredi, der fühlt sich sehr wohl in seiner Schule, 
und er hat eine so liebe Lehrerin«, schwärmte die Frau. »Er 
freut sich jeden Tag auf den Unterricht und lernt mit so viel 
Eifer, dass es eine Freude ist, ihm dabei zuzuschauen.«

»Dann ist er ein kluger Junge, seien Sie froh darüber. Aber 
eine Lehrerin hat nicht lieb zu sein«, empörte sich der Mann. 
»Sie soll hart durchgreifen können. Stellen Sie sich vor, wie 
die Männer im Krieg reagiert hätten, wenn wir sie verweich-
licht erzogen hätten? Beim ersten Schuss des Feindes wären 
sie davongelaufen. Puff – und alle Schützengräben wären 
leer gewesen.«

»Was wäre daran verkehrt gewesen? Es hätte vielen jungen 
Männern das Leben gerettet und die größte Katastrophe in 
Europa verhindert.« Obwohl Elsa leise sprach, wurde ihre 
Bemerkung gehört.

Auf der Stelle lief das Gesicht des Lehrers dunkelrot an. 
Aufgebracht schnappte er nach Luft. Es war unüblich, dass 
eine junge Frau einem deutlich älteren Herrn in der Öffent-
lichkeit widersprach. Auch seine Sitznachbarin schien über-
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rascht. Elsa erwog, ob sie sich entschuldigen solle. Doch 
gerade als sie zu einer Antwort ansetzte, fuhr ein Ruck durch 
den Waggon, und die Tramway setzte die Fahrt fort. Elsa 
schwieg. Mit übertriebener Neugier starrte sie aus dem Fens-
ter. Der Junge hatte die Reste seiner kaputten leeren Fässer 
wieder auf seinen Handkarren geladen und schob ihn nie-
dergeschlagen zur Seite des Prachtboulevards, wo hohe Pla-
tanen für Schatten sorgten und man auch im Sommer bei 
angenehmen Temperaturen flanieren konnte. Er musste da-
bei Pferdekutschen, Fußgängern und zwei Automobilen 
ausweichen. Elsa verlor ihn rasch aus den Augen, da die 
Straßenbahn an Tempo zulegte. Sie richtete ihre Aufmerk-
samkeit trotzdem weiter auf die Straße in der Hoffnung, so 
eine Fortsetzung des Gesprächs zu vermeiden. Ihre Rech-
nung ging auf. Die Frau steckte sich eine weitere Krach-
mandel in den Mund, und der Mann neben ihr schwieg 
grimmig.

Als die Tramway in die Station am Burgring einfuhr, war-
tete Elsa bereits ungeduldig beim Ausstieg. Noch bevor der 
Wagen vollständig anhielt, sprang sie von der Plattform und 
sauste los. Vorbei an einem Zeitungskiosk und einem Würs-
telstand, hin zu den großen Museen, die der Kaiser im Zuge 
der Schleifung der Stadtmauer und Errichtung der Ring-
straße hatte erbauen lassen. Obwohl sie Schuhe mit niedri-
gen Absätzen trug, wurden ihre Schritte im gekiesten Weg 
der Parkanlage langsamer. Elsa wich in die Wiese aus, auch 
auf die Gefahr hin, dass der Parkwächter sie abmahnte, denn 
das Betreten der Grünanlagen war strengstens verboten. Elsa 
hatte Glück, ihr Vergehen blieb unbemerkt, der Mann in 
Uniform hatte sein Augenmerk auf einen Hundebesitzer ge-
richtet, dessen Tier im Gras die Notdurft erledigte. Sie lief 
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am übergroßen Denkmal von Maria Theresia vorbei und 
bog schließlich in die Burggasse ein, wo sie nach einem 
Hausnummernschild suchte. Sie blieb kurz stehen und ent-
deckte einen dürren Mann in einem schäbigen Mantel. Er 
kauerte in einem Rundbogentor eines Gründerzeithauses, 
hatte einen schmutzigen Hut auf dem Kopf und hielt ein 
Stück ausgefransten Kartons in der Hand. Darauf stand in 
krakeliger Schrift: »Suche Arbeit«. Elsa wurde langsamer. Er 
war nicht der erste Arbeitssuchende, der ihr heute begegnet 
war. Wien war voller Menschen, die erfolglos ihre Dienste 
anboten. Die Hoffnungslosigkeit in den Augen des Mannes 
rührte Elsa. Eigentlich hatte sie keine Zeit und musste wei-
ter, doch die ausgemergelte Gestalt zwang sie förmlich dazu, 
in ihrer Tasche nach ihrer Geldbörse zu suchen, die ganz 
nach unten gerutscht war. Elsa fand sie, hatte keine Münzen, 
holte deshalb einen Geldschein heraus und legte ihn dem 
Mann in die offene Hand. Es war eine hohe Summe, mit der 
der Mann nicht gerechnet hatte.

»Vielen Dank, gnädiges Fräulein. Das ist sehr großzügig.« 
Er zog seinen Hut und verbeugte sich. »Ich hätte niemals 
gedacht, dass ich jemals in so eine Situation kommen würde. 
Gott segne Sie für Ihr gutes Herz.«

Die Art, wie er sprach, ein leicht nasaler Einschlag, ver-
riet, dass er Bildung genossen hatte. Der Krieg hatte Men-
schen aus allen Gesellschaftsschichten um ihre Existenz ge-
bracht. Mit dem Untergang der Monarchie waren Arbeiter 
und Handwerker ebenso arbeitslos geworden wie ehemalige 
Beamte des Kaisers. »Alles Gute«, wünschte Elsa, dann lief 
sie weiter.

Vor einem Gebäude, das so groß war, dass es sich über 
die Straßennummer 14–16 erstreckte, machte sie halt. Es 
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war das erste Mal, dass sie am Pädagogischen Institut war. 
Hier wurden seit ein paar Jahren Fortbildungen für Lehrer 
und Lehrerinnen abgehalten und Studenten für die Lehr-
amtsprüfung vorbereitet. Seit Kurzem standen auch Lehr-
veranstaltungen bedeutender Psychoanalytiker auf dem 
Lehrplan. Eine solche wollte Elsa heute besuchen. Den An-
fang hatte sie jedoch bereits verpasst. Rasch ging sie auf das 
doppelflügelige Tor zu. Gemeinsam mit zwei anderen jun-
gen Frauen betrat sie das Institut. Die beiden waren in ein 
Gespräch vertieft, weshalb Elsa sich an den Portier neben 
dem Eingang wandte. Er hockte in einer kleinen verglasten 
Kabine.

»Wissen Sie, wo der Vortrag von August Aichhorn statt-
findet?«

»Erster Stock, Hörsaal Nummer 2!« Der Mann wies mit 
seiner Rechten zur Treppe. Der linke Arm fehlte ihm. Der 
Ärmel steckte leer in der Tasche seines dunkelblauen Ar-
beitsmantels. Männer mit fehlenden Gliedmaßen gehörten 
seit Kriegsende ebenso zum Alltagsbild der Stadt wie Bettler 
und Arbeitslose. Man hatte sich daran gewöhnt.

Elsa bedankte sich und rannte die breiten Stufen hinauf, 
dabei nahm sie immer zwei auf einmal. Oben angekommen 
blieb sie vor der weiß gestrichenen Holztür mit dem Schild 
»Hörsaal 2« stehen. Sie atmete einmal tief durch, bevor sie 
langsam und möglichst geräuschlos die Klinke herunter-
drückte. Die Scharniere quietschten verräterisch laut.

Am Ende des langen, schmalen Saals stand ein kleiner 
Mann mit Brille, Glatze und grauem Kinnbart. Er unter-
brach seine Rede mitten im Satz, woraufhin alle Studenten 
sich zu Elsa umdrehten. Mindestens dreißig Augenpaare 
waren auf sie gerichtet. Das Blut schoss ihr in die Wangen.
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»Entschuldigung«, flüsterte sie leise und schlich auf Ze-
henspitzen in den Raum. Der Parkettboden unter ihr gab 
bei jedem ihrer Schritte ein knarzendes Geräusch von sich. 
Elsa schaute sich um. Die Bänke waren alle besetzt. In der 
vorletzten Reihe rückte einer der Studenten zur Seite. Ein-
ladend wies er auf den Platz neben sich. Er hatte blondes 
Haar, das ihm widerspenstig vom Kopf abstand.

»Danke«, flüsterte Elsa und setzte sich. Sie wagte es nicht, 
aus ihrer hellblauen Weste zu schlüpfen, aus Angst, dass sie 
damit noch weiteren Lärm produzierte.

»Guten Tag«, sagte der Vortragende, August Aichhorn. 
Elsa hatte ein paar seiner Beiträge gelesen, die er in der Zeit-
schrift der Psychoanalytischen Vereinigung publiziert hatte. 
Persönlich war sie ihm bisher noch nie begegnet. Er war 
ein korpulenter Mann, der einen altmodischen Anzug mit 
Weste trug. Das Sakko reichte über seine Hüften. »Wie ist 
Ihr Name?«, wollte er wissen.

Wieder drehten sich die Köpfe in ihre Richtung. »Elsa 
Sonnstein!« Ihre Stimme klang piepsig, dabei hatte sie für 
gewöhnlich eine tiefe Klangfarbe. Im Schulchor hatte Elsa 
immer die Altstimme übernommen. Ihr Herz klopfte. 
Würde der Professor sie vor allen mit Fragen löchern, die sie 
nicht beantworten konnte, weil sie den Anfang des Vortrags 
verpasst hatte?

Leise griff sie nach dem Notizblock in ihrer Tasche. Sie 
musste nicht danach suchen, denn er steckte im Seitenfach. 
Unauffällig legte sie ihn auf das Pult und schrieb in schneller 
Schrift: »Was habe ich verpasst?« Vorsichtig schob sie den 
Block zu ihrem Sitznachbarn in der Hoffnung, dass er ihr 
weiterhelfen würde. Er antwortete in winzig kleinen, akkurat 
gesetzten Blockbuchstaben: »Nichts, es geht gerade um Sie.«
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»Fräulein Sonnstein«, sagte August Aichhorn. »Wie wer-
den Sie als Lehrerin mit Schülern verfahren, die zu spät 
kommen?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals unterrichten 
werde.« Elsas Antwort entsprach der Wahrheit.

Aichhorn, der an seinem Pult lehnte, drehte sich um, er-
griff eine Liste und fuhr mit dem Zeigefinger über das Blatt. 
An einer Stelle hielt sein Finger an.

»In meinen Unterlagen steht, dass Sie Germanistik und 
Philosophie an der Universität Wien studieren. Jetzt sitzen 
Sie in meinem Kurs, der sich an Lehramtskandidaten rich-
tet. Wie soll ich Ihre Anwesenheit hier verstehen?«

Elsa räusperte sich. Die Antwort war nicht dazu geeignet, 
sie vor einem vollen Hörsaal zu erörtern. »Ich besuche Ihren 
Kurs im Rahmen meiner Schwerpunkte Psychologie und 
Pädagogik.«

»Aha.« Aichhorn legte die Liste wieder zurück auf das Pult 
und verschränkte die Arme vor der Brust. »Aber Sie sitzen 
jetzt in meinem Vortrag, daher wiederhole ich meine Frage 
und setze sie in den Konjunktiv. Was würden Sie tun, wenn 
ein Schüler zu spät zu Ihrem Unterricht erscheint?«

Elsa war irritiert. War das eine Fangfrage? Natürlich 
würde sie vom Schüler wissen wollen, warum er zu spät ge-
kommen sei. Unsicher und daher sehr leise antwortete sie: 
»Ich würde mich bei dem Schüler nach dem Grund des Zu-
spätkommens erkundigen.«

»Ist das nicht belanglos? Schließlich ist es die Aufgabe des 
Schülers, pünktlich zu sein.«

Elsa räusperte sich und verlieh ihrer Stimme nun mehr 
Volumen. »Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass es äußerst 
unangenehm ist, zu spät zu kommen«, sagte sie. »Ich glaube 
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nicht, dass ein Schüler freiwillig oder absichtlich negativ auf-
fallen möchte.«

»Was aber, wenn doch?«, bohrte Aichhorn weiter. »Wenn 
er Sie mit seinem Verhalten provozieren und Ihre Autorität 
untergraben will?«

Elsa biss sich auf die Unterlippe, bevor sie antwortete: 
»Dann wird es auch dafür einen Grund geben, den es her-
auszufinden gilt.«

Eine junge Frau mit einer aufwendig hochgesteckten Fri-
sur, die schräg vor Elsa saß, kicherte hinter vorgehaltener 
Hand. Die blonde Studentin neben ihr mahnte sie zischend 
zur Ruhe. »Pst!«

Eine Weile schwieg Aichhorn und blickte über den Rand 
seiner Metallbrille in die Runde. Schließlich sagte er: »Hof-
fentlich treffen Sie bald eine Entscheidung, Fräulein Sonn-
stein. Es wäre schade, wenn Sie nicht unterrichten würden.« 
Er machte eine kurze Pause. »Und jetzt widmen wir uns 
wieder den Konzepten zur Erziehung aggressiver und delin-
quenter Jugendlicher. Auch hier geht es darum, das Verhal-
ten der Heranwachsenden zu verstehen.«

Erleichtert atmete Elsa durch. Sie hatte nichts falsch ge-
macht. Das war gut. Umständlich und ganz leise schlüpfte 
sie nun doch aus ihrer Weste. Es war einfach zu heiß und zu 
stickig im Saal. Die hohen Fenster, die sich alle auf einer 
Seite befanden, waren leider geschlossen. Wahrscheinlich 
wollte man vermeiden, dass die Straßengeräusche in den 
Hörsaal drangen, denn in den letzten Jahren war die Zahl 
der Automobile in der Stadt stark gestiegen. Elsa ließ die 
Weste zerknüllt hinter sich auf der Bank liegen. Als sie sich 
wieder aufrichtete, stand eine weitere Bemerkung auf ih-
rem Notizblock. Auch sie war in kleinen Blockbuchstaben 
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geschrieben, die aussahen, als wären sie mit einer Schreib-
maschine gedruckt worden. »Eine gute Antwort.«

Elsa drehte sich zu ihrem Sitznachbarn um und schaute 
in ein schmales, kantiges Gesicht. Ein wohlgeformter Mund 
lächelte verschmitzt, und ein Paar ungewöhnlich heller Au-
gen blinzelte sie freundlich an.

»Danke«, flüsterte sie.
»Ich heiße Moritz Grün.« Er antwortete ebenso leise und 

reichte ihr unter dem Pult eine warme, kräftige Hand.
»Elsa Sonnstein, aber das wissen Sie ja schon.«
»Pst!« Die Studentin, die zuvor gekichert hatte, drehte 

sich empört um, hielt mahnend ihren Zeigefinger vor den 
Mund, und Elsa schwieg verlegen. Den Händedruck spürte 
sie auch noch, als Moritz Grün sie wieder losgelassen hatte. 
Seine Augen waren hellgrün. Genau wie sein Name.

Elsa hing an Aichhorns Lippen und saugte seine Worte 
auf wie ein Schwamm. In seinem Vortrag prangerte er be-
stehende »Besserungsanstalten« an und plädierte für ein völ-
lig neues, revolutionäres Konzept der Fürsorge. Er berichtete 
über das Erziehungsheim in Oberhollabrunn, das er nach 
dem Krieg geleitet hatte. Dort hatte er die Ideen einer ver-
stehenden Pädagogik umgesetzt und große Erfolge erzielt. 
Leider war das Projekt nicht weiterfinanziert worden. Heute 
arbeitete Aichhorn in der Erziehungsberatung einer Für-
sorge stelle in Wien. Viel zu schnell war der Vortrag zu Ende. 
Elsa hätte gerne weiter zugehört. Während die ersten Stu-
denten aufsprangen, sobald Aichhorn »Auf Wiedersehen« 
sagte, blieb sie noch sitzen und dachte über das eben Ge-
hörte nach. Während der letzten drei Jahre an der Universi-
tät war keine einzige Vorlesung auch nur annähernd so span-
nend gewesen.
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»Noch Zeit für einen Kaffee?« Ihr Sitznachbar riss sie aus 
ihren Überlegungen.

Die blonde Studentin, die vor ihnen gesessen hatte, drehte 
sich um. »Wir gehen immer ins Casa Piccola. Es ist der krö-
nende Abschluss nach einer intensiven Arbeitswoche.«

Elsa war kurz verwirrt. War die Frage an sie gerichtet?
»Wie spät ist es denn?«, erkundigte sie sich.
»Das wissen Sie besser als ich.« Moritz Grün zeigte auf 

ihre elegante Silberuhr.
»Oh, ja richtig. Ich habe eine Uhr!«
Sie erntete irritierte Blicke.
»Ich habe sie erst letzte Woche bekommen«, entschuldigte 

sich Elsa. »Meine Familie war der Meinung, dass ich damit 
nicht so oft zu spät kommen werde.« Sie warf einen Blick 
aufs Ziffernblatt. Es war kurz nach zwölf. Sie hatte noch 
ausreichend Zeit, bis sie ihren Bruder und ihre Mutter tref-
fen wollte.

»Ich komme gerne mit«, sagte sie.
Umständlich schlüpfte sie in ihre Weste, Moritz Grün 

stellte sich hinter sie und half ihr galant. Er war um einen 
ganzen Kopf größer als Elsa. Was nicht sonderlich schwer 
war, denn sie war eine kleine, zierliche Person.

Zwei weitere Studentinnen hatten sich zu ihnen gestellt. 
Die Blonde streckte Elsa freundlich die Hand entgegen. »Du 
bist neu hier. Servus, ich bin Karoline, aber alle nennen 
mich Karo.«

Elsa ergriff ihre Hand und war überrascht über das Du. 
An der Universität siezten sich auch die Studenten, hier 
schien es anders zu sein.

Karo reagierte auf das Zögern. »Wir duzen uns alle«, er-
klärte sie fröhlich. »Das ist unkomplizierter.«
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»Und persönlicher«, ergänzte die Studentin neben Karo. 
Sie war ebenso klein wie Elsa, aber deutlich rundlicher. Ihre 
Wangen erinnerten an rote Äpfel, und ihr Lächeln war warm 
und gewinnend. »Ich bin Edith.« Elsa schüttelte auch ihr die 
Hand. »Freut mich.«

»Und ich bin Mona«, sagte die Studentin, die zuvor ge-
kichert hatte. Mona war eine sehr attraktive Frau, die sich 
ihrer Schönheit bewusst zu sein schien. Ihr dunkles Haar 
war zu einem kunstvollen Knoten hochgesteckt. Ein paar 
ihrer Locken hingen in ihre Stirn. Was zufällig aussehen 
sollte, war mit Sicherheit das Ergebnis stundenlanger Arbeit 
vor dem Spiegel. Mona trug Make-up, ihre ausdrucksstar-
ken Augenbrauen führten zu einer schmalen Nase, und der 
Mund darunter sah aus wie der Punkt eines Ausrufezeichens. 
Sie erinnerte Elsa an eine berühmte Schauspielerin, deren 
Name ihr aber entfallen war.

»Dann lasst uns gehen«, meinte Moritz. Gemeinsam ver-
ließen sie das Gebäude. Elsa erfuhr, dass Edith, Karo und 
Mona Volksschullehrerinnen werden wollten und schon seit 
zwei Semestern gemeinsam Kurse belegten. Moritz studierte 
genau wie Elsa an der Universität und besuchte die Seminare 
am Pädagogischen Institut im Rahmen von Zusatzsemina-
ren. Seine Fächer waren Latein und Geografie.

Plaudernd bogen sie in die Mariahilfer Straße ein und 
wichen dabei geschickt einem Automobil aus. In den letzten 
Jahren hatte sich das Stadtbild deutlich verändert. Fußgän-
ger und Pferdefuhrwerke wurden immer häufiger an den 
Rand gedrängt und mussten den modernen Fahrzeugen 
Platz machen.

»Kennst du das Casa Piccola?«, fragte Karo. Sie war Elsa 
auf Anhieb sympathisch. Die junge Frau hatte ein unkom-
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pliziertes, einnehmendes Wesen, und ihr Lachen war anste-
ckend. Man konnte sich dem Klang nicht entziehen.

»Nur von außen«, gab Elsa zu.
Das Casa Piccola war ein Kaffeehaus, das man vor ein 

paar Jahren von Grund auf saniert hatte. Es war berühmt 
wegen seiner tiefblauen Stuckdecke. Über dem Café führten 
die Schwestern Emilie, Paula und Helene Flöge einen Mo-
desalon, in dem sie Kleider im Stil der Wiener Werkstatt 
verkauften. Emilie Flöge war die Geliebte von Gustav Klimt. 
Elsa hatte sie letztes Jahr bei ihrer Tante am Attersee getrof-
fen, wo sie mit einem Kleid aufgefallen war, das Elsa an ei-
nen farblosen Sack mit gestickter Bordüre erinnert hatte.

»Wir sind fast ständig dort«, sagte Karo. »Der Kellner 
kennt uns inzwischen beim Namen.«

Schon von Weitem erblickte Elsa das spitz zulaufende 
Türmchen auf dem Eckgebäude der Mariahilfer Straße 1a.

Moritz trat auf den Eingang zu, öffnete und ließ den Da-
men den Vortritt. Stimmengewirr schlug ihnen entgegen 
sowie der Geruch von Kaffee, Tabak, Mehlspeisen und frit-
tiertem Schnitzel. Das Lokal schien bis auf den letzten Tisch 
besetzt zu sein. Nicht ein einziger Stuhl war leer. Die Gäste 
unterhielten sich, lasen Zeitung oder aßen. Ein alter Kellner 
im Frack kam mit gebückter Haltung auf sie zu.

»Guten Tag, die Herrschaften«, sagte er freundlich. »Ich 
hab Ihnen den Tisch in der Nische freigehalten.« Er zeigte 
auf einen kleinen Tisch hinter einer hohen Grünpflanze.

»Danke, Herr Franz. Das war sehr lieb von Ihnen.« Karo 
zwinkerte ihm kokett zu, was der alte Mann mit einem 
Kopfschütteln quittierte.

Sie zwängten sich an den eng stehenden Tischen vorbei. 
In der Nische war Platz für vier Personen. »Wir rutschen 
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eben zusammen«, meinte Moritz. Karo kletterte als Erste auf 
die Bank, Elsa setzte sich neben sie, und als Moritz zurück-
kam, wurde es wirklich eng. Edith und Mona saßen ihnen 
gegenüber.

»Was haltet ihr von August Aichhorn?«, fragte Moritz.
»Ach Moritz, lass uns doch jetzt über etwas anderes als 

die  Ausbildung sprechen.« Karo verdrehte die Augen. Sie 
trug ihr Haar zu einem blonden Pagenkopf, der etwas länger 
als der von Elsa und deutlich ordentlicher frisiert war. Grund 
dafür waren Elsas rotblonde Naturlocken, die sie von ihrer 
Mutter geerbt hatte. Egal, wie sehr sie sich auch bemühte, 
ihre Haarspitzen drehten sich nie in die Richtung, die sie 
sich vorstellte.

»Aber eure Meinung interessiert mich«, entschuldigte sich 
Moritz. »Der Mann hat immerhin nach dem Krieg ein Ge-
fangenenlager für straffällig gewordene Jugendliche um-
bauen lassen und als Erster eine neue Pädagogik des Verste-
hens ausprobiert. Ist das denn nicht diskussionswürdig?«

»Moritz, du bist einfach zu strebsam. Das nervt«, sagte 
Karo. In dem Moment kam Herr Franz und nahm die Be-
stellungen auf.

»Heute Abend gibt es eine sensationelle Operettenauffüh-
rung im Theater an der Wien. Will jemand von euch mit-
kommen?«, fragte Mona. »Ich habe zwei Freikarten.« Sie sah 
dabei ausschließlich Moritz an.

»Welche Operette?«
»Eine Neuaufführung der Gräfin Mariza von Kálmán.«
»Oh, ich liebe alle Kálmánoperetten«, schwärmte Edith. 

Ihre Wangen hatten vor Aufregung noch an Farbe zugenom-
men. Aber Mona sah immer noch Moritz abwartend an.

»Ich bin kein Operettenfreund.«
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»Wie kommst du zu Freikarten?«, erkundigte sich Elsa.
»Meine Mutter ist Elfi Zuckerbach.« Mona streckte wich-

tigtuerisch die Schultern durch. Vielleicht erwartete sie, dass 
man den Namen kannte.

»Ah.« Elsa nickte. Sie hatte den Namen noch nie gehört.
»Monas Mutter singt im Theater an der Wien«, erklärte 

Karo. »Bis jetzt wartet sie vergeblich auf eine große Haupt-
rolle.«

»Man hat das Talent meiner Mutter eben noch nicht rich-
tig erkannt«, sagte Mona.

Karo sah sie mitleidsvoll an, was Mona wütend machte. 
»Wie kommst du dazu, dich über meine Mutter lustig zu 
machen? Da doch jeder weiß, dass deine Mutter als Teller-
wäscherin im Hotel arbeitet.«

»Hört auf«, fuhr Edith dazwischen. Sie hob beschwich-
tigend die Hände. »Es ist doch völlig egal, wer welcher 
 Arbeit nachkommt. Wir sind keine kleinen Kinder, die da-
rüber streiten, wessen Eltern die angesehensten Berufe ha-
ben.«

»Den Streit würde Moritz gewinnen. Sein Vater ist ein 
hoher Beamter im Finanzministerium«, sagte Karo.

Moritz verzog den Mund zu einer Grimasse. Die soziale 
Stellung seines Vaters schien ihm nicht wichtig zu sein.

»Du willst also wirklich nicht in die Operette?« Mona 
stellte ihre Frage noch einmal in die Richtung von Moritz. 
In ihren Worten lag mehr als nur das Angebot eines Operet-
tenbesuchs.

»Familiäre Verpflichtungen«, entschuldigte er sich.
»Ich dachte, du wohnst nicht mehr bei deinen Eltern.«
»Was nicht bedeutet, dass ich sie nicht mehr sehe.«
Monas Schmollmund war bühnenreif. »Wie schade.«
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»Das heißt, dass ich dich begleiten darf?« Edith ließ nicht 
locker.

»Ja natürlich.« Sollte Edith Monas Enttäuschung hören, 
so ignorierte sie sie und klatschte begeistert in die Hände.

Unterdessen war Herr Franz zum Tisch gekommen und 
stellte ein Tablett mit den Getränken ab.

»Kann ich gleich bezahlen? Ich muss in wenigen Minuten 
los«, entschuldigte sich Elsa. »Ich treffe meinen Bruder und 
meine Mutter in der Kaiserstraße.«

»Was gibt es dort, was du einem Kaffee mit uns vor-
ziehst?«, wollte Moritz wissen. Er schob eine Tasse Melange 
zu sich, dabei rutschte ihm eine blonde Haarsträhne in die 
Stirn. Mit der freien Hand strich er sie hinters Ohr.

»Das bestsortierte Berg- und Skisportgeschäft der Stadt«, 
erklärte Elsa.

»Das kenne ich«, rief Karo. »Ich bin schon ein paarmal 
daran vorbeigegangen. Aber ich war noch nie drinnen. Alles, 
was dort angeboten wird, übersteigt meinen finanziellen 
Rahmen.«

»Alles übersteigt diesen Rahmen«, brummte Mona un-
freundlich. »Du schuldest mir immer noch das Geld für das 
Wörterbuch und für den Kaffee letzte Woche.«

»Du bekommst es zurück, sobald ich für die Nachhilfe-
stunden bezahlt werde«, versprach Karo. »Ich bin im Moment 
wirklich sehr knapp bei Kasse.« Edith und Moritz schwie-
gen betroffen. Möglich, dass Karo auch bei ihnen Schulden 
hatte. Elsa kramte nach ihrer Geldbörse und reichte Herrn 
Franz einen Schein für ihre Melange. Die Summe reichte für 
zwei Getränke. »Ich zahle meinen Kaffee und den meiner 
Kollegin.«

»Aber das musst du nicht«, protestierte Karo. »Wir ken-
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nen uns ja kaum.« Trotz ihres Einwands schien sie erleichtert 
über die Einladung. Elsa bemerkte jetzt erst, dass das Kleid, 
das Karo trug, an den Ärmeln abgestoßen und am Ellbogen 
mehrmals geflickt war.

»Ich weiß, dass ich nicht muss. Aber ich will«, sagte Elsa. 
Sie rührte Zucker in ihren Kaffee und nahm einen Schluck. 
Die Bohnen waren perfekt geröstet, kräftig und trotzdem 
nicht bitter.

»Was machst du im Berg- und Skisportgeschäft?«, erkun-
digte sich Moritz.

»Ich brauche neue Skihosen, meine sind alt und löchrig.«
»Sag bloß, dass du Skifahren kannst?« Karo war sichtlich 

beeindruckt.
»Meine Mutter hat es mir und meinem Bruder beige-

bracht, als wir noch sehr klein waren.«
»Das stelle ich mir großartig vor«, schwärmte Karo.
»Ist es in den Bergen nicht sehr gefährlich?«, fragte Edith. 

»Ständig liest man von Menschen, die von Lawinen ver-
schüttet werden oder beim Klettern von Felswänden stür-
zen.«

»Wo liest du solche Schauergeschichten?«, fragte Elsa be-
lustigt.

»Na, in der Zeitung.«
»Du musst andere Zeitungen auswählen«, lachte Elsa. 

»Bergsport ist nicht gefährlich, wenn man sich an bestimmte 
Regeln hält. Ich kann euch versichern, dass es mit Abstand 
die schönste Freizeitbeschäftigung ist, die man sich nur vor-
stellen kann.« Ihre Augen glänzten beim Gedanken an 
Schnee und Skier.

»So wie du strahlst, muss wohl was dran sein.« Moritz 
musterte sie neugierig.
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»Der Bergsport ist eine Modeerscheinung, die bald wie-
der vorbei sein wird«, war Mona überzeugt. »Wer schnallt 
sich schon freiwillig Bretter an die Füße und fährt damit im 
Schnee herum?«

»Hast du es schon einmal ausprobiert?«, fragte Elsa.
»Gott bewahre!« Mona streckte die Hände abwehrend 

von sich und schüttelte Kopf und Schultern. »Ich will mir ja 
nicht das Genick brechen.«

»So reden nur Menschen, die die Berge nicht kennen«, 
sagte Elsa. Sie trank ihren Kaffee aus und warf einen Blick 
auf die Uhr. »Oh, schon so spät!« Sie sprang auf und drängte 
Moritz aufzustehen.

»Schade, dass du schon gehen musst.« Das Bedauern in 
seiner Stimme klang echt.

»Eigentlich müsste ich fliegen.«
»Wieder zu spät?« Er grinste, dabei entstand ein Grüb-

chen in seiner rechten Wange.
»Ja, leider.«
»Na, dann beeil dich, damit du nicht wieder in eine ›äu-

ßerst unangenehme Situation kommst‹.« Karo malte Anfüh-
rungszeichen in die Luft. Sie spielte auf Elsas Bemerkung in 
Aichhorns Vorlesung an. Elsa verstand den Wink und lachte.

»Zum Glück ist die Kaiserstraße nicht weit weg«, meinte 
Moritz. »Du bist in wenigen Minuten dort.«

»Ich werde laufen«, sagte Elsa. »Schön, dass ich euch bald 
wiedersehe. Bis Montag.« Die anderen winkten ihr zu, und 
zum ersten Mal seit Jahren freute sich Elsa auf die nächste 
Vorlesung.
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2

Kaiserstraße

»Na, Schwesterherz, wieder einmal die Uhrzeit übersehen?«, 
Conrad lehnte an einer Litfaßsäule an der Ecke Mariahilfer 
Straße und Kaiserstraße und deckte mit seinem Körper die 
Reklame eines Fußballspielers für Malzbier ab. Als er Elsa sah, 
stieß er sich schwungvoll ab und trat auf sie zu. Mit seinem 
dunklen Haar, das ihm in Locken ungeordnet in die Stirn 
fiel, sah er ihrem Vater Jakob Sonnstein sehr ähnlich. Conrad 
hatte dessen dunkelblaue Augen und den drahtigen Körper-
bau geerbt. Auch beruflich trat er in die Fußstapfen seines 
Vaters. Im Sommer hatte er sein Medizinstudium beendet.

Jetzt nahm er Elsa in den Arm und küsste sie auf beide 
Wangen, so als hätte er sie seit Tagen nicht mehr gesehen, 
dabei hatten die beiden beim Frühstück noch nebeneinan-
dergesessen und sich um den letzten Klecks Marillenmarme-
lade gestritten.

»Danke, dass du auf mich gewartet hast«, sagte Elsa.
»Gern geschehen.« Conrad krempelte die Ärmel seines 

weißen Hemds wieder sittsam nach unten und schlüpfte in 
sein Sakko, das er wegen der Temperaturen bloß lässig über 
der rechten Schulter trug.

Nebeneinander bogen sie in die Kaiserstraße ein. Wäh-
rend sich auf der Mariahilfer Straße die großen Einkaufs-
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häuser befanden, die Luxustempel des Konsums, in denen 
man neben Kleidung, Geschirr und Haushaltsartikel auch 
Möbel und Schmuck kaufen konnte, fanden sich in den Sei-
tenstraßen kleine Läden. Es gab Gemüsehändler und Ände-
rungsschneidereien, einen Handschuhmacher, einen Tabak-
laden und Mizzi Kaubas Bergsportgeschäft. An der Ecke vor 
dem Laden entdeckte Elsa einen schwarzen Steyr  II der 
ÖWG, der Österreichischen Waffenfabriks-Gesellschaft.

»Mama ist schon da«, sagte sie zerknirscht.
»Hast du etwas anderes erwartet?«
Eigentlich war es das Automobil ihres Vaters, doch seit er 

es besaß, fuhr fast ausschließlich ihre Mutter, Lotte Sonn-
stein, damit. Sie genoss die Unabhängigkeit, die ihr das Fahr-
zeug bot. Zum Glück benötigte ihr Mann den Steyr nicht. 
Jakob Sonnstein hatte kurz nach Kriegsende eine Professur 
an der Medizinischen Fakultät der Universität Wien über-
nommen. Um zu seinem Arbeitsplatz zu gelangen, musste er 
bloß die Ringstraße überqueren. Ins St. Anna Kinderspital 
brauchte er etwas länger. Aber Jakob ging gerne zu Fuß.

»Komm, lass uns reingehen«, forderte Conrad. Sie hatten 
ein mehrstöckiges helles Gebäude erreicht, auf dessen Fas-
sade in großen Buchstaben: »Mizzi Langer-Kauba« stand. 
Conrad trat auf die elegante Glastür zu, neben der sich zu 
beiden Seiten je drei mit Holz gerahmte Auslagefenster reih-
ten. Jedes Fenster war einem Thema gewidmet. Es gab ein 
Fenster mit Ausrüstungen für Bergsteiger, eines mit Skiern, 
ein weiteres mit passender Wintersportbekleidung für den 
Herrn und eines für Damen sowie zwei Fenster mit strapa-
zierfähiger Kleidung fürs Klettern und Wandern. Eine helle 
Glocke ertönte, als Conrad die Tür öffnete. Wie immer, 
wenn Elsa das Geschäft von Mizzi Kauba betrat, tauchten 
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Bilder aus ihrer Kindheit vor ihrem inneren Auge auf. Sie 
verband die vertraute Geruchsmischung aus Leder, polier-
tem Holz und einem dezenten Parfüm ausschließlich mit 
positiven Erinnerungen. Hier hatte sie nach warmen Hand-
schuhen gesucht, einen passenden Rucksack oder neue Skier 
gekauft. Elsa und Conrad waren schon als kleine Kinder für 
die Berge ausgerüstet worden und hatten auf den Brettern 
gestanden, kurz nachdem sie das Laufen gelernt hatten. 
Mathias Zdarsky höchstpersönlich war ihr Skilehrer gewe-
sen. Er war der Erfinder der Stahlrohrbindung und des Ski-
torlaufs. In Lilienfeld hatte er vor bald dreiundzwanzig Jah-
ren das erste Skitorrennen der Welt veranstaltet. Elsas Mutter 
hatte daran erfolgreich teilgenommen.

»Da seid ihr ja endlich«, sagte Lotte. Sie stand aus einem 
der bequemen tiefen Ledersessel für wartende Kundschaft 
auf. Ihr gegenüber saß die Besitzerin des Ladens, Mizzi 
Kauba. »Habt ihr eigentlich auf die …«

Elsa unterbrach Lotte. Sie küsste sie auf die Wange, das 
funktionierte immer, um ihre Mutter zu beruhigen. Lotte 
konnte weder Elsa noch Conrad lange böse sein. »Ich bin un-
schuldig«, schwindelte Elsa. »Der Professor hat überzogen.«

»Und welche Ausrede hast du?« Lotte sah zu Conrad, da-
bei verzog sie ihren Mund zu einem schiefen Lächeln, ein 
Zeichen, dass sie ihnen schon verziehen hatte.

In den letzten Jahren war Lottes Haar am Ansatz ergraut. 
Die Spitzen hatten immer noch einen orangeroten Farbton. 
Lotte trug es kurz geschnitten. Nicht auf Kinnlänge wie Elsa 
oder zu einem Knoten gebunden wie Mizzi Kauba, sondern 
richtig kurz. Sie war eine der ersten Frauen gewesen, die es 
radikal gekürzt hatte, sobald es gesellschaftlich möglich ge-
wesen war. Elsas Großmutter, Mathilde Sonnstein, war bei-
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nahe in Ohnmacht gefallen und hatte tagelang nicht mehr 
mit ihrer Schwiegertochter gesprochen. Mittlerweile konnte 
Elsa sich ihre Mutter gar nicht anders vorstellen. Der Kurz-
haarschnitt passte zu der sportlichen, drahtigen Frau, die 
heute ein elegantes und schlichtes Kostüm mit einem Rock 
aus weichem, fließendem Stoff trug, der ihr bis zu den Wa-
den reichte. So wie Conrad das Aussehen des Vaters geerbt 
hatte, sah Elsa wie eine jüngere Version von Lotte aus. Sie 
hatte ihr rotblondes Haar, die helle Haut, die bernsteinfar-
benen Augen und leider auch die unzähligen Sommerspros-
sen, deren Zahl sich bei der geringsten Sonneneinstrahlung 
verdoppelte.

»Ich freue mich, dass ihr euch wieder einmal zu mir ver-
irrt«, mischte sich Mizzi Kauba ins Gespräch ein. »Es ist eine 
Ewigkeit her, dass ihr bei mir im Geschäft gewesen seid. Ich 
frage mich ernsthaft, ob ihr den Bergen untreu geworden 
seid.« Das Alter der erfolgreichen Unternehmerin war schwer 
zu schätzen. Sie stand auf, begrüßte zuerst Elsa, dann Conrad 
mit einem festen Händedruck. Sie gehörte zu jenen Frauen, 
an denen die Jahre beinahe spurlos vorüberzogen. Ihre Haut 
hatte Falten, aber die waren vor zwanzig Jahren schon da 
gewesen und würden sich auch in den nächsten zwanzig 
nicht deutlich vermehren. Ihr kantiges Gesicht hatte etwas 
Unbeugsames und Entschlossenes. Von ihrer Person ging 
eine Kraft aus, der man sich unmöglich ent ziehen konnte. 
Wegen der langen Freundschaft, die Mizzi Kauba und Lotte 
verband, duzte sie Elsa und Conrad. Angeblich waren die 
beiden Frauen nicht immer so vertraut miteinander gewesen. 
Es hatte auch turbulente Zeiten gegeben und Streit, aber die 
waren lange her und längst vergessen. Heute vereinte sie vor 
allem eines: die Leidenschaft für die Berge.
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»Das würden wir niemals«, sagte Conrad ernst. Seit er das 
Geschäft betreten hatte, leuchteten seine Augen wie die ei-
nes kleinen Kindes. Es war nicht zu übersehen, dass er sich 
im Paradies wähnte. »Ich kann es gar nicht erwarten, bis es 
endlich schneit.«

Lotte bedachte ihren Sohn mit einem zärtlichen Blick. Sie 
hatte ihre Begeisterung für den Bergsport sehr früh an ihre 
Kinder weitergegeben. »Lange kann es ja nicht mehr dau-
ern«, sagte sie. »Laut Kalender haben wir Anfang September 
zwar noch Sommer. Aber wie wir alle wissen, fällt im Westen 
des Landes in ein paar Wochen der erste Schnee.«

»Ich freue mich auch schon aufs Skifahren, ich brauche 
dringend eine neue Skihose«, sagte Elsa. »Meine alte löst sich 
förmlich auf, ich habe sie zu oft getragen.«

»Man kann Skihosen nicht zu oft tragen«, erwiderte Mizzi 
Kauba. »Wir werden ganz sicher etwas Passendes für dich 
finden.« Die tüchtige Geschäftsfrau winkte eine ihrer Ver-
käuferinnen zu sich. Vor ihrer Heirat mit Jakob hatte Lotte 
für Mizzi gearbeitet. Damals hatte sie eine unbequeme Ver-
kaufsuniform mit einem langen Rock und einer akkurat ge-
bügelten Bluse getragen. Die jungen Frauen, die jetzt hier 
angestellt waren, hatten ebenfalls einheitliche Kleidung an, 
aber es waren legere, sportlich geschnittene Kleider in wei-
chen Baumwollstoffen.

»Fräulein Christl, zeigen Sie uns die Skihosen für Damen, 
die letzte Woche geliefert wurden«, forderte Mizzi streng.

»Musst du so unfreundlich mit deinen Verkäuferinnen 
reden?«, flüsterte Lotte tadelnd.

»Ja, denn es ist auch 1928 für eine Frau nicht einfach, ein 
Geschäft zu führen. Sobald man zu nett ist, tanzen einem 
alle auf der Nase herum.«
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Lotte wirkte nicht überzeugt. »Das redest du dir nur ein. 
Du wirst als erfolgreiche Unternehmerin akzeptiert. Willst 
du dich nicht endlich scheiden lassen? Die Scheinehe mit 
Franz verbittert dich. Wenn du so weitermachst, siehst du in 
allen Menschen potenzielle Feinde und wirst als verhärmte 
Frau enden.«

»Eine Scheidung wäre das Aus für meinen Laden. Diesen 
Skandal würde er nicht überstehen«, erklärte Mizzi. »Außer-
dem bin ich nicht verbittert, den Ärger über meinen Ehe-
mann habe ich längst hinter mir gelassen.«

»Deshalb trägst du seit der Trennung ausschließlich 
Schwarz.«

»Ich mag die Farbe, sie steht mir.«
»Niemandem steht Schwarz«, sagte Elsa. Als sie Mizzi 

Kaubas Betroffenheit bemerkte, senkte sie ihren Blick und 
ließ das Thema auf sich beruhen. Elsa wusste, dass ihre Mut-
ter sowohl mit Mizzi Kauba als auch mit der Geliebten ih-
res Ehemanns eng befreundet war. Ein Kunststück sozialer 
Kompetenz, das nur Lotte gelingen konnte. Elsa bewun-
derte sie dafür.

Conrad unterbrach das Gespräch: »Ich sehe mich bei den 
Skiern um.«

»Ganz hinten sind die neuen Modelle«, rief Mizzi ihm 
nach, aber Conrad war schon zielsicher auf dem Weg zum 
passenden Regal. Er kannte sich in dem Laden aus.

»Welche Größe sollen die Hosen haben?«, erkundigte sich 
Fräulein Christl höflich.

»Sie sind für mich.« Elsa zeigte mit beiden Zeigefingern 
auf sich.

Die Verkäuferin musterte sie mit einem Blick, der die 
 Figur einer Frau in Zentimeter und Kleidergrößen vermaß. 
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Nachdem sie zu einem Ergebnis gekommen war, lief sie zu 
einem der Schränke an der Rückseite des Ladens. Aus einem 
der Regale holte sie Kleidungsstücke.

»Warum lässt du deine Verkäuferinnen keine Hosen tra-
gen?«, fragte Lotte. »Damit würdest du ein Zeichen setzen 
und allen Kundinnen zeigen, was sie anziehen müssen, wenn 
sie in den Bergen unterwegs sind.«

Mizzi lachte. »Meine Güte, wie ich dich vermisse. Warum 
hast du in eine der reichsten jüdischen Familien der Stadt 
einheiraten müssen und bist jetzt finanziell unabhängig? 
Das war nicht fair. Ich hätte dich noch länger als Verkäuferin 
gebraucht.«

Lotte lächelte entschuldigend. »Liebe!«
»Wie geht es deinem Herrn Doktor? Ist er endlich wieder 

bereit fürs Bergsteigen?«
Mit einem Schlag wich Lottes Fröhlichkeit. »Jakob hat 

mit dem Bergsport abgeschlossen.«
»Das tut mir leid.« Mizzis Mitgefühl war echt.
»Mir auch.«
»Aber du wirst mit auf den Großen Ötscher kommen. 

Oder? Die Mitglieder vom Alpenverein rechnen mit dir. Die 
Route ist bereits bis ins kleinste Detail geplant. Wir klettern 
über die Nordwand und steigen dann über den Rauhen 
Kamm zum Ötscherschutzhaus wieder ab.«

Lotte blieb Mizzi die Antwort schuldig. Es schien ihr ganz 
recht zu sein, dass Fräulein Christl mit einem Stapel Hosen 
zurückkam. Fasziniert stürzte sich Lotte darauf und zählte 
die Kleidungsstücke aus der Entfernung ab. »Du führst sechs 
verschiedene Skihosen für Damen?«

»Da sollte etwas Passendes für deine Tochter dabei sein.«
Lachend schüttelte Lotte den Kopf: »Kannst du dich da-
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ran erinnern, wie wir um das erste Modell gekämpft ha-
ben?«

»Wie könnte ich das jemals vergessen?«
Fräulein Christl breitete alle Hosen auf der glatt polierten 

Verkaufstheke aus dunklem Hirschholz aus. Elsa griff ziel-
strebig zu der dunkelblauen Wollhose. »Ich werde die an-
probieren.«

»Eine sehr gute Wahl«, sagte Mizzi Kauba. »Der Stoff ist 
doppelt gewebt und besonders strapazierfähig. Außerdem ist 
die Innenseite angeraut, weshalb sich die Hosen wunderbar 
weich und kuschlig auf der Haut anfühlten. Ich selbst habe 
sie auch genommen, jedoch in einer anderen Farbe.« Sie 
warf Lotte einen entschuldigenden Blick zu. »Dort hinten 
sind die Umkleidekabinen.« Mizzi wies zu zwei cremefarbe-
nen Türen an der Rückwand.

»Seit wann hast du Kabinen?«, fragte Lotte erstaunt. »Was 
ist aus den alten Paravents geworden?«

»Man muss sich nach den Wünschen der Kundinnen rich-
ten«, erklärte Mizzi. »Die Raumteiler reichten nicht mehr 
aus. Die Damen haben sich dahinter nicht wohlgefühlt.« Sie 
wandte sich an Conrad, der mit dem Zeigefinger die Kante 
eines Skis prüfte.

»Bist du damit zufrieden?«
Conrad verneinte ehrlich. »Die Skier sind zu lang.«
»Du bist ein geübter Skifahrer«, sagte Mizzi Kauba. 

»Wenn du mit den Skiern nicht fahren kannst, dann gelingt 
es niemandem. Sie sind wie geschaffen für dich.«

Aber Conrad stellte die Skier zurück ins Regal. »Ich 
möchte in diesem Winter die Stemmbogentechnik erlernen. 
Dazu müssen die Skier eine Spur kürzer sein, sonst bringt 
man sich damit selbst zu Fall.«
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»Stemmbogentechnik?« Mizzis Gesicht wurde lang. »Sag 
bloß, dass du Mathias Zdarsky untreu und ein Anhänger 
von Hannes Schneider wirst.«

Der Alpinist Hannes Schneider hatte am Arlberg eine 
Skischule gegründet und lehrte dort eine völlig neue Ski-
technik, bei der die Skifahrer in eleganten Bögen den Hang 
bezwangen. Auch in der Schweiz erfreute man sich dieser 
Methode. Dabei hielt man einen Stock in jeder Hand und 
nicht wie früher einen langen Stecken, um den man sich 
mühevoll schwingen musste. Hannes Schneider nutzte ge-
schickt seine Verbindungen zum Film und war dabei, den 
Bergsport für eine breite Öffentlichkeit attraktiv zu machen. 
Bergsteiger und Skifahrer aus aller Welt kamen auf den Arl-
berg, um von ihm unterrichtet zu werden.

»Hannes Schneider revolutioniert gerade den Skisport. Er 
bezwingt die Berge wie kein anderer. Ich möchte ihn unbe-
dingt kennenlernen.« Conrad sprach bemüht emotionslos, 
aber Elsa sah die Begeisterung in seinen Augen. Auch ihrer 
Mutter schien sie nicht verborgen zu bleiben. Sie wirkte 
nachdenklich.

»Ich probier die Hosen an«, sagte Elsa. Sie ging in die 
Kabine und schloss die Tür hinter sich. Die Wände waren 
mit einer dezenten Stofftapete in hellen Pastelltönen ausge-
kleidet. An der Rückwand hing ein hoher, goldgerahmter 
Spiegel. Daneben stand ein gepolsterter Hocker. Der Über-
zug passte farblich zur Tapete. Elsa zog ihren Rock aus und 
schlüpfte in die dunkelblaue Hose. Genau wie Mizzi es ver-
sprochen hatte, war sie aus einem wunderbar weichen Ma-
terial und verlief zu den Knöcheln hin eng zu. Das Modell 
betonte vorteilhaft ihre schlanke Figur.

»Was meint ihr?« Sie trat aus der Kabine, wo sich ein wei-
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terer Spiegel befand. Er war noch breiter als der im Umklei-
deraum. Elsa drehte sich langsam, um auch ihre Rückseite 
zu begutachten.

»Hätte ich vor Jahren diese Hose tragen dürfen, hätte ich 
mit Sicherheit das Rennen in Lilienfeld gewonnen«, meinte 
Lotte. Sie hatte damals zwar eine Hose getragen, darüber 
aber einen Rock anziehen müssen.

»Es ist wahrlich ein Segen, dass die langen Röcke in den 
Bergen nun endgültig Geschichte sind«, pflichtete Mizzi ihr 
bei.

»Das war keine Antwort auf meine Frage«, empörte sich 
Elsa. Sie hatte die Geschichte von Frauen in langen Röcken 
auf Skiern schon zigmal gehört. Ebenso die über das erste 
Skitorrennen, an dem ihre Mutter anstelle Mizzi Kaubas 
teilgenommen hatte. »Soll ich diese Hose nun nehmen?«

»Unbedingt«, meinten Lotte und Mizzi einstimmig.
»Sehr schön, und was ist mit den Skiern?«
Conrad hob abwehrend die Hände. »Ich brauche ein kür-

zeres Modell.«
»Die führe ich nicht«, sagte Mizzi Kauba.
»Dann werde ich sie am Arlberg kaufen.«
»Wann willst du auf den Arlberg fahren?«, fragte Lotte.
Conrad schoss das Blut in die Wangen, so als hätte er 

eben etwas ausgeplaudert, was er lieber noch für sich hatte 
behalten wollen.

»Die Qualität dieser Skier ist einwandfrei«, lenkte er ab.
Aber Lotte ließ nicht locker. »Was hast du eben vom Arl-

berg gesagt? Wann willst du hinfahren?«
»Anfang November«, gestand er leise.
»Da arbeitest du längst im Karolinen-Kinderspital«, 

wandte Lotte ein. Sie klang keineswegs vorwurfsvoll, son-
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dern ausschließlich besorgt. »Es war nicht einfach für deinen 
Vater, die Stelle für dich zu arrangieren.«

Conrad wirkte verlegen. Hilfe suchend drehte er sich zu 
Elsa um. Das machte er immer, wenn er auf eine Frage sei-
ner Mutter nicht antworten wollte.

»Es muss furchtbar gefährlich gewesen sein, in langen Rö-
cken eine Felswand zu bezwingen.« Elsa täuschte Interesse 
für das Thema vor, das sie kurz zuvor beendet hatte. Aber es 
fiel ihr nichts Besseres ein, um Mizzi oder ihre Mutter vom 
Arlbergthema abzulenken. Ihre Rechnung ging auf. Mizzi 
reagierte prompt auf das zugeworfene Stichwort.

»Ich kann mir das heute auch nicht mehr vorstellen. Aber 
ich schwöre dir, dass wir es gemacht haben. Wenn es gereg-
net hat, waren die Röcke schwerer als wir selbst. Trotzdem 
sind wir so manchem Mann davongelaufen.«

Während Mizzi in alten Geschichten schwelgte, ver-
schränkte Lotte nachdenklich die Arme vor der Brust. Auf 
ihrer Stirn hatten sich Sorgenfalten gebildet. Und Elsa, die 
Mizzis Ausführungen nur mit einem Ohr zuhörte, kannte 
ihre Mutter gut genug, um zu wissen, dass Conrad im Mo-
ment zwar sicher war, aber spätestens beim Abendessen 
würde Lotte das Thema wieder aufgreifen. Es war zu be-
fürchten, dass Elsa ihren Bruder dann nicht mehr so leicht 
retten konnte.
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3

Palais Sonnstein

Während des Krieges, kurz nachdem man Jakob als Lazarett-
arzt an die Front einberufen hatte, war Lotte mit Elsa und 
Conrad ins Palais Sonnstein in die Ringstraße gezogen, eine 
der vornehmsten Wohnadressen in Wien. Aus der Über-
gangslösung, die nur bis zum Kriegsende gedacht gewesen 
war, hatte sich eine dauerhafte Regelung entwickelt. Seit 
zwölf Jahren bewohnten Lotte und Jakob das Stockwerk 
über der Beletage, die Mathilde Sonnstein vorbehalten war. 
Nach dem plötzlichen und unerwarteten Herzinfarkt von 
Isak Sonnstein waren die Räumlichkeiten für Mathilde zu 
groß geworden, weshalb Elsa und Conrad nach unten zu 
ihrer Großmutter gewandert waren. Im untersten Stock-
werk lebte Simon, Jakobs Bruder. Er war dort ganz allein. 
Simons Frau Suza war vier Jahre vor Kriegsbeginn bei der 
Geburt ihres ersten, langersehnten Kindes gestorben. Seinen 
Sohn Jeremias verlor Simon nur wenige Wochen danach. Er 
hatte beide innerhalb von zwei Monaten zu Grabe getragen. 
Seither war der griesgrämige Mann noch unzugänglicher 
und verbitterter als zuvor. Er führte das Familienunterneh-
men, in das Jakob zum Leidwesen seiner Eltern und seines 
Bruders nie hatte einsteigen wollen. Den Sonnsteins gehörte 
ein Süßwarenimperium, das auch während des Krieges keine 
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Verluste geschrieben, sondern dank eines schier ewig halt-
baren Kuchens in Dosen kräftige Zugewinne verzeichnet 
hatte. Die Kuchen waren in riesigen Mengen an die Armee 
verkauft und den Soldaten an die Front geschickt worden. 
Auch Jakob hatte am Isonzo zwei seiner eigenen Kuchen er-
halten.

Obwohl alle Familienmitglieder in eigenen Wohneinhei-
ten lebten und ihre Tagesabläufe sich sehr voneinander un-
terschieden, war es Mathilde in all den Jahren gelungen, auf 
dem Fixpunkt einer gemeinsamen Mahlzeit zu beharren. 
»Das stärkt den Zusammenhalt der Familie«, war sie über-
zeugt. Elsas Großmutter hielt eisern an Gewohnheiten und 
Ritualen fest, die ihr auch in schwierigen Zeiten Halt gaben. 
Trotz ihres hohen Alters ging sie aufrecht und verwendete 
niemals einen Stock. Hin und wieder bediente sie sich eines 
Sonnen- oder Regenschirms als Gehhilfe. Sie legte nach wie 
vor Wert auf ein perfektes Äußeres und trug ausschließlich 
aufwendig gestaltete knöchellange Kleider. Jeden Morgen 
zwängte sie sich gegen alle modernen Errungenschaften in 
ein Korsett. Das Wahren der Etikette gehörte zu ihren obers-
ten Prioritäten. Mathilde verließ ihr Schlafzimmer nie ohne 
Schminke oder ihren geliebten Schmuck und legte großen 
Wert auf ihre Frisur. Sich gehen zu lassen oder Schwäche zu 
zeigen verabscheute sie. Die Strenge, die sie sich selbst auf-
erlegte, verlangte sie auch ihren Mitmenschen ab. Daran 
würde sich bis zu ihrem Tod nichts ändern.

Heute trug sie ein eng geschnittenes Kleid aus weinroter 
Seide, das am Saum der Ärmel und am Hals mit schwarzer 
Spitze versehen war. Um ihren Hals hing eine goldene Kette 
mit einem aufklappbaren Amulett aus Email. Andere Frauen 
hätten das Kleid auf einem Ball getragen. Aber für Mathilde 
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war es ein alltagstaugliches Kleidungsstück. So als wäre sie 
aus der Vergangenheit gefallen, saß sie kerzengerade am 
Tisch. Früher hatte ihr Stuhl am Kopfende gestanden, aber 
seit die gegenüberliegende Seite leer war, nahm sie lieber an 
der Länge des Tisches Platz.

Die Standuhr neben dem flaschengrünen Kachelofen, der 
noch aus der Zeit Maria Theresias stammte und ein Lieb-
lingsstück des verstorbenen Großvaters gewesen war, schlug 
sieben Mal. Genau beim vorletzten Schlag öffnete sich die 
Tür, und Marie, das Dienstmädchen, schob mit einem leisen 
Rattern den goldlackierten Servierwagen mit der Suppe in 
das Speisezimmer. Sie, die Köchin und Ferdinand, der alte 
Diener, waren die einzigen Hausangestellten. Früher hatten 
bis zu zehn Dienstboten im Palais Sonnstein gearbeitet. Ma-
rie trug ein altmodisches dunkles Kleid und darüber eine 
strahlend weiße Schürze und eine ebenso weiße Mütze auf 
dem Kopf.

Elsa war stolz auf sich. Sie hatte pünktlich am Tisch zwi-
schen ihrem Vater und ihrem Bruder Platz genommen. 
Lotte, ihre Großmutter, und Onkel Simon saßen ihnen ge-
genüber.

»Heute ist ein Brief von Emma gekommen.« Mathilde 
eröffnete das Gespräch. Sie breitete die weiße Stoffserviette 
auf ihrem Schoß aus und strich sie penibel glatt. »Es geht ihr 
gut.«

»Und wie geht es Tante Elena?«, erkundigte sich Conrad. 
»Kann sie wieder Klavier spielen?«

Mathilde verzog säuerlich das Gesicht. Auch nach über 
zwanzig Jahren fiel es ihr schwer, die Entscheidung ihrer 
Tochter zu akzeptieren, lieber mit einer Frau zusammenzu-
leben als mit einem Mann. Dabei hatten die heiratswilligen 


