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Fiir meine Eltern






KAPITEL 1
ODILE

Paris, Februar 1939

Zahlen tber mir wie Sternbilder. 823. Die Zahlen waren
der Schliissel zu einem neuen Leben. 822. Konstellationen
der Hoffnung. 841. Spitabends in meinem Schlafzimmer,
am Morgen auf dem Weg zum Bécker, fiir die Croissants,
tat sich vor meinem geistigen Auge eine Abfolge nach
der anderen auf: 810, 840, 890. Sie standen fiir Freiheit,
fir die Zukunft. Zusammen mit den Zahlen hatte ich die
Geschichte der Bibliotheken bis zuriick ins fiinfzehnte
Jahrhundert studiert. Wahrend Heinrich VIII. in England
einer Ehefrau nach der anderen den Kopf abschlagen lieB,
modernisierte unser Kénig Frangois seine Bibliothek und
machte sie den Gelehrten zugidnglich. Seine konigliche
Sammlung bildete den Grundstock der Bibliothéque Nati-
onale. Jetzt bereitete ich mich am Schreibtisch meines
Zimmers auf mein Vorstellungsgesprédch an der American
Library vor und ging dazu ein letztes Mal meine Notizen
durch: gegriindet 1920; die erste in Paris, die der Offent-
lichkeit Zugang zu ihrer Sammlung erlaubte; Subskriben-



ten aus mehr als dreiBig Ldandern, ein Viertel davon aus
Frankreich. An diese Fakten und Zahlen klammerte ich
mich in der Hoffnung, mich damit vor der Leiterin, der
Directress, als qualifiziert zu erweisen.

Ich lief von der Wohnung meiner Familie an der rufige-
schwirzten Rue de Rome zum Bahnhof Saint-Lazare mit
seinen Rauch spuckenden Lokomotiven. Der peitschende
Wind hatte ein paar Haarstrahnen gel6st, die ich unter
meine Baskenmiitze zuriickschob. In der Ferne ragte die
schwarze Kuppel von Saint-Augustin auf. Religion: 200.
Altes Testament: 221. Und das Neue Testament? Ich war-
tete, aber die Zahl wollte sich nicht einstellen. Ich war so
nervos, dass ich einfachste Fakten vergal. Ich zog mein
Notizbuch aus der Tasche. Ach ja: 225. Wusste ich es doch.

Mein Lieblingsgebiet auf der Bibliotheksschule war die
Dewey-Dezimalklassifikation. 1873 vom amerikanischen
Bibliothekar Melvil Dewey erdacht, ordnete sie in zehn
Klassen Bibliotheksbiicher nach Fachgebieten. Fiir alles
stellte sie eine Zahl bereit und erlaubte so den Lesern, in
jeder Bibliothek jedes Buch zu finden. Maman beispiels-
weise war stolz auf ihre 648 (Hauswirtschaft). Papa wiirde
es zwar herunterspielen, aber er erfreute sich sehr an 785
(Kammermusik). Mein Zwillingsbruder war eher ein
636.8-Mensch, wohingegen ich 636.7 bevorzugte. (Katzen
beziehungsweise Hunde.)

Ich erreichte le grand boulevard, wo ein einziger Hau-
serblock reichte, um die Stadt ihren Arbeiterkittel abstrei-
fen und sie in den Nerzmantel schliipfen zu lassen. Der
vulgére Geruch von Kohle machte Platz fiir Joy, den honig-
siifen Jasminduft, der die Frauen umwehte, die sich an



den im Schaufenster ausgestellten Nina-Ricci-Kleidern
und griinen Lederhandschuhen von Kislav ergotzten. Ein
Stiick weiter wich ich Musikern aus, die aus einem Laden
kamen, der gebrauchte Partituren verkaufte, passierte
den Barockbau mit der blauen Tiir und bog dann in eine
schmale Seitengasse ein. Ich kannte den Weg im Schlaf.

Ich liebte Paris, die Stadt voller Geheimnisse. Wie Buch-
einbédnde, einige aus Leder, andere aus Stoff, filhrte jede
Pariser Tiir in eine aufregende Welt. Alles war moglich,
von einem Haufen ineinandergeschobener Fahrrdder auf
dem Hof bis zu einer molligen Concierge mit Besen. Hinter
der massiven Holztiir der Library jedoch fand man sich in
einem geheimen Garten wieder. Gesdumt von Petunien-
rabatten auf der einen, von Rasen auf der anderen Seite,
fithrte ein weiBer Kiesweg zu einem aus Ziegeln und
hellem Stein errichteten Gebdude. Unter den eintrdchtig
nebeneinanderflatternden Flaggen Frankreichs und Ame-
rikas trat ich iiber die Schwelle und hédngte meine Jacke
an den wackeligen Garderobenstdnder. Ich sog den bes-
ten Duft der Welt in mich auf — eine Melange aus dem
moosigen Geruch muffiger Biicher und dem druckfrischer
Zeitungsseiten — und hatte das Gefiihl, nach Hause gekom-
men zu sein.

Da ich fiir das Vorstellungsgespriach einige Minuten zu
frith dran war, ging ich um den Ausleihschalter herum,
wo der immer liebenswiirdige Bibliothekar fiir alle Fragen
der Subskribenten ein offenes Ohr hatte (»Wo kann man
in Paris ein anstdndiges Steak essen?«, erkundigte sich ein
Neuankémmling in Cowboystiefeln. »Warum muss ich
die Gebiihr bezahlen, obwohl ich das Buch gar nicht aus-



gelesen habe?«, beschwerte sich die zdnkische Madame
Simon und betrat die Stille des gemiitlichen Lesesaals.

An einem Tisch vor den bis auf den Boden reichenden
Fenstern las Professorin Cohen die Zeitung, eine kecke
Pfauenfeder im Chignon; Mr. Pryce-Jones widmete sich
Pfeife paffend der Times. Normalerweise hétte ich guten
Tag gesagt, aber ich war wegen meines Vorstellungsge-
spriachs so aufgeregt, dass ich Zuflucht in meiner Lieb-
lingssektion des Magazins suchte. Fiir mich gab es nichts
Schoneres, als von Geschichten umgeben zu sein, manche
so alt wie die Zeit, andere erst im letzten Monat erschie-
nen.

Ich tiberlegte, einen Roman fiir meinen Bruder auszu-
suchen. Immer 6fter und zu allen moglichen Nachtzei-
ten wurde ich wach und hérte ihn seine Traktate tippen.
Wenn Rémy nicht gerade Artikel dariiber verfasste, wie
Frankreich den durch den Biirgerkrieg aus Spanien Ver-
triebenen helfen solle, warnte er davor, dass Hitler sich
Europa einverleiben wiirde, wie er das bereits mit einem
Stiick der Tschechoslowakei getan hatte. Ein gutes Buch
war das Einzige, was Rémy seine Sorgen — soll heiflen die
Sorgen anderer — vergessen lief3.

Meine Finger strichen iiber die Buchriicken. Um aus-
zuwéhlen, schlug ich die Biicher stets an einer zufilligen
Stelle auf. Ich beurteilte nie ein Buch aufgrund seiner
Anfangszeilen. Das kdme einer Verabredung gleich, die mit
einem viel zu strahlenden Lécheln begann, das unmdoglich
anhalten konnte. Nein, ich schlug eine Seite in der Mitte
auf, wo der Autor oder die Autorin mich nicht zu beein-
drucken versuchte. Es gibt Licht im Leben, aber es gibt
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auch Schatten; Sie sind Licht. Oui. Merci, Mr. Stoker. Das
sollte ich Remy unbedingt sagen.

Jetzt war es aber hochste Zeit. Ich eilte zum Ausgabe-
schalter, unterschrieb die Karte und steckte Dracula in
meine Tasche. Die Directress erwartete mich schon. Wie
immer hatte sie ihr kastanienbraunes Haar zu einem Kno-
ten aufgesteckt und hielt einen silbernen Fiiller in der
Hand.

Miss Reeder kannten alle. Sie schrieb Zeitungsartikel
und iiberzeugte im Radio, lud alle ein, in die Library zu
kommen: Studenten, Lehrer, Soldaten, Auslander und
Franzosen. Unerschiitterlich hielt sie daran fest, dass dies
ein Ort fiir alle war.

»Ich bin Odile Souchet. Entschuldigen Sie meine Ver-
spédtung. Ich war frith dran und habe ein Buch aufgeschla-
gen ...«

»Lesen ist gefihrlich«, entgegnete Miss Reeder mit
einem wissenden Léicheln. »Lassen Sie uns in mein Biiro
gehen.«

Ich folgte ihr durch den Lesesaal, wo die Subskribenten
in schicken Anziigen ihre Zeitungen senkten, um einen
Blick auf die berithmte Directress zu erhaschen, dann tiber
eine Wendeltreppe nach oben und weiter auf dem Flur in
den geheiligten »Nur fiir Mitarbeiter«-Fligel und in ihr
Biiro, wo es nach Kaffee duftete. An der Wand hing die
groBe Luftaufnahme einer Stadt, deren Strallenziige an ein
Schachbrett erinnerten, vollig anders als das Strallen- und
Gassengewirr von Paris.

Weil sie mein Interesse bemerkte, sagte sie: »Das ist
Washington, D.C. Ich habe dort in der Library of Congress
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gearbeitet.« Sie bedeutete mir, mich zu setzen, und nahm
an ihrem Schreibtisch Platz, der von Papieren tibersit
war — einige versuchten, ihrer Ablage zu entkommen,
andere wurden durch das Gewicht eines Lochers an Ort
und Stelle gehalten. Auf der Ecke stand ein gldnzendes
schwarzes Telefon. Ich entdeckte Romane von Isak Dine-
sen und Edith Wharton. Lesezeichen in Form leuchtender
Bédnder winkten aus beiden und luden die Directress zum
Weiterlesen ein.

Was fiir eine Art Leserin mochte Miss Reeder sein? Kei-
nesfalls wiirde sie wie ich in Ermangelung eines marque-
page Biicher aufgeschlagen herumliegen lassen. Sie wiirde
sie niemals unter ihrem Bett stapeln. Wiirde vier oder fiinf
gleichzeitig lesen. Aber sie hitte gewiss immer ein Buch
in ihrer Handtasche dabei fiir Busfahrten durch die Stadt.
Eins, zu dem eine gute Freundin ihre Meinung erbeten
hatte. Ein weiteres, von dem keiner jemals etwas erfahren
wiirde, ein heimliches Vergniigen fiir einen verregneten
Sonntagnachmittag ...

»Wer ist Thr Lieblingsautor?«, wollte Miss Reeder wis-
sen.

Wer ist Thr Lieblingsautor? Eine unmogliche Frage. Wie
konnte man sich fiir nur einen entscheiden? Tatsédchlich
hatten meine Tante Caro und ich Kategorien entwickelt —
tote Autoren, lebende, fremdsprachige, franzésische und
viele andere mehr —, um uns nicht entscheiden zu miissen.
Ich dachte an die Biicher im Leseraum, die ich gerade erst
bertihrt hatte, Biicher, die mich bertihrt hatten. Ich bewun-
derte Ralph Waldo Emersons Denkweise: Ich bin nicht ein-
sam, wenn ich lese und schreibe, obschon niemand bei
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mir ist, wie auch die von Jane Austen. Obwohl die Autorin
im neunzehnten Jahrhundert schrieb, war fiir viele Frauen
die Situation immer noch die gleiche: Ihr Geschick lag in
den Hédnden dessen, von dem sie geheiratet wurden. Vor
drei Monaten, als ich meinen Eltern mitteilte, dass ich kei-
nen Ehemann brauchte, schnaubte Papa nur und brachte
von da an zu jedem sonntédglichen Mittagessen einen ande-
ren Untergebenen aus der Arbeit mit. Wie den Truthahn,
den Maman mit Petersilie bestreute, priasentierte mir Papa
jeden davon wie auf dem Servierteller: »Marc hat noch
keinen Tag in der Arbeit gefehlt, nicht mal als er Grippe
hatte!«

»Sie lesen doch, oder?«

Papa beklagte oft, dass mein Mund schneller arbeitete
als mein Gehirn. In einem Anflug von Missmut beantwor-
tete ich Miss Reeders erste Frage.

»Mein liebster toter Autor ist Dostojewski, weil ich
seine Romanfigur Raskolnikow mag. Er ist nicht der Ein-
zige, der jemandem eins tiberbraten will.«

Schweigen.

Warum konnte ich keine normale Antwort geben — und
zum Beispiel Zora Neale Hurston erwédhnen, meine liebste
lebende Autorin?

»Es war mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.« Ich
bewegte mich Richtung Tiir, wohl wissend, dass das Vor-
stellungsgesprich vorbei war.

Als meine Finger nach dem Porzellanknauf griffen, horte
ich Miss Reeder sagen: » Wirf dich direkt ins Leben, ohne
zu zdogern, hab keine Angst — die Flut wird dich ans Ufer
tragen und dich dort wieder sicheren Fufles absetzen.«
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Meine Lieblingszeilen aus — Verbrechen und Strafe.
891.73. Ich drehte mich um.

»Die meisten Bewerber nennen Shakespeare als ihren
Lieblingsdichter«, sagte sie.

»Der einzige Autor, der eine eigene Nummer in der
Dewey-Dezimalklassifikation hat.«

»Einige erwidhnen Jane Eyre.«

Das wire eine normale Antwort gewesen. Warum hatte
ich nicht Charlotte Bronté oder auch eine andere Bronté
angefiihrt? »Ich liebe Jane auch. Die Bronté-Schwestern
teilen sich dieselbe Klassifikationsnummer — 823.8.«

» Aber mir hat Thre Antwort gefallen.«

»Tatsdchlich?«

»Sie sagten, was Sie empfunden haben, nicht, was ich
Ihrer Meinung nach horen méchte. «

Das stimmte.

»Haben Sie keine Angst, anders zu sein.« Miss Reeder
beugte sich vor. Ihr Blick — intelligent, unbestechlich — traf
meinen. »Warum méchten Sie hier arbeiten?«

Den wahren Grund konnte ich ihr nicht nennen. Der
wiirde sich schlimm anhéren. »Ich habe das Klassifikati-
onssystem von Dewey auswendig gelernt und auf der Bib-
liotheksschule nur Einsen bekommen. «

Sie schielte auf meine Bewerbung. »Sie haben ein
beeindruckendes Zeugnis. Aber Sie haben meine Frage
nicht beantwortet. «

»Ich bin Subskribentin hier. Ich liebe Englisch ...«

»Das sehe ich«, sagte sie mit Enttduschung in der
Stimme. »Danke fiir Thre Zeit. Wir werden Thnen in ein
paar Wochen Bescheid geben. Ich begleite Sie hinaus.«
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Als ich im Innenhof stand, machte ich meiner Enttdau-
schung in einem Seufzer Luft. Vielleicht hétte ich doch
zugeben sollen, warum ich die Stelle haben wollte.

»Was ist denn, Odile?«, erkundigte sich Professorin
Cohen. Ich liebte ihre immer bis auf den letzten Platz
gefiillte Vorlesungsreihe: Englische Literatur in der Ame-
rican Library. Angetan mit ihrem Markenzeichen, dem
violetten Schultertuch, machte sie einem selbst so ein-
schiichternde Biicher wie Beowulf zugénglich, denn ihre
Vorlesungen waren anschaulich und immer mit trockenem
Humor gewiirzt. Eine skandalumwitterte Vergangenheit
begleitete sie wie die Fliedernote ihres parfum. Es hieB,
Madame le professeur stamme urspriinglich aus Mailand.
Eine Primaballerina, die ihre Starrolle (und ihren langwei-
ligen Ehemann) aufgegeben hatte, um mit einem Liebha-
ber nach Brazzaville durchzubrennen. Als sie nach Paris
zuriickkehrte — allein —, studierte sie an der Sorbonne, wo
sie wie Simone de Beauvoir I'agrégation bestanden hatte,
jenes fast unmoglich zu schaffende Staatsexamen, das ihr
erlaubte, auf hochstem Niveau zu unterrichten.

»0dile?«

»Ich habe mich in meinem Vorstellungsgesprich zum
Narren gemacht. «

»Eine kluge junge Frau wie Sie? Haben Sie Miss Reeder
nicht erzihlt, dass Sie keine einzige meiner Vorlesungen
versdumen? Ich wiinschte, meine Studenten wiren so
treu!«

»Ich habe nicht daran gedacht, es zu erwdhnen.«

»Bringen Sie in Ihrem Dankschreiben alles zu Papier,
was Sie ihr sagen wollten.«



»Ich weil nicht ...«

»Ich schon«, sagte Professorin Cohen mit Nachdruck.
»Denken Sie, diese altmodischen Méanner an der Sorbonne
hétten mich einfach so eingestellt? Ich habe verdammt
hart dafiir gearbeitet, sie davon zu iiberzeugen, dass eine
Frau Universitdtskurse geben kann.«

Ich blickte auf. Zuvor hatte ich nur das violette Schul-
tertuch bemerkt. Jetzt sah ich ihre stahlernen Augen.

»Hartnéckig zu sein ist nichts Schlechtes«, ergénzte sie,
»obwohl mein Vater unmoglich fand, dass ich stets das
letzte Wort haben musste.«

»Meiner auch. Er nennt mich >unerbittlich<.«

»Dann machen Sie Gebrauch von dieser Eigenschaft.«

Sie hatte recht. In meinen Lieblingsbiichern gaben die
Heldinnen niemals auf. Es war was dran an Professorin
Cohens Idee, meine Gedanken in einem Brief zusammen-
zufassen. Schreiben fiel mir leichter, als ein Gesprédch zu
fithren. Ich konnte Dinge durchstreichen und neu begin-
nen, wenn notig auch hundert Mal.

»Sie haben recht ...«, sagte ich.

»Nattirlich habe ich recht! Ich werde die Directress
davon in Kenntnis setzen, dass Sie in meinen Vorlesun-
gen immer die besten Fragen stellen, und Sie bringen das
zu Ende.« Erhobenen Hauptes schritt sie zuriick in die
Bibliothek.

Egal wie niedergeschlagen ich war, irgendjemandem
in der ALP gelang es immer, mich aufzurichten und zu
beruhigen. Die Library war mehr als Ziegel und Biicher,
ihr Mortel waren die Menschen, denen Biicher am Herzen
lagen. Ich hatte auch Zeit in anderen Bibliotheken ver-
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bracht, mit ihren harten Holzstithlen und dem hoflichen
» Bonjour Mademoiselle. Au revoir Mademoiselle.« An
diesen bibliothéques war nichts auszusetzen, doch ihnen
fehlte es einfach an der Kameraderie einer echten Gemein-
schaft. Die Library war ein Zuhause.

»Odile! Warten Sie!l« Es war Mr. Pryce-Jones, der eng-
lische Diplomat im Ruhestand, mit seiner Paisley-Fliege,
gefolgt von der Titelaufnehmerin Mrs. Turnbull, mit den
schrédgen blaugrauen Stirnfransen. Offenbar hatte Profes-
sorin Cohen ihnen erzdhlt, wie entmutigt ich war.

»Nichts ist verloren.« Er klopfte mir linkisch auf den
Riicken. »Sie werden die Directress iiberzeugen. Stellen
Sie einfach eine Liste Ihrer Argumente zusammen, wie das
jeder Diplomat téte, der etwas taugt.«

»Horen Sie auf, das Maddchen zu betiiddeln!«, wies
Mrs. Turnbull ihn zurecht. An mich gewandt sagte
sie: »Ich bin in Winnipeg geboren, wir sind Schlimmes
gewohnt. Macht uns zu dem, was wir sind. Winter mit
Temperaturen von minus vierzig Grad, aber man wird uns
nicht jammern hoéren, im Unterschied zu den Amerika-
nern ...« Als ihr der Grund wieder einfiel, der sie nach
drauBlen gefiihrt hatte — die Chance, jemanden herumzu-
kommandieren —, bohrte sie mir ihren knochigen Finger
in die Wange. »Kopf hoch und akzeptieren Sie kein Nein
als Antwort!«

Wieder einmal wurde mir vermittelt, dass Zuhause ein
Ort war, wo es keine Geheimnisse gab. Aber immerhin
lachelte ich wieder. Das war ein Anfang.

Daheim in meinem Zimmer, nun nicht mehr nervos,
schrieb ich:
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Liebe Miss Reeder,

danke, dass Sie mit mir iiber die ausgeschriebene
Stelle gesprochen haben. Ich habe mich iiber das Vor-
stellungsgesprdch bei Ihnen sehr gefreut. Diese Biblio-
thek bedeutet mir mehr als jeder andere Ort in Paris.
Als ich klein war, nahm meine Tante Caroline mich
stets zur Vorlesestunde dorthin mit. Ihr verdanke ich
es, dass ich Englisch studiert und mich in die Library
verliebt habe. Obwohl meine Tante nicht mehr unter
uns ist, suche ich sie weiterhin in der ALP. Ich schlage
Biicher auf und schaue hinten in den Taschen nach

in der Hoffnung, ihren Namen auf der Karte zu ent-
decken. Dieselben Biicher wie sie zu lesen gibt mir das
Gefiihl, dass wir uns noch immer nah sind.

Die Library ist mein Zufluchtsort. Immer finde ich
einen Winkel zwischen den Regalen, den ich fiir mich
beanspruchen kann, um zu lesen und zu trdumen.

Ich mdchte dafiir sorgen, dass jeder diese Chance
bekommt, vor allem jene Menschen, die anders sind
und einen Ort brauchen, den sie ihr Zuhause nennen
koénnen.

Ich unterschrieb mit meinem Namen und beendete auf
diese Weise das Vorstellungsgespréch.
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KAPITEL 2

LILY

Froid, Montana 1983

Sie hieB Mrs. Gustafson, und sie wohnte nebenan. Hinter
ihrem Riicken nannte man sie die Kriegsbraut, aber ich
fand, dass sie wenig Ahnlichkeit mit einer Braut hatte. Ers-
tens trug sie nie Weill. Und auBlerdem war sie alt. Viel dlter
als meine Eltern. Jeder weil}, dass eine Braut einen Briu-
tigam hat, aber ihr Ehemann war schon lange tot. Obwohl
sie zwei Sprachen flieBend sprach, redete sie die meiste
Zeit mit keinem. Sie lebte hier bereits seit 1945, wirde
aber immer die Frau sein, die von woandersher kam.

Sie war die einzige Kriegsbraut in Froid, so wie
Dr. Stanchfield der einzige Arzt war. Manchmal warf ich
einen verstohlenen Blick in ihr Wohnzimmer, wo selbst
die Tische und Stiihle fremdartig aussahen — verspielte
kleine Puppenhausmébel mit geschwungenen Walnuss-
beinen. Ich spionierte in ihrem Briefkasten, in dem Briefe
aus dem fernen Chicago lagen, adressiert an Madame
Odile Gustafson. Verglichen mit normalen Namen wie
Tricia und Tiffany kam Odile mir exotisch vor. Es hieB,
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sie sei aus Frankreich gegkommen. Weil ich mehr iiber sie
in Erfahrung bringen wollte, studierte ich die Lexikonein-
trdge zu Paris. Ich entdeckte die grauen Wasserspeier von
Notre-Dame und Napoleons Triumphbogen. Doch nichts,
was ich dort las, vermochte meine Frage zu beantworten:
Was machte Mrs. Gustafson so anders?

Sie war ndmlich nicht wie die anderen Damen in Froid.
Die waren wie aufgeplusterte Zaunkonige, und ihre unfor-
migen Pullover und langweiligen Schuhe hatten die Farbe
grauer Daunenfedern. Sie gingen mit Lockenwicklern zum
Einkaufen, Mrs. Gustafson jedoch zog ihren Sonntagsstaat
an — einen Faltenrock und Stockelschuhe —, um auch nur
den Miill rauszutragen. Ein roter Giirtel betonte ihre Taille.
Immer. Sie trug leuchtend roten Lippenstift, selbst in der
Kirche. »Die hat wohl eine sehr hohe Meinung von sichg,
sagten die anderen Damen, wenn sie zu ihrer Bankreihe
ziemlich weit vorn schritt, die Augen beschattet von ihrer
Cloche. Niemand sonst trug einen Hut. Und die meisten
Gemeindemitglieder nahmen hinten Platz, wollten Got-
tes Aufmerksamkeit nicht auf sich ziehen. Oder die des
Geistlichen.

An diesem Morgen bat uns Halskrause Maloney, fiir die
269 Passagiere der Boeing 747 zu beten, die von sowjeti-
schen K-8-Raketen zum Absturz gebracht worden war. Im
Fernsehen hatte Prdsident Reagan uns iiber den Angriff
auf die Maschine informiert, die auf dem Weg von Ancho-
rage nach Seoul gewesen war. Unter das Glockengeldut
mischten sich seine Worte: »Trauer, Schock, Wut ... die
Sowjetunion hat gezeigt, dass ihr nichts an Menschenrech-
ten liegt ... eine derart unmenschliche Brutalitdt sollte uns
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nicht tiberraschen ...« Die Russen wiirden jeden umbrin-
gen, schien er damit sagen zu wollen, auch Kinder.

Sogar uns in Montana liel der Kalte Krieg erschaudern.
Onkel Walt, der bei der Malmstrom Air Force Base arbei-
tete, informierte uns, dass man unsere Ebenen wie einen
Kartoffelacker mit tausend Minuteman-Raketen bestiickt
hatte. Unter runden Betonkrypten warteten die nuklea-
ren Sprengkopfe darauf, in die Luft gejagt zu werden. Er
prahlte damit, dass die Minutemen zerstorerischer seien
als die Bomben, die Hiroshima ausgeldscht hatten. Rake-
ten wiirden Raketen abwehren, sodass die sowjetischen
Waffen Washington umgehen und stattdessen auf uns
zielen wiirden. Dann jedoch wiirden unsere Minutemen
aufsteigen und Moskau in kiirzerer Zeit treffen, als ich
benoétigte, um mich fiir die Schule fertig zu machen.

Nach der Messe trottete die Gemeinde tiber die Strale
in den Gemeindesaal zu Kaffee, Donuts und Klatsch. Mom
und ich standen fiirs Gebick an, an der Kaffeemaschine
hatten sich Dad und die anderen Manner um Mr. Ivers,
den Bankdirektor, versammelt. Dad arbeitete sechs Tage in
der Woche fiir ihn in der Hoffnung, Vizedirektor zu wer-
den.

»Die Sowijets lassen keine Suche nach den Leichen zu.
Gottlose Mistkerle. «

»Zur Zeit der Priasidentschaft Kennedys war unser Ver-
teidigungshaushalt um siebzig Prozent hoher als heute.«

»Wir sind wehrlose Opfer.«

Ich horte, ohne zuzuhoren — in der Atmosphére des Kal-
ten Kriegs waren diese diisteren Gespriache der Soundtrack
unserer Sonntage. Wahrend ich damit beschéftigt war, mir
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Donuts auf den Teller zu stapeln, bekam ich nicht gleich
mit, dass Mom zu keuchen anfing. Wenn sie einen Anfall
hatte, gab es dafiir immer einen Grund: »die Farmer ern-
ten — der Staub in der Luft beférdert mein Asthma« oder
»Father Maloney verteilt diesen Weihrauch, als wollte er
uns ausrduchern.« Aber diesmal klammerte sie sich an
meinen Oberarm, ohne eine Erkldrung abzugeben. Ich
fiihrte sie zum nédchstgelegenen Tisch und setzte sie neben
Mrs. Gustafson. Mom lief3 sich auf den Metallstuhl sinken
und zog mich neben sich.

Ich versuchte, Dad auf uns aufmerksam zu machen.

»Es ist schon gut. Mach kein Theater«, sagte Mom in
einem Ton, der keine Widerrede duldete.

»Tragisch, was diesen Leuten im Flugzeug passiert ist«,
sagte Mrs. Ivers liber den Tisch hinweg.

»Deshalb bleibe ich auch zu Hause«, entgegnete
Mrs. Murdoch. »Herumscharwenzeln bringt einen nur in
Schwierigkeiten. «

»Es sind viele unschuldige Menschen gestorben, sagte
ich. »Prasident Reagan sagte, ein Kongressabgeordneter sei
getdtet worden. «

»Ein Schmarotzer weniger.« Mrs. Murdoch schob sich
das letzte Stiick Donut zwischen die braunen Zihne.

»So etwas zu sagen, ist niedertrdchtig. Jeder hat das
Recht, in ein Flugzeug zu steigen, ohne abgeschossen zu
werdenc, hielt ich dagegen.

Mrs. Gustafsons Blick war auf mich gerichtet. Sie nickte,
und das war mir teuer. Obwohl ich ein Hobby daraus
gemacht hatte, sie zu beobachten, war dies das erste Mal,
dass sie mich bemerkte.
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»Es ist mutig von dir, Stellung zu beziehen, sagte sie.

Ich zuckte mit den Schultern. »Man sollte nicht gemein
sein.«

»Dem kann ich nur zustimmen.«

Ehe ich etwas darauf erwidern konnte, briillte Mr. Ivers:
»Seit fast vierzig Jahren sind wir jetzt im Kalten Krieg. Wir
werden niemals gewinnen.«

Allgemeines Kopfnicken.

»Das sind kaltbliitige Killer«, ergénzte Mr. Ivers.

»Haben Sie schon mal einen Russen kennengelernt?«,
fragte Mrs. Gustafson ihn. »Mit einem gearbeitet? Nun, ich
schon, und ich kann Thnen versichern, dass die Russen
nicht anders sind als Sie oder ich.«

Im ganzen Saal wurde es still. Wo war sie dem Feind
begegnet, und auf welche Weise hatte sie mit einem »gear-
beitet«?

In Froid wussten wir iiber jeden Bescheid. Wir wuss-
ten, wer zu viel trank und warum, wussten, wer bei den
Steuern trickste und wer die Ehefrau betrog, wussten, wer
in Minot mit einem Mann in Siinde lebte. Das einzige
Geheimnis war Mrs. Gustafson. Keiner kannte die Namen
ihrer Eltern oder wusste, womit ihr Vater seinen Lebens-
unterhalt verdiente. Keiner hatte auch nur eine Ahnung,
wie sie Buck Gustafson im Krieg kennengelernt oder ihn
dazu gebracht hatte, seine Highschool-Liebe sitzen zu las-
sen und stattdessen sie zu heiraten. Gerlichte umschwirr-
ten sie, blieben aber nicht haften. In ihren Augen stand
Kummer, war es Verlust oder Bedauern? Und wie konnte
sie, nachdem sie in Paris gelebt hatte, sich mit diesem
faden Flecken auf den Great Plains zufriedengeben?
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Ich war eine Erste-Reihe-Mitmach-Schiilerin. Hinter mir
saB Mary Louise und kritzelte was aufs Pult. An der Tafel
gab Miss Hanson sich alle Miihe, unsere siebte Klasse
fir Ivanhoe zu interessieren, Mary Louise brummelte:
»Ivan-no«. Auf der anderen Gangseite umfingen Robbys
gebrdunte Finger einen Bleistift. Seine Haare — braun wie
meine — waren fransig. Er konnte bereits Auto fahren, seit
er seinen Leuten beim Getreidetransport geholfen hatte. Er
fiithrte den Bleistift an den Mund, der rosa Radiergummi
streifte seine Unterlippe. Seinen Mundwinkel hitte ich
ewig anstarren konnen.

Franzosischer Kuss. Franzosischer Toast. Pommes frites.
Alle guten Dinge waren franzdsisch. Nach meiner Kennt-
nis schmeckten auch franzésische griine Bohnen besser als
amerikanische. Franzosische Songs waren mit Sicherheit
besser als die Countrymusic der 6rtlichen Radiostation mit
ihren einsamen Cowboys und Médchen, die mit Kithen
verglichen wurden. Die Franzosen wussten vermutlich
auch mehr tiber die Liebe.

Ich wire gern iiber den Laufsteg einer Modenschau
geschwebt. Wire gern am Broadway aufgetreten und
wollte einen Blick hinter den Eisernen Vorhang werfen.
Wollte wissen, wie sich franzosische Worte in meinem
Mund anfiihlten. Es gab nur eine einzige mir bekannte
Person, die Erfahrungen mit der Welt jenseits von Froid
hatte — Mrs. Gustafson.

Obwohl wir Nachbarn waren, hétte sie genauso gut
Lichtjahre entfernt wohnen kénnen. An Halloween hatte
Mom uns immer gewarnt: »Das Licht auf der Veranda der
Kriegsbraut ist aus. Das bedeutet, sie mdchte nicht, dass
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ihr Kids an ihre Tiir klopft.« Als Mary Louise und ich in
unserer Funktion als Pfadfinderinnen Kekse verkauften,
instruierte Mary Louises Mom uns: »Die Alte ist knapp bei
Kasse, also schnorrt sie nicht an.«

Meine Begegnung mit Mrs. Gustafson machte mich
mutig. Ich brauchte nur die richtige Hausaufgabe und
konnte sie dann interviewen.

Wie erwartet, verlangte Miss Hanson von uns, dass wir
ein Referat iiber Ivanhoe anfertigten. Nach dem Unterricht
trat ich an ihr Pult und fragte sie, ob ich nicht stattdessen
tiber ein Land schreiben konne, tiber Frankreich.

»Nur dieses eine Mal«, sagte sie. »Ich freue mich, dei-
nen Bericht iiber Frankreich zu lesen.«

Mein Plan hatte mich so abgelenkt, dass ich, als ich die
Toilette aufsuchte, vergal3, einen Blick unter die Kabinen
zu werfen und die Eingangstiir abzusperren. Und nattirlich
lauerte, als ich fertig war, Tiffany Ivers mit ihrer Clique
schon an den Waschbecken, wo sie ihr weizengelbes Haar
toupierte.

»Die Spiilung funktioniert nicht«, sagte sie. »Hier
kommt die Kackwurst.«

Nicht gerade feinsinnig, aber als ich mein Spiegelbild
betrachtete, sah ich wirklich kackbraune Haare. Ich blieb
in Nédhe der Kabinen, weil ich wusste, dass Tiffany mich
beim Versuch, mir die Hande zu waschen, unter den Was-
serhahn schieben und pitschnass machen wiirde. Wusch
ich sie mir aber nicht, wiisste das sofort die ganze Schule.
Bei Maisie hatten sie das gemacht — einen Monat lang
wollte keiner neben »Pipihdnde« sitzen. Das Toiletten-
quartett wartete mit verschrdankten Armen.
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Die Tiirangeln quietschten, und Miss Hanson steckte
ihren Kopf herein. »Bist du schon wieder hier drin, Tif-
fany? Du hast offenbar Blasenprobleme. «

Die Méddchen zogen ab, doch ihre Blicke sagten: Das ist
noch nicht vorbei. Als hitte ich das nicht gewusst.

Mom, die Guerillaoptimistin, wiirde mir empfehlen, es
positiv zu sehen. Wenigstens hatte der alte Ivers nur einen
Sprossling. Und es war Freitag.

Freitags luden meine Eltern fiir gewdhnlich zum Din-
nerclub ein (Mom briet Spareribs, Kay brachte Salat mit,
und Sue Bob backte einen Gestiirzten Ananaskuchen), und
ich verbrachte die Nacht bei Mary Louise. Heute jedoch
blieb ich in meinem Zimmer und tiberlegte mir Fragen fiir
Mrs. Gustafson. Wihrend die Erwachsenen aBen, drang
Geldchter aus dem Esszimmer. Als es wieder still wurde,
wusste ich, dass sich die Frauen wie die Ladys in England
zuriickzogen, sodass die Méanner es sich bequem machen
und iiber die Themen sprechen konnten, die sie im Bei-
sein ihrer Ehefrauen nicht anschneiden wollten.

Waihrend die Frauen den Abwasch machten, lauschte
ich der anderen Stimme meiner Mutter, die ihren Freun-
dinnen vorbehalten war. Sie wirkte dann viel frohlicher.
Schon seltsam, wie eine Person so unterschiedlich sein
konnte. Das fiihrte mich zu der Uberlegung, dass auch
meine Mutter von Geheimnissen umgeben war, wenn sie
auch nicht so riatselhaft war wie Mrs. Gustafson.

An meinem Schreibtisch schrieb ich die Fragen auf, wie
sie mir gerade durch den Kopf schossen — Wann war zum
letzten Mal jemand von der Guillotine enthauptet worden?
Gibt es auch in Frankreich Zeugen Jehovas? Warum sagen
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die Leute, Sie hitten jemandem den Ehemann gestohlen?
Warum bleiben Sie hier, nachdem er tot ist? —, und kon-
zentrierte mich so sehr darauf, dass ich Mom, die hinter
mir stand, erst bemerkte, als sie mir ihre warme Hand auf
die Schulter legte.

»Willst du denn nicht bei Mary Louise tibernachten?«

»Ich mache meine Hausaufgaben.«

»An einem Freitag«, sagte sie wenig liberzeugt. » War’s
ein harter Schultag?«

Die meisten Tage waren hart. Aber mir war nicht danach,
iiber Tiffany Ivers zu sprechen. Mom holte hinter ihrem
Riicken ein Geschenk von der GroBe einer Schuhschachtel
hervor. »Ich hab dir was gemacht.«

»Danke!« Ich riss das Geschenkpapier auf und fand
darin einen gehikelten Pullunder.

Ich zog ihn iiber mein T-Shirt, und Mom zupfte ihn
zurecht und freute sich, dass er passte. »Du siehst hiibsch
aus. Das Griin betont die Sprenkel in deinen Augen.«

Ein Blick in den Spiegel bestétigte mir, dass ich wie ein
Trottel aussah. Ginge ich in diesem Pullunder zur Schule,
wiirde Tiffany Ivers mich mit Sicherheit fertigmachen.

»Der ist ... hiibsch«, sagte ich Mom, aber zu spit.

Sie versteckte ihre Verletztheit hinter einem Lécheln.
»Woran arbeitest du denn?«

Ich erklarte ihr, dass ich einen Bericht iiber Frankreich
schreiben und dazu Mrs. Gustafson befragen miisse.

»Ach, meine Liebe, ich weiB nicht, ob du sie damit
behelligen solltest.«

»Ich habe doch nur ein paar Fragen. Kénnen wir sie
nicht zu uns einladen?«
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»Meinetwegen. Was mochtest du sie denn fragen?«

Ich zeigte auf meine Liste.

Mom atmete gerduschvoll aus. »Sie wird womdoglich
ihre Griinde haben, weilit du, warum sie nie zuriickge-
gangen ist.«

Am Samstagnachmittag lief ich vorbei an Mrs. Gustafsons
altem Chevy, sprang die wackeligen Verandastufen hinauf
und klingelte an ihrer Tir. Ding-dang-dong. Keine Ant-
wort. Ich klingelte noch mal. Da keiner kam, driickte ich
die Klinke. Die Tir ging knarrend auf. »Hallo?«, rief ich
und trat ein.

Stille.

»Ist jemand zu Hause?«, fragte ich.

In der Stille des Wohnzimmers nahm ich die von
Biichern bedeckten Wénde in mich auf. Farne in einem
Stdnder unter dem Panoramafenster. In der Stereoanlage,
so grof} wie ein Gefrierschrank, hétte man sich verstecken
konnen. Ich blétterte ihre Plattensammlung durch: Tschai-
kowski, Bach und wieder Tschaikowski.

Mrs. Gustafson kam iiber den Flur geschlurft, als hitte
ich sie aus einem Nickerchen gerissen. Obwohl sie allein
zu Hause war, trug sie ein Kleid mit dem roten Giirtel.
Doch auf Strimpfen wirkte sie verletzlich. Mir fiel ein,
dass ich vor ihrem Haus noch kein einziges Mal das Auto
einer Freundin gesehen hatte, nie mitbekommen hatte,
dass sie Familienbesuch bekam. Sie war der Inbegriff der
Einsamkeit.

Ein paar Schritte vor mir blieb sie stehen und sah mich
so finster an, als wire ich ein Einbrecher, der gekommen
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war, ihre Aufnahme von Schwanensee zu stehlen. »Was
willst du?«

Sie wissen Dinge, und ich mdchte sie auch wissen.

Sie verschridnkte die Arme. » Also?«

»Ich schreibe einen Aufsatz tiber Sie. Ich meine, iiber
Ihr Land. Konnten Sie vielleicht mit ritberkommen, damit
ich Sie interviewen kann?«

IThre Mundwinkel senkten sich. Sie antwortete nicht.

Das Schweigen machte mich nervds. »Hier sieht es
aus wie in einer Bibliothek.« Ich zeigte auf die Regale
mit lauter Namen, die ich nicht kannte: Madame de Staél,
Madame Bovary, Simone de Beauvoir.

Vielleicht war es doch keine so gute Idee. Ich wandte
mich zum Gehen.

»Wann?«, fragte sie.

Ich drehte mich um. »Passt es Thnen jetzt gleich?«

»Ich war gerade mit etwas beschiftigt.« Sie sprach
die Worte so forsch, als wiére sie Prasidentin und miisste
zuriick und sich um den Herrschaftsbereich ihres Schlaf-
zimmers kiimmern.

»Ich schreibe einen Aufsatz«, erinnerte ich sie, denn
schlieBlich kam die Schule gleich hinter Gott, Vaterland
und Fulball.

Mrs. Gustafson schliipfte in ihre Stdckelschuhe und griff
nach den Schliisseln. Ich folgte ihr auf die Veranda, wo sie
die Tiir absperrte. Sie war die Einzige in Froid, die das tat.

»Platzt du eigentlich immer in fremde Behausungen?«,
fragte sie, als wir den Rasen {iberquerten.

Achselzuckend erwiderte ich: »Normalerweise macht
jemand die Tiir auf.«
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In unserem Esszimmer faltete sie erst die Hdnde und
lieB dann kraftlos die Arme hédngen. Thre Blicke husch-
ten iiber den Teppich, die Fensterbank, die Familienfotos
an der Wand. Thr Mund bewegte sich, als wollte sie »Ist
das aber hiibsch hier« sagen, wie das die anderen Damen
machten, dann schloss er sich jedoch wieder.

»Willkommen«, sagte Mom und stellte einen Teller mit
Schokokeksen auf den Tisch.

Ich bedeutete unserer Nachbarin, Platz zu nehmen. Mom
stellte Becher vor ihren und meinen Teller, Mrs. Gustafson
bekam Moms Teetasse. Deren Geschichte kannte ich aus-
wendig. Vor Jahren, als Mrs. Ivers zu einer Castle Tour nach
England aufbrach, hatte Dad ihr Geld mitgegeben, damit sie
fiir Mom ein hiibsches Teeservice kaufte. Aber Porzellan ist
teuer, und so kehrte Mrs. Ivers nur mit einer einzigen Tasse
mit Untertasse zuriick. Aus Sorge, das Porzellan kénnte zu
Bruch gehen, hatte sie es wihrend des gesamten Transatlan-
tikflugs auf dem Schof gehalten. Fiir mich kam diese zier-
liche Tasse mit den verspielten blauen Blumen von einem
besseren Ort. Einem feineren. Wie Mrs. Gustafson.

Mom servierte den Tee, ich brach das Schweigen. »Was
ist das Beste an Paris? Ist es wirklich die schonste Stadt
der Welt? Wie war es, dort aufzuwachsen?«

Mrs. Gustafson antwortete nicht sofort.

»Ich hoffe, wir behelligen Sie nicht«, sagte Mom.

»Als ich das letzte Mal befragt wurde, war das fiir eine
Arbeitsstelle in Frankreich.«

»Waren Sie nervos?«, fragte ich.

»Ja, aber ich musste zur Vorbereitung darauf ganze
Biicher auswendig lernen.«
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»Hat es geholfen?«

Sie ldachelte verzagt. »Es gibt immer Fragen, auf die man
nicht vorbereitet ist.«

»Solche Fragen wird Lily Thnen nicht stellen.« Mom
wandte sich zwar an Mrs. Gustafson, doch ihre Warnung
war an mich adressiert.

»Das Beste an Paris? Es ist eine Stadt von Lesernc,
begann unsere Nachbarin.

Sie erzdhlte, dass in den Wohnungen dort Biicher so
wichtig waren wie Mobel. Thre Sommer hatte sie lesend in
den iippigen Parks der Stadt verbracht, die Winter dann,
wie die Kiibelpalmen der Tuilerien, die beim ersten Frost
ins Gewidchshaus gebracht werden, in Fensterndhe, mit
einem Buch auf dem SchoB.

»Sie lesen gern?« Fiir mich war die Lektiire der Klassi-
ker im Englischunterricht lédstige Arbeit.

»Ich lebe, um zu lesen«, erwiderte sie. »Hauptsdchlich
Biicher zur Geschichte oder zum Zeitgeschehen.«

Das horte sich in etwa so spannend an, wie Schnee
beim Schmelzen zuzusehen. »Und als Sie in meinem Alter
waren’«

»Da liebte ich Romane wie Der geheime Garten. Aber
mein Zwillingsbruder interessierte sich eher fiir Nachrich-
ten.«

Ein Zwilling. Ich hitte sie gern nach dem Namen gefragt,
aber sie sprach schon weiter. Die Pariser schwelgten in
Essen genauso wie in Literatur, berichtete sie. Es sei nun
schon {tber vierzig Jahre her, aber sie erinnere sich noch
immer an das Geback, das ihr Vater ihr nach ihrem ers-
ten Arbeitstag gekauft hatte — Kiichlein, die man Finan-
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ciers nannte. Mit geschlossenen Augen erzihlte sie, wie
himmlisch der buttrige Mandelteig geschmeckt habe. Thre
Mutter liebte opéras, tiefdunkle Schokolade, eingebettet
in kaffeegetrdnkte Lagen von Biskuit ... Fi-ndn-sjes. Oh-
pe-rah. Ich kostete die Worte aus und genoss, wie sie sich
auf meiner Zunge anfiihlten.

»Paris ist ein Ort, der zu einem spricht«, fuhr sie fort.
»Eine Stadt, die ihr eigenes Lied summt. Im Sommer las-
sen die Pariser ihre Fenster gedffnet, und man hort das
Klimpern des Klaviers eines Nachbarn, das Schnipsen,
wenn Spielkarten gemischt werden, das Rauschen, wenn
jemand am Radioknopf einen Sender sucht. Immer lacht
irgendwo ein Kind, man streitet, jemand spielt Klarinette,
draulen, auf einem Platz.«

»Das klingt wunderbar«, sagte Mom trdumerisch.

Normalerweise sah man Mrs. Gustafson an den Sonnta-
gen nach der Kirche mit hiangenden Schultern, der Blick
tot wie die Neonreklame der Oasis-Bar an einem Montag.
Als sie jetzt von Paris erzdhlte, wurden die kantigen Ziige
ihres Gesichts weich, ebenso wie ihre Stimme. Ich fragte
mich, warum sie weggegangen war.

Mom {iberraschte mich mit einer Frage. »Wie war das
Leben dort wihrend des Kriegs?«

»Hart.« Mrs. Gustafsons Finger verkrampften sich um
die Teetasse. Wenn der Fliegeralarm losschrillte, ver-
steckte ihre Familie sich im Keller. Wegen der Lebensmit-
telrationierung bekam jede Person nur ein Ei im Monat.
Alle wurden immer diinner, bis sie glaubten, sich in Luft
aufzulosen. Auf den StraBlen errichteten die Nazis will-
kiirliche Kontrollpunkte. Wie Wélfe traten sie immer in
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Rudeln auf. Menschen wurden grundlos verhaftet. Oder
weil sie nach der Ausgangssperre noch unterwegs waren.

Waren Ausgangssperren nicht was fiir Teenager? Mary
Louises Schwester Angel hatte eine.

»Was vermissen Sie an Paris?«, fragte ich.

»Familie und Freunde.« Mrs. Gustafsons braune Augen
wurden schwermdiitig. »Menschen, die mich verstehen. Ich
vermisse es, Franzosisch zu sprechen. Mich zu Hause zu
fihlen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Schweigen
breitete sich aus. Mom und mich machte es nervas, aber
unsere Nachbarin schien es nicht zu storen, sie trank den
letzten Schluck Tee.

Als Mom Mrs. Gustafsons leere Tasse bemerkte, sprang
sie auf. »Ich setze Wasser auf.«

Auf halbem Weg in die Kiiche blieb Mom unvermittelt
stehen. Sie schwankte, streckte eine Hand aus, um sich am
Schrank festzuhalten. Bevor ich nur daran denken konnte
aufzustehen, war Mrs. Gustafson schon aufgesprungen
und schlang ihren Arm um Moms Taille, um sie zuriick
zu ihrem Stuhl zu fithren. Ich ging neben Mom in die
Hocke. Thre Wangen waren gerotet, und sie atmete flach,
als bekdme sie nicht genug Luft.

»Ist schon gut, sagte sie. »Ich bin zu schnell aufgestan-
den. Ich weil} es doch eigentlich.«

»Ist das schon mal vorgekommen?«, erkundigte sich
Mrs. Gustafson.

Mom sah mich an, und so kehrte ich auf meinen Platz
zuriick und gab vor, mit dem Zeigefinger ein paar Kriimel
aufzunehmen.
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»Ein paarmal«, gab sie zu.

Mrs. Gustafson rief von unserem Telefon aus Dr. Stanch-
field an. In Froid waren sich alle Erwachsenen einig:
»Wenn man in der Stadt einen Arzt anruft, kommt er nicht,
egal wie krank man ist. Hier geht die Sprechstundenhilfe
beim zweiten Klingeln dran, und zehn Minuten spéter ist
Stanch bei dir zu Hause.« Er brachte Babys in drei Coun-
tys zur Welt — war der Erste, der viele von uns in seinen
warmen, fleckigen Hdnden gehalten hatte.

Er klopfte und trat mit seiner schwarzen Ledertasche
ein.

»Sie hétten nicht kommen miissen«, sagte Mom nervos.
Sie brachte mich zu Stanch, sobald ich auch nur nieste,
aber sie selbst war wegen ihres Asthmas noch nie bei ihm
gewesen.

»Das lassen Sie mal lieber mich beurteilen.« Er schob
sanft ihre Haare beiseite und hielt ihr das Stethoskop an
den Riicken. » Atmen Sie tief durch.«

Sie holte Luft.

»Wenn das tief durchatmen ist ...« Als Stanch ihren
Blutdruck maB, runzelte er die Stirn, befand ihn fiir viel
zu hoch und verschrieb ihr Tabletten.

Vielleicht hatte Mom sich getduscht, als sie sagte, es sei
Asthma.

Nach dem Essen machten Mary Louise und ich es uns auf
meinem Teppich bequem, um unsere Aufsédtze zu schrei-
ben. »Was hat Mrs. Gustafson gesagt?«, wollte sie wissen.
»Dass der Krieg gefahrlich war.«
»Gefdhrlich? Wie denn?«
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»Der Feind war tiberall.« Ich stellte mir Mrs. Gustafson
auf ihrem Weg zur Arbeit vor, die Stralen voller raudiger
Wélfe. Manche knurrten, andere nagten an ihren Stéckel-
schuhen. Aber sie ging weiter. Vielleicht ging sie niemals
denselben Weg zweimal.

»Wadre es nicht cool, wenn sie Geheimagentin gewesen
waére?

» Absolut.« Ich malte mir aus, wie sie in stockfleckigen
Biichern verborgene Nachrichten iiberbrachte.

» Apropos Geheimnisse.« Sie legte ihren Bleistift ab.
»Ich habe eine von Angels Zigaretten geraucht.«

»Du hast allein geraucht? Hast du nicht.«

Sie sagte nichts.

»Hast du nicht«, wiederholte ich.

»Mit Tiffany.«

Thre Worte trafen mich hart. »Wenn du rauchst, spreche
ich nie wieder mit dir«, sagte ich und hielt die Luft an.

Wir waren beide zwdlf, aber Mary Louise wusste immer
vor mir Uber alles Bescheid. Dank ihrer Schwester Angel
wusste sie um die Existenz von Gummis und Bierpartys.
Meine Eltern erlaubten mir nicht, Make-up zu tragen, des-
halb lieh Mary Louise mir ihres. Sie war entschlossener
und schneller als ich, und ich sah sie formlich davon-
sprinten.

»Geschmeckt hat es mir ohnehin nicht«, gab sie zu.

In den folgenden Wochen verlor Mom ihren Appetit,
und die Kleider schlackerten an ihr. Alle Medizin blieb
wirkungslos. Dad brachte sie zu einem Spezialisten, der
meinte, es liege am Stress. Sie war zu miide, um zu kochen,
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also machte Dad Sandwiches. An Thanksgiving aBlen er
und ich unseren Grillkdse an der Kiichentheke. Wir schiel-
ten zur Tiir in der Hoffnung, Mom wiirde sich gut genug
fiihlen, sich zu uns zu setzen.

Er rdusperte sich. »Wie lduft’s in der Schule?«

Ich hatte lauter Bestnoten, aber keinen Freund, und
Tiffany Ivers versuchte, mir Mary Louise auszuspannen.
»Gut. «

»Gut?«

»Alle anderen Maddchen diirfen sich schminken. Warum
ich nicht?«

»Ein hiibsches Mddchen wie du braucht all dieses kleb-
rige Zeug nicht im Gesicht.«

Das meiste von dem, was Dad sagte, registrierte ich gar
nicht. Ich horte weder seine Besorgnis noch dass er gesagt
hatte, ich sei hiibsch. Ich vernahm nur das eindeutige Nein.

»Aber Dad ...«

»Ich hoffe nur, du bist netter zu deiner Mutter.«

Und zum hundertsten Mal richteten wir beide den Blick
auf die Schlafzimmertiir.

Mit unseren Rucksidcken trotteten Mary Louise und ich
von der Schule nach Hause. An der First Street blieben wir
stehen, um Smokey, den Schéaferhund, zu streicheln, lie-
fen dann weiter, am Haus der Flesches vorbei, die sieben-
undvierzig Keramikzwerge in ihrem Garten verteilt hatten,
einen fiir jedes Jahr, das sie verheiratet waren. Am Eck-
haus schob die alte Mrs. Murdoch ihre Spitzenvorhédnge
beiseite. Wenn wir die Abkiirzung iiber ihren Rasen nah-
men, beschwerte sie sich bei unseren Eltern.
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In Froid kauften wir alle im selben Lebensmittelladen
ein, tranken aus derselben Quelle. Wir teilten die gleiche
Vergangenheit, wiederholten die gleichen Geschichten.
Mrs. Murdoch war erst so boshaft geworden, seit ihr Ehe-
mann beim Schneeschippen aus den Latschen gekippt
war. Buck Gustafson war nach dem Krieg nicht mehr der
gewesen, der er vorher war. Wir lasen die gleiche Zeitung,
waren abhéngig vom selben Arzt. Auf unserem Weg von
hier nach dort fuhren wir iiber staubige StraBlen, beobach-
teten die liber die Felder rollenden Mahdrescher, deren
Schneidwerke den Weizen zusammenrafften. Die Luft
roch sauber. Ehrlich. Unsere Miinder und Nasen fiillten
sich mit dem zarten Heuduft, und unser Blut pumpte
Erntestaub durch unseren Kreislauf.

»Lass uns in eine Grofstadt gehen.« Mary Louise sah
Mrs. Murdoch finster an. »Wo uns keiner kennt.«

»Wo wir alles machen konnen«, ergidnzte ich. » Auch
schreien in der Kirche.«

»Oder gar nicht erst in die Kirche gehen.«

Wir mussten innehalten, denn diese Vorstellung war so
iiberwiltigend, dass es dauerte, sie zu verarbeiten, und wir
legten das letzte Stiick bis zu mir schweigend zuriick. Von
der StraBe aus konnte ich Mom am Fenster sehen. Hinter
der spiegelnden Fensterscheibe wirkte sie bleich wie ein
Gespenst.

Mary Louise ging nach Hause, ich lief zum Briefkas-
ten und hielt mich dort an dem verwitterten Pfosten fest,
noch nicht bereit, ins Haus zu gehen. Friither hatte Mom
Kekse gebacken und an der Kiichentheke mit Freundinnen
geplaudert. Manchmal hatte sie mich auch von der Schule
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abgeholt und mit mir einen Ausflug zum Medicine Lake
Refuge gemacht, ihrem Lieblingsort zur Vogelbeobachtung.
Im Kombi kannten Mom und ich nur eine Blickrichtung:
geradeaus, auf die vor uns liegende StraBe mit ihrer Fiille
an Moglichkeiten. Da fiel es mir leicht, ihr einen Streit mit
Tiffany Ivers oder eine schlechte Note in einem Test anzu-
vertrauen. Auch die guten Dinge konnte ich ihr erzéhlen,
wie etwa von der Sportstunde, als Robby Teamkapitdn war
und mich als Erste vor allen Jungs auswiéhlte. Jedes Mal,
wenn ich angriff, beklagten sie sich verbittert, aber er blieb
an meiner Seite und sagte: »Beim ndchsten Mal erwischst
du sie.«

Mom wusste alles iiber mich.

Am Medicine Lake waren zweihundertsiebzig Vogel-
arten zu Hause. Wir arbeiteten uns durch das kniehohe
Needle-and-Thread-Gras voran. Das Fernglas baumelte
Mom um den Hals. »Falken mogen ja majestétischer seing,
sagte sie, »und Flétenregenpfeifer haben den schonsten
Namen. Ich mag dennoch Rotkehlchen am liebsten.«

Ich zog sie damit auf, dass wir den weiten Weg hierher
machten, um Voégel zu beobachten, die wir auch in unse-
rem Vorgarten entdecken kénnten.

»Rotkehlchen sind elegant«, erklérte sie mir, »ein gutes
Omen, das uns an all das Besondere erinnert, das direkt
vor uns liegt.« Sie driickte mich fest an sich.

Aber jetzt blieb sie allein zu Hause und hatte kaum mehr
die Kraft zu reden, nicht mal mit mir.

In dem Moment ging auch Mrs. Gustafson zu ihrem
Briefkasten, und ich iiberquerte den braunen Grasstreifen,
der uns trennte. Sie driickte einen Brief an ihre Brust.
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»Von wem ist der?«

»Von meiner Freundin Lucienne in Chicago. Wir schrei-
ben einander schon seit Jahrzehnten. Sie und ich sind
zusammen auf dem Schiff gewesen — drei unvergessliche
Wochen von der Normandie nach New York.« Sie sah
mich an. »Ist alles in Ordnung?«

»Mir geht es gut.« Jeder kannte die Regeln: Zieh ja keine
Aufmerksamkeit auf dich, Wichtigtuer mag keiner. Dreh
dich in der Kirche nicht um, nicht mal, wenn hinter dir
eine Bombe hochgeht. Wenn jemand dich fragt, wie es dir
geht, sag »gut«, auch wenn du traurig bist oder Angst hast.

»Maochtest du vielleicht mit zu mir kommen?«, fragte
sie.

Ich warf meinen Rucksack vor ihre Regalwand. Sie war
von oben bis unten mit Biichern gefiillt, und es gab nur
drei Fotos, klein wie Polaroids. Bei mir zu Hause gab es
mehr Fotos als Biicher (wir hatten nur die Bibel, Moms
Nachschlagewerke und ein mehrbidndiges Lexikon, das
wir bei einem Garagenflohmarkt entdeckt hatten).

Auf dem ersten Foto war ein junger Marinesoldat zu
sehen. Er hatte Mrs. Gustafsons Augen.

Sie stellte sich neben mich. »Mein Sohn Marc. Er wurde
in Vietnam getotet.«

Als ich in der Kirche einmal Mitteilungsbldttchen ver-
teilte, versammelte sich eine Schar Damen ums Weih-
wasserbecken. Und als Mrs. Gustafson eintrat, fliisterte
Mrs. Ivers: »Morgen ist Marcs Todestag.« Kopfschiittelnd
erwiderte die alte Mrs. Murdoch darauf: »Es gibt nichts
Schlimmeres, als ein Kind zu verlieren. Wir sollten Blu-
men schicken oder ...«
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»Sie sollten zu tratschen aufhoren«, blaffte Mrs. Gustaf-
son, »wenigstens bei der Messe. «

Die Damen dippten ihre zitternden Finger ins Weih-
wasser, schlugen rasch das Kreuzzeichen und schlichen
davon, in ihre Banke.

Wiahrend ich mit der Hand iiber den Bilderrahmen
strich, sagte ich: »Es tut mir leid.«

»Mir auch. «

Mir war beklommen zumute, als ich die Trauer in ihrer
Stimme horte. Keiner kam je auf Besuch zu ihr. Weder
ihre Schwiegereltern noch ihre franzésische Familie.
Wenn nun alle, die sie geliebt hatte, tot waren? Vermutlich
wollte sie mich gar nicht hier haben, weil ihr das nur ihren
Verlust vor Augen fiihrte. Ich wollte zuriick zu meinem
Rucksack.

»Mochtest du einen Keks?«, fragte sie da.

In der Kiiche nahm ich mir die zwei grofiten vom Tel-
ler und hatte sie bereits runtergeschlungen, bevor sie sich
einen nahm. Die diinnen knusprigen, stiBen Kekse hatten
die Form von Miniaturfernrohren.

Sie hatte gerade die erste Fuhre fertig, und ich halfihrim
Lauf der ndchsten Stunde, den restlichen Teig auszurollen.
Ich war dankbar, dass sie mich nicht auf Mom ansprach.
Nicht etwa sagte: »Wir vermissen deine Mutter im Eltern-
Lehrer-Ausschuss, richte ihr doch aus, dass jeder seinen
Beitrag leisten muss.« Oder: »Nichts ist so schlimm, als
dass ein Schweinebraten es nicht wieder richten konnte.«
Noch nie hatte Schweigen sich so gut angefiihlt.

»Wie nennt man diese Kekse?«, fragte ich und nahm
noch einen.
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