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Für alle Frauen, die an der Bedeutung und der Kraft 
ihrer Geschichte zweifeln.

Für meine Mutter, die alles in Bewegung gesetzt hat, um 
mir Blumen zu bringen.

Und dann ist dieser Roman noch für Sam, ohne den 
mein Lebenstraum ungeschrieben geblieben wäre.
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Eine glänzende Träne � oss,

Wo die Passionsblume blüht:

Sie kommt, sie, mein Leben, mein Los,

Sie kommt, meine Taube, mein Lieb,

Sagt die rote Rose: »Sie naht, sie naht«,

Und die weiße weint: »Sie verweilt«,

Und der Rittersporn lauscht: »Sie ist da, sie ist da«,

Und die Lilie haucht: »Komm herbei«.

A l f r e d  L o r d  T e n n y s o n
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1

SCHWARZE FEUERORCHIDEE

Bedeutung: Verlangen zu besitzen
Pyrorchis nigricans | Westaustralien

Braucht Feuer, um zu erblühen. Sprießt aus Knollen, 
die sich scheinbar im Ruhezustand befunden haben. 

Purpurrote Streifen auf hellem Untergrund. Wird nach 
dem Erblühen ganz schwarz, als wäre sie verkohlt.

In dem holzverschalten Haus am Ende der Straße saß die 
neunjährige Alice Hart an ihrem Schreibtisch vorm Fenster 
und träumte davon, wie sie ihren Vater wohl in Brand stecken 
könnte.

Vor ihr, auf dem Schreibtisch aus Eukalyptusholz, den ihr 
Vater gezimmert hatte, lag ein aufgeschlagenes Buch aus der 
Bücherei mit Geschichten über Feuermythen von überall her 
auf der Welt. Obwohl eine Bö voller Salz aus Nordosten vom 
Pazi� k hereinwehte, erschnupperte Alice auch Rauch, Erde 
und brennende Federn.

Leise vor sich hin � üsternd las sie: »Der Phönix taucht 
ins Feuer ein, wird von den Flammen verzehrt, verbrennt zu 
Asche und steigt dann erneuert, neugeboren und neu gestaltet 
daraus auf  – immer noch derselbe und doch ein ganz ande-
rer.«
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12

Alice’ Finger schwebte über der Zeichnung des aufsteigen-
den Phönix: Die silberweißen Federn leuchteten, die Flügel 
waren ausgebreitet und der Kopf zum Schrei nach hinten 
geworfen. Ihre Hand zuckte zurück, als könnten die züngeln-
den rotorange- und goldfarbenen Flammen sie verbrennen. 
Der Geruch von Algen wehte mit einem erneuten kühlen 
Windstoß durch das Fenster herein, und die lauter klingen-
den Windspiele im Garten warnten vor dem herannahenden 
Sturm.

Alice beugte sich über ihren Schreibtisch und zog das Fens-
ter zu, bis es nur noch einen Spaltbreit offen stand. Sie schob 
das Buch zur Seite, beäugte die Zeichnung, während sie nach 
ihrem Teller mit dem Toast griff, den sie schon vor Stunden 
zubereitet hatte. Sie biss in das mit Butter bestrichene, hart 
und kalt gewordene Dreieck und kaute langsam. Wie wäre es 
wohl, wenn ihr Vater vom Feuer verschlungen würde? Wenn 
all seine Monster zu Asche verbrannten und nur das Beste von 
ihm übrig bliebe, erneuert durch die Flammen? Wenn er so 
für immer zu dem Mann würde, der er manchmal war? Dem 
Mann, der ihr einen Schreibtisch gezimmert hatte, damit sie 
Geschichten schreiben konnte.

Alice schloss die Augen und stellte sich einen Moment lang 
vor, das Meer, dessen Rauschen sie durch das Fenster hörte, 
wäre ein Ozean von wütendem Feuer. Könnte sie ihren Vater 
dort hineinstoßen, damit er wie der Phönix davon verschlun-
gen wurde? Was, wenn er daraus auftauchte, den Kopf schüt-
telte, als wachte er aus einem Albtraum auf, und sie dann mit 
offenen Armen emp� ng? Hey, Häschen, könnte er sagen.

Vielleicht würde er auch einfach vor sich hin pfeifen, die 
Hände in den Hosentaschen, ein Lächeln in den Augen. Viel-
leicht würde sie, Alice, dann nie wieder mit ansehen müssen, 

13

wie seine blauen Augen vor Wut ganz schwarz wurden oder 
wie jegliche Farbe aus seinem Gesicht wich und sich Spei-
chel in seinen Mundwinkeln sammelte, Schaum so weiß, wie 
sein Gesicht blass war. Sie müsste sich auf nichts anderes kon-
zentrieren als darauf, aus welcher Richtung der Wind wehte, 
könnte sich – wann immer ihr danach war – Bücher in der 
Bücherei aussuchen oder an ihrem Schreibtisch schreiben.

Erneuert durch das Feuer, würde ihr Vater den schwange-
ren Körper ihrer Mutter immer nur sanft berühren, und seine 
Hände wären im Umgang mit ihr selbst liebevoll und behut-
sam. Vor allem aber würde er das Baby, wenn es erst einmal 
da wäre, sanft im Arm halten, und sie müsste nicht wach lie-
gen und sich fragen, wie sie ihre Familie schützen sollte.

Mit einem lauten Rums schlug Alice das Buch zu. Ihr 
Schreibtisch nahm die ganze Wand mit den zwei großen 
Fenstern ein, die sich zum Garten hin öffneten. Darin wuch-
sen Frauenhaarfarne, Kreuzholzgewächse und Sommer� ie-
der, die ihre Mutter hegte und p� egte, obwohl sie neuer-
dings immer wieder von einer Welle der Übelkeit übermannt 
wurde.

Erst am Morgen hatte ihre Mutter Setzlinge von Känguru-
Blumen eingetopft, sich dann plötzlich zusammengekrümmt 
und von Würgen geschüttelt über den Farn gebeugt. Alice 
hatte gerade an ihrem Schreibtisch gelesen, als sie das wür-
gende Geräusch ihrer Mutter gehört hatte, und war aus dem 
Fenster geklettert und nach draußen in die Farnbeete gehüpft. 
Sie wusste nicht, was sie sonst hätte tun sollen, also hatte sie 
einfach nur die Hand ihrer Mutter festgehalten.

»Es geht mir gut«, hatte diese hervorgepresst und ihre Hand 
gedrückt, bevor sie sie losließ. »Das ist einfach nur Morgen-
übelkeit, Häschen, mach dir keine Sorgen.« Dann hatte sie 
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den Kopf in den Nacken gelegt und tief durchgeatmet, wobei 
die blassen Haarsträhnen aus ihrem Gesicht gefallen waren 
und ein neuer Bluterguss sichtbar geworden war. Er war so 
violett wie das Meer bei Sonnenuntergang gewesen und hatte 
einen Riss in der zarten Haut hinter dem Ohr umspielt. Alice 
hatte nicht schnell genug wegsehen können.

»Ach Häschen«, hatte ihre Mutter besorgt gesagt und sich 
mühsam aufgerichtet. »Ich war in der Küche und habe nicht 
aufgepasst, was ich gerade mache, und da bin ich gestürzt. 
Seit ich schwanger bin, ist mir immer so schwindlig.« Sie hatte 
sich eine Hand auf den Bauch gelegt und mit der anderen ein 
paar Erdkrümel von ihrem Kleid gefegt. Alice hatte auf die 
jungen Farnp� anzen gestarrt, die unter dem Gewicht ihrer 
Mutter zerdrückt worden waren.

Kurz darauf waren die Eltern weggefahren. Alice hatte 
so lange an der Eingangstür gestanden, bis sich die dunkle 
Staubwolke hinter dem Pick-up ihres Vaters im blauen Mor-
genhimmel aufgelöst hatte. Sie waren für eine weitere Unter-
suchung des Babys in die Stadt gefahren, der Pick-up ihres 
Vaters hatte nur zwei Sitze. »Sei brav, mein Schatz«, hatte ihre 
Mutter sie noch inständig gebeten und ihr einen � üchtigen 
Kuss auf die Wange gedrückt. Sie hatte nach Jasmin gero-
chen – und nach Angst.

Alice griff nach einem weiteren Stück kalt gewordenem 
Toast und klemmte es sich zwischen die Zähne, während sie 
nach ihrer Büchereitasche angelte. Sie hatte ihrer Mutter ver-
sprochen, sich auf die Prüfung für die weiterführende Schule 
vorzubereiten, doch bislang lag das Übungsexamen von der 
Fernschule ungeöffnet auf dem Schreibtisch. Als sie ein Buch 
aus ihrer Büchereitasche zog und dessen Titel las, war sie völ-
lig überwältigt. Ihre Prüfung war vergessen.

15

Im düsteren Licht des aufkommenden Sturmes erstrahlte 
das geprägte Cover von Einführung in Feuerrituale fast wie 
etwas Lebendiges. Lauffeuer schimmerte in metallisch glän-
zenden Flammen. Etwas Gefährliches, Prickelndes durch-
zuckte Alice. Ihre Hand� ächen wurden feucht.

Wie durch innere Anspannung heraufbeschworen, klim-
perten die Hundemarken an Tobys Halsband. Er rieb sich an 
ihrem Bein, hinterließ einen feuchten Fleck auf ihrer Haut. 
Erleichtert über diese Unterbrechung lächelte Alice, wäh-
rend Toby brav Platz nahm. Sie hielt ihm ihr Toastbrot hin, 
und er biss hastig hinein, ehe er einen Schritt zurückging und 
es hinunterschlang. Hundespeichel tropfte auf ihre Füße.

»Igitt, Tobes«, sagte Alice und knautschte die Ohren ihres 
Hundes liebevoll.

Sie hielt ihren Daumen hoch und ließ ihn von links nach 
rechts wackeln. Als Antwort darauf wischte Tobys Schwanz 
über den Boden. Er hob eine Pfote und legte sie auf ihren 
Oberschenkel. Toby war ein Geschenk ihres Vaters gewesen, 
und er war ihr bester Freund. Als er noch klein gewesen war, 
hatte er ihrem Vater einmal zu oft in die Füße gezwickt und 
war von ihm gegen die Waschmaschine gedonnert worden. 
Einen Besuch beim Tierarzt hatte der Vater verboten, und 
deshalb war Toby nun taub.

Nachdem sie begriffen hatte, dass er nicht mehr hören 
konnte, hatte Alice damit angefangen, eine Geheimsprache 
zu er� nden  – sie benutzte Handzeichen zur Verständigung 
mit Toby. Sie wackelte zum Beispiel mit dem Daumen, um 
ihm zu sagen, was für ein braver Junge er war.

Toby leckte Alice’ Gesicht ab, woraufhin sie angewidert 
lachte und sich die Wange abwischte. Er drehte sich ein 
paarmal im Kreis, dann ließ er sich neben sie auf den Boden 
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plumpsen. Er war nicht mehr klein und erinnerte eher an 
einen grauäugigen Wolf als an einen Hütehund.

Alice grub ihre nackten Zehen in sein � auschiges Fell. Er -
mutigt durch seine Anwesenheit, öffnete sie Einführung in 
Feuerrituale und tauchte schnell in die erste Geschichte ein.

In weit entfernten Ländern wie Deutschland oder Dänemark 
benutzten Menschen das Feuer, um das Alte zu verbrennen 
und Neues hereinzubitten, einen neuen Zyklus willkommen 
zu heißen: eine neue Jahreszeit, einen Tod, ein neues Leben 
oder eine Liebe. Manche Menschen errichteten sogar Figuren 
aus Weiden oder Brombeersträuchern, die sie dann anzünde-
ten, um das Ende und einen Neuanfang zu markieren. Um ein 
Wunder heraufzubeschwören.

Alice lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. Ihre Augen brann-
ten. Sie presste die Hand� ächen auf die Seiten – auf das Foto 
mit dem brennenden Weidenmann. Welches Wunder würde 
ihr Feuer willkommen heißen? Zunächst einmal würde sie 
nie wieder das Geräusch von zerbrechenden Gegenstän-
den bei sich zu Hause hören. Nie wieder würde der bittere 
Geschmack der Angst bei ihnen in der Luft liegen. Sie würde 
ein Gemüsebeet anlegen, ohne dafür bestraft zu werden, aus 
Versehen die falsche P� anzkelle benutzt zu haben. Sie würde 
Fahrrad fahren lernen, ohne dass ihr Vater sie dabei so an den 
Haaren festhielt, dass ihre Kopfhaut schmerzte und sie das 
Gefühl hatte, er würde ihr die Haare ausreißen, weil sie es 
nicht schaffte, das Gleichgewicht zu halten. Die einzigen Zei-
chen, auf die sie würde achten müssen, wären die am Him-
mel. Sie müsste nicht mehr ständig die Gesichtszüge ihres 
Vaters studieren, an denen sie ablesen konnte, ob er gerade 
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das Monster war oder der Mann, der aus einem Eukalyptus-
baum einen Schreibtisch zimmerte.

Den hatte er gebaut, nachdem er sie ins Meer gestoßen 
und ganz allein zum Ufer hatte schwimmen lassen. An jenem 
Abend war er in seinem Holzschuppen verschwunden und 
zwei Tage lang nicht aufgetaucht. Als er schließlich heraus -
gekommen war, hatte er unter dem Gewicht eines rechtecki-
gen Schreibtisches, der länger war, als er selbst groß war, ge -
ächzt.

Der Schreibtisch bestand aus cremefarbenen Brettern von 
Spotted Gum, wie die Corymbia-Bäume genannt wurden, 
aus denen er eigentlich ein neues Farnhaus für ihre Mutter 
hatte bauen wollen. Alice hatte in einer Ecke ihres Zimmers 
gekauert, während ihr Vater den Schreibtisch an der Wand 
unter dem Fenstersims festgeschraubt hatte. Ihr Zimmer war 
erfüllt gewesen vom schweren Geruch nach frischem Holz, 
Öl und Lack. Ihr Vater hatte ihr gezeigt, wie sich die Platte 
mit den Messingscharnieren öffnen ließ. In dem darunter-
liegenden Fach konnte sie Blätter, Stifte und Bücher aufbe-
wahren. Er hatte sogar einen Seitenarm eingebaut, damit die 
Klappe oben blieb und sie mit beiden Händen in dem Fach 
herumwühlen konnte.

»Wenn ich das nächste Mal in die Stadt fahre, dann besorge 
ich dir die Bleistifte und Buntstifte, die du brauchst, Häs-
chen.«

Alice hatte sich ihm an den Hals geworfen. Er hatte nach 
Lederseife, Schweiß und Terpentin gerochen.

»Mein kleines Häschen«, hatte er liebevoll gesagt.
Seine Bartstoppeln hatten an ihrer Wange gekratzt. Ein 

Schwall Wörter wäre ihr beinahe über die Zunge gekommen: 
Ich wusste, dass du noch da drin bist. Bleib. Lass nicht zu, 
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dass der Wind wieder wechselt. Doch sie hatte nur ein Danke 
zustande gebracht.

Alice’ Blick wanderte zurück zu ihrem aufgeschlagenen 
Buch.

Feuer ist ein Element, das Reibung, etwas Brennbares und 
Sauerstoff benötigt, damit es Flammen schlagen und brennen 
kann. Ein optimales Feuer benötigt diese optimalen Bedin-
gungen.

Sie schaute auf, hinaus in den Garten. Die unsichtbare Kraft 
des Windes ließ die Töpfe mit Frauenhaarfarn an ihren Haken 
hin und her schwingen. Er heulte durch den geöffneten Spalt 
des Fensters herein. Sie atmete tief ein, füllte ihre Lunge 
mit Sauerstoff und atmete ganz langsam wieder aus. Feuer 
ist ein Element, das Reibung, einen Brennstoff und Sauerstoff 
benötigt, damit es Flammen schlagen und brennen kann. Sie 
starrte nach draußen in das grüne Herz des Gartens, den ihre 
Mutter so liebevoll p� egte, und wusste, was sie zu tun hatte.

c

Alice schlüpfte in ihre Windjacke, die neben der Hintertür 
an einem Haken hing. Toby stellte sich neben sie, und sie 
vergrub ihre Finger in seinem � auschigen Fell. Er winselte 
mit angelegten Ohren und drückte seine Schnauze an ihren 
Bauch. Durch das Fenster in der Tür sah sie, dass von Osten 
ein Sturm aufzog, er malte schwarze Streifen an den Him-
mel und riss die Blütenblätter von den weißen Rosen. Sie 
segelten über den Hof wie vom Himmel gefallene Sterne. In 
der Ferne, ganz am Ende des Anwesens, zeichnete sich der 
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verriegelte Schuppen ihres Vaters als schattenhafter Klotz ab. 
Alice tastete nach dem Schlüssel in ihrer Jackentasche. Dann 
sprach sie sich einen Moment lang selbst Mut zu, bevor sie 
die Hintertür öffnete und zusammen mit Toby in den Wind 
hinausrannte.

Obwohl es ihr verboten war, den Schuppen ihres Vaters zu 
betreten, konnte nichts Alice davon abhalten, sich vorzustel-
len, was sich wohl darin befand. Die meiste Zeit verbrachte er 
darin, wenn er irgendetwas Schlimmes getan hatte. Wenn er 
danach wieder herauskam, ging es ihm immer sehr viel besser. 
Alice war der festen Überzeugung, dass dem Schuppen eine 
Magie innewohnte – als befände sich in diesen vier Wänden 
ein verzauberter Spiegel oder ein Spinnrad. Als sie noch jün-
ger war, hatte sie sich getraut, ihren Vater zu fragen, was denn 
in dem Schuppen sei. Er hatte nichts darauf geantwortet, aber 
nachdem er ihr den Schreibtisch gebaut hatte, hatte Alice ver-
standen. Sie hatte in Büchern aus der Bücherei über Alche-
mie gelesen, sie kannte das Märchen von Rumpelstilzchen. 
Der Schuppen ihres Vaters war der Ort, an dem er Stroh in 
Gold verwandelte.

Ihre Beine und ihre Lunge brannten vom Rennen. Toby 
bellte, bis ein Blitz über den Himmel zuckte. Dann zog er 
unverzüglich den Schwanz ein. An der Tür des Schuppens 
holte Alice den Schlüssel aus ihrer Tasche und steckte ihn 
ins Vorhängeschloss. Er ließ sich nicht drehen. Der Wind 
peitschte ihr ins Gesicht und drohte, sie umzuwerfen, nur 
Tobys warmer Körper, der sich gegen sie presste, hielt sie auf-
recht. Sie versuchte es erneut. Der Schlüssel drückte sich in 
ihre Hand� äche, als sie damit hantierte, ihn zwingen wollte, 
sich zu drehen. Doch er bewegte sich kein bisschen. Vor lau-
ter Panik sah sie nur noch verschwommen.
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Alice hielt inne, wischte sich über die Augen und strich sich 
die Haare aus dem Gesicht. Dann versuchte sie es noch einmal. 
Dieses Mal ließ sich der Schlüssel so leicht drehen, als wäre das 
Schloss frisch geölt worden. Sie zog ihn ab, drückte die Klinke 
herunter und stolperte ins Innere, dicht gefolgt von Toby. Mit 
einem lauten Knall schlug der Wind die Tür hinter ihnen zu.

Im Schuppen war es stockdunkel, es gab keine Fenster. Toby 
knurrte. Alice streckte die Hand nach ihm aus, um ihn zu beru-
higen. Sie war ganz taub vom wilden Heulen des Sturmes, hörte 
das Rauschen des Blutes in ihren Ohren. Samen vom Flam-
menbaum neben dem Schuppen prasselten auf das Dach her-
unter, als würde jemand mit Schuhen aus Blech darauf tanzen.

Die Luft war erfüllt vom Geruch nach Petroleum. Alice tas-
tete umher, bis ihre Finger eine Lampe fanden. Sie hatten eine 
ähnliche im Haus. Direkt daneben lag eine Schachtel Streich-
hölzer. Eine besorgte Stimme brüllte in ihrem Kopf: Du solltest 
nicht hier drin sein. Du solltest nicht hier drin sein. Alice zuckte 
zusammen, trotzdem schob sie die Streichholzschachtel auf, er-
tastete das Köpfchen, fuhr damit über die Reibe� äche und roch 
den Schwefel, während eine kleine Flamme au� euchtete. Sie 
hielt das Streichholz an den Docht der Petroleumlampe und 
ließ das Glas danach zurück auf den Sockel gleiten.

Licht breitete sich über der Werkbank ihres Vaters aus. 
Direkt vor ihr stand ein Schränkchen, dessen kleine Schub-
lade etwas offen stand. Mit zitternden Fingern zog Alice sie 
ganz auf. Darin lagen ein Foto und etwas, das Alice nicht 
genau erkennen konnte. Sie holte das Foto heraus. Seine 
Ecken waren zerstoßen und gelblich, aber das Bild war 
scharf – ein prächtiges altes, beranktes Haus war darauf zu 
erkennen. Alice griff ein zweites Mal in die Schublade, tastete, 
bis ihre Fingerspitzen etwas Weiches streiften. Sie zog es her-
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aus: eine schwarze Locke, die von einem verblichenen Band 
zusammengehalten wurde.

Eine mächtige Bö rüttelte an der Tür. Alice ließ die Locke 
und das Foto fallen und wirbelte herum. Doch da war nie-
mand. Es war einfach nur der Wind gewesen. Ihr Herzschlag 
hatte sich gerade etwas beruhigt, als Toby sich duckte und 
wieder knurrte. Zitternd nahm sie die Lampe und schaute 
sich im Schuppen ihres Vaters um. Mit einem Mal bekam sie 
ganz weiche Knie.

Um sie herum standen Dutzende von Holzskulpturen, von 
Miniaturen bis hin zu Lebensgröße, und alle stellten diesel-
ben zwei Gestalten dar. Zwei Frauen, die eine der beiden war 
älter und wurde in verschiedenen Posen dargestellt: wie sie 
an einem Gummiblatt roch, wie sie ihre Topfp� anzen inspi-
zierte, wie sie auf dem Rücken lag, einen Arm über den Augen, 
während der andere nach oben zeigte, oder wie sie den Saum 
ihres Rockes hochhielt, in dem sie lauter Blumen gesammelt 
hatte, die Alice nicht kannte. Die anderen Skulpturen waren 
von einem Mädchen: wie es ein Buch las, an einem Schreib-
tisch schrieb, die Samen einer Pusteblume wegpustete. Sich 
selbst in den Schnitzarbeiten ihres Vaters zu sehen bereitete 
Alice Kopfschmerzen.

Die Frau und dieses Mädchen drängten sich um die Werk-
bank, eine Skulptur neben der anderen. Langsam atmete 
Alice ein und aus, hörte auf ihren Herzschlag. Ich bin … da, 
verkündete er. Ich bin  … da. Wenn Feuer wie ein Zauber-
spruch war, mit dem man eine Sache in eine andere verwan-
delte – das hatte zumindest ihre Mutter einmal gesagt – , dann 
funktionierte das auch mit Worten. Alice hatte genug gelesen, 
um zu verstehen, welchen Zauber Worte besitzen konnten, 
insbesondere dann, wenn man sie wiederholte. Man musste 
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insbesondere dann, wenn man sie wiederholte. Man musste 
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etwas nur oft genug sagen, dann war dem auch so. Also kon-
zentrierte sie sich auf den Zauberspruch ihres Herzschlags.

Ich bin … da.
Ich bin … da.
Ich bin … da.
Bedächtig drehte sich Alice im Kreis, nahm jedes Detail 

der Skulpturen in sich auf. Sie erinnerte sich daran, einst 
von einem bösen König gelesen zu haben, der sich so viele 
Feinde gemacht hatte, dass er eine Armee von Kriegern aus 
Terrakotta und Ton um sich herum errichten ließ – nur dass 
Terrakotta kein Fleisch und Ton weder Herz noch Blut war. 
Letzten Endes hatten die Dorfbewohner, gegen die der König 
sich schützen wollte, besagte Armee benutzt, um den König 
damit im Schlaf zu erschlagen.

Schauer rieselten Alice über den Rücken, als sie wieder an 
die Worte dachte, die sie kurz zuvor gelesen hatte. Feuer ist 
ein Element, das Reibung, etwas Brennbares und Sauerstoff 
benötigt, damit es Flammen schlagen und brennen kann.

Toby war ganz unruhig. »Komm schon, Tobes«, murmelte 
sie, griff nach einer der Holz� guren und imitierte, was diese 
darstellte.

Sie benutzte ihr T-Shirt als Beutel, um so ein paar der 
kleinsten Figürchen einzusammeln. Ihr Herz pochte wie wild 
gegen ihren Brustkorb. Hier im Schuppen waren so viele Sta-
tuen, da würde es ihrem Vater bestimmt nicht auffallen, wenn 
ein paar von den kleineren fehlten. Sie wären das perfekte 
Brennmaterial, um sich im Feuermachen zu üben.

Für Alice würde dieser Tag immer als der Tag im Gedächt-
nis bleiben, an dem sich ihr Leben unwiderru� ich veränderte, 
auch wenn sie die nächsten zwanzig Jahre brauchen sollte, 

23

um das zu verstehen: Man lebt das Leben vorwärts, aber ver-
stehen kann man es nur rückwärts. Man sieht eine Landschaft 
nicht, solange man sich in ihr aufhält.

c

Als Alice’ Vater in die Auffahrt abbog, umklammerte er das 
Lenkrad schweigend. Striemen zeichneten sich auf dem 
Gesicht seiner Frau ab. Sanft fuhr sie sich mit einer Hand 
über die Wange, mit der anderen umklammerte sie ihren 
Bauch. Er hatte mit eigenen Augen gesehen, wie sie den Arm 
des Arztes berührt hatte. Hatte den Ausdruck im Gesicht 
des Mannes gesehen. Er hatte es gesehen. Nervös zuckte ein 
Muskel unter seinem rechten Auge. Seiner Frau war etwas 
schummrig gewesen, als sie nach der Untersuchung aufge-
standen war  – er hatte auf dem Hinweg keine Frühstücks-
pause machen wollen, denn dann hätten sie den Termin 
vielleicht verpasst. Sie hatte versucht, das Gleichgewicht zu 
� nden. Der Arzt hatte sie gestützt.

Alice’ Vater ballte die Hände zu Fäusten. Seine Knöchel 
schmerzten noch immer. Er warf einen � üchtigen Blick auf 
seine Frau, die sich an der Beifahrertür zusammengekau-
ert hatte und so eine Kluft zwischen ihnen entstehen ließ. 
Er hätte sie gerne berührt, ihr erklärt, dass sie einfach nur 
ein bisschen mehr auf ihr Verhalten achten müsse, damit er 
nicht immer provoziert würde. Vielleicht verstand sie ihn ja, 
wenn er mithilfe von Blumen zu ihr sprach. Sonnentau, ich 
sterbe, wenn man mich vernachlässigt. Emubusch, Heilung 
und Erleichterung. Brautbusch, Beständigkeit. Doch er hatte 
ihr schon seit Jahren keine Blumen mehr geschenkt, seit sie 
Thorn  � eld verlassen hatten.
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An diesem Morgen war sie ihm keine Hilfe gewesen. Sie 
hätte es so einrichten sollen, dass vor dem Abfahren noch 
genug Zeit gewesen wäre, etwas zu essen einzupacken, dann 
wäre ihr nicht schwindlig geworden, und er hätte nicht zuse-
hen müssen, wie sie den Arzt begrapschte. Sie wusste doch, 
wie schwer ihm diese Besuche in der Stadt � elen und wie sehr 
es ihm miss� el, dass das medizinische Personal die Hände auf 
und in ihr hatte. Nicht ein Mal hatten sie es während die-
ser Schwangerschaft, auch nicht bei der von Alice, zu einer 
Untersuchung oder Kontrolle geschafft, die problemlos ver-
laufen war. Aber war es denn wirklich seine Schuld, dass sie 
ihn nie unterstützte?

»Wir sind zu Hause«, sagte er, zog die Handbremse an und 
stellte den Motor ab.

Seine Frau nahm die Hand vom Gesicht und streckte sie 
zum Türgriff aus. Sie zog daran und wartete dann ab. Wie-
der � ackerte seine Wut auf. Tatsächlich kein Wort von ihr? 
Er löste die Zentralverriegelung, erwartete, dass sie sich zu 
ihm umdrehte und ihn dankbar oder vielleicht auch entschul-
digend anlächelte. Aber sie hastete aus dem Wagen wie ein 
Hühnchen, das aus dem Hühnerstall entwischte. Ihren Namen 
rufend stürzte er aus dem Pick-up, wurde aber ganz überra-
schend vom Sturm zum Schweigen gebracht. Er stemmte sich 
gegen den beißenden Wind, stapfte seiner Frau hinterher, 
fest entschlossen, seinen Standpunkt klarzumachen.

Auf dem Weg zum Haus � el ihm plötzlich etwas auf. Die 
Tür zu seinem Schuppen stand offen. Das Vorhängeschloss 
hing am Riegel. Kurz erhaschte er einen Blick auf die rote 
Windjacke seiner Tochter im Eingang.

c

25

Als keine Schnitzereien mehr in ihr T-Shirt passten, rannte 
Alice aus dem Schuppen nach draußen. Ein Donnerschlag 
erschütterte den Himmel. Er war so laut, dass sie die Holz-
� gürchen fallen ließ und sich an der Schuppentür zusam-
menkauerte. Toby duckte sich neben ihr, sein Rückenfell 
hatte sich aufgestellt. Sie streckte die Hand aus, um ihn zu 
beruhigen, und stand auf, nur um von der nächsten Windbö 
erfasst und nach hinten gerissen zu werden. Vergessen waren 
die Figürchen. Sie bedeutete Toby, mit ihr zu kommen, und 
rannte auf das Haus zu. Sie waren schon fast an der Hintertür, 
als ein Blitz wie ein Pfeil die dunklen Wolken in silberfarbene 
Stücke zerteilte.

Alice erstarrte.
Und in diesem Moment sah sie ihn. Ihr Vater stand im 

Türrahmen, die Hände zu Fäusten geballt in die Hüften ge -
stemmt. Sie brauchte weder mehr Licht, noch musste sie ihm 
näher sein, um das unheilvolle Leuchten in seinen Augen zu 
erkennen.

Alice änderte die Richtung und hastete an der Längsseite 
des Hauses weiter. Sie war sich nicht sicher, ob ihr Vater sie 
gesehen hatte. Als sie durch die grünen Farnwedel im Gar-
ten rannte, kam ihr ein schrecklicher Gedanke: die Petrole-
umlampe im Schuppen ihres Vaters. Sie hatte das Foto und 
die Locke wieder an ihren Platz gelegt, aber vergessen, die 
Lampe auszupusten.

Alice schob das noch immer geöffnete Fenster hoch, hech-
tete auf ihren Schreibtisch. Toby sprang neben sie. Dicht an 
dicht kauerten sie nebeneinander und keuchten, um wieder 
zu Atem zu kommen. Toby leckte ihr übers Gesicht, Alice tät-
schelte ihn, war in Gedanken ganz woanders.

Roch es schon nach Rauch?
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Furcht durchströmte jede Zelle ihres Körpers. Sie hüpfte 
vom Schreibtisch, sammelte die Bücher von der Bücherei ein, 
stopfte sie in ihre Tasche und stellte sie ganz nach hinten in 
den Schrank. Als Nächstes zog sie die Windjacke aus, warf 
auch sie hinein und schloss das Fenster. Jemand muss in dei-
nen Schuppen eingebrochen sein, Dad. Ich war im Haus und 
hab drauf gewartet, dass du nach Hause kommst.

Sie hörte nicht, wie ihr Vater zu ihr ins Zimmer kam. Sie 
war nicht schnell genug, um ihm auszuweichen. Als Letztes 
sah Alice Tobys ge� etschte Zähne und den wilden Ausdruck 
in seinen Augen. Es roch nach Rauch, Erde und brennenden 
Federn. Beißende Hitze breitete sich in ihrem Gesicht aus 
und zog sie mit sich in die Dunkelheit.

27

2

WEISSE FLANELLBLUME

Bedeutung: Verlorenes wieder� nden
Actinotus helianthi | New South Wales

Der Stiel, die Äste und Blätter der P� anze sind 
blassgrau und von weichem Flaum überzogen. 
Im Frühling tauchen hübsche, an Gänseblüm-
chen erinnernde Blüten auf, manchmal erblü-

hen sie allerdings auch nach Buschfeuern.

Die erste Geschichte, die Alice zu hören bekam, nahm ihren 
Anfang am Rand der Finsternis, als ihre Neugeborenen-
schreie das Herz ihrer Mutter wieder zum Schlagen brachten.

In der Nacht, in der sie geboren wurde, hatte ein aus Osten 
kommender subtropischer Sturm getobt und eine starke Flut 
verursacht, die sämtliche Flussufer überschwemmt und die 
Straße zwischen dem Anwesen der Harts und der Stadt abge-
schnitten hatte. Gestrandet auf diesem Stück Weg mit geplatz-
ter Fruchtblase und dem Gefühl, von einem Feuerstrahl ent-
zweigerissen zu werden, presste Agnes Hart auf der Rückbank 
des Pick-ups ihres Mannes das Leben und eine Tochter aus 
sich heraus, während der Sturm über den Zuckerrohrfeldern 
tobte. Clem Hart war regelrecht panisch und zunächst viel zu 
sehr von der Sorge getrieben, sein Neugeborenes rasch in ein 
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Tuch zu wickeln, als dass ihm aufgefallen wäre, wie blass seine 
Frau war. Sowie er bemerkte, dass ihre Lippen die Farbe 
von Pipi-Muscheln angenommen hatten, stürzte sich Clem 
wie ein Wahnsinniger auf sie und vergaß darüber das Baby. 
Er schüttelte Agnes, vergeblich. Erst als ihre Tochter einen 
Schrei ausstieß, erlangte seine Frau das Bewusstsein wieder. 
Zu beiden Seiten des Weges tauchten wild durcheinander 
weiße Blüten an den regennassen Büschen auf. Alice’ erste 
Atemzüge waren erfüllt vom Duft blühender Zephirlilien.

»Du bist die wahre Liebe, die mich von einem Fluch 
befreit hat, Häschen«, sagte ihre Mutter immer am Ende der 
Geschichte. »Du bist mein Märchen.«

Als Alice zwei Jahre alt war, führte Agnes sie in die Welt der 
Buchstaben und Bücher ein, beim Vorlesen zeigte sie auf der 
Seite immer auf das jeweilige Wort. Unten am Strand wieder-
holte sie: ein Tinten� sch, zwei Federn, drei Stück Treibholz, 
vier Muscheln, fünf Scherben Strandglas. Im Haus stellte 
Agnes von Hand beschriftete Schilder auf: BUCH. STUHL. 
FENSTER. TÜR. TISCH. TASSE. BAD. BETT. Als Alice 
fünf Jahre alt war, konnte sie schon allein lesen. Und obwohl 
sie Büchern eine bedingungslose Liebe entgegenbrachte, 
liebte sie es noch mehr, wenn ihre Mutter ihr Geschichten 
erzählte. Wenn sie allein waren, dachte sich Agnes immer 
Geschichten mit ihnen beiden aus. Aber niemals, wenn Alice’ 
Vater sie hören konnte.

Sie gingen regelmäßig zum Meer, wo sie sich in den Sand 
legten und in den Himmel schauten. Die sanfte Erzählstimme 
ihrer Mutter führte sie im Zug durch das winterliche Europa, 
durch Berglandschaften so hoch, dass die Gipfel nicht zu 
sehen waren, und über schneebedeckte Hänge, bei denen 
man die Linie, die den weißen Himmel von der weißen Welt 
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trennte, nicht erkennen konnte. Sie trugen samtige Mäntel 
in der Stadt eines tätowierten Königs mit ihren gep� asterten 
Straßen, den Hafengebäuden so bunt wie ein Farbkasten und 
einer in Bronze gegossenen Meerjungfrau, die dasaß und bis 
in alle Ewigkeit auf die Liebe wartete. Häu� g schloss Alice 
die Augen und stellte sich vor, wie jeder Faden der Geschich-
ten ihrer Mutter sie in die Mitte eines Schmetterlingskokons 
spann, aus dem sie schlüpfen und davon� iegen könnten.

Als Alice sechs Jahre alt war, brachte ihre Mutter sie eines 
Abends zu Bett, beugte sich über sie und � üsterte ihr zu: »Es ist 
so weit, Häschen.« Lächelnd richtete sie sich auf und zog die 
Decke über sie. »Jetzt bist du alt genug, um mir im Garten zu 
helfen.« Alice war überwältigt vor Aufregung. Für gewöhnlich 
las sie, während ihre Mutter allein im Garten werkelte. »Wir 
fangen morgen an«, sagte Agnes, bevor sie das Licht löschte.

In dieser Nacht wachte Alice mehrfach auf und spähte aus 
dem Fenster. Irgendwann sah sie dann endlich den ersten 
Lichtstrahl am Himmel auftauchen und warf die Bettdecke 
zurück.

Alice’ Mutter stand in der Küche, wo sie Toastbrote mit 
Vegemite und Hüttenkäse bestrich und eine Kanne Tee mit 
Honig zubereitete, die sie auf einem Tablett in den Garten 
neben dem Haus trug. Draußen war es kalt, aber die ersten 
Sonnenstrahlen wärmten bereits. Ihre Mutter stellte das Tab-
lett auf einem moosigen Baumstumpf ab und schenkte Tee in 
zwei Tassen. Schweigend nahmen sie das Frühstück zu sich. 
Alice’ Herzschlag pochte in ihren Schläfen. Sobald Agnes das 
letzte Stück Toast gegessen und den Tee ausgetrunken hatte, 
kauerte sie sich zwischen die Farne und Blumen und mur-
melte vor sich hin, als würde sie schlafende Kinder wecken. 
Alice wusste nicht so recht, was sie tun sollte. Bestand Gärt-
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Tuch zu wickeln, als dass ihm aufgefallen wäre, wie blass seine 
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Atemzüge waren erfüllt vom Duft blühender Zephirlilien.

»Du bist die wahre Liebe, die mich von einem Fluch 
befreit hat, Häschen«, sagte ihre Mutter immer am Ende der 
Geschichte. »Du bist mein Märchen.«

Als Alice zwei Jahre alt war, führte Agnes sie in die Welt der 
Buchstaben und Bücher ein, beim Vorlesen zeigte sie auf der 
Seite immer auf das jeweilige Wort. Unten am Strand wieder-
holte sie: ein Tinten� sch, zwei Federn, drei Stück Treibholz, 
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trennte, nicht erkennen konnte. Sie trugen samtige Mäntel 
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nern darin? Sie setzte sich wie Agnes zu den P� anzen und 
schaute ihr zu.

Langsam verschwanden die Sorgenfalten aus dem Gesicht 
ihrer Mutter. Ihre gerunzelte Stirn entspannte sich. Sie rang 
die Hände nicht mehr und zwirbelte auch an nichts mehr 
herum. Ihr Blick war deutlich und klar. Sie wurde zu jeman-
dem, den Alice nicht erkannte. Ihre Mutter war voller Frie-
den. Sie war ruhig. Dieser Anblick erfüllte Alice mit derselben 
aufkeimenden Hoffnung, die sie bei Ebbe in den Gezeiten-
tümpeln vorfand, aber niemals zu fassen bekam.

Je mehr Zeit Alice mit ihrer Mutter im Garten verbrachte, 
desto tiefer wurde ihr Verständnis – anhand der Art und Weise, 
wie Agnes das Handgelenk drehte, um eine neue Knospe zu 
inspizieren, oder des Lichts, das in ihre Augen � el, wenn sie 
das Kinn hob, bis hin zu den dünnen Rillen mit Dreck an 
ihren Fingerkuppen, wenn sie dem Boden neue Farnkraut-
wedel entlockte  – , dass der wahrhaftigste Teil ihrer Mutter 
zwischen den P� anzen erblühte. Insbesondere dann, wenn 
sie mit den P� anzen redete. Ihr Blick wanderte über sie hin-
weg, und sie murmelte eine geheime Sprache, ein Wort hier, 
einen Satz dort, als sie Blumen von ihren Stängeln abknipste 
und in ihre Taschen steckte.

»Schmerzhafte Erinnerung«, sagte sie, wenn sie die Blume 
einer Winde von der Liane brach. »Wiedergekehrte Liebe.« 
Der zitronige Duft von Zitronenmyrte erfüllte die Luft, wenn 
sie sie vom Zweig löste. »Vergnügliche Erinnerungen.« Ihre 
Mutter steckte eine Handvoll scharlachroter Känguru-Blumen 
ein.

Unausgesprochene Fragen lagen Alice auf der Zunge. Wa -
rum sprudelten die Worte erst so richtig aus ihrer Mutter her-
aus, wenn sie Geschichten von anderen Orten und anderen 
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Welten erzählte? Was war denn mit der Welt, die sie direkt 
vor Augen hatten? Wohin wanderten ihre Gedanken, wenn 
sich ihr Blick in der Ferne verlor? Und warum nahm sie Alice 
nicht mit dorthin?

Bis zu ihrem siebten Geburtstag lasteten zahllose unbeant-
wortete Fragen auf Alice, sie lagen ihr schwer auf der Brust. 
Warum sprach ihre Mutter auf so kryptische Weise mit den 
einheimischen P� anzen? Wie konnte ihr Vater zwei verschie-
dene Menschen zugleich sein? Von welchem Fluch erret-
tete ihr erster Schrei ihre Mutter? Obwohl sie diese Fragen 
bedrückten, blieben sie in Alice’ Kehle stecken, als hätte sie 
eine Samenschote im Hals, die den Worten den Weg nach 
draußen versperrte. An guten Tagen im Garten, wenn der 
Lichteinfall gerade stimmte, hätte es Gelegenheiten gegeben, 
doch Alice sagte nie etwas. Schweigend folgte sie ihrer Mut-
ter, während sich deren Taschen mit Blüten füllten.

Falls Agnes je auf� el, wie still Alice war, so sagte sie nie 
etwas, um das Schweigen zu brechen. Es bestand Einver-
nehmen darüber, dass die Zeit im Garten schweigend verlief. 
»Wie in einer Bücherei«, sinnierte ihre Mutter einmal, als sie 
gerade durch ihren Frauenhaarfarn streifte.

Obwohl Alice noch nie in einer Bücherei war  – und nie 
mehr Bücher in einem Raum gesehen hatte, als sie sich vor-
stellen konnte, noch wusste, wie sich das Rascheln von vielen 
gleichzeitig umgeschlagenen Seiten anhörte – , so meinte sie 
doch, sie aus den Geschichten ihrer Mutter zu kennen. Agnes’ 
Beschreibungen zufolge stellte sich Alice eine Bücherei als 
ruhigen Büchergarten vor, in dem Geschichten wuchsen wie 
Blumen.

Alice hatte auch noch nie die Grenzen ihres Anwesens 
überschritten. Ihr Leben war an diese Eckpunkte gebunden: 
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vom Garten ihrer Mutter bis zu den Zuckerrohrfeldern und 
zu der Bucht, in der das Meer sich kräuselte. Es war ihr ver-
boten, diese Grenzen zu überschreiten, insbesondere die eine, 
die ihre Auffahrt von der Straße trennte, die zur Stadt führte. 
»Das ist kein Ort für ein Mädchen«, sagte ihr Vater jedes Mal, 
wenn Alice’ Mutter vorschlug, sie zur Schule zu schicken, und 
donnerte dabei die Faust auf den Tisch, wodurch Geschirr 
und Besteck klirrten. »Hier ist sie sicherer.« Damit setzte er 
der Unterhaltung ein Ende. Darin war ihr Vater ziemlich gut: 
allem ein Ende zu setzen.

Egal ob sie ihren Tag im Garten oder am Meer verbrach-
ten, irgendwann kam immer der Moment, in dem ein Pazi� k-
koel einen Schrei ausstieß oder sich eine Wolke vor die Sonne 
schob. Dann schüttelte Alice’ Mutter die Trance von sich 
ab, als wäre sie die ganze Zeit durch einen Traum geschlaf-
wandelt. Sie wurde aktiv, machte auf dem Absatz kehrt und 
rannte ins Haus, rief Alice über die Schulter zu: »Die Erste 
in der Küche bekommt frische Schlagsahne auf ihre Scones.«

Der Nachmittagstee war ein bittersüßer Moment, schon 
bald würde ihr Vater wieder zu Hause sein. Zehn Minuten vor 
seiner Heimkehr stellte sich ihre Mutter an die Eingangstür, 
ein angespanntes Lächeln im Gesicht, die Stimme etwas zu 
schrill, die Hände verkrampft.

Manchmal schien Agnes gar nicht mehr in ihrem Körper zu 
stecken. Dann gab es keine Geschichten oder Spaziergänge 
zum Meer. Dann wurde nicht mit den Blumen gesprochen. 
Dann blieb ihre Mutter mit zugezogenen Vorhängen im Bett, 
entschwunden, als hätte sich ihre Seele an einen ganz ande-
ren Ort verzogen.

Wenn das passierte, versuchte Alice, sich davon abzulen-
ken, wie sehr die Atmosphäre auf ihr lastete – die schreckliche 
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Stille, als wäre niemand zu Hause, der Anblick ihrer zusam-
mengerollten Mutter im Bett. In solchen Momenten � el ihr 
das Atmen schwer. Alice griff zu Büchern, die sie schon ein 
Dutzend Mal gelesen hatte, oder überarbeitete Arbeitsblätter 
für die Schule, die sie bereits vervollständigt hatte. Sie � üch-
tete sich ans Meer, kreischte mit den Möwen und jagte die 
Wellen am Uferrand. Sie rannte an den Zuckerrohrfeldern 
entlang, warf ihre Haare nach hinten und ließ sich wie die 
grünen Stängel vom heißen Wind wiegen. Doch was immer 
sie auch versuchte, nichts fühlte sich gut an. Alice wünschte 
sich, sie wäre ein Vogel und könnte davon� iegen zu dem gol-
denen Streifen am Horizont, wo sich das Meer mit dem Him-
mel vereinte.

Ein Schattentag nach dem anderen verstrich ohne ihre 
Mutter. Alice streifte an den Rändern ihrer Welt entlang. Es 
war nur eine Frage der Zeit, bis sie lernte, dass auch sie ver-
schwinden konnte.

c

Eines Morgens, nachdem das Knattern des Pick-ups ihres 
Vaters in der Ferne verklungen war, horchte Alice im Bett, 
ob das Pfeifen des Teekessels ertönte. Dieses wunderbare 
Geräusch wäre der Vorbote für den Beginn eines guten Tages. 
Als es nicht erklang, strampelte sie schweren Herzens die 
Decke von sich. Auf Zehenspitzen schlich sie in das Schlaf-
zimmer ihrer Eltern und starrte auf den Körper ihrer Mutter, 
klein zusammengerollt und so leblos wie die Decke, in die sie 
eingewickelt war.

Eine heiße Welle ungezügelter Wut erfasste Alice. Sie 
stapfte in die Küche, schmierte sich rasch ein Sandwich, 
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füllte ein Marmeladenglas mit Wasser, packte beides in ihren 
Rucksack und rannte zu den Zuckerrohrfeldern. Sie wollte 
nicht das Sträßchen nehmen, dort war die Gefahr, gesehen zu 
werden, einfach zu groß, aber wenn sie versteckt durch das 
Zuckerrohrfeld lief, dann würde sie bestimmt auf der ande-
ren Seite irgendwo herauskommen, an einem Ort, wo es bes-
ser wäre als in diesem dunklen, stillen Haus.

Obwohl ihr Herzschlag so laut in ihren Ohren hallte, dass 
sie die Kakadus fast nicht hören konnte, zwang sich Alice zu 
rennen, vorbei am Schuppen ihres Vaters und am Rosengar-
ten ihrer Mutter, bis sie die ganze Länge des Gartens hinter 
sich gelassen hatte. An der Grenze, wo ihr Grundstück an das 
Zuckerrohrfeld anschloss, blieb sie stehen. Ein Pfad führte 
zwischen hohen grünen Stängeln hindurch, so weit das Auge 
reichte.

Letzten Endes war Alice überrascht, wie einfach sie etwas 
tun konnte, von dem man ihr immer gesagt hatte, dass sie 
es nicht tun solle. Sie musste nur einen Schritt machen. Erst 
einen, dann noch einen.

Alice lief so lange weiter, dass sie sich schon fragte, ob sie, 
wenn sie aus dem Zuckerrohrfeld herauskam, wohl in einem 
anderen Land wäre. Vielleicht tauchte sie ja in Europa auf, 
konnte einen der Züge aus den Erzählungen ihrer Mutter neh-
men und durch eine verschneite Welt reisen. Als sie dann am 
Ende des Feldes stand, war die Entdeckung, die sie machte, 
fast noch besser: Sie stand an der Kreuzung zur Stadtmitte.

Sie schirmte die Augen gegen die Sonne ab. So viel Farbe 
und Bewegung, Geräusche und Geklapper. Autos und Farm-
trucks, die in alle Richtungen über die Kreuzung hinwegfuh-
ren, es wurde gehupt, Farmer ließen ihre gebräunten Arme 
aus den Fenstern hängen oder winkten sich müde zu, wenn 
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sie aneinander vorbeifuhren. Alice entdeckte einen Laden mit 
einer großen Auslage frisch gebackenen Brotes und glasierten 
Kuchen. Das war eine Bäckerei, wurde ihr klar, denn ihr � el 
eine Abbildung aus ihrem Bilderbuch ein. Bei dieser hier hing 
ein Perlenvorhang am Eingang. Davor, unter einem gestreif-
ten Sonnensegel, standen Stühle und Tische kreuz und quer 
durcheinander, und auf jeder karierten Tischdecke stand eine 
Vase mit einer bunten Blume. Alice lief das Wasser im Mund 
zusammen. Sie wünschte sich, ihre Mutter wäre bei ihr.

In den Schaufenstern links und rechts neben der Bäcke-
rei wurde den Frauen der Farmer ein Hauch des städtischen 
Lebensstils vermittelt: Nachmittagskleider mit schmaler 
Taille, breitkrempige Hüte, Handtaschen mit Quasten und 
Schuhe mit Kitten-Heel-Absätzen. Alice wackelte mit den 
Zehen in ihren Sandalen. Sie hatte ihre Mutter noch nie in 
einem Out� t gesehen, wie die Mannequins in den Schau-
fenstern sie trugen. Ihre Mutter hatte nur ein einziges für die 
Fahrten in die Stadt – ein langärmeliges weinrotes Kleid aus 
Polyester und hellbraune Ballerinas aus Leder. Zu Hause trug 
ihre Mutter weite Baumwollkleider, die sie selbst nähte, und 
genau wie Alice lief sie die meiste Zeit barfuß umher.

Alice’ Blick wanderte zur Kreuzung vor ihr, wo eine junge 
Frau und ein Mädchen an einer Ampel darauf warteten, die 
Straße zu überqueren. Die Frau hielt das Mädchen an der 
Hand, sie trug seinen pinkfarbenen Rucksack. Die Schuhe 
des Mädchens waren schwarz und glänzend, dazu hatte es 
Socken mit Rüschen an. Seine Haare waren zu ordentlichen 
Rattenschwänzen mit zwei gleichfarbigen Schleifen gebun-
den. Alice konnte gar nicht wegsehen.

Als die Ampel umschaltete und sie die Straße überquert 
hatten, gingen die zwei geradewegs durch den Perlenvorhang 
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in die Bäckerei. Kurz darauf kamen sie mit cremigen Milch-
shakes und großen Kuchenstücken wieder heraus und setzten 
sich an den Tisch, den auch Alice gewählt hätte – er war deko-
riert mit einer geradezu schmerzlich unbeschwerten gelben 
Gerbera. Sie tranken ihre Shakes und strahlten einander mit 
Milchschnurrbärten an.

Die Sonne brannte auf Alice herunter. Das grelle Licht 
schmerzte in ihren Augen. Genau in dem Moment, als sie 
schon aufgeben, umdrehen und den Weg zurück nach Hause 
rennen wollte, entdeckte Alice ein Wort auf der verzierten 
Steinfront eines Gebäudes auf der anderen Straßenseite.

BÜCHEREI.
Sie schnappte nach Luft und rannte zur Ampel. Presste 

mehrfach auf den Knopf, wie sie das bei dem Mädchen gese-
hen hatte, bis die Fußgängerampel auf Grün schaltete und die 
Autos stehen blieben. Dann rannte sie über die Straße und 
trat durch die schweren Türen des Gebäudes.

Im Foyer krümmte sie sich keuchend zusammen. Kühle 
Luft streifte über ihre heiße, verschwitzte Haut. Ihr Puls 
pochte etwas langsamer in ihren Ohren. Sie wischte sich 
eine Strähne aus der sonnengebräunten Stirn und mit ihr 
den Gedanken an die Frau und das Mädchen und die unbe-
schwerte gelbe Gerbera.

Als sie ihr Kleid glatt streichen wollte, wurde Alice klar, dass 
sie gar kein Kleid anhatte. Sie trug noch immer ihr Nacht-
hemd. Sie hatte nicht daran gedacht, sich umzuziehen, bevor 
sie von zu Hause weggegangen war. Unsicher darüber, was 
sie jetzt tun oder wohin sie gehen sollte, blieb sie einfach ste-
hen und zwickte sich in die Handgelenke, bis ihre Haut ganz 
wund war. Der äußerliche Schmerz lenkte sie von den bren-
nenden Gefühlen in ihrem Inneren ab, zu denen sie keinen 
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Zugang fand. Erst als ihr die durch die Fenster hereinfallen-
den bunten Lichtstrahlen auf� elen, hörte sie damit auf.

Auf Zehenspitzen schlich sie durch das Foyer in den 
Hauptraum der Bücherei. Angelockt vom Sonnenlicht, wan-
derte ihr Blick nach oben zu den Buntglasfenstern. Sie sah ein 
Mädchen mit einem roten Käppchen, das durch einen Wald 
ging, ein Mädchen in einer davonrasenden Kutsche, das einen 
einzelnen gläsernen Schuh zurückließ, eine junge Meerjung-
frau, die sehnsüchtig vom Meer aus zu einem Mann am Ufer 
starrte. Begeisterung erfasste Alice.

»Kann ich dir helfen?«
Alice schaute in die Richtung, aus der die Frage kam. Eine 

junge Frau mit Wuschelhaaren und einem breiten Lächeln 
saß an einem achteckigen Schreibtisch. Auf Zehenspitzen 
ging Alice zu ihr.

»Oh, du musst hier nicht auf Zehenspitzen laufen«, sagte 
die Frau kichernd. »Ich würde hier keinen Tag durchhalten, 
wenn ich immer so leise sein müsste. Ich heiße übrigens Sally. 
Ich glaube nicht, dass ich dich hier schon mal gesehen habe.« 
Sallys Augen erinnerten Alice an das Meer an einem sonnigen 
Tag. »Oder etwa doch?«

Alice schüttelte den Kopf.
»Na das ist doch ganz wunderbar. Eine neue Freundin!« 

Die junge Frau klatschte in die Hände. Ihre Fingernägel 
waren in Pink lackiert. Es folgte eine kurze Stille. »Und wer 
bist du?«, fragte Sally dann. Alice schaute sie von unten her-
auf an. »Oh, nur nicht so schüchtern. Büchereien sind ganz 
freundliche Orte. Hier sind alle willkommen.«

»Ich bin Alice«, murmelte sie.
»Alice?«
»Alice Hart.«
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Ein merkwürdiger Ausdruck huschte über Sallys Gesicht. 
Sie räusperte sich.

»Alice Hart!«, rief sie aus. »Was für ein zauberhafter Name! 
Herzlich willkommen. Ich führe dich gerne hier herum.« Ihr 
Blick � el kurz auf Alice’ Nachthemd, dann schaute sie ihr wie-
der ins Gesicht. »Bist du mit deiner Mum oder deinem Dad 
hier?«

Alice schüttelte den Kopf.
»Verstehe. Wie alt bist du denn, Alice?«
Alice’ Wangen waren ganz heiß. Schließlich hielt sie die fünf 

Finger der einen und zwei Finger der anderen Hand hoch.
»Na das ist doch verrückt, Alice. Sieben Jahre ist genau das 

richtige Alter, um einen eigenen Büchereiausweis zu bekom-
men.«

Mit weit aufgerissenen Augen sah Alice sie an.
»Sieh einer an. Deine Augen leuchten ja wie Sonnenstrah-

len.« Sally zwinkerte.
Alice berührte ihre heißen Wangen mit den Fingerspitzen. 

Sonnenstrahlen.
»Ich hole mal schnell ein Formular, das füllen wir dann 

gemeinsam aus.« Sally beugte sich nach vorn und drückte 
Alice’ Arm. »Hast du noch irgendwelche Fragen?«

Alice dachte kurz nach und nickte dann. »Ja. Kannst du 
mir bitte den Garten zeigen, in dem die Bücher wachsen?« 
Erleichtert lächelte Alice. Irgendwie hatte es ihre Stimme 
geschafft, an der Samenschote vorbeizukommen.

Sally betrachtete Alice’ Gesicht einen Moment lang, ehe 
sie ein unterdrücktes Kichern ausstieß. »Alice! Du bringst 
mich zum Lachen. Wir beide werden uns blendend verste-
hen, du und ich.«

Alice war so verwirrt, sie lächelte einfach nur.
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Die nächste halbe Stunde führte Sally Alice durch die Bü -
cherei, erklärte ihr, dass Bücher auf Regalen lebten und nicht 
in einem Garten. Lauter Regale voller Geschichten, die nach 
Alice riefen. So viele Bücher. Nach einer Weile ließ sie Alice 
allein in einem großen � uf� gen Sessel sitzen.

»Stöber hier ein bisschen herum, und nimm dir ein paar 
Bü  cher, die dir gefallen. Wenn du etwas brauchst – ich bin 
di  rekt da drüben.«

Sally zeigte zu ihrem Schreibtisch. Alice saß bereits mit 
einem Buch auf dem Schoß da und nickte nur.

c

Mit zitternden Fingern griff Sally zum Telefon. Während sie 
auf der Farm anrief, beugte sie sich nach vorn, um sich zu 
vergewissern, dass Alice ihr nicht gefolgt war. Aber sie saß 
noch immer auf dem Sessel – die abgetragenen Sohlen ihrer 
Sandalen schauten unter dem schmuddeligen Saum ihres 
Nachthemdes hervor. Sally griff nach Alice’ Formular für den 
Büchereiausweis und schnappte nach Luft, als sie sich an dem 
Papier schnitt. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, als sie das 
Blut von ihrem Finger sog.

Alice war Clem Harts Tochter.
Sie verdrängte diesen Namen aus ihren Gedanken und 

presste den Telefonhörer an ihr Ohr. Geh ran, geh schon ran. 
Endlich meldete sich ihr Mann.

»John? Ich bin’s. Nein, mir geht es nicht gut. Nein, hör zu, 
John. Clem Harts Mädchen ist hier. Etwas stimmt nicht. Sie 
hat ihr Nachthemd an, John.« Sally mühte sich, die Fassung 
zu wahren. »Sie ist ganz schmuddelig.« Sie schluckte. »Und 
John … Ihre kleinen Ärmchen sind übersät mit blauen Fle-
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cken.« Sally nickte, während sie der beruhigenden Stimme 
ihres Mannes lauschte und sich die Tränen aus den Augen 
wischte. »Ja, ich denke, dass sie allein von zu Hause wegge-
gangen ist. Das sind dann also was? Vier Kilometer?« Schnie-
fend zog sie ihr Taschentuch aus dem Ärmel. »Okay. Ja. Ja, ich 
sehe zu, dass sie hierbleibt.«

Beim Au� egen rutschte Sally der Telefonhörer aus der ver-
schwitzten Hand.

c

Alice legte noch ein weiteres Buch auf den halbkreisförmigen 
Turm, den sie um sich herum aufgebaut hatte.

»Alice?«
»Die alle würde ich gern mit nach Hause nehmen, Sally«, 

sagte Alice ganz ernst und zeigte auf ihre Bücher.
Sally half ihr, den Bücherturm abzutragen, Dutzende davon 

wieder zurück in die Regale zu stellen. Sie erklärte ihr zwei 
Mal, wie das Ausleihen der Bücher genau funktionierte. Per-
plex wurde sich Alice ihrer beschränkten Auswahlmöglichkei-
ten bewusst. Sally sah auf die Uhr. Das helle Licht, das durch 
die hohen Fenster herein� el, war zu sanften pastellfarbenen 
Schatten geworden.

»Soll ich dir beim Aussuchen helfen?«
»Ja.« Dankbar nickte Alice. Sie würde gerne Bücher über 

Feuer lesen, traute sich aber nicht, das zu sagen.
Sally kauerte sich neben Alice und stellte ihr ein paar Fra-

gen. Sie sollte einen ihrer Lieblingsorte nennen, an dem sie 
sich gerne aufhielt – am Meer –, und sagen, welches Fenster 
von der Bücherei ihr am besten ge� el  – das mit der Meer-
jungfrau – , ein wissendes Nicken, dann fuhr Sally mit dem 
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Zeige� nger bis zu einem dünnen Buch mit Hardcover und 
bronzefarbenen Buchstaben auf dem Buchrücken und zog es 
aus dem Regal.

»Das hier wird dir bestimmt gefallen. Darin geht es um Sel-
kies.«

»Selkies«, wiederholte Alice.
»Du wirst schon sehen«, sagte Sally. »Frauen aus dem Meer, 

die ihre Haut abstreifen und zu jemandem oder etwas ganz 
anderem werden können.« Gänsehaut überzog Alice am gan-
zen Körper. Sie presste das Buch an sich. »Beim Lesen werde 
ich immer ganz hungrig«, sagte Sally unvermittelt. »Hast du 
nicht auch Hunger, Alice? Ich habe hier ein paar Scones mit 
Marmelade. Möchtest du dazu vielleicht eine Tasse Tee?«

Bei der Erwähnung von Scones dachte Alice an ihre Mutter. 
Unvermittelt wünschte sie sich, sie wäre zu Hause, doch Sally 
erwartete offenbar, dass sie noch blieb.

»Kann ich mal auf die Toilette?«
»Aber klar doch«, sagte Sally. »Die Damentoilette ist den 

Gang da nach unten und dann nach rechts. Soll ich mitkom-
men?«

»Nein danke.« Alice lächelte sie herzig an.
»Ich bin genau hier, wenn du zurückkommst. Dann essen 

wir die Scones. Einverstanden?«
Alice hüpfte den Gang hinunter. Sie drückte die Tür zur 

Toilette auf, wartete einen Moment, streckte den Kopf dann 
wieder heraus und spähte zu Sallys Schreibtisch. Er war leer. 
Von weiter hinten hörte sie das Klappern von Geschirr und 
Besteck. Hastig eilte sie zum Ausgang.

Während sie durch die Zuckerrohrfelder nach Hause 
rannte, spürte sie den Umriss ihres Büchereiausweises in 
der Tasche ihres Nachthemdes, als wäre er eine Blume ihrer 
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