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Übersicht der wichtigsten Figuren

Im Süßwarengeschäft Einar Christoffersen
Dora Hoyler (* 4. Februar 1904 in Notzingen), Verkäu-

ferin
Hedwig Hoyler, geborene Jensen (* 24. Mai 1884 in Lü-

beck), Näherin, Doras Mutter
Mads Einar George Lindegaard Christoffersen (* 15. Mai 1883 

in Kolding), Süßwarenhändler, Doras Onkel
Ingeline »Iny« Christoffersen, geborene Jensen (* 10. Mai 1881 

in Lübeck), Süßwarenhändlerin, Doras Tante
Babette Christoffersen (* 27. März 1902 in Lübeck), Konto-

ristin, Tochter von Iny und Einar, Doras Cousine
Siegfried »Siggi« Christoffersen, geborener Andresen 

(* 11. August 1903 in Lübeck), Adoptivsohn von Iny und 
Einar, Konditor

Im Marzipan-Schlösschen
Hubert Herden (* 6. Mai 1872 in Lübeck), Marzipanfabri-

kant, der Patriarch
Johann Claudius Herden (* 1. August 1897 in Lübeck), Stu-

dent der Nationalökonomie, designierter Nachfolger
Felix Nikolaus Herden (* 14. Juli 1899 in Lübeck), Jurastu-

dent, Johanns Bruder
Natalie Herden, geborene Frey (* 11. Mai 1878 in Altona), 

Stiefmutter von Johann und Felix
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Lucie Krull (* 7. Juni 1904 in Schleswig), Stubenmädchen
Gesa Lührs (* 31. Oktober 1880 in Lübeck), Köchin
Ottilie Rautenberg (* 3. Januar 1870 in Frankfurt am Main), 

Hausdame

In den Lübecker Marzipan-Werken Hubert Herden
Jakob Kröger (* 16. August 1862 in Lübeck), Leiter der Mar-

zipanfabrik
Armin Kröger (* 11.  November 1893 in Lübeck), Jakobs 

Sohn, Formschneider und Bildhauer

In der Künstlerkneipe Zur Börse
Johann Friedrich Heinrich »Fritz« Eulert (* 31. Dezember 

1883 in Lübeck-Siems), Wirt, genannt Fiete
Frieda Wilhelmine Martha »Fiete« Krugel (* 5. Februar 1898 

in Lübeck), Schauspielerin
Hans-Peter »Hansi« Mainzberg (* 28.  Februar 1895 in 

Thorn), Schauspieler, Bariton
Ernst »Zylindermann« Albert (* 21. Mai 1859 in Cöthen), 

Theaterschauspieler und Biologe
Antonio »Tonio« Martens (* 1. Juni 1897 in Lübeck), Kellner 

im Lübecker Hotel International
Professor Otto Anthes (* 7. Oktober 1867 in Michelbach an 

der Aar), Pädagoge und Schriftsteller

Im Kinderheim
Lieselotte »Lilo« Jannasch (* 12. August 1873 in Gnadenfrei, 

Landkreis Reichenbach, Provinz Schlesien), Kranken-
schwester

Wilhelm Jannasch (* 8. April 1888 in Gnadenfrei, Landkreis 
Reichenbach, Provinz Schlesien), evangelisch-lutheri-
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scher Hauptpastor der Lübeckischen Aegidienkirche, 
Vorstand des Kinderheims, Lilos Neffe

Dr.  Julius Hans Carl Erich Degner (* 30.  Januar 1885 in 
Stralsund), Facharzt für Innere Krankheiten

Dr. Mathilde Gertrud Degner, geborene Severin (* 10. De-
zember 1878 in Lübeck), Fachärztin für Kinderkrankhei-
ten, Dr. Erich Degners Frau

Weitere Personen
Anna Magdalena »Marlene« Kleinert, geborene Sutor 

(* 22. Juli 1878 in Regensburg), Inhaberin Detektiv- und 
Auskunftsbüro

Ida Boy-Ed, geborene Ida Cornelia Ernestina Ed, (* 17. April 
1852 in Bergedorf ), Schriftstellerin und Salonière

Gerhard »Gägge« Hoyler (* 27.  November 1883 in 
Notzingen), Papierfabrikmaschinist, Schiffsheizer, Do-
ras Vater

Bernhard Bernstein (* 6. Juni 1882 in Schwetz), Kaufhaus-
besitzer in Kirchheim unter Teck

Hulda Bernstein, geborene Jutkowski (* 4. September 1883 
in Gnesen), seine Frau

Uwe Tiedemann (* 24. November 1880 in Altona), Grossist 
für Südfrüchte, Nüsse und Mandeln

Charlotte Andresen (* 4. Mai 1886 in Lübeck), Siggis Mut-
ter, Musiklehrerin

Georg Rudolf Reinhold Kalkbrenner (* 20. Dezember 1875 in 
Dammer), Finanzsenator Lübecks, Charlottes Verlobter

Hein Petersen (* 11. Juli 1897 in Lübeck), Student der Na-
tionalökonomie

Paul Sommerlath (* 11. September 1893 in Hannover), Poli-
zeileutnant
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Gertrud Siemers (* 12. April 1895 in Lübeck), Kunstmalerin
Hans Daniels (* 6.  Juni 1905 in Lübeck), Schüler mit 

deutschvölkischer Gesinnung
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Prolog
  

Juli 1914

Lieblich-süß und leicht bitter zugleich, zartes Mandelaro-
ma, ein Hauch von Rosenwasser … Mit geschlossenen Au-
gen ließ die zehnjährige Dora Hoyler die weiche Masse 
sanft auf der Zunge zergehen. Wie aufregend neuartig das 
schmeckte – und wie köstlich!

Nach diesem Genusserlebnis sah das blond gelockte 
Mädchen in das erwartungsvolle Gesicht seiner Tante In-
geline Christoffersen, die alle nur Iny nannten. Obwohl sie 
bereits jenseits der dreißig war, hatte die etwas mollige Süß-
warenverkäuferin sich ihren mädchenhaften Charme be-
wahrt. Sie wirkte fast wie ein Beifall heischendes Kind, als 
sie nun drängelte: »Sag schon! Magst du ihn?«

»Mehr davon!«, bat Dora schwärmerisch. »Er ist wun-
derbar!«

Iny reichte ihrer Nichte lächelnd ein weiteres Stück Mar-
zipan, und die schob es sich sogleich in den Mund.

»Nicht zu fassen, dass du ihn nicht kanntest«, meinte Iny. 
»Du hast wirklich etwas verpasst.«

Heute war der 28. Juli 1914 und der Tag, an dem Dora 
zum ersten Mal in ihrem Leben jene Köstlichkeit probierte, 
die aus Mandeln hergestellt wurde. In ihrem Heimatdorf 
am Fuße der Schwäbischen Alb gab es so etwas nicht. Das 
Mädchen war wie verzaubert vom Geschmack des gelbli-
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chen Breis, der sich von den übrigen süßen Naschereien hier 
im Laden ihrer Tante an der Lübecker Holstenstraße unter-
schied: »Der Marzipan schmeckt nicht sooo süß, aber ich 
weiß nicht, wie genau.«

»Das liegt daran, dass die Masse zum größten Teil aus 
blanchierten und geschälten Mandeln besteht, und deshalb 
ist er leicht bitter. Nur die Hälfte darf aus Zucker beste-
hen«, erklärte die Tante. »Der hier enthält sogar neun Zehn-
tel Mandelmasse und nur ein Zehntel Zucker. Deshalb ist 
er so gelblich. Je weißer der Marzipan, desto mehr Zucker 
enthält er.«

»Ist er eine ganz neue Erfindung von euch?«, fragte Dora.
Ihre Tante lachte. »Nein, diese Leckerei genießen die 

Menschen schon seit vielen Jahrhunderten. Obwohl Man-
deln im Mittelalter sehr teuer waren, gab es Marzipan an-
geblich schon damals. Vor gut fünfhundert Jahren ging in 
Venedig eine schlimme Hungersnot zu Ende. Die Bewoh-
ner haben damals aus Dankbarkeit dem Heiligen Markus 
ein Brot aus Mandeln geweiht: das marci panis – Brot des 
Markus. So erzählt man es sich wenigstens.«

»Da gibt es aber auch andere Legenden«, mischte sich 
mit seiner rauen Stimme Onkel Einar in das Gespräch, Inys 
Mann. Der blonde Zuckerbäcker war Anfang dreißig und 
stammte ursprünglich aus Kolding in Dänemark; jetzt war 
er gerade damit beschäftigt, frische, herrlich duftende Krap-
fen in die Körbe hinter der Verkaufstheke zu legen. »Dem-
nach stammt Marzipan nicht aus Italien, sondern aus Per-
sien. Er hat sich sowohl ins ferne Indien verbreitet als auch 
gen Westen. Im Mittelalter brachten ihn die Araber nach 
Europa, zunächst führte der Weg über Spanien. Da wurde 
er recht beliebt. Der Mazapán de Toledo ist auch heute noch 
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eine der berühmtesten Sorten überhaupt. Aber viele Länder 
haben ihre eigene Marzipan-Stadt. Heute ist er wirklich in 
aller Welt bekannt.«

»Außer in Notzingen«, entgegnete Dora lächelnd, die mit 
ihren Eltern in einer Bauerngemeinde gut dreißig Kilome-
ter südöstlich von Stuttgart wohnte, wo nicht mehr als tau-
send Seelen lebten. Beim Bäcker in Kirchheim unter Teck, 
der nächstgelegenen größeren Stadt, hatte Dora bisher noch 
keinen Marzipan entdeckt. Das mochte jedoch daran liegen, 
dass ihr Vater Gerhard als einfacher Arbeiter in einer Kunst-
druck-Papierfabrik nicht viel Geld verdiente und sich die 
Familie außer Brot kaum Gebäck leisten konnte – und sogar 
das buk ihre Mutter oft selbst im Backhäusle ihres Dorfes. 
Doras Reise mit ihrer Mutter in deren Heimatstadt Lübeck 
war nur möglich, weil ihr Vater ein stattliches Sümmchen 
beim Kartenspiel gewonnen hatte. Gerhard hatte sie seiner 
Gattin Hedwig zum dreißigsten Geburtstag geschenkt. Er 
musste natürlich in der Papierfabrik schaffen, da hatte zu 
ihrer großen Freude Dora die Mutter begleiten dürfen. Der 
erste Teil der Zugfahrt hatte den gesamten gestrigen Tag in 
Anspruch genommen. Mutter und Tochter Hoyler waren 
schließlich in einer Pension in Göttingen eingekehrt, bevor 
es heute früh weiter nach Lübeck zu Hedwigs Schwester 
und deren Mann ging. Im Augenblick war Doras Mutter 
unterwegs, um ihre Nichte Babette von der Schule abzuho-
len, Hedwig wollte das Mädchen überraschen. Als nun ein 
gleißender Blitz den Laden erhellte und unmittelbar darauf 
ein erschreckend lauter Donnerschlag ertönte, sah Dora be-
sorgt durch das Schaufenster hinaus auf die Holstenstraße.

»Hoffentlich kommen Babette und Mama bald«, sagte 
sie. »Bestimmt fängt es gleich an zu regnen.«

11
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Ihr Blick begegnete dem eines strohblonden Jungen in 
ihrem Alter, der draußen stand und sehnsüchtig auf die 
Süßwaren im Schaufenster sowie in den Bonbongläsern im 
Ladeninneren starrte. Er wirkte abgemagert, und seine Klei-
dung ließ keinen Zweifel daran, dass er sich wahrscheinlich 
keine der Leckereien hier leisten konnte. Es schien, als fühle 
er sich von Dora ertappt, denn obwohl sie ihm freundlich 
lächelnd zuwinkte, verschwand er rasch aus ihrem Sicht-
feld. Just in diesem Augenblick begann es draußen wie aus 
Eimern zu gießen, doch zu ihrer Erleichterung sah sie nun 
zwei Gestalten mit Regenschirmen auf den Laden zuhasten. 
Dora eilte zur Tür und riss sie auf, um ihre Mutter und das 
braunhaarige Mädchen hereinzulassen. »Mama! Babette!«, 
rief sie erfreut.

Die strahlende Tochter der Christoffersens fiel ihrer 
Cousine um den Hals. »Dora, was für eine schöne Überra-
schung, und wie hübsch du geworden bist.«

Dieses Kompliment traf aber auch auf Babette zu. Das ers-
te Mal hatte Dora ihre Base gesehen, als sie mit deren Mut-
ter zu Besuch nach Schwaben gekommen war. Damals war 
Babette noch eine etwas pummelige Neunjährige gewesen, 
erinnerte sich Dora, was ihrer Begeisterung für die fröhli-
che Cousine jedoch keinen Abbruch getan hatte. Die beiden 
Mädchen waren auf Anhieb ein Herz und eine Seele gewe-
sen und hatten einander in den letzten drei Jahren häufig ge-
schrieben. Es war ihr schwergefallen, der Brieffreundin nichts 
von dem bevorstehenden Besuch in Lübeck zu verraten.

»Babettes verdutztes Gesicht, als sie mich vorhin vor der 
Schule erkannt hat – wunderbar«, berichtete die Mutter. 
Sie war eine hübsche Frau und hatte ihre Haare zu einem 
Knoten zusammengebunden. Von ihr stammte die Idee, 
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ihre Nichte lieber zu überraschen. Hedwig Hoyler schüttel-
te sich kichernd und klappte ihren tropfenden Regenschirm 
zusammen. »Wat ’n Schietwedder!«

Dora liebte es, wenn ihre Mutter in ihren Heimatdialekt 
verfiel, das Plattdeutsche. Zu Hause in Notzingen hätte sie 
freilich niemand verstanden, dort wurde breites Schwäbisch 
»g’schwätzt«.

Erneut krachte draußen der Donner, und Babette stieß 
einen erschrockenen Schrei aus, denn der gleichzeitig er-
folgte Blitz erhellte eine Gestalt im Eingangsbereich. Erst 
jetzt bemerkten die Anwesenden, dass ein etwa zehnjähriger 
Junge hinter den beiden Frauen in den Laden gehuscht war. 
Er hatte sich seinerseits erschrocken, verharrte mit Angst in 
seinen Augen nahe bei der Tür. Dora erkannte in ihm je-
nen Bub, der eben noch vor dem Schaufenster herumge-
lungert hatte.

»Womit kann man dir denn helfen?«, bellte Einar 
Christoffersen, und der Kleine zuckte ängstlich zusammen.

Verschüchtert deutete er auf ein großes Glas mit Sahne-
bonbons darin.

Iny drängelte sich an ihrem hochgewachsenen Gatten 
vorbei und wandte sich wesentlich freundlicher an den 
kleinen Kunden: »Wie viele möchte der junge Herr denn 
haben?«

»Z… zwei«, stotterte der Junge kaum hörbar und legte 
ihr mehrere Münzen hin.

Iny packte ihm drei statt zwei Bonbons ein und sag-
te: »Draußen regnet es ja gerade so furchtbar, hättest du 
da kurz Zeit, von unserem neuen Marzipan zu probieren? 
Meine Nichte hat ihn schon für gut befunden, aber zwei 
Meinungen sind natürlich besser als eine.«
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Dora ahnte, dass ihre gutmütige Tante dem offenbar ver-
armten Jungen etwas Gutes tun wollte.

»I… i… i…« Der Knabe brachte den nächsten Satz nicht 
heraus und deutete schließlich hilflos auf seine Hosenta-
sche.

»Er meint, er hat kein Geld dafür«, sprach Dora ihre Ver-
mutung aus, um ihn von seinem Stottern zu erlösen.

Der Junge nickte ihr dankbar zu.
»Ach, die Stückchen sind natürlich kostenlos«, stellte Iny 

rasch klar und reichte ihm eines, das er sich sogleich in den 
Mund schob.

Onkel Einar schüttelte, grinsend über die Gutmütig-
keit seiner Frau, den Kopf und verschwand wieder in seiner 
Backstube.

Iny sah ihren jungen Kunden fragend an. »Gut?«
Der Knabe nickte anerkennend. »S-s-sehr gut.«
Das Glöckchen an der Ladentür bimmelte, und ein 

Mann mit Hut, aber ohne Regenschirm trat ein. Er war bis 
auf die Haut durchnässt und tropfte den gekachelten Fuß-
boden voll.

»Moin«, sagte er.
Dora wunderte sich nicht über seine Wortwahl, sie wuss-

te von ihrer Mutter, dass der plattdeutsche Gruß nicht »gu-
ten Morgen« bedeutete, sondern im Norden auch nachmit-
tags und sogar am Abend verwendet wurde.

»Sie wünschen?«, fragte Iny.
»Das da«, knurrte der Fremde, in dessen Gesicht Dora 

nun eine Narbe bemerkte, die quer über seine linke Wan-
ge verlief. Er deutete auf ein Plunderteilchen in der Auslage 
der Verkaufstheke.

Dora fiel auf, dass der Junge den drahtigen Mann mit 
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zusammengekniffenen Augen beobachtete. Als der Fremde 
sich bewegte, trat der Knabe einen Schritt zurück. Wach-
sam, ganz so, als habe er ein gefährliches Raubtier vor sich. 
Ob er den Kunden wohl kannte? Im Gegensatz zu ihrer 
Cousine Babette, die ihr in Briefen gestanden hatte, Ro-
manzen zu verschlingen, liebte Dora Detektivgeschichten. 
Der alte Bauer Mettang, bei dem sie mit ihren Eltern lebte, 
ließ sie seine Bücher lesen, obwohl ihr Vater gemahnt hat-
te, sie seien nichts für Frauenzimmer – und erst recht nichts 
für eine Zehnjährige. Doch Dora las sie stets mit glühenden 
Wangen. Davon angeregt, beobachtete sie Menschen sehr 
genau und fand den Kunden und die Reaktion des Knaben 
auf ihn verdächtig.

»Darf es sonst noch was sein?«, fragte Iny, die dem Mann 
inzwischen sein süßes Stückchen eingepackt hatte.

Der Fremde schüttelte den Kopf.
Dora hatte sich indes dem bleichen Jungen genähert und 

fragte flüsternd: »Kennst du ihn?«
Er nickte ängstlich. »R-Räuber!«, wisperte er.
Sie erstarrte. Man musste die Tante warnen! Doch zu 

spät: Iny hatte die Kasse bereits geöffnet, um für den Frem-
den das Wechselgeld auf den von ihm gereichten Fünfmark-
schein herauszunehmen, da beugte er sich plötzlich ruck-
artig zu ihr vor und stieß Doras Tante grob nach hinten. Er 
griff sich ein ganzes Bündel Geldscheine und stürmte aus 
dem Laden. Der Junge nahm sofort beherzt die Verfolgung 
auf. Dora raffte ihren Rock und eilte beiden spontan hin-
terher, ungeachtet des Regens.

»Dora, Vorsicht, der ist gefährlich«, warnte Babette, 
stürzte dann jedoch ebenfalls aus dem Laden.

Der Räuber flüchtete mit dem Geld durch den nachlas-
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senden Regen in Richtung Holstentor. Während ihm der 
Knabe dicht auf den Fersen war, ärgerte sich Dora darüber, 
dass es sich mit Mädchenkleidung so viel schlechter rennen 
ließ als mit Jungsklamotten.

»Stehen bleiben!«, rief sie möglichst laut, um die weni-
gen Passanten auf sie aufmerksam zu machen. So hatte sie es 
einst in einem Detektivroman gelesen. »Haltet den Dieb!«

Plötzlich war der Kleine verschwunden, und sie eilte dem 
Räuber allein hinterher. Da tauchte neben ihr ihre ebenfalls 
rennende Cousine auf.

»Der ist einfach zu schnell«, keuchte Babette außer Atem.
Doch der Junge hatte offenbar eine Abkürzung genom-

men, denn plötzlich tauchte er vor dem Mann auf – und 
stellte ihm ein Bein, sodass der Flüchtende ins Straucheln 
geriet und zu Boden stürzte. Zu dritt umzingelten die Kin-
der den auf den regennassen Pflastersteinen liegenden Dieb, 
zum Glück kam in diesem Augenblick ein Schutzmann mit 
Pickelhaube, Schnauzbart und stattlichem Bauchumfang 
hinzu. Er war wohl durch Doras Geschrei auf die wilde Ver-
folgungsjagd aufmerksam geworden.

»Was ist denn hier los?«, verlangte er zu wissen.
»Dieser Mann hat Geld bei meiner Tante gestohlen«, has-

pelte Dora.
»Süßwaren Christoffersen«, ergänzte Babette.
»Das ist eine infame Lüge«, behauptete der Dieb und 

rappelte sich auf.
Dora sah, dass seine Hosenbeine an den Knien aufgeris-

sen waren.
»Die Kinder sagen die Wahrheit, Herr Wachtmeister«, 

mischte sich nun Tante Iny ein, die ihnen nur mit größter 
Mühe hinterhergekommen und völlig aus der Puste war.
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Zusammen mit einem herbeigeeilten Kollegen hielt der 
Polizist den Mann fest und zwang ihn zur Herausgabe der 
Scheine.

»Das ist mein eigenes, die lügen«, insistierte er, als der 
Wachtmeister Iny Christoffersen das Geld zurückgegeben 
hatte.

»Darüber unterhalten wir uns auf dem Revier«, sagte der 
jüngere der beiden Schutzmänner und führte den Räuber 
ab.

Der ältere Wachtmeister sah indes den etwas verlotter-
ten Knaben misstrauisch an. »Und du? Gehörst du zu dem 
Kerl?«

Der Kleine schüttelte ängstlich den Kopf. »N… n…«
»Nein, er gehört zu uns«, rief Dora rasch. »Nicht wahr, 

Tante Iny?«
»Ja, Wachtmeister Seiler, der Lütte ist Kunde«, bestä-

tigte Iny. »Probiert bei uns gerade die Ware von unserem 
neuen Lieferanten von Marzipanrohmasse. Niederegger 
war uns auf Dauer zu teuer, und Herden ist laut Kunden-
meinung genauso lecker. Wie geht es denn dem Herrn 
Vater?«

»Wieder besser«, berichtete der Wachtmeister. »Der 
schlimme Husten ist vorbei, seine Kutsche rollt wieder. 
Aber große Sorgen macht er sich um unsere Zukunft.«

»Wegen dieses Attentats in Sarajewo?«, mutmaßte Iny.
Der Gendarm nickte ernst. »Neulich musste er einen ho-

hen Marine-Offizier kutschieren. Der hat ihm verraten, dass 
es in jedem Fall Krieg geben wird.«

Dora bemerkte, wie entsetzt ihre Tante wirkte, und das 
machte auch ihr Angst.

»Mit Russland?«, fragte Iny beklommen.

17
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»Ich befürchte, Frankreich und England werden eben-
falls gegen uns Partei ergreifen«, meinte der Uniformierte.

Auf dem Weg zurück in die Wunderwelt des Zucker-
werks schwiegen die Süßwarenverkäuferin und die drei Kin-
der betreten. Krieg …

18
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1

»Oh du lieber Augustin, alles ist hin. Geld ist hin …«
Die siebzehnjährige Verkäuferin Dora war gerade da-

bei, das Schaufenster mit neuen Hüten zu dekorieren, und 
konnte nicht umhin mitzusummen, während eine Spieldose 
im hinteren Bereich des Kaufhauses Bernstein das alte Kin-
derlied klimperte.

Da hallte ein wütender Schrei durch die Verkaufsräume: 
»Huldaaaa!«

Dora seufzte. Wenn Bernhard Bernstein, bei dem sie in 
Lohn und Brot stand, derart zornig nach seiner Frau rief, 
drohte ein weiterer Streit der Eheleute, bei denen sie seit 
dem Kriegsende vor knapp drei Jahren angestellt war. Dora 
mochte die beiden sehr: Besonders von der Ehefrau Hul-
da Bernstein, einer dunkelhaarigen Schönheit Ende dreißig, 
war sie begeistert. Diese half trotz ihres zehnjährigen Sohnes 
und der achtjährigen Tochter tatkräftig im Laden mit. Sie 
war tüchtig, elegant und großzügig gegenüber Dora. Auf-
grund von Übergriffen auf die jüdische Bevölkerung in ih-
rem preußischen Heimatort Schwetz war die Familie Bern-
stein nach Kirchheim unter Teck geflohen, kurz nachdem 
die Tochter zur Welt gekommen war. Dort hatten sie hier 
in der Max-Eyth-Straße 12 im Februar 1914 ihr »Kaufhaus 
für Aussteuerwäsche, Gardinen, Damen-, Herren- und Kin-
derbekleidung sowie Damenwäsche« eröffnet. Oberhalb der 
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Verkaufsräume befand sich die Wohnung der vierköpfigen 
Familie. Doch obwohl die Geschäfte anfangs gut gegangen 
waren und die Bernsteins noch immer ein eigenes Pferd 
mitsamt Wagen besaßen, hatte das Kaufhaus in der Nähe 
des Kirchheimer Schlosses nun schon länger mit ausblei-
bender Kundschaft zu kämpfen. Der Große Krieg, der das 
Geschäft ohnehin arg gebeutelt hatte, war verloren worden. 
Das Deutsche Reich litt unter dem Schmachvertrag von 
Versailles, war gezwungen, Unsummen von Reparationen 
an die Alliierten zu zahlen, und die Bevölkerung musste den 
Gürtel enger schnallen. Jeder überlegte sich doppelt und 
dreifach, ob er wirklich neue Kleidung kaufen sollte. Dora 
hatte bei den Bernsteins zum Weihnachtsgeschäft 1918 eine 
Anstellung gefunden; und mit jedem Stück, das sie an den 
Mann oder die Frau brachte, trug die junge Verkäuferin zur 
Bewahrung ihres eigenen Arbeitsplatzes bei.

Am heutigen Mittwoch, dem 7. September 1921, hatte 
den gesamten Vormittag über noch kein einziger Kunde den 
Laden betreten, und Bernhard Bernstein war einmal mehr 
sehr gereizt. Dora folgte Hulda nach hinten ins Lager. Viel-
leicht konnte sie ihren Chef ja beschwichtigen und verhin-
dern, dass der zu befürchtende Streit des Paares ausartete.

»Was ist denn los?«, fragte Hulda, als sie im Lager ange-
kommen waren.

»Wieso hast du dir fünf von diesen Zigarrenschachteln 
aufschwatzen lassen?«, verlangte ihr Gatte zu wissen. »Sie 
sind schlecht verarbeitet. Und das Schlimmste …« Er riss 
eines der fünf Holzkistchen auf – erneut erklang das Lied 
vom lieben Augustin. Bernstein sah seine Frau mit gefurch-
ter Stirn und vorwurfsvollem Blick an. »Alles ist hin, Geld 
ist hin …«, zitierte er und fügte bissig hinzu: »Na, wenn das 

22

9783734109713_1.0_INH_Herold_Marzipan_CC21.indd   229783734109713_1.0_INH_Herold_Marzipan_CC21.indd   22 12.07.2021   08:55:5512.07.2021   08:55:55



unsere Kundschaft nicht augenblicklich den Krieg verges-
sen lässt und sie veranlasst, den Laden leer zu kaufen, dann 
weiß ich auch nicht.«

»Im lieben Augustin geht es darum, dass man mit Humor 
selbst die schlimmsten Verluste übersteht«, entgegnete Hul-
da trotzig. »Das kannst du natürlich nicht nachvollziehen.«

Wütend drückte ihr Arbeitgeber nun Dora den Holzkas-
ten in die Hand, wobei der Deckel klappernd zufiel, und 
das Lied verstummte.

»Was sagen Sie denn dazu, Dorle? Diese Bimmelkiste be-
kommen nicht mal Sie verkauft, was?«, unterstellte er. »Wir 
nagen bald am Hungertuch, und meine werte Gattin kauft 
Ladenhüter! Dafür zahlt uns niemand auch nur eine einzige 
Mark.«

»Unfug!«, meinte seine Frau. »Die gehen für sechs Mark 
das Stück weg, im Sonderangebot vielleicht fünf.«

Die Bernsteins waren so vertieft in ihr Gezänk, dass sie 
das Glöckchen an der Ladentür überhört hatten.

»Huhu, ist jemand da?«, rief eine Männerstimme.
Dora trat sofort beflissen in den Verkaufsbereich, wo ein 

dicklicher Kunde im teuren Lodenmantel stand. »Guten 
Tag, gnädiger Herr, womit kann ich Ihnen dienen?«, fragte 
Dora freundlich lächelnd.

Inzwischen war auch das Ehepaar Bernstein aus dem 
Hinterzimmer getreten.

»Ich brauche ein Stück Himmelsseife für eine Dame«, er-
klärte der Kunde und blickte dabei neugierig auf das Holz-
schächtelchen in der Hand der Verkäuferin. »Das ist ja 
hübsch. Ein Pralinenkästchen?«

Hulda Bernstein warf ihrem Gatten einen triumphieren-
den Blick zu, der daraufhin das Gesicht verzog.

23

9783734109713_1.0_INH_Herold_Marzipan_CC21.indd   239783734109713_1.0_INH_Herold_Marzipan_CC21.indd   23 12.07.2021   08:55:5512.07.2021   08:55:55



Dora nutzte ihre Chance. »Oh ja, ein Kästchen für Prali-
nen, Bonbons, Marzipan und andere Leckereien.«

Sie sah es sehnsüchtig in den Augen des Kunden glitzern, 
der sich nun mit noch mehr Interesse in Richtung des Käst-
chens beugte.

»Und das Beste kommt noch«, kündigte Dora an. »Wenn 
man diesen Schatz öffnet, spielt er eine hübsche Melo-
die …«

In dem Moment, als das Lied vom lieben Augustin er-
tönte, wusste Dora, dass sie einen Fehler gemacht hatte, die 
Musik so hervorzuheben. Ihr Gegenüber verzog angewidert 
das Gesicht.

»Oh nein, das ist ja furchtbar«, befand der untersetzte 
Herr und wich zurück. »Ich will doch nicht jedes Mal den 
Augustin hören, wenn ich mir eine Winzigkeit gönne.«

Nun war es Bernhard Bernstein, der eine siegesgewisse 
Miene aufsetzte. »Sag ich’s doch«, knurrte er seiner Ehe-
frau zu.

Doch so schnell gab Dora nicht auf. »Das dachte ich zu-
erst auch«, sagte sie zu dem Kunden. »Aber die Erfinder 
dieser Kostbarkeit müssen sich etwas dabei gedacht haben. 
Ich weiß nicht, ob die Herren der Schöpfung das auch ken-
nen, aber ich übertreibe es manchmal ein wenig mit den 
Süßigkeiten. Erst will ich nur ein Stückchen essen, und 
das schmeckt auch stets ganz köstlich. Aber dann greife ich 
ohne nachzudenken immer wieder danach. Und ehe man 
sich’s versieht, nimmt man zu. Das ging meiner armen Tan-
te so. Aber dabei ist es nicht geblieben. Bald setzten die 
ersten Zipperlein ein, und jetzt sitzt sie mehr beim Onkel 
Doktor als zu Hause im gemütlichen Sessel.«

»Ach, wie ich das kenne«, seufzte der rundliche Kunde.
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Dora nickte eifrig. »Und da hilft uns dieses kleine Wun-
derwerk von Ihrem Kaufhaus Bernstein.« Sie begann lei-
se zur Melodie des geöffneten Kästchens zu singen: »Denk 
daran, ein Stückchen reicht, Stückchen reicht …«

»Das nehme ich«, sagte der Herr und riss es ihr aus der 
Hand. »Was soll es denn kosten?«

Bernhard Bernstein öffnete schon den Mund, um sich 
einzumischen, doch seine junge Verkäuferin kam ihm zu-
vor: »Nur fünf Mark, heruntergesetzt von sechs. Ein echtes 
Schnäppchen.«

Kurz darauf verließ der Kunde hochzufrieden das Kauf-
haus – mit der Himmelsseife für seine Liebste und der zur 
Pralinenschachtel erklärten Zigarrenkiste mit eingebauter 
Spieluhr für sich selbst.

»Tja, mit der richtigen Verkäuferin wohl doch kein La-
denhüter«, kommentierte Hulda Bernstein schmunzelnd 
und wandte sich an Dora: »Unglaublich, wie gut du dich in 
die Kundschaft hineinversetzen kannst.«

»Das hat das Dorle von mir gelernt«, vermeldete ihr Gat-
te selbstbewusst. »Den Kunden stets zu behandeln wie ein 
rohes Ei.«

»Na, die schlägst du ja am liebsten in die Pfanne«, erwi-
derte seine Frau und zwinkerte Dora zu.

***
Nach Ladenschluss wartete auf Dora noch der anstrengende 
Heimweg mit dem Rad nach Notzingen. Zwischen jenem 
Bauerndorf und der Stadt Kirchheim lag der sogenannte 
Würstlesberg, und der Weg war so steil, dass sie ihr Velo den 
Hügel hinaufschieben musste. In Gedanken war sie noch 
ganz bei den düsteren Worten, mit denen ihr Arbeitgeber 
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Bernhard Bernstein sie vorhin in den Feierabend geschickt 
hatte. »Wenn das so weitergeht, weiß ich nicht, wie lange 
wir uns noch halten können.«

Nach Doras Erfolg, für gutes Geld die Zigarrenschachtel 
verkauft zu haben, hatten am Nachmittag nur zwei weitere 
Kundinnen den Weg in das Geschäft gefunden und ledig-
lich billige Kleinigkeiten erstanden.

Schließlich war Dora auf dem Gipfel des Würstlesbergs 
angekommen und sah in das von Eichenwäldern umrahm-
te Tal, in dem das verschlafene Dorf Notzingen lag. Sie be-
stieg ihr Rad wieder und fuhr den Hügel hinab. Ihre Laune 
besserte sich immer mehr, je näher sie dem Hof von Bauer 
Mettang kam, bei dem ihr Vater drei kleine Kammern für sie 
gemietet hatte. Immerhin konnte es ja sein, dass der Brief-
träger sehnsüchtig erwartete Post aus Lübeck gebracht hatte.

Schließlich erreichte sie das Gehöft, stellte ihr Fahrrad 
in der Scheune ab und stürmte in die kleine Wohnstube, 
wo ihre Mutter saß und nähte. Das hereinfallende Licht 
der Abendsonne ließ den blonden Haarknoten der grazilen 
Mittdreißigerin golden leuchten.

»Und?«, fragte Dora außer Atem.
Ihre Mutter nickte lächelnd und deutete auf das Büfett. 

Dort lag er – ein Umschlag mit der Adresse in der schön ge-
schwungenen Schrift ihrer Cousine Babette.

Dora nahm den Brief und lächelte ihn an wie einen wert-
vollen Schatz. Sie würde ihn nicht gleich hier lesen, sondern 
nach dem Abendessen an ihrem Lieblingsplatz am Wald-
rand, mit Blick auf ein malerisches Tal, das den ihrer Mei-
nung nach bestens passenden Namen Himmelreich trug.

In diesem Moment kam ihr Vater Gerhard in die Wohnstu-
be. Der dürre Mann mit dem Oberlippenbärtchen schwitzte 
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und hatte verdächtig glasige Augen. »Guten Abend, meine 
schöne Lieblingstochter«, sagte er, und an seiner verwasche-
nen Aussprache erkannte Dora, dass er nicht mehr ganz 
nüchtern war – wie so oft, seit er vor fast drei Jahren von der 
Marine zurückgekehrt war. Die jahrelange Angst ums eige-
ne Überleben sowie die in den Schlachten zur See und beim 
Matrosenaufstand 1918 getöteten Kameraden verfolgten ihn 
noch immer in seinen Träumen, oft hörte Dora ihn nachts 
schreien. Das Lächeln des Betrunkenen geriet zur Grimasse. 
»Hast du heute wieder gut verkauft?«

Sie schüttelte den Kopf. »So viele kommen zurzeit lei-
der nicht.«

»Dafür kannst du ja nichts. Liegt am Schandfrieden von 
Versailles. Die Feinde pressen uns aus wie eine Zitrone«, 
meinte ihr Vater. Er stützte sich am Büfett ab und stieß da-
bei, von ihm unbemerkt, eines der zahlreichen Wachsfigür-
chen hinunter, die dort standen. »Puh, muss mich kurz aufs 
Ohr legen. Es dreht sich ein bisschen im Kopf.«

Während er zur Holzbank ging, hob seine Tochter das 
Figürchen – gut erkennbar ein Reh – auf und stellte es zu 
den übrigen. Es gab Hasen, Kühe, Pferde, Käfer, Eichhörn-
chen – alle aus Kerzenwachs. Einen Großteil davon hatte 
Dora während des Krieges geformt, in Sorge um ihren Va-
ter. Doch da nach seiner Rückkehr seine Freude am Kar-
tenspiel zur Besessenheit geworden war und er oft nächte-
lang verschwand, waren auch in jüngerer Zeit noch einige 
Wachsfigürchen zur Sammlung hinzugekommen.

Der Vater begann nun auf der Holzbank zu schnarchen, 
Hedwig erhob sich von der Nähmaschine und bedeutete 
ihrer Tochter, ihr in die Küche zu folgen. Dort schenkte sie 
Dora ein Glas Milch ein und schmierte ihr ein Wurstbrot.
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»So ist er schon den ganzen Tag«, berichtete sie im Flüs-
terton. »Er war schon um halb drei aus der Fabrik zurück.«

»Aber bekommt er da keinen Ärger?«, fragte Dora be-
sorgt. »Die Schicht geht doch eigentlich viel länger.«

»Neulich kam er schon mal genauso früh heim«, erzählte 
Hedwig. »Und genauso angetrunken. Ich kann nur hoffen, 
dass er seine Arbeit nicht längst verloren hat.«

Dora spürte, wie sich ihr Magen vor Angst zusammen-
krampfte. »Das wäre ja schrecklich. Die Bernsteins wissen 
auch nicht, wie lange sie mich noch beschäftigen können.«

Hedwig sah beklommen aus dem Fenster in die unterge-
hende Sonne. »Von meinem Lohn als Näherin könnte nicht 
mal einer von uns dreien überleben.«

Schließlich kehrte die Mutter an ihre Nähmaschine zu-
rück, und Dora machte sich wie so oft mit ihrem Wurstbrot 
und dem Brief ihrer Cousine auf den Weg zum Himmel-
reich, dem idyllischen Tal an der Grenze zum Nachbarort 
Wellingen.

Selbst hier, außerhalb des Ortskerns, wehte bisweilen ein 
wenig Stallgeruch herüber. Die Vögel zwitscherten, Grillen 
zirpten, und der vertraute Glockenklang der Jakobuskirche 
war zu hören. Sie setzte sich auf einen gefällten Baum am 
Wegesrand und sah in das Tal, in der Ferne thronten die 
drei Kaiserberge.

Ihr fiel ein Gedicht von Adam Mettang ein, dem Groß-
vater des Bauern, bei dem sie und ihre Familie lebten:

Dort in der himmelblauen Ferne der Kaiserberg,
der Staufen winkt,
auch der Rechberg, Stuifen seh’n wir gerne,
doch sind vom Nebel sie umringt.
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Der alte Adam war ein vielseitiger Mensch gewesen: ein 
Landwirt und Brandmeister, der Gedichte schrieb. Er hat-
te mit Dora Hausaufgaben gemacht, ihr viel über die Ge-
schichte ihrer Heimat erzählt und zur Konfirmation den 
ersten Detektivroman geschenkt. Dem waren viele weitere 
gefolgt. »’s erschte Buch ischt d’ Bibel. Ond seitdem goht’s 
in jedr G’schicht om d’ Liebe oder om d’r Tod – oder om 
elle zwoi. Aber d’ Heilige Schrift secht ons, am Schluss isch 
d’ Liebe stärker wie d’r Tod.« So schön hatte der Herr Pfar-
rer in der Kirche das niemals zusammengefasst, fand Dora. 
Als der alte Adam kurz vor Kriegsende im Alter von drei-
undsechzig Jahren gestorben war, hatte sie sehr um ihn ge-
trauert. Hier im Schwabenland lebten außer ihren Eltern 
keine leiblichen Familienmitglieder. Das erste Mal waren 
sich Doras Vater und Mutter im Sommer 1900 in Lübeck 
begegnet. Gerhard Hoyler, der von jeher von der Seefahrt 
geträumt hatte, war damals zur feierlichen Eröffnung des 
Elb-Trave-Kanals durch Kaiser Wilhelm in den Norden des 
Reichs gereist. Die beiden verliebten sich, und Hedwig folg-
te Gägge, wie sein Spitzname lautete, in dessen schwäbi-
sche Heimat, wo sie nach drei Jahren schwanger wurde. Die 
Großeltern väterlicherseits waren schon kurz nach Doras 
Geburt gestorben. Lübeck blieb ein Sehnsuchtsort für das 
Mädchen, und die Briefe ihrer Cousine waren immer wie 
ein kleiner Ausflug dorthin.

Aber auch jene heile Welt war vom Krieg in Mitleiden-
schaft gezogen worden. Babette und ihre Mutter hatten ei-
nen Schicksalsschlag zu beklagen: Tante Inys Mann Einar war 
im Sommer 1914 mit dem Regiment 162 »Lübeck« an die 
Front beordert und zwei Jahre später in Verdun schwer ver-
letzt worden. Erst nach einem Dreivierteljahr im Lazarett war 
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er nach Hause zurückgekehrt, aber arbeiten konnte er seither 
nur noch selten. Zum Glück hatte er schon gleich nach sei-
ner Rückkehr den kleinen stotternden Jungen als Lehrling 
in der Bäckerei angestellt – aus Dankbarkeit für seine Hilfe, 
den Räuber zu schnappen. Siegfried Andresen, eine Vollwai-
se, war so dem Kinderheim und dem dortigen brutalen Auf-
seher sowie den älteren Jungen entkommen, die ihn ebenfalls 
oft malträtiert hatten. In seiner Zeit bei den Christoffersens 
hatte er laut Babettes Schilderungen immer besser zu spre-
chen gelernt. Dank des Jungen, den die Familie Siggi nannte, 
musste Tante Iny trotz ihres gebrechlichen Mannes den La-
den nicht aufgeben. Einar und sie hatten ihn schließlich so-
gar adoptiert. »Dann bist du genauso abgesichert wie unsere 
Tochter, falls uns mal was zustoßen sollte«, hatte Onkel Einar 
erklärt. Voller Stolz führte Siggi seither den Namen Christof
fersen und lebte fortan bei Babettes Familie.

Nun begann Dora, den jüngsten Brief ihrer Cousine zu le-
sen:

Lübeck, den 28. August 1921

Liebe Dora,

der Sommer nähert sich dem Ende, und noch immer ist 
es so warm, dass man am Strand von Travemünde in 
der Ostsee baden kann. Ach, wenn Du nur wieder ein-
mal hier bei uns sein könntest. Es ist so schade, dass beim 
letzten Mal die Zeit nicht reichte, Dir das Meer zu zei-
gen. Eines Tages holen wir es nach, das verspreche ich Dir 
hoch und heilig!
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Ich selbst habe in unserer kleinen Stadt letzten Mo-
nat einen Riesenschrecken erlebt, den ich so schnell nicht 
vergessen werde und von dem ich Dir unbedingt schrei-
ben muss. Damals kam ich mit dem Fahrrad in unserer 
Depenau vorbei, das ist eine Straße hier in der Altstadt, 
da stand eine nicht enden wollende Reihe von Särgen! 
Ich sah einen Mann mit einer Kamera, der mir erzählte, 
dass in unserem beschaulichen Lübeck ein Gruselfilm ge-
dreht wird! Der Hauptdarsteller heißt scheinbar wirklich 
Schreck mit Nachnamen. Na, wenn das nicht passt! Ja, 
so kommt mal wieder die weite Welt in unser beschauli-
ches Lübeck – und manchmal sogar in unseren kleinen 
Laden! Leider hast Du zwei ganz und gar überwältigen-
de Besucher verpasst. Der erste war geradezu königlich – 
aber der zweite hat mein Herz noch viel mehr zum Ra-
sen gebracht!

Vor zwei Wochen war niemand Geringerer in unse-
rem Süßwarenladen zu Besuch als Johann Köpff, Erbe 
des berühmtesten Marzipanherstellers Niederegger höchst-
persönlich und einst Hoflieferant Seiner Majestät Kai-
ser Wilhelms. Er hatte sich wohl ein wenig erkältet und 
wollte eines von Muttis berühmten Hustenbonbons pro-
bieren. Zum Glück hat er nicht bemerkt, dass wir schon 
vor dem Krieg anderen Marzipan ins Sortiment genom-
men haben. Er war freundlich und zuvorkommend. Du 
kannst Dir ja vorstellen, wie aufgeregt Mutti, Siggi und 
ich waren, dass jemand wie Köpff von unseren Bonbons 
gehört hatte.

All das ist aber gar nichts gegen das, was ich gestern 
empfand. Da kam nämlich ein anderer Johann in unser 
Geschäft, auch Erbe einer Marzipanfabrik. Die Firma 
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Hubert Herden, von der wir seit Deinem letzten Besuch 
hier unseren Marzipan beziehen, gibt es erst seit 1904, 
und der Erbe Johann Herden ist mit seinen vierundzwan-
zig gute dreißig Jahre jünger als Herr Köpff. Ach, und 
wie gut er aussieht! Ich habe noch nie einen schöneren 
Mann gesehen. Hochgewachsen und stark ist er. Er hat 
sich doch tatsächlich herabgelassen, mit mir zu sprechen, 
sogar gescherzt haben wir. Humor hat er, und er liebt es, 
was Mutti und Siggi aus seinem Marzipan zaubern. Er 
hat versprochen, wieder einmal bei uns vorbeizuschauen. 
Seither blicke ich ständig sehnsüchtig zur Ladentür. Wenn 
Du nur hier wärest! Du kannst die Leute so gut einschät-
zen, Du wüsstest bestimmt, ob Johann auch ein wenig für 
mich schwärmt, wenn er uns wieder besucht. Ach, Dora, 
mit jedem Tag vermisse ich Dich mehr. Ich bete dafür, 
dass Deine Bernsteins endlich ganz, ganz viele Kunden 
bekommen. Irgendwann sind die deutschen Kriegsschul-
den bezahlt, und es wird aufwärtsgehen. Dann werdet 
ihr wieder hierherreisen, Du und Tante Hedwig. Meine 
Mutter vermisst ihre Schwester nämlich auch ganz fürch-
terlich.
Ich denke jeden Tag an Dich, meine liebe Dora.
Deine Cousine
Babette

Sorgfältig faltete Dora den Brief zusammen und steckte ihn 
zurück in den Umschlag. Die Zuneigung ihrer Cousine 
rührte sie. Sie erhob sich und sah in das Tal, aus dessen Wie-
sen der Nebel aufstieg und über dem nun der Mond leuchte-
te. Entschlossen sprach sie aus, was sie dachte: »Ja, liebe Ba-
bette, eines Tages komme ich wieder zu euch nach Lübeck.«
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Das Rasseln des Weckers riss Dora aus ihren Träumen. Sie 
fühlte sich unausgeschlafen und öffnete nur unwillig die 
verquollenen Augen. Der Gedanke, sich bald auf den Weg 
zur Arbeit machen zu müssen, behagte ihr so gar nicht. Bis 
halb zwei Uhr hatte sie gestern Nacht mit ihrer Mutter 
noch vergeblich auf die Rückkehr ihres Vaters gewartet. 
Seit drei Tagen hatte er sich nicht mehr zu Hause blicken 
lassen. Vier neue Tierfigürchen aus Wachs standen des-
halb auf dem Büfett. Dora erhob sich aus ihrem Bett und 
ging in die Küche, wo Hedwig bereits vor ihrer Nähma-
schine saß, in derselben Position und mit demselben be-
sorgten Blick wie gestern Nacht. Dora fragte sich, ob sie 
überhaupt geschlafen hatte.

»Ist er wieder nicht nach Hause gekommen?«
Ihre Mutter schüttelte mit bitterer Miene den Kopf. »Ich 

werde nachher zur Papierfabrik fahren und ihn abfangen«, 
kündigte sie an. »Er hat diese Woche ja Frühschicht.«

Kurz darauf radelte Dora, in trübe Gedanken versunken, 
nach Kirchheim. Sie teilte mit ihrer Mutter die Sorge, dass 
ihr Vater in irgendwelchen Spelunken versumpft war und 
gar nicht mehr zur Arbeit ging.

Als sie schließlich das Kaufhaus Bernstein betrat und die 
Mienen ihrer Arbeitgeber sah, wusste sie, dass auch hier der 
Haussegen schief zu hängen schien.
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»Guten Morgen«, sagte sie und fügte vorsichtig hinzu: 
»Ist etwas geschehen?«

Herr Bernstein setzte zu sprechen an, bekam jedoch kein 
Wort heraus. Er verschwand wortlos im Lager, und seine 
Frau Hulda ging traurig auf ihre junge Verkäuferin zu.

»Ach, Dorle«, sagte sie mit belegter Stimme. »Der Ver-
mieter will die Pacht für den Laden erhöhen.«

»Oh nein«, murmelte Dora betroffen. Auch das noch! 
Wo doch ohnehin zu wenig Kunden kamen. »Wird es viel 
teurer?«

Hulda nickte. »Wir wissen nicht, ob wir dich nach dem 
Jahreswechsel noch behalten können. Es …« Ihre Stimme 
stockte. »Es tut mir sehr leid. Wenn du dich nach etwas 
Neuem umschauen möchtest …«

Dora wurde von leichtem Schwindel erfasst. Ohne An-
stellung – wie bedrohlich sich das anhörte! »Gewiss«, war 
das einzige Wort, das sie hervorbrachte.

»Natürlich dürfen wir trotzdem nicht aufgeben«, meinte 
Hulda tröstend. »Lass uns einfach hoffen, dass heute mehr 
Kunden kommen als in den letzten Tagen. Und wer weiß? 
Vielleicht sorgt ein großartiges Weihnachtsgeschäft ja doch 
noch für ein Wunder.«

Aber auf den erhofften Kundenansturm warteten die Bern-
steins und ihre junge Verkäuferin im Laufe des Tages ein-
mal mehr vergebens. Lediglich ein Herrenhemd sowie einen 
Schlips brachte Dora an den Mann; und Bernhard Bernstein 
verkaufte ein Paar Hosenträger. Dementsprechend schwang 
sich Dora abends mit noch mehr Sorgen auf ihr Fahrrad als 
am Vormittag. Zu allem Übel zog nun auch noch ein Un-
wetter auf, aber Dora schaffte es unbeschadet in die elterliche 
Wohnung auf dem Hof der Mettangs.
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Als sie in die kleine Wohnstube kam, saß ihre Mutter 
mit rot geweintem Gesicht an ihrer Nähmaschine, neben 
sich ein Brief.

»Ich war in der Fabrik. Man hat ihn schon vor zwei Wo-
chen entlassen – er war wiederholt betrunken am Arbeits-
platz«, bestätigte ihre Mutter Doras schlimmste Befürchtun-
gen. »Zuletzt ging durch seine Schuld eine teure Maschine 
kaputt.« Sie reichte ihr mit feuchten Augen den Brief vom 
Tisch. »Der kam heute – mit der Post.«

Dora riss entsetzt die Hände vor den Mund. »Oh nein.« 
Dann ergriff sie das Schreiben mit zitternden Fingern und 
las:

Hamburg, im September 1921

Meine liebste Hedwig, liebes Dorle,

es fällt mir unsagbar schwer, diese Zeilen zu schreiben. 
Aber die Sehnsucht nach der Seefahrt, nach der Kame-
radschaft, die wir selbst in den schlimmsten Gefechten an 
Bord genossen, all das fehlt mir zu sehr, und die Arbeit 
an der Papierwalze macht mich schwermütig, in der Fa-
brik bin ich lebendig begraben. Ich hoffe, ihr könnt mir 
eines Tages verzeihen, aber vielleicht ist es auch besser für 
euch, wenn ihr mich los seid.
Ich werde euch nicht vergessen!
Euer Gägge/Papa

Dora spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Ihr 
Vater ließ sie einfach im Stich! Im Augenblick war sie zwar 
eher schockiert und zornig als traurig, dennoch hinderte ein 
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Kloß im Hals sie zunächst am Sprechen. »Und wovon …«, 
dann stockte sie. Wovon sollten sie und ihre Mutter künf-
tig leben?

Plötzlich zuckte diese vor Schreck zusammen und unter-
drückte mit Mühe einen Schrei. Dora folgte ihrem Blick in 
Richtung Fenster und erschauderte ebenfalls: Eine hässliche 
Fratze mit zahlreichen Lücken im gelben Gebiss starrte in 
die Stube. Dann verschwand der Mann wieder.

»Wer war das denn?«, stieß ihre Mutter gerade keuchend 
hervor, da wurde die Türglocke betätigt.

»Sollen wir diesem Kerl öffnen?«, flüsterte ihre Tochter.
Nun begann der Fremde gegen die Türe zu poltern.
»Wir fragen lieber, was er will, bevor er die Mettangs 

stört«, meinte die Mutter, und Dora folgte ihr mit einem 
unguten Gefühl zum Eingang der kleinen Wohnung. Sie 
öffnete nur einen Spalt breit, Dora hielt sich hinter ihr.

»Ja?«, fragte Hedwig.
Der Fremde bleckte seine schlechten Zähne zu einem 

Grinsen, und Dora bemerkte, dass sein linkes Auge blind 
zu sein schien.

»Wo ist Gerhard Hoyler?«, verlangte er mit erstaunlich 
hoher Stimme zu wissen. Plötzlich tauchten neben ihm 
zwei weitere Männer auf. Ein großer dicker mit dunklem 
Schnauzbart und ein verschlagen aussehender Schwarzhaa-
riger mit wettergegerbter Haut. Dora fröstelte, diese Kerle 
waren gefährlich, daran gab es keinen Zweifel.

»Meinen Gatten finden Sie hier nicht mehr, er hat sich 
aus dem Staub gemacht«, sagte Hedwig, und ihre Tochter 
bemerkte, dass sie sich vergeblich um eine möglichst feste 
Stimme bemühte. »Er will wieder zur See fahren.«

»Sie erlauben, dass wir uns davon selbst überzeugen, 
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werte Frau Hoyler«, sagte der Halbblinde mit seiner unan-
genehm weinerlich klingenden Stimme und gab seinen bei-
den Begleitern ein Zeichen.

Sie stießen die Tür auf und Hedwig grob zur Seite, der 
Braungebrannte packte Dora am Arm und zog sie mit sich 
in die Wohnstube. Der dicke Schnauzbartträger riss die Tü-
ren zu beiden Schlafkammern auf und sah sich um.

»Das dürfen Sie nicht!«, rief Dora entrüstet.
Die Männer beachteten sie gar nicht.
»Ist wirklich nicht hier«, konstatierte der Dicke.
Der Anführer hatte indes den Brief neben der Näh

maschine entdeckt und las ihn zur Empörung der Frauen 
ungefragt durch. Immerhin, sagte sich Dora, würde er ih-
nen jetzt glauben, dass Gerhard abgehauen war.

»Es tut uns ja wirklich sehr leid, dass wir Sie zu so später 
Stunde belästigen müssen, werte Frau Hoyler«, behauptete 
der Halbblinde. »Aber Ihr geflohener Mann schuldet uns 
hundertzwanzig Mark.«

Als er die Summe nannte, stieß Dora vor Entsetzen ei-
nen Seufzer aus. Das durfte nicht wahr sein! Ihr Vater hat-
te sie ruiniert!

»Und wie heißt es so schön? Spielschulden sind Eh-
renschulden! Aber da Ihr Herr Gemahl sich nun ja leider 
schnöde aus dem Staub gemacht hat, bleibt uns nichts ande-
res übrig, als das Geld von Ihnen zu kassieren.« Er klang bei 
seiner Drohung auf widerliche Weise süßlich und säuselnd.

»Ich habe so viel aber nicht«, rief Hedwig wahrheitsge-
mäß. »Gehen Sie jetzt bitte!«

»Wie viel Sie haben, davon überzeugen wir uns dann doch 
lieber selbst«, gurrte der Halbblinde und gab seinen Beglei-
tern erneut ein Zeichen, woraufhin sie sämtliche Schränke 
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durchwühlten, Schubladen herausrissen und Kleidung und 
Papiere rücksichtslos zu Boden warfen.

»Was fällt Ihnen ein?«, schrie Dora außer sich.
»Lassen Sie das!«, rief die Mutter.
Schließlich standen die drei Männer wieder in der engen 

Wohnstube.
»Tja, sieht so aus, als sei wirklich kein Zaster hier«, knurr-

te der Braungebrannte.
»Das ist natürlich äußerst bedauerlich«, befand der Be-

fehlshaber und starrte Hedwig an. »Nun, Sie erwecken den 
Eindruck, als könnten Sie mit Ihrer Nähmaschine hier Geld 
verdienen, Madame. Nur würde das zu lang dauern. Aber 
Ihr hübsches Töchterchen – exquisit.«

Er streichelte Dora über die Wange, die angewidert zu-
rückwich.

»Sie hätte das Geld im Nullkommanichts zusammen. 
Wir könnten sie ein paar Freunden vorstellen. Die würden 
sich gewiss großzügig ihr gegenüber zeigen.« Der Halbblin-
de näherte sich Doras Gesicht, sodass sie seinen schlechten 
Atem roch. »Na, was meinst du, Kind, möchtest du uns be-
gleiten und deiner armen Mutter aus der Patsche helfen?«

Er packte sie mit erschreckender Kraft am Arm und 
presste sie gegen die Wand. Ihre Mutter stieß einen wü-
tenden Schrei aus und wollte ihrer Tochter zur Hilfe eilen, 
doch der Wettergegerbte hielt Hedwig derart grob umklam-
mert, dass Dora in Panik geriet. Ihr wurde klar, dass diese 
Männer willens und in der Lage waren, alles mit ihnen an-
zustellen.

Plötzlich ertönte aus Richtung der Wohnungstür in brei-
tem Schwäbisch eine scharfe Frauenstimme. »Lasset des 
Mädle los!«, fauchte die kräftige Gattin von Bauer Mettang 
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junior. Sie hatte eine Mistgabel in der Hand und richtete 
sie beim Hereinkommen drohend auf die drei Männer. Als 
der Übergewichtige einen Schritt auf sie zutrat, stieß sie die 
Forke in seine Richtung, und er wich erschrocken zurück. 
»Hauet ab von hier! Aber zackich!«

Die beiden Eindringlinge sahen ihren Anführer fragend 
an, und der nickte. Zu Doras Erleichterung gingen sie nun 
endlich Richtung Wohnungstür.

Bevor er mit seinen Handlangern das Haus verließ, dreh-
te sich der Halbblinde noch einmal um. »Wenn Ihr Mann 
sich meldet, richten Sie ihm aus, dass wir nächsten Mitt-
woch wiederkommen. Falls wir dann nicht unser Geld krie-
gen, nehmen wir uns Ihr zauberhaftes Töchterchen. Und 
sollten Sie auf die Idee kommen, beide nicht da zu sein, 
könnte es sein, dass der gemütliche Hof hier einem grässli-
chen Brand zum Opfer fällt, wer weiß, wer weiß …«

Als die Schuldeneintreiber endlich gegangen waren, 
mochte sich bei den drei zurückgelassenen Frauen keine 
rechte Erleichterung einstellen. Die Drohung hing wie ein 
düsterer, alles erstickender Schatten im Raum.

Schließlich brach Hedwig das betretene Schweigen und 
wandte sich an Frau Mettang: »Es tut mir so leid, dass Sie in 
diese grässliche Geschichte hineingezogen wurden.«

Die Bauersfrau nickte ernst. »Ihr Mann wird nicht zu-
rückkommen, stimmt’s?«

»Ich glaube nicht. Mit dem Herzen ist er wohl nie aus 
dem Krieg heimgekehrt. Die Seefahrerei …«, murmelte Do-
ras Mutter.

»Ich hab mir schon so was gedacht, als er vor zwei Wo-
chen zum dritten Mal den Mietzins hat anschreiben lassen«, 
sagte Frau Mettang.
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Hedwig und ihre Tochter sahen sie bestürzt an. »Was? 
Wir sind drei Monate im Rückstand?«

»So ist es leider, ja.«
Dora war verzweifelt, genau wie ihre Mutter. Wo sollten 

sie nur dreihundert Mark für die Spiel- und Mietschulden 
hernehmen? Und von ihrer möglichen Kündigung hatte sie 
noch nichts erzählt. Was ihr jedoch noch mehr Angst ein-
jagte als drohende Armut und Obdachlosigkeit, war die An-
deutung des Einäugigen. Sie konnte nur erahnen, was er 
damit meinte, sie solle seinen »Freunden gefällig« sein. Mit 
einem Mal war ihr Zuhause kein sicherer Ort mehr.

***
Bin unterwegs, ich werde mich kümmern. Bis heute Abend. 
Pass auf dich auf! Mama

Nach einer unruhigen Nacht voller Albträume, in der sie 
immer wieder aufgewacht war, entdeckte Dora am frühen 
Morgen auf dem Tisch in der Wohnstube die Nachricht 
ihrer Mutter.

Als sie den Raum betreten hatte, war ihr Rex entgegen-
gekommen, der Wachhund der Familie Mettang. Offen-
bar hatte ihre Mutter das Tier in die Stube geholt, damit es 
Dora vor den Kerlen beschützen konnte. Jetzt lag er fried-
lich zu ihren Füßen.

»Ach, Rex, wenn du wüsstest, was hier gestern passiert 
ist«, sagte Dora seufzend. Der Schäferhund sah wachsam 
auf.

Frau Mettang hatte ihnen vor ihrem Fortgehen versi-
chert, sie werde sich bezüglich des Mietzinses noch gedul-
den, sie sollten zunächst besser versuchen, das Geld für die 
zwielichtigen Gestalten zusammenzubekommen. Dora hat-
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