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Für alle, die Bücher so sehr lieben,  
dass sie es sich zur Lebensaufgabe gemacht haben,  
diese herzustellen und unter die Leute zu bringen.
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»Bücher lesen  
heißt wandern gehen in ferne Welten,  

aus den Stuben, über die Sterne.« 

Jean Paul
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1. KAPITEL

»Meine liebe Klara hielt sich gerne unter Menschen auf und war 
immer freundlich zu ihnen. Sie ließ sich nie aus der Ruhe brin
gen, reagierte stets geduldig, schenkte nicht nur unserer Kund
schaft ihr feines Lächeln, sondern auch dem Postboten und den 
Lastenträgern. Doch insgeheim war sie am glücklichsten, wenn 
sie sich zurückziehen und es sich mit einem Buch gemütlich 
machen konnte. Natürlich gehörte dazu auch eine große Tasse 
mit heißer Schokolade, die unter einer cremigen Sahnewolke 
dampfte.«

Ella entging nicht, dass die Stimme ihres Vaters zitterte. 
Als er vor das offene Grab am Höchster Friedhof getreten war, 
hatte er kurz gezögert, die Verstorbene zu würdigen. Doch so
bald er seine Rede begonnen hatte, wollte er nicht wieder auf
hören. »Klaras Liebe zu Büchern war beständig und tief. Bücher 
waren ihr kostbar. Wenn sie nach einem griff, das gerade frisch 
von der Buchbinderei kam, streichelte sie zärtlich den Leinenein
band, und wenn sie es aufschlug, meinte man, dass sie nicht bloß 
mit wachem Geist die Zeilen las, nein, mit allen Sinnen schien 
sie das Buch in dieser Welt willkommen zu heißen. Sie labte 
sich am süßlichen Duft der Seiten und jenem leisen Knistern 
beim Umblättern, das in ihren Ohren wie ein himmlischer Chor 
klang.« Julius Reichenbach hielt inne, ahnte wohl selbst, dass der 
Grat zwischen Würdigung und Übertreibung schmal war. Etwas 
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weniger schwärmerisch, jedoch entschlossen fuhr er fort: »Ich 
mag vor der Welt als Besitzer unserer Verlagsbuchhandlung gel
ten, aber die Herrin über unser Bücherreich war stets Klara. Un
vergessen bleibt, wie sie, in edlen Brokat gekleidet, unsere Autoren 
empfing, um sie sodann ins rote Eckzimmer unseres Hauses zu 
führen, zur Einleitung ein Stück auf dem Klavier zu spielen und 
schließlich ein anregendes Gespräch über Literatur und Philoso
phie anzustoßen. Sie beteiligte sich daran stets mit Eifer, bewies 
immer Feingefühl und Bildung, spielte sich jedoch nie in den 
Vordergrund.«

Seine Stimme klang nun gepresst. Die Worte mussten ihm 
schwerfallen, ja selbst das Atemholen war inzwischen eine An
strengung.

Ella hatte kein Mitleid mit ihm. Warum machst du dich wich
tig, obwohl es dir nicht zusteht, am offenen Grab zu stehen und 
auch nur ein Wort über Mutter zu verlieren?

Der Drang, ihn von dort zu verjagen, wurde beinahe über
mächtig. Nur weil sie  Luise, ihre zweijährige Schwester, auf dem 
Arm hatte, unterdrückte sie ihn. Zum Glück hielt die Kleine 
endlich still und wollte nicht länger dem Eichhörnchen, das dort 
drüben am Gebüsch eine Eichel verspeiste, hinterherjagen. Statt
dessen beobachtete sie den Vater und die anderen Trauergäste 
aus großen, dunklen Augen. Ihr erschien das alles wohl wie ein 
interessantes Spiel, Ellas Trauer um die Mutter teilte sie nicht. 
Als die beiden ReichenbachMädchen damals nach einer der ers
ten schlimmen Bombennächte die Frankfurter Innenstadt ver
lassen hatten, um für eine Weile bei den Großeltern in Höchst 
zu leben, war  Luise noch kein Jahr alt gewesen. Die Erinnerung 
an die Mutter, die sie nur unregelmäßig besucht hatte, war rasch 
verblasst, und als sie im Sommer nach Kriegsende zurück zu 
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den Eltern kamen, war Klara Reichenbach schon so geschwächt 
gewesen, dass sie  Luise kaum mehr über den Kopf streicheln 
konnte.

»Ich will außerdem betonen, dass es unsere Verlagsbuchhand
lung ohne Klara nie gegeben hätte«, fuhr der Vater unterdessen 
fort. »Gewiss, als wir heirateten, war aus dem Großhandelsge
schäft für Indigo und Farbwaren, das mein Urgroßvater einst in 
Bockenheim gegründet hat, längst ein Buchgeschäft hervorge
gangen. Doch nur weil sie selbiges mit so viel Umsicht, Geschick 
und Energie leitete und formte, konnte der Reichenbachverlag 
mit angeschlossener Sortimentsbuchhandlung gegen die Kon
kurrenz bestehen. Nie fehlte es ihr an weiser Voraussicht, wel
ches Druckwerk höchsten Gewinn oder literarischen Ruhm ver
spräche, nie an nüchterner Berechnung, die in unserem Gewerbe 
Hand in Hand mit der Leidenschaft geht.«

Ella presste die Lippen zusammen. Wie war es möglich, dass 
er an seinen Worten nicht erstickte? Dass alle anderen nun er
griffen nickten?

Vor dem Krieg hätten sich wohl an die hundert Trauergäste 
eingefunden, um Klara Reichenbach das letzte Geleit zu geben. 
Ein halbes Jahr nach Kriegsende waren es kaum mehr als ein 
Dutzend. Früher hätte man elegante Trauerkleidung getragen, 
aber diese war nun Mangelware. Herr Kaffenberger, der einst für 
den Vertrieb des Reichenbachverlags zuständig gewesen war, trug 
keinen schwarzen Frack, sondern einen Militärmantel, von dem 
die Epauletten entfernt worden waren. Zeit ihres Lebens hatte 
er eine Schwäche für Klara Reichenbach gehabt, wenngleich er 
diese nie deutlicher bewiesen hatte als mit einem formvollen
deten Handkuss. Seine steife Haltung und die übertriebenen 
Manie ren ließen an einen Bürger des Kaiserreichs denken, und so 
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fehl am Platz er bereits in Hitlers Deutschland gewirkt hatte – in 
der Trümmerlandschaft, die davon übrig geblieben war, machte 
er erst recht einen verlorenen Eindruck.

Aus der Kaiserzeit schien auch das Kleid zu stammen, das eine 
alte Dame trug, während das Gebilde, das eine andere um ihren 
Kopf gebunden hatte  – es war Hertha Brinkmann, eine ihrer 
treuesten Kundinnen –, wohl aus Teilen eines Regenschirms ge
fertigt worden war.

Ella selbst hatte nichts Schwarzes zum Anziehen gefunden 
und trug darum einen grauen Kittel, dessen trostloser Anblick 
von ihrem verstrubbelten Haar verstärkt wurde. Erst gestern 
Abend hatte sie sich ihre zwei dicken dunkelblonden Zöpfe ab
geschnitten. Ihre Mutter hatte ihr Haar geliebt, aber da sie nun 
nie wieder darüber streichen würde, weckte es nur schmerzhafte 
Erinnerungen. Störend war allerdings, dass sich die nun knapp 
schulterlangen Haare lockten und ihr immer wieder ins Gesicht 
fielen, sodass sie sie ständig aufs Neue hinter die Ohren  schieben 
musste.

Ellas Großeltern hatten auch keine schwarze Kleidung, ihre 
braunen Schuhe hatten sie heute Morgen mit dem Ruß vom 
Küchen herd geschwärzt. Sie waren die Einzigen, die während 
der Trauerrede ihres Schwiegersohns nicht ergriffen nickten, 
wenngleich Ella nicht sicher war, ob die Lügen des Vaters auch 
ihnen zuwider waren. Schon zu deren Lebzeiten waren sie von 
der Liebe ihrer Tochter zu Büchern befremdet gewesen.

Gewiss, genau genommen log der Vater nicht. Er ließ nur das 
Entscheidende weg, als würde er auch Klaras Leben umfärben 
wollen, nicht mit Ruß, jedoch mit den hellsten, freundlichsten 
Farben. Als er von Klaras Gesprächen mit den Autoren berich
tete, die entweder im roten Eckzimmer oder gar im Boudoir der 
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Verlegergattin stattgefunden hatten, hätte er hinzufügen müssen, 
dass es beide Räume nicht mehr gab, waren sie doch wie viele 
Frankfurter ausgebombt worden.

Ebenso verschwieg Julius Reichenbach, dass Klaras Weg, so 
kraftgeladen und entschlossen sie ihn auch beschritten hatte, von 
unzähligen Niederlagen und Rückschlägen gepflastert gewesen 
war. Hochwertige Bücher, schöngeistige Literatur, auch kunst
geschichtliche Tafelwerke hatte sie verlegen wollen, aber nach 
der Wirtschaftskrise im Jahr 1929 war dieser Traum ausgeträumt. 
 Anstelle opulent ausgestatteter Kataloge gab es nur mehr ein
fache Verzeichnisse, und um besagte schöngeistige Literatur zu 
finanzieren, mussten sie mit anderen Titeln Kundschaft anlocken.

Fort mit Grippefurcht und Bazillenangst.
Warum fiel ihr ausgerechnet dieses Buch ein? 
Lange Jahre konnte sich der Reichenbachverlag jedenfalls 

nur über Wasser halten, weil gesundheitliche Themen in Mode 
kamen und sie auf populärwissenschaftliche und medizinische 
Fachbücher setzten – über Tropen und Seuchenmedizin, Der
matologie und Geschlechtskrankheiten, die zunehmend gründ
lich erforscht wurden.

»Wir müssen Studenten als Leserschaft gewinnen«, hatte 
Klara zu ihrem Vater gesagt, als dieser sich angesichts des The
mas sträubte. Und Ella, die damals erst zwölf Jahre alt gewesen 
war, hatte sie kurzerhand erklärt, was Geschlechtskrankheiten 
waren. Worte waren für sie ein Schatz, den man verschwendete, 
nicht hortete und schon gar nicht versteckte. Und deswegen ver
kaufte sie die Bücher über Geschlechtskrankheiten mit gleicher 
Selbstverständlichkeit wie jene seichten Romane, die ihre treue 
Kundin Hertha Brinkmann so gerne las. 

»Und wie sie allen in den vielen Nächten im Luftschutzkeller 
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stets Beistand leistete!«, fuhr der Vater fort und versetzte damit 
selbst Hildegard in Rührung. Die treue Buchhändlerin  arbeitete 
seit Jahrzehnten für die Reichenbachs und hatte sich Tränen 
selbst dann verkniffen, als ihr einziger Sohn als vermisst gemel
det wurde. Nun gut, auch jetzt liefen ihr keine Tränen über die 
Wangen, aber die Mittfünfzigerin nickte energisch. »Stets hat
ten sich jede Menge Bücher in ihrem Luftschutzgepäck befun
den. Ob Dr. Karl Ploetz’ Auszug aus der Geschichte, die einbän
dige Dünndruckausgabe von Hölderlins Werken, darin enthalten 
Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch, oder Boethius’ Der 
Trost der Philosophie. Wenn die Angst übermächtig wurde, die 
Luft zu brennen schien, wenn die Wände bebten und die Bom
beneinschläge immer näher kamen – sie hörte nicht auf, mit fes
ter Stimme vorzulesen. Und nicht nur im Bunker trotzte sie der 
Angst. In manchen Nächten weigerte sie sich, sich zu verkrie
chen, schlief lieber auf einer dünnen Matratze in den Geschäfts
räumen, um einen Brand notfalls rechtzeitig löschen zu können. 
Als einmal die Fensterscheiben platzten, ging ein Scherbenregen 
auf sie nieder, doch sie verband stoisch ihre Wunden und fegte 
für den nächsten Tag Büro und Verkaufsraum.«

Jemand schluchzte laut, aber Ella brachte keinen Ton hervor.
Auch der Vater schwieg endlich. Als sie sah, wie ihn ein Zit

tern überlief, er gar bedrohlich wankte und das nur einen Schritt 
vom offenen Grab entfernt, hätte sie ihm am liebsten einen Stoß 
versetzt.

Du solltest dort unten liegen, nicht Mutter. Denn bei all den 
Dingen, die du gesagt hast, hast du das Wichtigste vergessen: 
Dass du sie letztlich umgebracht hat. Dass ihr Blut an deinen 
Händen klebt. Dass …

»Gib sie mir.«
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Ella merkte verspätet, dass  Luise sich wieder unruhig in ihren 
Armen wand und ein Greinen ausstieß. Vielleicht hatte sie noch 
mehr Eichhörnchen erspäht oder spürte die finsteren Gefühle, 
die in der großen Schwester tobten. Kurz umklammerte Ella den 
weichen Körper der Kleinen noch fester, versenkte ihr Gesicht 
in ihren hellen Locken. Aber die Kleine strampelte immer hef
tiger, und irgendwann stieß ihre Großmutter ein beschwörendes 
»Elsbeth!« aus.

Neben ihrer Mutter war Gertrude Hagedorn die Einzige, die 
sie Elsbeth nannte, und kurz war ihr das ein Trost. Dann schnitt 
die Trauer umso tiefer. Die Großmutter war schon lange vor dem 
Krieg eine verhärmte Frau gewesen, jetzt war sie gänzlich verbit
tert. Dass  Luise trotzdem die Arme ausbreitete und zu ihr strebte, 
verriet nur allzu deutlich, wie unwohl sie sich auf dem Arm der 
verkrampften großen Schwester fühlte.

Widerwillig reichte Ella die Kleine weiter, und augenblicklich 
fühlte sie sich leer und klamm. 

Der Vater sagte weiterhin nichts, stand nur schlotternd am 
Grab, doch als sich ihre Blicke trafen und er unmerklich zusam
menzuckte, wusste sie, dass er ihre Gedanken erahnte. Mörder, 
du Mörder.

Was zählte es noch, dass er sich in den letzten Wochen von 
Klaras Leben jeden Bissen vom Mund abgespart hatte? Klara 
wollte … konnte nichts mehr essen. Zuletzt hatte sie sogar Was
ser erbrochen.

Mit tränenüberströmtem Gesicht hatte der Vater vor ihrer 
Pritsche gekniet, hatte sich noch Stunden nach ihrem letzten 
Atem zug an ihren schmächtigen Körper geklammert. Der An
blick hätte in Ella wohl Mitleid beschworen, wäre da nicht diese 
unbändige Wut gewesen.
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Immerhin war diese Wut eine brauchbare Krücke, auf die man 
sich stützen konnte. Keinerlei Halt boten dagegen Ohnmacht, 
Hilflosigkeit und Trauer, die jetzt übermächtig wurden. Ella 
wandte sich ab, machte ein paar Schritte, jene stolpernden, wa
ckeligen unsicheren, wie sie im Moment alle Frankfurter mach
ten, weil sie nicht nur regelmäßig Trümmer schleppten, sondern 
an der Last der bedingungslosen Kapitulation zu tragen hatten. 
Zu ihrem Erstaunen gaben ihre Beine nicht nach, und bald hatte 
sie eine Grabreihe mit verwitterten Steinen erreicht. Schwer 
stützte sie sich auf einen Grabstein, schaffte es, einige Atemzüge 
lang dem Kummer zu trotzen, der Empörung.

Stark sein, beschwor sie sich, sie musste stark sein … für  Luise, 
die ihre Mutter immer Wunderkind genannt hatte, weil sie knapp 
zwanzig Jahre nach der Geburt der ersten Tochter die Hoffnung 
auf weiteren Nachwuchs längst begraben hatte.

Stark sein … stark sein … echote es in ihr.
Sie blickte auf das vertrocknete Moos auf dem Stein, dann 

auf einen kleinen Vogel, der zwischen den Gräbern hüpfte, sein 
Federkleid war von einem durchdringenden Gelb, das an die
sem von den Farben des Verfalls bestimmten Ort fehl am Platze 
wirkte.

Sein Zwitschern klang fröhlich, unbekümmert. Machst du es 
wie Vater und lügst uns vor, dass das Leben schön und leicht ist? 
Oder ist die größte Wahrheit von allen, dass das Leben trotz aller 
Dunkelheit und Bitternis weitergeht?

Das Vögelchen hielt sein Köpfchen schief, sie auch.
Und dann kam zum Zwitschern eine Stimme. »Das ist ein 

Parus major.«
Ella fuhr herum. Kurz konnte sie nicht einschätzen, woher 

die Stimme gekommen war, denn da waren nur ein paar Birken, 
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deren silbrige Blätter im Oktoberwind rauschten. Doch dann 
flatterte das Vögelchen zu einem alten Ahornbaum mit weit
aus dickerem Stamm, und hinter dem trat ein junger Mann her
vor. Er zog die Schultern hoch, und der Eindruck, dass sie einen 
scheuen Menschen vor sich hatte, verstärkte sich angesichts sei
ner Kleidung. Hemd und Hosen schienen einem vierzehnjähri
gen Jungen zu gehören, diesen Mann schätzte sie auf mindestens 
zwanzig. Hastig löste sie ihren Blick von den unzähligen Flicken 
auf seiner jämmerlichen Jacke, wollte sie ihn doch nicht bloß
stellen, und musterte stattdessen sein Gesicht, hohlwangig und 
gezeichnet von den Jahren des Darbens. Nur seine Haare waren 
kräftig, von einem hellen Braun, mit leicht rötlichem Schimmer 
und beinahe schulterlang. Wieder fuhr sie unwillkürlich an ihre 
eigenen Haare und zupfte daran, ehe sie sie hinters Ohr schob. 
Ob sie sich je an die neue Länge gewöhnen würde? Hatte wirk
lich Trauer um die Mutter sie veranlasst, sich die Haare abzu
schneiden, oder wollte sie den Vater brüskieren, der ihre Zöpfe 
immer geliebt und manchmal neckisch daran gezogen hatte?

Schmerz und Wut wurden erneut so übermächtig, dass ihr nun 
doch Tränen in die Augen schossen und über die Wangen liefen. 
Nun war sie diejenige, die den Kopf einzog, doch ausgerechnet 
das bewog den jungen Mann näherzukommen.

»Parus major  – das klingt wie ein militärischer Rang«, fuhr 
er leise fort, »dabei ist damit die Kohlmeise gemeint. Eine der 
häufigsten Vogelarten überhaupt, nicht nur in Europa verbreitet, 
auch in Asien. Die Populationen in Asien haben eigene Unter
arten hervorgebracht, den Parus minor oder den Parus cinereus. 
Erstaunlich, dass diese Kohlmeise hier ganz allein herumflattert. 
Nach dem Flüggewerden schließen sich die jungen Vögel oft zu 
einem Schwarm zusammen.« Kurz klang seine Stimme sehn
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süchtig, doch dann fügte er trocken hinzu: »Sie machen sich ge
genseitig das Leben schwer, weil sie ständig Rangstreitigkeiten 
austragen.«

Als er verstummte, hatte er sie fast erreicht, nur der verwitterte 
Grabstein stand zwischen ihnen. Obwohl sie wegen der Tränen 
nur verschwommen sah, fiel ihr auf, wie intensiv der Blick seiner 
grauen Augen war, nicht einfach nur neugierig, sondern gierig, als 
wollte er sie bis ins Innerste erforschen.

Rasch senkte sie den Kopf, weil sie nicht wollte, dass er ihre 
Gefühle ergründete.

»Soll ich lieber aufhören?«, fragte er.
»Nein, bitte sprechen Sie weiter!«
»Ich fürchte, ich weiß nicht viel mehr über die Kohlmeise. Was 

könnte ich sonst erzählen?«
Vielleicht was Sie über den Tod wissen?, dachte sie plötzlich.
Allerdings könnte ihr der junge Mann nichts darüber erzäh

len, was sie nicht längst schmerzhaft gelernt hatte – dass der Tod 
gierig war, rücksichtslos, unbarmherzig. Über das Leben wusste 
sie viel weniger – weder, wie es nun weiterging, noch wie sie je
mals wieder glücklich werden sollte.

Zögernd suchte sie wieder seinen Blick, stellte fest, dass auch 
er nicht sonderlich glücklich zu sein schien. Obwohl fast alles an 
ihm hell war, die Haut, die Augen, selbst die rauen Lippen, lag 
irgendein Schatten auf ihm. Ob auch er auch einen lieben Men
schen verloren hatte?

»Erzählen Sie mir von sich.«
Die Worte kamen einfach über ihre Lippen, und ihr entging 

nicht der kurze Schrecken, der über sein Gesicht huschte. Doch 
dann verbogen sich die Mundwinkel nach oben. Ob es wirklich 
ein Lächeln war oder bloß Ausdruck von Verlegenheit, konnte sie 
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nicht sagen, aber seine Stimme klang unbekümmert wie vorhin, 
als er erwiderte: »Und wenn ich über mich weniger weiß als über 
diesen Vogel? Kohlmeisen fressen am liebsten Larven und Eier 
von Insekten, und ihr bevorzugter Lebensraum sind Laub und 
Mischwälder. Was dagegen mich anbelangt …«

Er hob hilflos die Hände. Für einen Frankfurter war es nach 
dem Krieg schier unmöglich, sein liebstes Essen zu bekommen. 
Und von einem Lebensraum konnte man nicht sprechen, war die 
Stadt doch lange Zeit eher ein Todesraum gewesen.

»Ein Name würde genügen«, sagte sie.
»Ich bin Ari«, erwiderte er, um schnell hinzuzufügen: »Eigent

lich Arnold, aber das klingt mir zu noldig.«
Das Lachen, das aus ihr hervorbrach, klang metallisch, aber 

immerhin war es ein Lachen. »Noldig? Was ist denn das für ein 
Wort?«

»Eine berechtigte Frage. Wussten Sie, dass die Buchstaben
kombination NOLD abgesehen von den Namen Arnold und 
Nolde nur in einem einzigen deutschen Wort vorkommt, näm
lich im Linoldruck?«

Wieder musste sie lachen, ehe vage Erinnerungen in ihr hoch
stiegen. Die Mutter hatte ihr einmal erklärt, dass der Linoldruck 
zwar nicht bei der Herstellung von Büchern eine Rolle spielte, 
man damit aber Postkarten, Wandbilder und Kunstdrucke an
fertigen konnte. In eine Linoleumplatte wurde hierfür ein Mus
ter eingeritzt, und mit dieser dann – gleich einem Stempel – die 
Farbe aufgebracht.

Ihr Lachen verstummte, als ihr einfiel, dass die Mutter ihr 
nicht nur das Prinzip des Linoldrucks erklärt hatte, sondern diese 
Gelegenheit genutzt hatte, um ihr eine ihrer Lebensweisheiten zu 
vermitteln. Auf einer glatten Fläche entstünde kein Bild, hatte sie 
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gesagt, es bräuchte Risse und Rillen. Mit dem Leben verhielte es 
sich ebenfalls so. Leid wäre ein Werkzeug, das der glatten Ober
fläche des Lebens ein Muster gab. Und obwohl das schmerzhaft 
war, der Mensch das Glatte bevorzuge und die Rillen Kummer
falten nannte, entstünde nur durch sie ein einzigartiges Bild.

Der junge Mann verschwamm vor ihren Augen, schon wieder 
musste sie weinen.

»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte er besorgt.
Sie schüttelte den Kopf. Eigentlich war es genau das Richtige, 

um Erinnerungen an die Mutter heraufzubeschwören, nicht an 
die schwerkranke, sondern an die liebevolle Frau, auf deren Schoß 
Ella als kleines Mädchen gesessen hatte, wenn sie in einem Buch 
blätterte. Ihre Mutter ließ sie nicht nur von ihrer geliebten hei
ßen Schokolade kosten, sie nahm Ella auch mit, wenn sie die 
Räume des Verlags wie eine Königin durchschritt, später in der 
Buchhandlung nach dem Rechten sah, ihrem Zauberreich, des
sen Grenzen zur grauen irdischen Welt verlässlich schützende 
waren. Leider hatte sie zu wenig bedacht, dass auch in einem 
Zauberreich dunkle Wesen hausten, gefährlich und listig, die Tod 
und Verderben brachten …

Ihre Gedanken versiegten, als Ari sich bückte und von dem 
Streifen zwischen den Gräbern eine Blume pflückte. So fahl das 
Gras um diese Jahreszeit auch war – die Blume war von einem 
leuchtenden Rosa. »Eine Anemone hupehensis«, murmelte er, »ge
nauer gesagt, eine HerbstAnemone aus der Familie der Wind
rosen.«

»Wie kann man sich bloß all diese lateinischen Namen mer
ken?«

»Ihren Namen würde ich mir auch merken, wenn es kein la
teinischer wäre.«
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»In meiner Geburtsurkunde steht Elisabeth. Meine Mutter hat 
mich immer Elsbeth gerufen. Ich selber konnte das nicht ausspre
chen und nannte mich als kleines Kind Ella, was mir alle anderen 
nachmachten und …«

»Und wie soll ich Sie nennen?«
Sie zuckte ratlos mit den Schultern. Wollte sie noch eine Els

beth sein?
Ihr Zögern bewog den jungen Mann, einen großen Schritt 

auf sie zuzumachen. Und dann stand er vor ihr und hielt ihr die 
Blume hin, sodass sie gar nicht anders konnte, als das Gesicht 
darüber zu beugen und den vagen Geruch einzusaugen. Danach 
nahm sie sie entgegen, und kurz berührten ihre Fingerkuppen 
seine. Ihrer beider Hände waren kalt, dennoch durchfuhr sie ein 
sachtes Kribbeln, und es fiel ihr plötzlich ganz leicht zu lächeln. 

»Wo bleibst du denn?«
Ella fuhr herum. Ihre erste Regung war, das Blümchen hin

ter ihrem Rücken zu verbergen, schien es doch verboten, sich an 
einem Tag wie diesem an etwas Schönem zu erfreuen. Sie wider
stand dem Drang aber, zumal Hildegard ohnehin keinen Blick 
für die HerbstAnemone hatte. Sie erklärte eben, dass nun der 
Moment gekommen war, endgültig Abschied zu nehmen und 
eine Schaufel Erde auf den Sarg fallen zu lassen, doch als sie Ari 
erblickte, hielt sie mitten im Satz inne.

Dessen Lächeln war augenblicklich geschwunden, seine Miene 
wirkte nahezu schuldbewusst. Nicht nur, dass er wieder die Schul
tern hochzog, schon hastete er ohne Abschiedsworte über das 
 raschelnde Herbstlaub zum Friedhofstor.

Noch erstaunlicher als seine Reaktion war die von Hildegard. 
Die Augen der treuen Buchhändlerin weiteten sich, und was 
darin stand, war nicht einfach nur Befremden, weil Ella sich mit 
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einem fremden jungen Mann unterhielt, anstatt im Kreise der 
Familie auszuharren, sondern … Verachtung.

»Kennst du diesen jungen Mann etwa?«, fragte Ella.
Aus Hildegards Lippen wurde ein schmaler Strich. 
»Kannte er vielleicht meine Mutter?«, bohrte Ella nach. »Ist er 

hier, um Abschied von ihr zu nehmen?«
Anstatt etwas zu sagen, machte Hildegard kehrt und ging ent

schlossen zurück zum offenen Grab. Als Ella ihr folgte, glaubte 
sie zu hören, wie Hildegard eine Verwünschung nuschelte, aber 
vielleicht irrte sie sich.

Sie sann nicht lange darüber nach, denn schon kam der 
 Moment, vor dem sie sich am meisten gefürchtet hatte. Ihre 
Beine waren steif, als sie vors Grab trat, sie drohte zu wanken 
wie vorhin ihr Vater. Zwar wurde sie des Zitterns Herr, doch ihre 
Hände wollten nicht tun, was sie ihnen befahl. Anstatt mit dem 
Schäufelchen Erde auf das Grab zu schütten, ließ sie lediglich das 
Blümchen fallen, einem Tropfen Farbe gleichend, der sich, wenn 
auch nur kurz, gegen das dunkle Totenreich behauptete.

Als sie vom Grab zurücktrat, versuchte der Vater, sie an sich 
zu ziehen und zu umarmen. »Ella«, stammelte er, »Ella … Jetzt 
haben wir nur noch uns.«

Wie gerne sie ihm Erde ins Gesicht geschleudert hätte! Am 
Ende begnügte sie sich mit Worten. »Ich werde dir nie verzeihen, 
was du Mutter angetan hast«, raunte sie. »Nie!«

Ihre Großeltern waren mit  Luise schon vorausgegangen, und 
sie beeilte sich, ihnen zu folgen. Wie aus weiter Ferne hörte sie 
das Schluchzen von Hertha Brinkmann, der treuen Kundin. 
Etwas leiser, auch tröstlicher, war das Zwitschern der Kohlmeise, 
die plötzlich wieder herbeigeflattert kam und auf dem schmalen 
Weg vor ihr etwas aufpickte.
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Schweigend gingen sie durch Höchst, jenes Viertel im Westen 
Frankfurts, das einst ein eigenständiges Städtchen gewesen war. 
Die Großeltern waren noch nie gut im Reden gewesen. Insbe
sondere ihr Großvater Gustav Hagedorn, der als gelernter Tisch
ler seine ganze Zärtlichkeit dem Holz angedeihen ließ, nicht den 
Menschen, schien den Worten zu misstrauen – den gesprochenen 
ebenso wie den geschriebenen. Er hatte Klaras Hunger nach Bü
chern nie verstanden und dass dieser Hunger sie aus Höchst fort
getrieben hatte, erst recht nicht. Menschen waren für ihn Mobi
liar: An dem Platz, an dem man es abstellte, hatte es gefälligst zu 
bleiben. Ein Herd hatte nichts im Schlafzimmer verloren, eine 
Badewanne nichts in der Küche und die Tochter eines Tischlers 
nichts in einer Verlagsbuchhandlung.

Klara hatte ihre Eltern dennoch regelmäßig besucht, schon um 
sie nicht von den Enkelkindern zu entfremden, doch Ella konnte 
sich nicht erinnern, dass der Großvater sich jemals herzlich über 
ein Wiedersehen gefreut hatte. Auch jetzt witterte sie unter sei
ner Trauer ein tiefes Unverständnis gegenüber seiner Tochter – 
und keinen Trost für sie.

Die Großmutter wiederum, hinter deren Verdrossenheit 
immer auch Güte zu erahnen war, hielt  Luise an der Hand und 
hatte es schwer genug, sie zum Gehen zu bewegen, sodass Ella 
nicht auch noch ihren Kummer auf ihr abladen wollte.

Obwohl sie den Friedhof von Höchst längst verlassen hat
ten, vermeinte sie immer noch, auf einem zu sein. Sicher, Höchst 
hatte bei Weitem nicht so viele Bomben abbekommen wie das 
Zentrum von Frankfurt, aber einige Häuser waren komplett zer
stört, darunter auch die Gaststätte zum Goldenen Anker oder 
das Eckhaus an der Dalbergstraße, in dessen Erdgeschoss sich 
eine Kaufhalle befunden hatte. Sie konnte sich zwar nicht erin
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nern, diese je betreten zu haben, aber andere Erinnerungen an 
ihre Besuche im Viertel wurden übermächtig.

Wie der Vater und sie einen Kahn ausgeliehen hatten, er sie 
über den Stadtparkweiher gerudert hatte, und hinterher gab es 
frisch geröstete Kastanien und Erdnüsse. Wie sie sich – lange 
bevor man hier Verdunkelungsmaterial für Bombennächte ver
kaufte – am Schaufenster des Kaufhauses Conradi die Nase platt 
gedrückt hatte, wo, dekoriert mit schwarzen Scherenschnitten 
von leicht bekleideten Damen, die sie für die Feen aus Dorn-
röschen gehalten hatte, feinste Damenstrümpfe ausgestellt waren.

Auf dem Höchster Markplatz hatte der Vater oft ein Eis spen
diert, in der CaféConditorei Kowald ein Stück Torte, und im 
Café Gärtner hatte er sich regelmäßig den Kopf angeschlagen, 
vergaß er doch jedes Mal, dass man das Haus im Volksmund ob 
seiner niedrigen Eingangstür »Kaffee Bückdich« nannte.

Die Mutter hatte immer laut gelacht, ehe sie die schmerzende 
Stelle küsste. »Ich will auch einen Kuss«, hatte Ella gerufen, ob
wohl ihr rein gar nichts wehtat und sie glücklich und geborgen 
gewesen war. Selbst die düstere Stimmung im Haus der wortkar
gen Großeltern hatte ihr nichts anhaben können.

Als sie sich jetzt der Arbeitersiedlung, dem kleinen Backstein
häuschen mit ausgebautem Dachgeschoss, näherten, empfing sie 
zu ihrem Erstaunen nicht die übliche Stille. Schon von weither 
waren Stimmen zu hören, auch das Plärren eines Kindes, das so 
alt wie  Luise sein musste, und das Zetern der Mutter, das eher 
hilflos als streng klang.

Ella blieb unwillkürlich vor dem Tor stehen, hinter dem ein 
winziger Garten lag, gerade mal groß genug, um einem einzigen 
Salatbeet, einem Kirschbaum und einem Schuppen Platz zu bie
ten. In Letzterem sägte und hämmerte der Großvater manch
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mal, seitdem er seine Werkstatt aus Altersgründen hatte schlie
ßen müssen.

Ella legte den Kopf schief. Tatsächlich! Die Stimmen kamen 
eindeutig aus dem Haus der Großeltern.

»Wer … wer ist denn da bei euch zu Gast?«, entfuhr es ihr.
Die Großmutter war beherzt durchs Gartentor getreten, blieb 

dahinter aber stehen. Während  Luise ihre Hand losließ und zu 
den Schnecken im Salatbeet eilte, stampfte der Großvater auf. 

»Gäste, von wegen!«, schimpfte er. »Flüchtlingspack ist es.«
Anstatt das Haus zu betreten, ging er zum Holzblock vor dem 

Schuppen und begann Scheite zu spalten. Heute hatte er nicht 
einmal fürs Holz Zärtlichkeit über. 

»Sie wurden uns einfach zugeteilt«, berichtete die Großmutter 
mit gepresster Stimme. 

Ella hörte die Worte zwar, aber verstand sie nicht. Während 
die Großeltern im Garten blieben, betrat sie das Haus.

Wie immer empfing sie graues Schummerlicht. Die Fens
ter waren winzig, und die zwei Petroleumlampen erhellten den 
Raum ebenso wenig wie die Funken vom Kohlenofen, die wild zu 
tanzen begannen, als der Luftzug sie traf. Grau war denn auch das 
Gesicht der Frau, die davor kniete und gerade ein Scheit nach
legte. Eine andere stand beim Herd in der Küche, Großmutters 
ganzem Stolz, und schälte verschrumpelte Möhren. Gleich dane
ben versuchte eine weitere Frau, ein greinendes Kind zu wickeln. 
Dem strampelnden Kind war nicht beizukommen, der Leere in 
den Gesichtern auch nicht. Wenn Trostlosigkeit und Erschöp
fung einen Geruch hatten, dann diesen nach alter, muffiger Klei
dung und saurem Atem.

Ella wich zurück, merkte erst jetzt, dass die Großmutter ihr 
gefolgt war und ihr leise zuraunte: »Sie kommen zu  Tausenden 
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aus dem Osten, manche mit dem Zug, manche zu Fuß mit dem 
Leiterwagen. Ganze sieben haben wir aufnehmen müssen und 
können noch von Glück reden, dass wir selber hier haben woh
nen bleiben dürfen. In Sindlingen und Zeilsheim haben die Amis 
etliche Wohnungen beschlagnahmt. Dein Großvater wollte ein
fach absperren, so tun, als wäre niemand zu Hause, aber als der 
Nachbar das versuchte, ist die Polizei angerückt und hat die 
Wohnungstür mit der Axt eingeschlagen.«

Ob das der Grund war, dass der Großvater so wütend Scheite 
spaltete? Das dumpfe Geräusch der Schläge drang zu ihr, sonst 
war jeder Laut verstummt, selbst das Kind hatte aufgehört zu 
greinen. Die Großmutter fügte nichts hinzu, doch Ella glaubte, 
ihre Gedanken zu hören: Du kannst hier nicht bleiben, für dich 
haben wir nicht auch noch Platz.

Wie betäubt ließ sie sich von der Großmutter nach draußen 
ziehen. Erst als sie im Freien standen, presste Ella heraus: »Ich … 
ich kann doch nicht mit Vater unter einem Dach leben. Ich will 
bei euch wohnen.«

Der Großvater hatte eben die Axt erhoben, doch nun ließ er 
sie auf den Boden fallen und sank schwer auf den Hackklotz. 
»Wie stellst du dir das vor?«

Trauer klang aus seiner Stimme, Unsicherheit, aber auch jene 
Verdrossenheit, mit der er den Lebensweg seiner Tochter bezeugt 
hatte. Warum hatte sie sich bloß ehrlicher und harter Arbeit ver
weigert und sich stattdessen den Büchern verschrieben? Wer sei
nen Platz nicht kannte und zu hoch hinaus strebte, landete nun 
mal früher unter der Erde als einer, der unauffällig und demütig 
durchs Leben ging.

Nein, von Gustav Hagedorn war kein Mitleid zu holen, nicht 
für die tote Mutter, nicht für sie.
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»Ich … ich …«
Zumindest im Blick der Großmutter las Ella Verständnis und 

ehrliches Mitgefühl. Sie deutete auf die kleine Schwester, die 
munter um den Baum herumsprang. »Um Luischen können wir 
uns natürlich kümmern – wie damals in den Bombennächten.«

Allein bei der Vorstellung, sie hier zurückzulassen, verkrampfte 
sich Ellas Innerstes. 

»Ich … Ich …«, begann sie wieder.
»Komm mal her, Kleine«, brummte der Großvater, ergriff ein 

faustgroßes Stück Holz, zog ein Messer aus der Hosentasche und 
begann, eine kleine Figur zu schnitzen. Neugierig stapfte  Luise 
auf ihren Beinchen näher und stieß ein umso lauteres Juchzen 
aus, je genauer die Umrisse einer Figur zu erkennen waren. Gus
tav Hagedorns Züge wurden weich und liebevoll wie nur selten. 

»Es ist das Beste so«, murmelte die Großmutter. 
»Letztes Jahr … im Krieg … da habe ich euch doch gehol

fen, dass ihr durchkommt.« Ella hob die Hände, mit denen sie 
unermüdlich auf den Feldern gewühlt hatte, um noch die letzte 
Knolle ans Tageslicht zu befördern, sie hatte eigenhändig Wur
zelstöcke gefällter Bäume ausgegraben, die die Bauern ihnen 
großmütig überließen. Die Wurzeln waren hart, der Großvater 
bekam sie kaum klein, und wenn sie im Ofen brannten, spuckten 
sie beißenden Rauch. Noch mehr Rauch verursachten feuchte 
Tannenzapfen, aber die hatte sie ebenso rastlos gesammelt wie 
Bucheckern.

»Wenn  Luise bei uns lebt, kriegen wir etwas mehr Essen zu
geteilt.«

War es Berechnung, was die Großmutter antrieb? War der 
Hunger größer als die Sorge um die beiden Enkeltöchter?

Nun, als der Großvater  Luise den kleinen Hasen überreichte 
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und das Kind noch lauter lachte, lag auch auf Gertrudes Gesicht 
ein Lächeln.

Ella war nicht nach Lachen zumute.
»Komm!«, sagte die Großmutter da und zog sie mit sich.
Kurz schien es, als wollte sie sie zum Abort führen, der sich 

außerhalb des Hauses befand, aber stattdessen war Gertrudes 
Ziel der Schuppen gleich daneben. In Ella regte sich die Hoff
nung, dass sie vielleicht hier unterschlüpfen konnte, doch als die 
Großmutter sie über die Schwelle zog, zu einer Truhe führte 
und diese öffnete, sah sie, dass sie ihr keine alte Pferdedecke zei
gen wollte, auf der sie schlafen könnte, sondern etwas anderes … 
Kostbareres.

Wie war es möglich, dass sich ein solcher Schatz im Besitz der 
Großeltern befand?

Was Trauer und Erschöpfung und Hoffnungslosigkeit nicht 
gelungen war, schaffte nun das Erstaunen. Ella sank auf die Knie. 
Erst nach einer Weile hob sie die Hand, um über den Schatz zu 
streicheln, wagte es am Ende doch nicht. Ihre Hand war so dre
ckig, das Papier so weiß.

Es war viel Papier, in verschiedenen Arten. Griffiges, offenes 
Werkdruckpapier, mehr oder weniger holzhaltig, das gut für den 
Buchdruck geeignet war, geglättetes, satiniertes Papier für Bilder, 
gussgestrichenes Papier mit fast spiegelglatter Oberfläche für den 
Kunstdruck.

»Woher hast du das?«, fragte Ella. 
Die Großmutter war wieder zurückgetreten, zuckte nun mit 

den Schultern. Mit der Tochter hatte sie nie viel anfangen kön
nen. Dass ihre Lehrer sie als außergewöhnlich begabt bezeichnet, 
erst das Gymnasium, später eine Buchhandelslehre empfohlen 
hatten, hatte sie zwar hingenommen, zugleich aber wie ihr Mann 
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als Kriegserklärung an die eigene Lebensweise empfunden. Und 
dass die Tochter schließlich nicht nur einen Verleger geheiratet 
hatte, sondern mit ihm sein Unternehmen führte, war ihr als An
maßung erschienen.

Allerdings musste selbst ihr bewusst sein, dass Papier während 
des Kriegs zur Mangelware geworden war. Nicht nur, dass immer 
mehr Zeitungen eingestellt worden waren – auch den Reichen
bachverlag hatte die strenge Kontingentierung empfindlich ge
troffen. Die sogenannte totale Mobilmachung des Buchhandels 
am 31. August 1944 hatte sich schließlich als Todesstoß erwiesen: 
Sämtliche Papierbestände, Materialien für den Buchdruck und 
Maschinen waren eingezogen worden. Einzig Schulbücher und 
Fachwerke über Waffen und Kriegstaktik waren auf dem Markt 
geblieben, die Produktion von schöngeistigem Schrifttum, auch 
Kinder und Jugendliteratur dagegen komplett eingestellt wor
den.

»Wie … wie hat Mutter es geschafft, all das Papier zu hor
ten?«, rief Ella.

Wieder zuckte die Großmutter mit den Schultern. »Ich weiß 
nur, dass sie einmal spätabends mit einem Wagen kam und ein 
Mann ihr half, es hier hereinzubringen.«

»Ich habe gehört, dass vielerorts auch alte Buchbestände ver
steckt wurden und nun auf den Markt kommen«, murmelte Ella. 
»Tausende Exemplare von Remarques Im Westen nichts Neues, die 
man während des Kriegs in einem geheimen Außenlager einge
mauert hat, waren binnen weniger Tage verkauft.«

Das Stirnrunzeln verriet, dass der Titel der Großmutter nichts 
sagte.

»Mit dem Papier könnte man Bücher drucken!«, sagte Ella 
überschwänglich. »Den Reichenbachverlag wieder zum Leben 
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erwecken … ihn in Mutters Sinne weiterführen … unsere ver
lagseigene Buchhandlung bestücken und …«

Die Großmutter trat näher. Langsam hob sie die Hand und 
strich ihrer Enkelin liebevoll über die Schulter. Wärme erfüllte 
Ella, das tröstliche Gefühl, nicht ganz allein auf der Welt zu sein.

Leider hielt es nicht an.
»Luise würde dich nur stören dabei. Hier bei uns hat sie’s bes

ser. Das Haus mag voll sein, aber es steht noch, und bei den Bau
ern in der Nähe gibt’s mehr zu essen als drinnen in der Stadt.«

»Ich habe Mutter versprochen, ihr jeden Tag vorzulesen.«
»Du kannst sie dann und wann besuchen.«
»Das ist mir zu wenig. Zumindest am Wochenende will ich 

sie zu mir holen.«
Die Großmutter starrte sie kurz zweifelnd an, ehe sie wider

willig nickte. Ella war insgeheim nicht sicher, ob die Wochen
enden genügten, Klara …  Luise … ihr selbst. Aber dieses Papier 
genügte für einen Neuanfang. Als sie es betrachtete, hatte sie das 
Gefühl, dass auch die eben noch nebelgraue Zukunft plötzlich 
weiß und glatt vor ihr lag, sie nur die richtigen Worte finden 
musste, um ihre Geschichte zu erzählen. Wovon die Geschichte 
handeln würde, wusste sie noch nicht. Im Mittelpunkt stand 
jedenfalls eine junge Frau, auf die mehr wartete als nur die Trauer 
um die Mutter und die Wut auf den Vater.
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2. KAPITEL

Sich in der Ruinenlandschaft der Frankfurter Innenstadt zu orien
tieren war nahezu unmöglich. Anstelle von Wegen und Straßen 
empfingen Ari Schuttberge, über die man wie eine Ziege klet
tern musste. Manchmal zeigten die Fußspuren von anderen, wo 
man auftreten konnte, ohne im Geröll einzubrechen, manchmal 
konnte man sich an einem Abflussrohr, das in den blauen Him
mel ragte, festhalten. Immer wieder rumorte es bedrohlich im 
Schutt, löste sich ein Holzbrett oder ein Ziegel und krachte auf 
den Boden.

An manche Mauern hatten amerikanische Soldaten »Death 
is so permanent« geschrieben, und Ari war nicht sicher, ob das 
eine Lebensweisheit sein sollte oder eine Drohung, an jene ge
richtet, die sich gegen die Besatzung auflehnten. Das Gras, die 
Disteln und das Moos scherten sich jedenfalls nicht darum. Un
beirrt wuchsen sie auf den Trümmern und taten so, als könnte 
die Steinwüste zu einer bunten Wiese werden, wenn man nur 
beharrlich daran glaubte.

Vielleicht sollte er ein bisschen frohgemuter und selbstbe
wusster einen Fuß vor den anderen setzen, als hätte er nicht nur 
ein Ziel, sondern wüsste auch, wie er dorthin fand.

Immerhin, vorhin war er einem Postboten begegnet, der 
wusste, wer in welchem Kellerloch lebte. Und obwohl lange Zeit 
sämtlicher Verkehr zum Erliegen gekommen war, weil die Bahn
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höfe getroffen, der Schiffsverkehr lahmgelegt, alle Brücken über 
den Main gesprengt worden waren, gab es immerhin zwei funk
tionierende Straßenbahnlinien.

Dennoch verstörte ihn dieses Gerippe einer Stadt. Von so 
vielen Orten, die er aus seiner Kindheit kannte, waren nur 
Grundmauern oder ausgeglühte Kuppeln geblieben. Die goti
schen Fachwerkbauten des Altstadtkerns gab es nicht länger, 
ebenso wenig wie die Nikolaikirche, den Römer und die Alte 
Börse gegenüber der Paulskirche. An das prächtige Goethe
haus aus großen Blöcken roten Mainsandsteins erinnerte nur 
eine armselige Tafel, an das Café an der Hauptwache ein Berg 
Trümmer.

Auf dem Schoß seines Vaters hatte er hier zum ersten Mal an 
einer Tasse Kaffee genippt – was die Mutter noch hinnahm –, 
auch an einem Glas Cognac, wofür die Mutter den Vater heftig 
gerügt hatte. In seiner Kehle hatte es wie Feuer gebrannt, doch 
das war ein geradezu köstlicher Schmerz gewesen.

Nicht nur die Orte seiner Vergangenheit fand er verwüstet vor, 
sondern auch jene, in der seine Zukunft hätte stattfinden sollen, 
so das Schumanntheater gegenüber vom Hauptbahnhof. Es war 
für seine im Jugendstil gestaltete Fassade berühmt gewesen, die 
beiden markanten Türme und die moderne Technik im Inneren. 
Doch von der Bühne und dem Zuschauerraum war nichts geblie
ben, und die Außenwände waren zwar heil, aber mit Stacheldraht 
umzäunt, ein Zeichen, dass die Amerikaner das Gebäude zu nut
zen gedachten, jedoch nicht als Theater. Derzeit war nichts ein 
Spiel, alles bitterer Ernst. Nur er war fest entschlossen, auf jenem 
schmalen Grat zwischen Zerstörung und Neubeginn zu wandeln, 
sich nicht in die Tiefe ziehen zu lassen und aus diesem Drahtseil
akt ein Kunststück zu machen.
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Akrobat hatte er zwar niemals werden wollen, Schauspieler 
aber schon. Und deswegen würde er immer weitergehen … not
falls kriechen … krabbeln … robben … Deswegen würde er sich 
nicht von der Verzweiflung und Leere, die in den Gesichtern der 
Menschen hier standen, anstecken lassen.

Und irgendwann erreichte er tatsächlich sein Ziel: Die Ka
bine 15a im vormaligen Tiefbunker am Schauspielhaus, ein kahler 
Raum mit weißen Wänden, sechs blanken Holztischen und har
ten Bänken. Von der Decke baumelte inmitten eines Gewirrs von 
Leitungsrohren eine nackte Glühbirne, in der Ecke dort hinten 
machte eine Dampfheizung tuckernde Geräusche.

Worte waren keine zu hören. Schweigend löffelten ein paar 
Männer einen dünnflüssigen, farblosen Eintopf aus einer Schüs
sel, der – wie ein Schild beim Eingang bekundete – zum Preis 
von 2,60 Mark zu erhalten war. Er war wohl ohne jegliche Ge
würze zubereitet worden, denn keinerlei Essensduft lag in der 
feuchten, kellerkalten Luft.

»Hier gibt’s nichts mehr zu holen«, grummelte ein Mann, des
sen Kopf tief über der Schüssel hing. »Heute wurde schon alles 
verteilt.«

»Ich … ich bin nicht hier, um mich satt zu essen«, sagte Ari, 
»ich will vorsprechen.«

Nun hob der Mann doch ein wenig den Kopf. »Vorsprechen?«
»Fürs Theater.«
»Was denn für ein Theater?«
»Ja, doch …«, Ari zögerte kurz. »Es öffnen jetzt immer mehr 

Schauspielhäuser, auch hier in Frankfurt. Das Vorsprechen für 
eine neue Inszenierung soll im Kellerraum stattfinden.«

Als der andere einmal mehr den Löffel zu den Lippen führte, 
stieß das Metall laut gegen seine Zähne, sonst kam kein Ton 
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mehr von ihm. Ari entdeckte indes ganz hinten in dem Raum 
eine schmale Tür.

Dahinter erwartete ihn nicht nur modrige Luft, auch Dun
kelheit, doch dann machte er Konturen einer Treppe aus, und 
nachdem er vorsichtig die ersten Stufen genommen hatte – ein 
Gelän der fehlte –, traf ihn die Ahnung eines Lichtscheins. Er 
folgte ihm, der Streifen wurde breiter. Nein, da war kein Schein
werfer, der die Bühne erleuchtete, aber immerhin eine funkti
onierende Lampe. Eine Bühne war es eigentlich nicht, jedoch 
hatte man etliche leere Apfelsinenkisten nebeneinander gestapelt 
und Bretter darübergelegt. Und es gab sogar einen Vorhang – 
oder zumindest die zerfetzten, verschlissenen Reste eines solchen, 
die kläglich von einer schiefen Stange hingen.

Stühle fehlten, da waren nur ein paar Fässer. Ari konnte sich 
nicht vorstellen, dass Zuschauer darauf freiwillig Platz nehmen 
würden, aber wahrscheinlich wurde hier nur geprobt, während 
die Aufführung später anderswo stattfinden würde.

Noch bevor er mit einem Räuspern auf sich aufmerksam ma
chen konnte, trat eine junge Frau auf ihn zu. Sie sah aus wie 
alle Frauen im Ruinenfrankfurt  – aus dem hageren Gesicht 
standen spitz die Wangenknochen hervor, die Kleidung war zu
sammengestückelt und ausgeblichen, die ganze Gestalt wirkte 
wie von einer dünnen Staubschicht bedeckt. Allerdings war sie 
stark geschminkt. Sie hatte die Augen schwarz umrandet wie 
ein Stummfilmstar in den Zwanzigern, und ihre Lippen waren 
leuchtend rot.

Er vermied es, aufdringlich darauf zu starren, doch sie wusste 
wohl, was ihr Anblick bei anderen auslöste. »RoteRübenSaft 
wirkt Wunder. Man kann ihn auch als künstliches Blut nutzen, 
wenn auf der Bühne jemand ermordet wird.«
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Etwas in ihrem kalten Blick und ihrer rigorosen Gestik ließ 
vermuten, dass sie lieber Mord als Liebesszenen spielte.

Ari erkannte in dem diffusen Licht einen weiteren Men
schen – auf einem der Fässer hockte der Mann, wegen dem er 
gekommen war. Max Guthmann, so hatte er erst vor wenigen 
Tagen erfahren, war einer der Regisseure, die nach dem Krieg das 
Theater wiederbeleben wollten. 

»Bin ich der Einzige, der zum Vorsprechen kommt?«, fragte 
Ari.

Die junge Frau musterte ihn von oben bis unten, wie um nach 
Wunden zu schauen oder Narben, die er vom Krieg zurückbehal
ten hatte. Ihr Ausdruck wurde nahezu verächtlich, weil sie nichts 
fand. »Den meisten Menschen geht es zu schlecht, um ans The
aterspielen auch nur zu denken.«

»Dabei lässt sich das Leid doch nutzen«, entfuhr es ihm. 
»Alles, was man erlebt hat, auch die schlimmen Dinge, ist das 
Eisen, aus dem man seine Rolle schmieden kann.«

Das Lachen der jungen Frau klang ein wenig, als befände sich 
ein Hohlraum in ihrer Brust und bestünden dessen Wände eben
falls aus Eisen. »Wo hast du denn dieses Sprüchlein gelernt?«

Die Worte stammten tatsächlich nicht von ihm. Er hatte sie in 
jenem Buch gelesen, das für ihn die Heilige Schrift war, und das 
seiner Meinung nach jeder Schauspieler kennen sollte. »So un
gefähr heißt es im Deutschen Stanislawski-Buch«, setzte er an und 
wollte gerade von Konstantin Sergejewitsch Stanislawski schwär
men, dem großen Reformer des Theaters. 

Doch die junge Frau winkte ab. »Ich hoffe, du kannst nicht nur 
dieses Buch auswendig, sondern auch diverse Dramen.«

»Selbstverständlich. Schiller oder Goethe, Tucholsky oder 
Brecht, ich trage vor, was ihr hören wollt, gerne auch Gedichte. 
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Wobei Stanislawski ja meinte, Schauspielkunst begänne vor dem 
Wort. Nennt mir gerne eine Szenerie, und ich stelle sie glaubhaft 
dar: Ich kann den Verdurstenden in der Wüste mimen, der end
lich auf ein Wasserloch stößt und der, kaum dass er sich darüber 
beugt, erfährt, dass es vergiftet ist. Man kann mir auch einen Satz 
sagen – und sei es ein so schlichter wie ›Ist Herr Schmidt hier?‹ – 
und ich spreche ihn einmal als kleiner, geduckter Mensch aus, 
der in einer glänzenden Versammlung seinen Gönner sucht, ein 
anderes Mal als Hochgestellter, der im Vorzimmer seine Bittstel
ler mustert. Und …«

Er redete zu viel, wenn er aufgeregt war. Eigentlich redete er 
immer zu viel, wenn er mit Menschen zusammen war. Als müsste 
er beweisen, dass er es trotz der letzten Jahre noch konnte. Und 
wenn das erst einmal bewiesen war, war er so erleichtert, dass er 
nicht wieder aufhören konnte. 

Das neuerliche Auflachen der jungen Frau klang wieder metal
lisch. »Du bist also ein StanislawskiJünger durch und durch.«

Das war sicher nicht als Kompliment gemeint, und die rot 
geschminkten Lippen zuckten spöttisch, nicht freundlich. Wo
mit immer sie den Rübensaft gemischt hatte – er war so dünn
flüssig geblieben, dass die Farbe über die Lippenränder trat und 
ihren Mund aussehen ließ wie eine klaffende Wunde. So viele 
Worte Ari eben noch gemacht hatte – jetzt konnte er gar kein 
einziges mehr hervorbringen. Nur das Knirschen von Holz ver
riet, dass der Mann sich von seinem Fass erhob. Erst als Max 
Guthmann vor ihn trat, sah Ari, dass an einer Seite ein leerer 
Ärmel baumelte. In der Hand hielt er etwas, was wie eine Ziga
rette aussah, jedoch nicht wie eine solche roch. Woraus immer 
der Tabak gemacht war – der unerträglich scharfe Rauch, den 
er in seine Richtung blies, ließ nicht nur Aris Augen tränen, 
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sondern rief starken Hustenreiz hervor. Verzweifelt schluckte 
er dagegen an.

»So, so«, sagte der Regisseur. »Was gefällt dir denn noch an 
Stanislawski außer dessen Vorliebe für Improvisation und au
thentisches Gefühl?«

Das Husten brach sich Bahn, als er wieder Luft bekam, sagte 
Ari: »Am meisten gefällt mir Stanislawskis Meinung, laut der 
jeder jede Rolle spielen kann. Ein Riese vermag folglich einen 
Zwerg zu spielen, ein Zwerg einen Riesen, vorausgesetzt, er be
gnügt sich nicht mit leeren Posen. Nein, ganz und gar in die Rolle 
schlüpfen muss man, mit ihr verschmelzen, sodass man am Ende 
nicht spielt, sondern … ist. Auf diese Weise versteht das Publikum 
nicht nur, was man darstellt, das Publikum fühlt es.«

Die junge Frau stieß ein trockenes Lachen aus. Vielleicht war 
es auch ein Husten, denn eben nahm sie dem Regisseur die Ziga
rette weg und zog selbst gierig daran. 

Max betrachtete Ari versonnen, nicht ohne Wohlwollen, und 
zugleich, wie Ari instinktiv spürte, mit einem gewissen Neid. Ob 
wegen seiner zwei Arme oder seines Enthusiasmus, vermochte 
Ari nicht zu sagen.

»Nicht alles, was ein Schauspieler spielt, muss er selbst erlebt 
haben«, sagte der Regisseur leise, »aber alle Gefühle, die er dar
stellt, muss er selbst kennen. Wenn er sich auf der Bühne freut, 
so hat er an ein Ereignis zu denken, bei dem ihm das Herz schier 
platzte vor Glück. Stellt er Leid dar, gilt es, sich des eigenen 
Leids zu besinnen.«

Traute er Ari zu, das eigene Leid heraufzubeschwören, und 
auch, was dieser Tage noch schwieriger schien, die Freude?

Trotz der Worte, die doch eigentlich wohlmeinend waren, 
fühlte sich Ari plötzlich eigentümlich verzagt. Den nagenden 
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Zweifel, ob es eine Anmaßung war, zu einem Vorsprechen zu 
gehen, hatte er nie ganz abstreifen können, jetzt verstärkte sich 
die vage Ahnung, ein Hochstapler zu sein.

»Hm«, machte Max, beugte sich vor und tätschelte mit seiner 
heilen Hand seine Schultern. »Ich war selber nie ganz von Sta
nislawski überzeugt. Er will nur ehrliche Regungen darstellen, 
aber müssen wir nicht alle Lügner sein, um zu spielen, um zu 
überleben … um glücklich zu sein?« Sein Lächeln wurde breiter. 
»Trotzdem gefällst du mir.«

Die junge Frau ließ die Zigarette auf den Boden fallen und 
zerdrückte sie mit ihrer Schuhsohle. Erst jetzt sah Ari, dass sie 
zwei verschiedene Schuhe trug und die Absätze unterschiedlich 
hoch waren. »Nimm kein Urteil vorweg, ehe du ihn nicht hast 
vorspielen lassen.«

»Sei doch nicht so uncharmant, meine liebe Kathi«, Max trat 
wieder zurück zum Fass, ließ sich mit einem Ächzen darauf 
sinken. Mit dem Kinn deutete er auf die provisorische Bühne. 
»Ich bin sicher, unser junger Kollege wird uns nun zeigen, was 
er kann.«

Und Ari kletterte auf die Apfelsinenkisten und zeigte es.

Nach seinem letzten Wort folgte Stille. Ari war so in seinem 
Spiel aufgegangen, dass er kurz vergessen hatte, wo er sich be
fand. Es machte keinen Unterschied, ob er vor zwei Menschen 
spielte, vor hundert oder vor keinem. Auch ob das diffuse Glim
men einer Glühbirne auf ihn fiel, Kerzenschein oder Scheinwer
ferlicht, war egal. Erst jetzt kehrte er in die Wirklichkeit zurück 
und blickte sich um. Kathi hatte die Hände über der Brust ver
schränkt. Sie machte keine Anstalten, sie zu lösen und zu applau
dieren, und obwohl er das auch nicht erwartet hatte, vermisste 
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