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1
Der Aufsteiger

MefSdorf bei Bonn, 1851

Wenig weifl man iiber den Jungen, der einmal der Vater von Kon-
rad Adenauer sein wird. Im Sommer 1851 arbeitet der achtzehnjahrige
Johann Conrad Adenauer als Jungknecht auf dem Gutshof Ostler, ei-
nem groflen Bauernhof, der so eindrucksvoll ist, dass man ihn im Volks-
mund die «Mef3dorfer Burg» nennt. Vorher hat er sich mit verschie-
denen anderen Gelegenheitsarbeiten durchgeschlagen, wie sie sich im
Dorf anbieten, unter anderem als Arbeiter in der Ziegelei. Seine Eltern
sind seit langem tot.

Sein Vater, der 1810 geborene Franz Adenauer, hatte sein Gliick in
der Stadt versucht, im nahe gelegenen Bonn, er war Béacker geworden,
hatte mit einundzwanzig Jahren geheiratet und mit seiner Frau Kathari-
na drei Kinder gehabt, darunter Conrad, den einzigen Sohn. Schliefllich
hat Franz sogar eine eigene Béckerei eréffnet — ein verheiflungsvoller
Anfang in der vergleichsweise grofien Stadt. Conrad wird spater seinen
Kindern von dieser Bonner Backerei erzihlen, dem Duft des frischen
Brotes, der schon am frithen Morgen durch das Haus zog. Einmal wird
er ihnen sogar die Strafle zeigen und das Gebaude, in dem er lebte.! Un-
Klar ist, warum Franz Adenauer schon bald darauf, 1837, sein Geschaft
einem anderen Bicker tiberlie8 und zuriick aufs Land ging, nach Mef3-
dorf, wo ein Teil seiner weitverzweigten Familie lebte.

Allerdings brachte der Umzug dem Franz Adenauer kein Gliick,
denn in Mef3dorf starb plétzlich eines der Kinder und, im selben Jahr,
auch seine Frau Katharina, Conrads Mutter. Franz heiratete ziemlich
rasch eine andere Frau, Eva Nothen, und hatte mit ihr eine weitere
Tochter, die aber auch bald nach der Geburt starb. Und schlieflich, im
Alter von nur neunundzwanzig Jahren, starb auch der ungliickselige
Franz Adenauer. Im Dorf erzahlte man noch lange, er sei bei der Apfel-
ernte von der Leiter gefallen und habe sich den Hals gebrochen.

Viel Tod, und so war es schon immer. Auch in der Generation der
Grofleltern und Urgrofieltern Adenauer waren die Kinder zahlreich zur



Welt gekommen und allzu héufig sehr frith wieder von ihr gegangen;
man nahm es hin als Fiigung. Auch die Frauen starben frith, meist bei
der Geburt des fiinften oder sechsten Kindes im Kindbett, und die Méin-
ner heirateten rasch wieder, ganz pragmatisch. Nach dem Tod des Va-
ters, als der Junge gerade sieben war, ist Conrad bei seiner Stiefmutter
Eva geblieben und bei ihr aufgewachsen, aber jetzt, als junger Mann,
wohnt er auf dem Gutshof. Zumindest teilt er sich, solange die Erntezeit
dauert, zum Schlafen eine der Kammern im Gesindefliigel der «Mef3-
dorfer Burgy.

Die flachen Niederungen und Flussauen westlich von Bonn, mit den
versprengt darin liegenden kleinen Dérfern wie Mefidorf, Oedekoven,
Alfter, bis hin zum Vorgebirge der Eifel im Westen, der Ville - das al-
les ist fruchtbares Acker- und Gartenland mit intensivem Gemiise- und
Obstanbau auf gutem Lossboden und mit ausgedehnten Apfelplantagen
mittendrin. Viel Arbeit fir Tagelohner wie Conrad, solange die Saison
andauert. Dann aber kommt der kalte Winter und mit ihm die Arbeits-
losigkeit, und manchmal kommt auch der Hunger.

Dat is schon immer so jeweese, sagen die Alten.

Aber es gibt Leute, die wollen, dass alles anders wird. Sie reden sogar
von Revolution. Man konnte vor einiger Zeit im «Bonner Wochenblatt»
lesen, wie sie sich im Gasthof «R6mer» versammelten, alle diese Profes-
soren und Studenten von der Universitit, und freche Reden gegen die
Obrigkeit gehalten haben, sogar gegen den Konig, der doch Konig ist,
weil Gott der Herr es so will, und die dann singend losgezogen sind, um
sich im Siegburger Zeughaus mit Waffen zu versorgen, Professor Kinkel
immer voran. Aber dann reichte es, drei Dutzend preuflische Dragoner
loszuschicken, und aus war es mit der Revolution in Bonn. Wie dann
allerdings dieser Kinkel spiter von seinen Kumpanen aus der Festungs-
haft in Spandau befreit wurde, das war ein tolles Stiick, das im vergan-
genen Herbst wochenlang in den Zeitungen erzédhlt wurde. Neuerdings
heif3t es, Kinkel halte sich in England auf, von wo er weiterhin die Sache
der Revolution zu betreiben versuche.?

Also bleibt wohl doch alles, wie es war.

Sommer 1851. Es gibt keine Briefe, keine Tagebiicher, nur ein paar
im Familienkreis erzahlte Anekdoten, doch in diesem Sommer muss der



Achtzehnjdhrige angefangen haben, intensiv {iber sein Leben nachzu-
denken: Woher und wohin? Er ist empfindsam genug, die Harten die-
ses landlichen Alltags, die grofien Abhangigkeiten und kleinen Demiiti-
gungen nicht einfach als gegeben hinzunehmen; er hat Phantasie genug,
sich andere, bessere Welten jenseits des Horizonts vorzustellen. Und er
ist intelligent genug, die richtigen Fragen zu stellen, sogar sich selbst.
Was soll aus mir werden? Wer will ich einmal sein? Er kann sein kiinf-
tiges Schicksal, wie es ihm wohl bestimmt ist, in den verwitterten Ge-
sichtern der altgewordenen Knechte sehen, deren Leben sich im Kreis
gedreht hat und die jetzt, nach einer lebenslangen Plackerei, ihr Gna-
denbrot verzehren - wie die alten Pferde. Eine schreckliche Vorstellung.

Uberall in den Dérfern, bis tief in die Eifel hinein, erzahlt man von
Brasilien, und manchmal kommt von einem, der die Auswanderung ge-
wagt hat, ein Brief aus diesem fernen Land. Dort lebt der Mensch wahr-
haft frei, heif3t es, und wenn einer tiichtig ist und strebsam, dem stellen
sich, anders als hier, keinerlei Hemmnisse in den Weg. Es gibt dort einen
Kaiser, aber keine Fiirsten und Grafen, und jeder ist auf seinem eigenen
Land sein eigener Herr. Womdglich hat Conrad von Brasilien getraumt,
von ungeheuer groflen Stromen, endlosen Urwiéldern und Savannen,
von Reitern, die auf ihren Pferden riesige Rinderherden umbkreisen. Al-
lerdings ist es fiir einen Mef3dorfer Jungknecht vollkommen unméglich,
das fiir die Auswanderung erforderliche Reisegeld aufzubringen.

Die Zukunft scheint versperrt, Mef3dorf eine Falle.

Schliefilich legt Conrad sein Schicksal in die Hande einer hoheren
Macht. Diese Macht ist nicht Gott, der ziirnende Gott, der seine Gebete
nicht erhért, sondern der preuflische Staat, zu dem das Rheinland ja
nun gehort. Conrad Adenauer tritt in die preulische Armee ein, um
Berufssoldat zu werden, und das ist die entscheidende, man kann sagen
schicksalhafte Wendung, die er selbst seinem Leben gibt.

Dreiflig, fiinfunddreiflig Jahre spéter wird er ein wiirdiger alterer
Herr geworden sein, hochangesehener Justizbeamter mit glanzender
Laufbahn, stets korrekt gekleidet und mit gepflegtem Bart, der abends
wortkarg und mit strengem Blick vom Justizpalast am Kélner Appell-
hofplatz nach Hause kommt, nicht ohne auf dem Heimweg bei der
Schwarzen Madonna in der Kupfergasse ein Gebet verrichtet zu haben -



das Prachtexemplar eines preuflischen Beamten, kaisertreu und gottes-
fiirchtig, gehorsam seinen Vorgesetzten, streng zu seinen Untergebe-
nen, diszipliniert, strebsam, sparsam. Seinen Kindern gegeniiber ist er,
mehr noch als ohnehin iiblich in seiner Zeit, autoritdr und unnahbar. Er
befiehlt und ordnet an; er verurteilt und bestraft. Konrad, sein jiingster
Sohn, wird in ihm so etwas wie den direkten Gesandten Gottes sehen,
der hier auf Erden - und angefangen in der Familie - nach dem Rechten
zu sehen hat; eine beinahe erdriickende, {iberdimensionale Vaterfigur,
deren priagender Wirkung er sich nicht entziehen kann.

Ein ganzes Jahrhundert nach dem Mefidorfer Sommer wird dieser
Sohn, jetzt selbst schon ein alter Herr von Mitte siebzig, gerade sein Amt
als deutscher Bundeskanzler angetreten haben. Und man wird erken-
nen, wie die Maximen und Grundsitze, die Conrad in seinem Leben
als preuflischer Soldat und Beamter erworben hat, noch im Charakter
des Sohnes lebendig und wirksam sind. Und weil politisches Handeln
immer auch von den tiefen charakterlichen Pragungen des Handelnden
beeinflusst wird, hat der Mef3dorfer Junge im Sommer 1851 mit seiner
Entscheidung wohl ein bisschen auch die Geschichte der Bundesrepu-
blik beeinflusst, die sein Sohn so wesentlich gestaltet hat.

Die militarische Laufbahn dieses Conrad Adenauer ist geschildert wor-
den als erstaunliche Karriere, als Aufsteigergeschichte eines Jungen vom
Lande in der preuflischen Armee. Aufstieg durch Dienst. Man hort die
Biographen quasi applaudieren. Was aber diese Karriere fir den Cha-
rakter und die Personlichkeit des jugendlichen Rekruten, genauer ge-
sagt fiir deren systematische Zerstérung und allméhliche Umformung,
bedeutet und wie diese mentale Abrichtung praktisch verlduft, ist im
Falle Conrad Adenauers noch nicht erzihlt worden.

Zwar ist die preuflische Armee um 1850 nicht mehr die Armee
Friedrichs II., der es zum Leitprinzip gemacht hatte, dass «der gemeine
Soldat vor dem Officiere mehr Furcht als vor dem Feinde haben» sol-
le, und der dies mit Stockschlagen, Arrest, Haft, Fausthieben oder tage-
langem Anketten durchsetzen liefS. Anders als durch diese entsetzliche
Angst vor den Offizieren, so glaubte der Konig, wiirden sich die meis-
ten Soldaten nicht in die Schlacht und den Tod treiben lassen. Leistete



dennoch einer Widerstand, war das SpiefSrutenlaufen eine oft verhidng-
te Strafe: Dabei muss der Delinquent durch eine von zweihundert oder
dreihundert Soldaten gebildete Gasse laufen, wihrend die Médnner mit
Stécken oder, besser noch, mit nassen Weidenruten aufihn einschlagen,
auf die nackte Haut, die aufplatzt und blutet; es sind Manner, die ihrer-
seits von hinter ihnen lauernden Unteroftizieren mit Stockschlédgen da-
zu angetrieben werden, nicht zu zimperlich zuzuschlagen. Das Spiefiru-
tenlaufen kam zumeist einem Todesurteil gleich und wurde 1806 abge-
schafft, zumindest offiziell.

Aber auch in der Armee, in die der junge Conrad Adenauer im
Herbst 1851 eintritt, werden die Rekruten immer noch systematisch
misshandelt, wird ihnen die totale Subordination, der Kadavergehor-
sam eingebliut — der eigentliche Geist des preufSischen Militérs, die Es-
senz des Preuflentums. Die auf diese Weise erzwungene Selbstentiufle-
rung des Einzelnen, wie sie der Mef3dorfer Junge erlebt haben muss, die
Auflosung seiner Personlichkeit und die willenlose Unterordnung unter
den Angriffsbefehl wie jeden anderen Befehl, gilt als zentrale preufische
Tugend. «Wer auf die preuflische Fahne schwort, hat nichts mehr, was
ihm selber gehort.»?

Der Begriff des «Kadavergehorsams» stammt zwar aus der Gehor-
samsregel der Jesuiten, hat aber seine eigentliche, wahre Verwirklichung
erst in der preuflischen Armee gefunden - als die absolute Fiigsamkeit
des Soldaten, eben wie die eines Kadavers, einer Leiche, die sich wider-
standslos einem fremden Willen unterwirft, da sie keinen eigenen hat,
und mit der man alles tun kann (in einigen europdischen Sprachen be-
nutzte man noch lange diesen deutschen Begriff, um die Mentalitit des
preuflischen und deutschen Militars und der vom Kadavergehorsam ge-
pragten militaristischen Gesellschaft zu beschreiben).

Ein franzdsisches Sprichwort trifft es wohl genau: «Etre Prussien est
un honneur, mais pas plaisir.»* Die einzigartige Mischung aus Selbst-
verleugnung, Disziplin, Gehorsam und Unterordnung, aber auch Ge-
radlinigkeit, Ordnungssinn, Tapferkeit und Pflichterfiillung hat Theo-
dor Fontane oft beschrieben, am genauesten vielleicht in einem Roman,
in dem er einen Offizier sagen ldsst, gerade dies sei etwas speziell Preu-
Bisches. «Was uns obliegt, ist nicht die Lust des Lebens, sondern ledig-
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lich die Pflicht. Wir sind dadurch vor anderen Nationen ausgezeichnet,
und selbst bei denen, die es nicht begreifen und iibel wollen, dimmert
die Vorstellung von unserer daraus entspringenden Uberlegenheit.»
Die zentralen Tugenden sind Tapferkeit und Hérte: «Lerne leiden,
ohne zu klagen» und «Gelobt sei, was hart macht» - so sind sie sprich-
wortlich geworden. Etwas von diesem preuflischen Kult der Hirte,
wenn auch ganzlich pervertiert, schwingt noch bei Heinrich Himmler
mit, wenn er iiber die Massenmorde seiner SS-Manner sagt, sie hitten
«die Harte» haben miissen, Hunderttausende Menschen fortzuschaffen
und zu toten: «Und es muss trotzdem immer so sein, dass unsere Mén-
ner niemals weich werden, sondern dass sie das mit zusammengebisse-

nen Lippen machen.»®

Die erste Zeit, die viele Monate dauert, ist fiir Conrad Adenauer wie
fur jeden Rekruten die schwerste Zeit, die Zeit des Drills. Dies geschieht
nicht nur, um die Rekruten militdrisch zu professionalisieren; es ge-
schieht auch, um sie zu demiitigen und ihren Willen zu brechen. Nur
der willenlose Soldat ldsst sich operativ einsetzen. Die militdrischen Ab-
laufe werden wieder und wieder - und unter hirtesten Bedingungen —
exerziert, etwa wenn die Rekruten, beladen mit schwerstem Gepéck, auf
wochenlange Marsche durch den Winter geschickt werden, jeden Tag
zwanzig Kilometer oder mehr, bis sie irgendwann zusammenbrechen.
Wir diirfen uns den jungen Conrad also als einen ungliicklichen
Mann vorstellen, in tausend Momenten der Wut, des unterdriickten
Autbegehrens, der hasserfiillten Angst vor den Vorgesetzten, der Ent-
tauschung und existenziellen Mutlosigkeit, wenn er mit zerschlagenen
Knochen und zerschundener Haut nachts auf seinem Lager liegt. Er ist
ja einiges gewohnt; oft genug ist er mit schmerzenden Gliedern nach ei-
nem langen Arbeitstag bei der Ernte auf seine Pritsche gesunken. Aber
so hat er sich das Militar doch nicht vorgestellt. Da ist nichts mehr von
der frohlichen Truppe, die sonntags mit klingendem Spiel durch Bonn
zog, mit den schonen preuflischblauen Uniformen, den wehenden Fah-
nen, der Musik und den winkenden Méadchen am Straflenrand. Da ist
nur noch Gewalt, korperliche und seelische Gewalt. Aber dann allméh-
lich, da Widerstand so unmoglich wie zwecklos ist, will er natiirlich da
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durch, will es hinter sich bringen, wenn es schon kein anderes Entkom-
men, kein Zuriick mehr gibt. Und am Ende, frither oder spiter, tiber-
lebt man nicht ohne innere Zustimmung zu allem, dem man sich aus-
geliefert hat. Eine lange Einiibung im Ertragen des schwer Ertraglichen,
durch nichts als eiserne Disziplin und absoluten Gehorsam.

Wenn es andererseits eine stille Sehnsucht des jungen Conrad war,
sich in einer gréfleren Ordnung wiederzufinden und aufgehoben zu
fithlen, einem System, in dem individuelle Fragen und Entscheidungen
weder moglich noch nétig sind, dann hat er dieses Ziel jetzt erreicht.
Denn das ist ja die Kehrseite von Dienst, Gehorsam, Ziichtigung und
Gewalt: dass die Armee in festgelegter und zuverlassiger Weise fiir ihn
sorgt, zumindest mit Nahrung, Kleidung, Obdach, Taschengeld. Und
sie bietet sogar eine Perspektive: aufzusteigen durch Unterordnung und,
besser noch, durch militarische Tapferkeit im Krieg. Schritt fiir Schritt,
Rang fiir Rang.

Ausgebildet und geschliffen wird er - als zunachst dreijahriger Frei-
williger — beim 2. Rheinischen Infanterieregiment. Nach drei Jahren
glaubt er das Schlimmste hinter sich zu haben und verpflichtet sich wei-
ter, sei es aus innerer Uberzeugung, sei es aus Mangel an Alternativen.
1858 findet man ihn im 3. Westfilischen Infanterieregiment und spa-
ter, ab 1860 in Paderborn, im 7. Westfélischen Infanterieregiment, wo
er den Rang eines Sergeanten hat. Ein Jahr spater, nach zehn Jahren
Dienst, wird er zum Feldwebel beférdert. Conrad Adenauer hat bei alle-
dem grof3es Gliick, weil Preufien in diesen ersten Jahren seines Dienstes
keinen Krieg fiithrt. Er muss also nicht ins Feuer. Und selbst beim ers-
ten der dann folgenden preuflischen «Einigungskriege» - eine nationa-
listische Geschichtsschreibung nennt diese Kriege so, weil sie zur deut-
schen Einigung und zur Reichsgriindung von 1871 fiihrten -, also dem
Krieg gegen Danemark, 1864, nimmt sein Regiment nicht teil. Stattdes-
sen wird es nach Koln verlegt, bezieht Quartier in der Kaserne am Neu-
markt, mitten in der Stadt.

Koéln, die grofie Stadt, hat ihn fasziniert. Siebenundzwanzig Kirchen,
darunter zwolf groflartige romanische, die in jeder anderen Stadt wohl
ihrerseits grofSe Dome wiren; und dann die machtige Kathedrale, der
Dom, an dem seit einiger Zeit wieder gebaut wird. Zwar steht noch im-
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mer, still und regungslos wie seit tiber dreihundert Jahren, der giganti-
sche holzerne Baukran aus dem 14. Jahrhundert auf dem flachen Dach
des siidlichen Turms - das weithin sichtbare Symbol eines gescheiter-
ten Traums, einer Erstarrung der Stadt in fast noch mittelalterlichen
Verhiltnissen. Doch seit 1848 wird nun, nach den wiedergefundenen,
sechshundert Jahre alten Planen der frihen Dombaumeister, an der Ka-
thedrale wieder gearbeitet, vor allem die beiden spéter so emblemati-
schen spitzen Tiirme werden aufgerichtet.

Das beeindruckt den katholischen und zutiefst frommen Feldwebel
Adenauer. Aber auch das alltagliche Leben fasziniert ihn, das quirlige,
lirmende Treiben in der engen und von der alten Stadtmauer einge-
schniirten Stadt, der dichte Verkehr der Droschken und der von Pferden
gezogenen Omnibusse, das ununterbrochene Geschrei der Kutscher,
der Lirm aus den vielen Handwerksbetrieben, die bunten Markte und
lebhaften Geschiftsstraflen, die Kneipen und Kaschemmen am Rhein,
wo sich die Schiffer vergniigen, die Musik der Tanzbdden, die eleganten
und provozierend selbstbewussten Frauen — das alles hat er bisher nicht
gekannt. Es ist die Stadt, in der sich Adenauer Jahre spater als Zivilist
endgiiltig niederlassen wird.

Das preuflische Coln ist zugleich die wichtigste Garnisonsstadt im
Westen, voll von Soldaten; bei ungefahr hundertzwanzigtausend Ein-
wohnern sind es mehr als zehntausend, darunter die vornehmen und
gesellschaftlich gewandten preuflischen Offiziere aus den besten Fami-
lien, zumeist sogar aus dem Adel. Da hat es ein Unteroffizier nicht ganz
leicht, sich bei den lecker kélsche Mddche ins Spiel zu bringen — wobei
«lecker» in Kolner Mundart einfach «hiibsch» bedeutet. Das alteste er-
haltene Foto Conrad Adenauers, etwa aus dieser Zeit, zeigt einen ziem-
lich gutaussehenden jungen Mann von Anfang dreiflig in der schmu-
cken Ausgehuniform eines Feldwebels: dichtes dunkles Haar, nach hin-
ten gekdmmte Locken, dunkel auch der tippig wachsende Schnauzbart,
eine virile Erscheinung, die den Madchen gefallen haben wird; der Blick
geht eher kithl und unbeteiligt an der Kamera vorbei.

Eines dieser lecker Mddche, mit denen er jetzt abends, wenn er Aus-
gang hat, am Rheinufer poussiert, ist Helene, ungeféhr sechzehn Jah-
re alt, Tochter eines gediegenen Kélner Bankbeamten, der von dieser
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frithreifen Liaison natiirlich nichts ahnt. Aber auch hier: keine Briefe,
keine Tagebiicher, keine spiteren Erzdhlungen. Das Bild von Helene
Scharfenberg, das noch heute im Rhondorfer Schlafzimmer des Kanz-
lers hdngt, zeigt Adenauers Mutter als schon etwas in die Jahre gekom-
mene Schonheit mit Wuschelkopf, strengem Blick und einem Ausdruck
von Enttduschung und Bitterkeit, der sich ins Gesicht geschrieben hat;
aber das sechzehnjéhrige Madchen, das eine Beziehung zu dem doppelt
so alten Feldwebel Conrad Adenauer eingeht, wird vom Leben noch
alles erwartet haben. Wahrscheinlich haben sie an einem dieser Som-
merabende einander die Ehe versprochen, allerdings, wegen Helenes Ju-
gend, heimlich.

Dann, plotzlich, kommt der Krieg, wie man so sagt, und der Feld-
webel zieht in die Schlacht. Aber natiirlich «kommt» auch dieser Krieg
nicht einfach so, er ist, wie alle Kriege, gewollt herbeigefiihrt: in diesem
Fall vom preuf3ischen K6nig, seinem Ministerpréisidenten Otto von Bis-
marck und den Generilen. Es ist der zweite «Einigungskrieg», ein Krieg
diesmal gegen das habsburgische Kaiserreich, der deshalb auch der
Deutsche Krieg genannt wird — ausgelost durch die preufSische Kriegs-
erklirung an Osterreich vom 19. Juni 1866. Sein Hauptzweck ist, wie bei
allen preuflischen Kriegen seit den fernen Tagen des Grof3en Kurfiirs-
ten, den weiteren unaufhaltsamen Aufstieg Preufiens zu einer fithren-
den Militirmacht Europas zu beschleunigen - und zur dominierenden
Macht eines kiinftigen deutschen Einheitsstaates.

Vielleicht begleitet Helene ihren Feldwebel noch zur Bahn, kiisst ihn
und steckt ihm eine Blume ins Revers; die ewig gleiche Szene des Ab-
schieds, wenn der Soldat in den Krieg muss. Vergiss mich nicht, Helene.
Komm bald zurtick, Liebster.

Viele Minner werden aus diesem Krieg nicht zuriickkommen. In
Béhmen treffen die feindlichen Heere aufeinander; aufseiten der Oster-
reicher kimpfen die Bayern, die Sachsen, die Wiirttemberger und Tau-
sende weitere Soldaten diverser deutscher Kleinstaaten gegen die Preu-
3en: wahrhaftig ein deutscher Krieg. Conrad Adenauer nimmt teil an
der alsbald berithmt gewordenen Schlacht von Koniggritz (heute heif3t
die tschechische Kleinstadt Hradec Krdlové), die fiir Preufien zur Glorie,
fiir ihn personlich aber zur Katastrophe wird. An einem einzigen Tag,
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dem 3.Juli 1866, kimpfen auf einem engen Raum von wenigen Qua-
dratkilometern mehr als vierhunderttausend Ménner in einer extrem
verlustreichen Schlacht, was die tibliche Umschreibung fiir die Tatsache
ist, dass binnen weniger Stunden Tausende Mianner sterben, einander
toten.

Die Schlacht von Koniggritz ist in allen Einzelheiten von Militér-
historikern dokumentiert, aber auch von Literaten wie Theodor Fonta-
ne (etwa in «Effi Briest») beschrieben worden, und so wissen wir auch,
wo und wie genau das 7. Westfélische Infanterieregiment Nr. 56 — und
mit ihm der Feldwebel Adenauer von der 28. Brigade — an diesem Tag
kampfte: in einem grausamen, blutigen Brennpunkt der Schlacht, nahe
bei dem Dorf Problus. Sie laufen gegen ein verheerendes Infanteriefeu-
er der Sachsen an, und von den Flanken kommt Dauerfeuer aus baye-
rischen Kartéitschen. Detonationen, Schreie, Befehle, Angst, Blut und
Tod, die «Achtundzwanzigste» mittendrin; dann Sturmangriff und blu-
tiger deutsch-deutscher Nahkampf mit aufgesetztem Bajonett, Mann
gegen Mann. «Also eine der groflen Szenen fiir die preuflischen Ge-
schichtsbiicher», schwirmt der sonst eher besonnene Adenauer-Bio-
graph Hans-Peter Schwarz.

Dieser Krieg gilt als «<moderner» Krieg mit Eisenbahnen, mit Tele-
graphie und mit Gewehren, aus denen man zwanzigmal pro Minute feu-
ern kann. Aber der eigentliche Akt des Totens ist so archaisch wie im-
mer: irgendetwas Metallisches, ein Bajonett, eine Kugel, ein Granatsplit-
ter muss in das allzu schutzlose Fleisch eines Mannes eindringen, muss
ihn dadurch, mitten im Gefecht, aufler Gefecht setzen oder, im Idealfall,
toten. Wie es etwa Adenauers Hauptmann geschieht, der durch einen
Kopfschuss getotet wird und fillt.

Conrad selbst wird in diesem Gefecht schwer verwundet, {iberlebt
aber, weil es gelingt, ihn rasch in ein Feldlazarett zu bringen; spater wird
er zu Genesungszwecken in die Heimat transportiert. Die Art seiner
Verletzung ist unklar, muss aber, wie ein spateres militarisches Doku-
ment ausweist, erheblich gewesen sein. Darin wird Conrad als «Ganz-
invalide und temporir vollig erwerbsunfihig» beschrieben, sodass man
ihm eine «chargenméflige Pension von zehn Talern monatlich» zubil-
ligt, auflerdem eine «Verwundetenzulage» von monatlich zwei Talern,
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die «Verstimmelungszulage» von fiinf Talern und ein Extrageld von
drei Talern monatlich. Diese Pension wird ihm «bis ultimo Oktober
1869», also fiir etwas mehr als zwei Jahre, gewédhrt. Summa summarum
zwanzig Taler monatlich fiir einen verwundeten und verstiimmelten
Korper, von dem niemand sagen kann, ob er jemals wieder ganz gesund
wird.

Sein Sohn Konrad hat sehr viel spater erzahlt, dass der Vater beinahe
nie tiber seine Kriegserlebnisse gesprochen und schon gar nicht im Stil
heldenhafter Veteranen, also verharmlosend, von ihnen geschwérmt
hat. Allerdings hat er aus seiner langen Soldatenzeit seine grundlegen-
den Maximen abgeleitet, Regeln, mit denen er spéter seine Kinder trak-
tiert: Als einer der Sohne einmal bei den Hausaufgaben sitzt, hort man
von drauflen ungewohnliche Gerdusche, aufgeregte Stimmen, die Feu-
erwehr ist im Einsatz. Wie sich herausstellt, ist ein GrofSbrand entstan-
den, mehrere Hauser stehen in Flammen, mitten in der Stadt am Neu-
markt. Das will der Junge natiirlich mit eigenen Augen sehen, die Ge-
fahr, die Sensation. Er wirft den Griffel hin, um loszurennen. Doch der
alte Krieger reagiert jahzornig: «Du bleibst sitzen! Und wenn Kanonen
neben dir abgeschossen werden, du hast bei deiner Arbeit zu bleiben!»

Fiinf Wochen nach jenem preufSischen Rentenbescheid, am 10. Au-
gust 1867, wihrend man ihn noch im Lazarett zusammenflickt, wird
Conrad befordert: «Dem bei Problus schwer verwundeten Feldwebel
Adenauer wird der Charakter als Sekondeleutnants verliehen», ein recht
ungewohnlicher Aufstieg also in den Offiziersrang, wenngleich auch
nur den alleruntersten. In einer durch und durch militarisierten Gesell-
schaft wie der preuflischen ist diese Beférderung auch fiir das Ziville-
ben duflerst vorteilhaft: Adenauer, der Offizier. Entlassen wird er «nach
Coln».

Nach Koln, wo Helene wartet.

Es ist allerdings ganz unklar, was Conrad Adenauer, inzwischen
vierunddreif3ig Jahre alt, in der folgenden Zeit in K6In gemacht hat; ei-
ne zivile Tétigkeit nimmt er jedenfalls nicht auf. Wahrscheinlich ist sein
Gesundheitszustand dazu auch noch viel zu kritisch - er ist Invalide,
«Ganzinvalide» sogar, die Unterscheidung wird etwas bedeutet haben.
Einmal, Jahrzehnte spiter, wird er seinem Sohn Konrad erzdhlen, wie
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schlecht seinerzeit in den Lazaretten die Verpflegung war und wie sehr
sie als angebliche Kriegshelden tatsachlich vernachldssigt wurden; sie
litten sogar Hunger. Man kann vermuten, dass der Secondeleutnant a.

D., wenn er in den endlosen Lazarettndchten griibelnd wach lag, seine
Lage realistisch beurteilte: seinen zusammengeflickten und nur langsam
genesenden Korper, die eher kiitmmerliche und obendrein nur befristet
gewidhrte Pension von zwanzig Talern monatlich, die ganz und gar un-
gewisse Zukunft. Da wird er sich auch den Plan einer Heirat mit der
inzwischen achtzehn oder neunzehn Jahre alten Helene aus dem Kopf
geschlagen haben, vorerst zumindest.

Doch dann, drei Jahre nach der Entlassung aus der Armee, ist er
plotzlich wieder Soldat. Ein Soldat im Krieg. Man hat ihn reaktiviert,
halt ihn jetzt fiir gesund genug, seine Haut noch einmal zu Markte zu
tragen. Am 18. August 1870 kimpft sein altes Regiment in der Schlacht
von Gravelotte, und Conrad Adenauer ist dabei. Allerdings muss er
nicht mehr ganz nach vorn in die Feuerlinie; er wird als «Oecono-
mie-Offizier» in einer Handwerker-Abteilung seines Bataillons einge-
setzt.

Dies ist dann also der dritte der preuflischen «Einigungskriege», der
Krieg gegen Frankreich — ausgeldst durch eine gezielte Provokation Bis-
marcks (mit der manipulierten «<Emser Depesche») und der erwarteten
und prompt erfolgten Kriegserklarung Frankreichs an PreufSen am 19.
Juli 1870. Conrads Bataillon nimmt, wie es heif$t, an «schweren Wald-
kampfen» teil, dann an der Einschlieffung der Festung Metz, an den
Kédmpfen um Amiens, Bapaume, St. Quentin, an der raschen Eroberung
Nordfrankreichs und der Belagerung von Paris.

Und im Januar 1871, ein halbes Jahr nach Kriegsbeginn, wiahrend
Paris noch bombardiert wird, erreicht Otto von Bismarck das Ziel, das er
seit Jahren verfolgt: die deutsche Einigung, den Zusammenschluss zahl-
reicher deutscher Konig- und Fiirstentiimer unter der Fithrung Preu-
Bens — und unter Ausschluss Osterreichs.” Im Spiegelsaal des Versail-
ler Schlosses, dem Thronsaal Ludwigs XIV., des Sonnenkdnigs, wird
der preuflische Konig zum deutschen Kaiser proklamiert. Es ist der Ab-
schluss einer Serie von Kriegen, und zugleich ist es der Keim eines kiinf-
tigen Krieges, denn die Proklamation eines deutschen Kaisers im Spie-
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gelsaal des Schlosses von Versailles, dem mythischen Herzen Frank-
reichs, ist fiir die Franzosen eine ungeheure, absichtsvoll zugefiigte De-
miitigung, die nach Revanche schreit.?

Der Begeisterungstaumel unter den Deutschen aber ist ungeheu-
er, Bismarck geht als der grofle Held in die preuflische und deutsche
Geschichte ein, und in diesem nationalistischen Uberschwang haben
die allermeisten vergessen, dass bei der endlich gewonnenen Einheit et-
was anderes — und vielleicht Wichtigeres — ganz und gar auf der Stre-
cke geblieben ist: die Forderung nach demokratischen Freiheiten, wie
sie 1848 formuliert wurden. Die Begeisterung Conrads iiber die deut-
sche Einheit, fiir die schliefSlich auch er gekdmpft und beinahe sein Le-
ben gegeben hat, ist so grenzenlos wie seine Bewunderung Bismarcks.
Noch zwei Jahrzehnte spiter, als ein anderer deutscher Kaiser diesen
Bismarck als Kanzler feuert und der «Lotse von Bord geht», diskutiert
Conrad, zutiefst empdrt, mit seinem vierzehnjahrigen Sohn Konrad die-
sen schmachvollen Abgang.

Jetzt endlich, nach beinahe zwanzig Jahren, hat Conrad genug; er
zieht den Rock des Konigs aus. Er hat sich schinden lassen, hat Leib und
Leben riskiert, ist in feindliches Feuer gelaufen und hat Untergebene
in feindliches Feuer geschickt. Er wird diese Momente der Angst, des
Hasses und der fatalen Euphorie des Té6tens auf dem Schlachtfeld tief
in seinem Inneren verschliefSen. Es ist nicht bekannt, dass sie je hervor-
brachen. Aber durch diesen Dienst hat er sich ein Anrecht erworben; er
kann, seinem militarischen Rang entsprechend, in die Zivilverwaltung
einsteigen, als Beamter. In seinem Fall ist das die mittlere Laufbahn. Es
ist moglich, dass dies schon in jenem Mef3dorfer Sommer 1851 sein ei-
gentliches Ziel war: die Militarzeit zu machen, um Beamter zu werden,
preuflischer Beamter auf Lebenszeit.

Es ist die Epoche einer sehr dynamisch verlaufenden Industrialisie-
rung, auch im Rheinland, und die alten gesellschaftlichen Klassen sind
langst nicht mehr hermetisch voneinander getrennt. Der Aufstieg wird
jetzt moglich durch Dienst und Bildung, wie man sagt. Oder auch durch
Kreativitit: Findige Techniker und Ingenieure, in Koln etwa Nicolaus
August Otto, der 1864 in Deutz die erste Motorenfabrik der Welt er-
o6ffnet, werden erfolgreiche Unternehmer und steigen als Milliondre ins
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Grofibiirgertum auf. Aber fir die aufstiegswilligen S6hne aus den nie-
deren Schichten, die ohne besondere Schulbildung sind, bleibt nur der
Dienst, das heifit der Militirdienst, an dessen Ende die Ubernahme in
den zivilen Staatsdienst moglich ist.

Conrad wird Justizbeamter am Kélner Landgericht, einem alten
klassizistischen Gebaude am Appellhofplatz; es ist ein «Appellationsge-
richt», und also lautet sein Rang nunmehr Appellationsgerichtssekretar.
Mebhr als dreiflig Jahre lang wird er hier seinen Dienst versehen, wird
taglich zweimal, morgens und nachmittags, zum Amt gehen, an sechs
Tagen in der Woche, Tausende und Abertausende Mal in vielen Jahren.
Er fingt an als Gerichtsschreiber, also mit einer Aufgabe, die duflers-
te Korrektheit erfordert — und die seinem Charakter ganz und gar ent-
spricht. Mit knapp vierzig hat er das Gefiihl, es endlich geschafft zu ha-
ben; und das zu Recht. Es kommt nur noch darauf an, mit bestdndigem
Fleif} und mit Eifer die ihm tibertragenen Aufgaben zuverléssig und zur
Zufriedenheit der Vorgesetzten zu erledigen. Dafiir zahlt der Staat ihm
anfangs siebenhundert Taler pro Jahr, eine gewiss nicht stattliche, aber
ausreichende Summe.

Zehn Jahre spater ist er bereits in der hochsten ihm méglichen Posi-
tion angekommen, als Kanzleirat. In der Funktion des Ersten Gerichts-
schreibers ist er der Chef der Gerichtskanzlei und zugleich Vorsteher
des Schreibdienstes. Einer seiner Vorgesetzten, Justizrat Bernhard Falk,
wird spiter tiber ihn sagen: «Er war ein strenger Mann, nicht sehr lie-
benswiirdig, aber tiberaus pflichttreu und gewissenhaft» — das Muster
eines preuflischen Beamten. Und so zeigt ihn auch das Bild, das bis heute
neben dem von Helene in Konrad Adenauers Rhondorfer Schlafzimmer
héngt und das der Kanzler beim Einschlafen und Aufwachen stets vor
Augen hatte. Ein tiberraschendes Detail ist dabei, dass Conrad keinen
seiner Kriegsorden ans Jackett geheftet hat; offenbar will er jetzt nicht
mehr der Leutnant a. D. sein, nur noch der erfolgreiche Beamte.

Aufstieg durch Dienst oder Bildung - doch die Bildung wird immer
erst in der nichsten Generation moglich. Es ist der Ehrgeiz des Kanz-
leirats, seine drei S6hne einmal aufsteigen zu sehen, weit tiber jenen
Punkt hinaus, der fiir ihn selbst eine uniiberschreitbare Grenze bildet.
Tatsdachlich werden alle drei Sohne studieren, und zwei davon, August
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und Konrad, werden - gewiss nicht zufillig bei diesem Vater - die Ju-
ristenlaufbahn einschlagen, mit Universititsabschliissen, wie sie nur die
allerhochsten Vorgesetzten des Kanzleirats haben. Der mittlere Sohn,
Hans, wird Theologe und schlieflich Priester. Welch eine Befriedigung
fiir Conrad, die eigenen, aber unerreichbaren Ziele doch noch verwirk-
licht zu sehen - in den S6hnen.

Es wire allerdings ein Missverstandnis, in Conrad Adenauer eine
Art workaholic sehen zu wollen, einen Mann, dem die Arbeit eine Sucht
ist wie dem Alkoholiker der Schnaps; vielmehr geht es um Tugenden.
Sein Sohn Konrad wird Jahrzehnte spéter die neben der Frommigkeit
wichtigsten Tugenden seines Elternhauses so beschreiben: «Pflichtge-
fithl, Redlichkeit, Fleif und jener sachliche Ehrgeiz, der bestrebt ist, jede
Aufgabe unter Anspannung aller Krifte zu 16sen.» Diese Anspannung
aller Krifte, und zwar stindig, ist ein duflerst strenges Programm. Hilf-
reich sind dabei: Selbstdisziplin, Geniigsamkeit der Lebensfithrung, ra-
dikale Sparsamkeit. Und natiirlich absoluter Gehorsam gegen die El-
tern, gegen die Gesetze des Kaisers und die Gebote Gottes.

Viel Frohsinn und Heiterkeit kann es im Hause des Kanzleirats nicht
gegeben haben.

Es ist eine festgefiigte Welt, angelegt fiir die Ewigkeit und im Geiste
«strengster Katholizitat», wie der Historiker Henning Kohler sagt.” Ei-
ne Frommigkeit, in deren Mittelpunkt die Idee eines ziirnenden, stra-
fenden Gottes steht, mit einem permanenten Siindenbewusstsein und
der entsprechenden Angst vor der — buchstablich geglaubten — Hoélle
samt ihren Qualen. Konrad, der Sohn, wird erst in sehr hohem Alter zu
einer milderen, heitereren Form des Glaubens finden, dabei vor allem
von seinem Sohn Paul, dem Priester und Theologen, beeinflusst.

Im Hause Adenauer in der Kolner Balduinstrafle, nahe dem Hah-
nentor, wird vielleicht nicht der tiefe Glaube, aber doch eine vorbildli-
che Frommigkeit gelebt, mit tiglichem Besuch des Gottesdienstes, mit
Gebeten morgens und abends und dem gemeinsamen Tischgebet mit-
tags, mit der Heiligen Messe am Sonntagmorgen und der Andacht am
Nachmittag, mit regelmifliger Beichte und der Beachtung der Fasten-
zeit, mit selbstverstdndlicher Teilnahme an den Feiern und Festen des
Kirchenjahres - und so wird es auch der alte Kanzler bis in seine letz-
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ten Jahre halten, wenn er am Sonntag seinen Platz in der Rhondorfer
Dorfkirche einnimmt oder ganz selbstverstandlich am 6rtlichen Fron-
leichnamszug teilnimmt. Der Glaube der Kinderzeit bleibt im Herzen
dieses manchmal zynischen, machtbewussten Politikers lebendig, un-
verdnderlich eingeschmolzen wie ein schillerndes Insekt im Bernstein.
Aber diese festgefiigte Welt der Kindheit und Jugend, in der alles ist,
wie es ist, weil es so sein muss und nicht anders sein kann - sie hat den
Kindern gewiss auch ein Gefiihl grundlegender Geborgenheit gegeben,
ein Vertrauen in die Welt. Es ist die Welt, die 1918 zerbricht und so sehr
in Stiicke geht, dass in Konrad ein tiefes Verlangen nach Ordnung ent-
steht, einer neuen gesicherten Ordnung.

Dieses Verlangen wird sein politisches Handeln bestimmen.

Zur Frommigkeit im Hause Adenauer gehort eine selbstverstandli-
che, strenge Sexualmoral, festgelegt durch das sechste Gebot, aber auch
durch die gesellschaftlichen Konventionen des Biirgertums. Man kann
sich bei Conrad Adenauer vorehelichen Sex, auch auflerehelichen Sex,
also Ehebruch, Bruch der heiligen Ehe, ebenso wenig vorstellen wie spa-
ter bei seinem Sohn Konrad. Von heute aus betrachtet - und nur so
konnen wir es betrachten —, ist das dhnlich fremd und irritierend wie
die Erziehungsmethoden jener Zeit. Zur Erziehung der Kinder, sei es
im Elternhaus oder in der Schule, gehoren harte Strafen, vor allem Prii-
gelstrafen, das ist vollkommen selbstverstandlich. Der Stock des Vaters,
der Rohrstock des Lehrers. Die verbreiteten Ratgeberbiicher zur moder-
nen, zeitgemdfSen Kindererziehung empfehlen jungen Eltern gerade die-
se Methode, zuerst um Gehorsam zu erzwingen, dann aber auch um
jeder gefdhrlichen Verweichlichung vorzubeugen. Auch Konrad Ade-
nauer wird seine S6hne schlagen, in volliger Unschuld gewissermaflen,
manchmal auch regelrecht verpriigeln. Sein jiingster Sohn, Schorsch, der
1931 geborene Georg Adenauer, kann diese Erfahrung bis heute nicht
einfach wegwischen, etwa mit dem verbreiteten Schulterzucken «Et hat
aber nich jeschadet». Er erinnert sich an demiitigende Néchte, die er als
Strafe fiir irgendeine jugendliche Missetat, etwa eine angstvolle Notlii-
ge, im Kohlenkeller verbringen musste, hinter Schloss und Riegel.!*

Strafende Viter, die das Urteil fillen und sofort vollstrecken.
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Konrad, der drittgeborene Sohn des Kanzleirats, ist dieser Va-
ter-Sohn-Verstrickung niemals entkommen. Nach seinem Tod im April
1967 fand man in seinem Schreibtisch einen Brief an seinen Vater, ge-
schrieben 1895 und also mehr als siebzig Jahre sorgfiltig autbewahrt;
es ist ein Rechenschaftsbericht. Er war als Student von Miinchen aus
mit einem Freund nach Italien gereist, grofitenteils per pedes und bei
extremster Sparsamkeit. Er wollte so gerne einmal Venedig sehen. Sein
Vater aber, der beamtete Pfennigfuchser, sah darin nicht nur eine sinn-
lose Geldverschwendung, sondern gotteslédsterlichen Luxus, und mach-
te ihm die heftigsten Vorwiirfe. Es kam sogar zum Zerwiirfnis, und Kon-
rad versucht in dem Brief, die Gunst des Vaters zuriickzugewinnen, in-
dem er, wie vor einem Staatsanwalt, Punkt fiir Punkt jede einzelne Geld-
ausgabe begriindet — obwohl es eigentlich sowieso sein eigenes Geld war,
das er sich zuvor vom Munde, das heif3t vom spérlichen monatlichen
Wechsel, abgespart hatte. Aber wenn diese Rechtfertigung siebzig Jah-
re lang, griffbereit wie eine Handakte, die man jederzeit verfiigbar ha-
ben muss, in der Schreibtischschublade liegt — in welch einer Art von
unerledigtem Strafprozess kimpft dann eigentlich der Verfasser dieses
Briefes?

Der Schatten der Viter reicht weit.

Als der ehemalige Mef3dorfer Jungknecht schliefllich auf die sech-
zig zugeht, im Jahr 1891, wird ihm fiir seine Verdienste in der Justizver-
waltung eine auflerordentliche Ehre zuteil: Er erhilt den «Rothen Ad-
ler-Orden IV. Klasse», eine Auszeichnung, die, wie Henning Kohler re-
cherchiert hat, selbst so mancher Landgerichtsprasident nie im Leben
bekommt. Vierzig Jahre nach dem entscheidenden Mefidorfer Sommer
ist Conrad Adenauer ganz in der Behaglichkeit biirgerlichen Lebens und
seiner Gewissheiten angekommen. Und noch einmal Jahre spiter, 1905,
im Jahr vor seinem Tod, erhilt er eine noch viel héhere Auszeichnung,
den begehrten und ganz selten verliehenen «Kronenorden III. Klasse».

Wenn es einmal so weit sein wird und man ihm sein Grab richtet auf
dem Kolner Melatenfriedhof, dann werden auf dem stattlichen Grab-
stein alle die Rénge, Titel und Orden aufgefiihrt, die Johann Conrad
Adenauer in seinem irdischen Leben durch Fleify, Gehorsamkeit und
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Pflichterfiillung erworben hat - in einem gottgefilligen Leben, in Treue
fest fiir Kaiser und Gott.
Aber so weit ist es noch nicht.

[...]
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Endnoten

1 Diese Stralenziige sind verschwunden. Sie lagen etwa dort, wo
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