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1
Der Aufsteiger

Meßdorf bei Bonn, 1851
Wenig weiß man über den Jungen, der einmal der Vater von Kon-

rad Adenauer sein wird. Im Sommer 1851 arbeitet der achtzehnjährige
Johann Conrad Adenauer als Jungknecht auf dem Gutshof Ostler, ei-
nem großen Bauernhof, der so eindrucksvoll ist, dass man ihn im Volks-
mund die «Meßdorfer Burg» nennt. Vorher hat er sich mit verschie-
denen anderen Gelegenheitsarbeiten durchgeschlagen, wie sie sich im
Dorf anbieten, unter anderem als Arbeiter in der Ziegelei. Seine Eltern
sind seit langem tot.

Sein Vater, der 1810 geborene Franz Adenauer, hatte sein Glück in
der Stadt versucht, im nahe gelegenen Bonn, er war Bäcker geworden,
hatte mit einundzwanzig Jahren geheiratet und mit seiner Frau Kathari-
na drei Kinder gehabt, darunter Conrad, den einzigen Sohn. Schließlich
hat Franz sogar eine eigene Bäckerei eröffnet – ein verheißungsvoller
Anfang in der vergleichsweise großen Stadt. Conrad wird später seinen
Kindern von dieser Bonner Bäckerei erzählen, dem Duft des frischen
Brotes, der schon am frühen Morgen durch das Haus zog. Einmal wird
er ihnen sogar die Straße zeigen und das Gebäude, in dem er lebte.1 Un-
klar ist, warum Franz Adenauer schon bald darauf, 1837, sein Geschäft
einem anderen Bäcker überließ und zurück aufs Land ging, nach Meß-
dorf, wo ein Teil seiner weitverzweigten Familie lebte.

Allerdings brachte der Umzug dem Franz Adenauer kein Glück,
denn in Meßdorf starb plötzlich eines der Kinder und, im selben Jahr,
auch seine Frau Katharina, Conrads Mutter. Franz heiratete ziemlich
rasch eine andere Frau, Eva Nöthen, und hatte mit ihr eine weitere
Tochter, die aber auch bald nach der Geburt starb. Und schließlich, im
Alter von nur neunundzwanzig Jahren, starb auch der unglückselige
Franz Adenauer. Im Dorf erzählte man noch lange, er sei bei der Apfel-
ernte von der Leiter gefallen und habe sich den Hals gebrochen.

Viel Tod, und so war es schon immer. Auch in der Generation der
Großeltern und Urgroßeltern Adenauer waren die Kinder zahlreich zur
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Welt gekommen und allzu häufig sehr früh wieder von ihr gegangen;
man nahm es hin als Fügung. Auch die Frauen starben früh, meist bei
der Geburt des fünften oder sechsten Kindes im Kindbett, und die Män-
ner heirateten rasch wieder, ganz pragmatisch. Nach dem Tod des Va-
ters, als der Junge gerade sieben war, ist Conrad bei seiner Stiefmutter
Eva geblieben und bei ihr aufgewachsen, aber jetzt, als junger Mann,
wohnt er auf dem Gutshof. Zumindest teilt er sich, solange die Erntezeit
dauert, zum Schlafen eine der Kammern im Gesindeflügel der «Meß-
dorfer Burg».

Die flachen Niederungen und Flussauen westlich von Bonn, mit den
versprengt darin liegenden kleinen Dörfern wie Meßdorf, Oedekoven,
Alfter, bis hin zum Vorgebirge der Eifel im Westen, der Ville – das al-
les ist fruchtbares Acker- und Gartenland mit intensivem Gemüse- und
Obstanbau auf gutem Lössboden und mit ausgedehnten Apfelplantagen
mittendrin. Viel Arbeit für Tagelöhner wie Conrad, solange die Saison
andauert. Dann aber kommt der kalte Winter und mit ihm die Arbeits-
losigkeit, und manchmal kommt auch der Hunger.

Dat is schon immer so jeweese, sagen die Alten.
Aber es gibt Leute, die wollen, dass alles anders wird. Sie reden sogar

von Revolution. Man konnte vor einiger Zeit im «Bonner Wochenblatt»
lesen, wie sie sich im Gasthof «Römer» versammelten, alle diese Profes-
soren und Studenten von der Universität, und freche Reden gegen die
Obrigkeit gehalten haben, sogar gegen den König, der doch König ist,
weil Gott der Herr es so will, und die dann singend losgezogen sind, um
sich im Siegburger Zeughaus mit Waffen zu versorgen, Professor Kinkel
immer voran. Aber dann reichte es, drei Dutzend preußische Dragoner
loszuschicken, und aus war es mit der Revolution in Bonn. Wie dann
allerdings dieser Kinkel später von seinen Kumpanen aus der Festungs-
haft in Spandau befreit wurde, das war ein tolles Stück, das im vergan-
genen Herbst wochenlang in den Zeitungen erzählt wurde. Neuerdings
heißt es, Kinkel halte sich in England auf, von wo er weiterhin die Sache
der Revolution zu betreiben versuche.2

Also bleibt wohl doch alles, wie es war.
Sommer 1851. Es gibt keine Briefe, keine Tagebücher, nur ein paar

im Familienkreis erzählte Anekdoten, doch in diesem Sommer muss der
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Achtzehnjährige angefangen haben, intensiv über sein Leben nachzu-
denken: Woher und wohin? Er ist empfindsam genug, die Härten die-
ses ländlichen Alltags, die großen Abhängigkeiten und kleinen Demüti-
gungen nicht einfach als gegeben hinzunehmen; er hat Phantasie genug,
sich andere, bessere Welten jenseits des Horizonts vorzustellen. Und er
ist intelligent genug, die richtigen Fragen zu stellen, sogar sich selbst.
Was soll aus mir werden? Wer will ich einmal sein? Er kann sein künf-
tiges Schicksal, wie es ihm wohl bestimmt ist, in den verwitterten Ge-
sichtern der altgewordenen Knechte sehen, deren Leben sich im Kreis
gedreht hat und die jetzt, nach einer lebenslangen Plackerei, ihr Gna-
denbrot verzehren – wie die alten Pferde. Eine schreckliche Vorstellung.

Überall in den Dörfern, bis tief in die Eifel hinein, erzählt man von
Brasilien, und manchmal kommt von einem, der die Auswanderung ge-
wagt hat, ein Brief aus diesem fernen Land. Dort lebt der Mensch wahr-
haft frei, heißt es, und wenn einer tüchtig ist und strebsam, dem stellen
sich, anders als hier, keinerlei Hemmnisse in den Weg. Es gibt dort einen
Kaiser, aber keine Fürsten und Grafen, und jeder ist auf seinem eigenen
Land sein eigener Herr. Womöglich hat Conrad von Brasilien geträumt,
von ungeheuer großen Strömen, endlosen Urwäldern und Savannen,
von Reitern, die auf ihren Pferden riesige Rinderherden umkreisen. Al-
lerdings ist es für einen Meßdorfer Jungknecht vollkommen unmöglich,
das für die Auswanderung erforderliche Reisegeld aufzubringen.

Die Zukunft scheint versperrt, Meßdorf eine Falle.
Schließlich legt Conrad sein Schicksal in die Hände einer höheren

Macht. Diese Macht ist nicht Gott, der zürnende Gott, der seine Gebete
nicht erhört, sondern der preußische Staat, zu dem das Rheinland ja
nun gehört. Conrad Adenauer tritt in die preußische Armee ein, um
Berufssoldat zu werden, und das ist die entscheidende, man kann sagen
schicksalhafte Wendung, die er selbst seinem Leben gibt.

Dreißig, fünfunddreißig Jahre später wird er ein würdiger älterer
Herr geworden sein, hochangesehener Justizbeamter mit glänzender
Laufbahn, stets korrekt gekleidet und mit gepflegtem Bart, der abends
wortkarg und mit strengem Blick vom Justizpalast am Kölner Appell-
hofplatz nach Hause kommt, nicht ohne auf dem Heimweg bei der
Schwarzen Madonna in der Kupfergasse ein Gebet verrichtet zu haben –
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das Prachtexemplar eines preußischen Beamten, kaisertreu und gottes-
fürchtig, gehorsam seinen Vorgesetzten, streng zu seinen Untergebe-
nen, diszipliniert, strebsam, sparsam. Seinen Kindern gegenüber ist er,
mehr noch als ohnehin üblich in seiner Zeit, autoritär und unnahbar. Er
befiehlt und ordnet an; er verurteilt und bestraft. Konrad, sein jüngster
Sohn, wird in ihm so etwas wie den direkten Gesandten Gottes sehen,
der hier auf Erden – und angefangen in der Familie – nach dem Rechten
zu sehen hat; eine beinahe erdrückende, überdimensionale Vaterfigur,
deren prägender Wirkung er sich nicht entziehen kann.

Ein ganzes Jahrhundert nach dem Meßdorfer Sommer wird dieser
Sohn, jetzt selbst schon ein alter Herr von Mitte siebzig, gerade sein Amt
als deutscher Bundeskanzler angetreten haben. Und man wird erken-
nen, wie die Maximen und Grundsätze, die Conrad in seinem Leben
als preußischer Soldat und Beamter erworben hat, noch im Charakter
des Sohnes lebendig und wirksam sind. Und weil politisches Handeln
immer auch von den tiefen charakterlichen Prägungen des Handelnden
beeinflusst wird, hat der Meßdorfer Junge im Sommer 1851 mit seiner
Entscheidung wohl ein bisschen auch die Geschichte der Bundesrepu-
blik beeinflusst, die sein Sohn so wesentlich gestaltet hat.

Die militärische Laufbahn dieses Conrad Adenauer ist geschildert wor-
den als erstaunliche Karriere, als Aufsteigergeschichte eines Jungen vom
Lande in der preußischen Armee. Aufstieg durch Dienst. Man hört die
Biographen quasi applaudieren. Was aber diese Karriere für den Cha-
rakter und die Persönlichkeit des jugendlichen Rekruten, genauer ge-
sagt für deren systematische Zerstörung und allmähliche Umformung,
bedeutet und wie diese mentale Abrichtung praktisch verläuft, ist im
Falle Conrad Adenauers noch nicht erzählt worden.

Zwar ist die preußische Armee um 1850 nicht mehr die Armee
Friedrichs II., der es zum Leitprinzip gemacht hatte, dass «der gemeine
Soldat vor dem Officiere mehr Furcht als vor dem Feinde haben» sol-
le, und der dies mit Stockschlägen, Arrest, Haft, Fausthieben oder tage-
langem Anketten durchsetzen ließ. Anders als durch diese entsetzliche
Angst vor den Offizieren, so glaubte der König, würden sich die meis-
ten Soldaten nicht in die Schlacht und den Tod treiben lassen. Leistete
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dennoch einer Widerstand, war das Spießrutenlaufen eine oft verhäng-
te Strafe: Dabei muss der Delinquent durch eine von zweihundert oder
dreihundert Soldaten gebildete Gasse laufen, während die Männer mit
Stöcken oder, besser noch, mit nassen Weidenruten auf ihn einschlagen,
auf die nackte Haut, die aufplatzt und blutet; es sind Männer, die ihrer-
seits von hinter ihnen lauernden Unteroffizieren mit Stockschlägen da-
zu angetrieben werden, nicht zu zimperlich zuzuschlagen. Das Spießru-
tenlaufen kam zumeist einem Todesurteil gleich und wurde 1806 abge-
schafft, zumindest offiziell.

Aber auch in der Armee, in die der junge Conrad Adenauer im
Herbst 1851 eintritt, werden die Rekruten immer noch systematisch
misshandelt, wird ihnen die totale Subordination, der Kadavergehor-
sam eingebläut – der eigentliche Geist des preußischen Militärs, die Es-
senz des Preußentums. Die auf diese Weise erzwungene Selbstentäuße-
rung des Einzelnen, wie sie der Meßdorfer Junge erlebt haben muss, die
Auflösung seiner Persönlichkeit und die willenlose Unterordnung unter
den Angriffsbefehl wie jeden anderen Befehl, gilt als zentrale preußische
Tugend. «Wer auf die preußische Fahne schwört, hat nichts mehr, was
ihm selber gehört.»3

Der Begriff des «Kadavergehorsams» stammt zwar aus der Gehor-
samsregel der Jesuiten, hat aber seine eigentliche, wahre Verwirklichung
erst in der preußischen Armee gefunden – als die absolute Fügsamkeit
des Soldaten, eben wie die eines Kadavers, einer Leiche, die sich wider-
standslos einem fremden Willen unterwirft, da sie keinen eigenen hat,
und mit der man alles tun kann (in einigen europäischen Sprachen be-
nutzte man noch lange diesen deutschen Begriff, um die Mentalität des
preußischen und deutschen Militärs und der vom Kadavergehorsam ge-
prägten militaristischen Gesellschaft zu beschreiben).

Ein französisches Sprichwort trifft es wohl genau: «Être Prussien est
un honneur, mais pas plaisir.»4 Die einzigartige Mischung aus Selbst-
verleugnung, Disziplin, Gehorsam und Unterordnung, aber auch Ge-
radlinigkeit, Ordnungssinn, Tapferkeit und Pflichterfüllung hat Theo-
dor Fontane oft beschrieben, am genauesten vielleicht in einem Roman,
in dem er einen Offizier sagen lässt, gerade dies sei etwas speziell Preu-
ßisches. «Was uns obliegt, ist nicht die Lust des Lebens, sondern ledig-
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lich die Pflicht. Wir sind dadurch vor anderen Nationen ausgezeichnet,
und selbst bei denen, die es nicht begreifen und übel wollen, dämmert
die Vorstellung von unserer daraus entspringenden Überlegenheit.»5

Die zentralen Tugenden sind Tapferkeit und Härte: «Lerne leiden,
ohne zu klagen» und «Gelobt sei, was hart macht» – so sind sie sprich-
wörtlich geworden. Etwas von diesem preußischen Kult der Härte,
wenn auch gänzlich pervertiert, schwingt noch bei Heinrich Himmler
mit, wenn er über die Massenmorde seiner SS-Männer sagt, sie hätten
«die Härte» haben müssen, Hunderttausende Menschen fortzuschaffen
und zu töten: «Und es muss trotzdem immer so sein, dass unsere Män-
ner niemals weich werden, sondern dass sie das mit zusammengebisse-
nen Lippen machen.»6

Die erste Zeit, die viele Monate dauert, ist für Conrad Adenauer wie
für jeden Rekruten die schwerste Zeit, die Zeit des Drills. Dies geschieht
nicht nur, um die Rekruten militärisch zu professionalisieren; es ge-
schieht auch, um sie zu demütigen und ihren Willen zu brechen. Nur
der willenlose Soldat lässt sich operativ einsetzen. Die militärischen Ab-
läufe werden wieder und wieder – und unter härtesten Bedingungen –
exerziert, etwa wenn die Rekruten, beladen mit schwerstem Gepäck, auf
wochenlange Märsche durch den Winter geschickt werden, jeden Tag
zwanzig Kilometer oder mehr, bis sie irgendwann zusammenbrechen.

Wir dürfen uns den jungen Conrad also als einen unglücklichen
Mann vorstellen, in tausend Momenten der Wut, des unterdrückten
Aufbegehrens, der hasserfüllten Angst vor den Vorgesetzten, der Ent-
täuschung und existenziellen Mutlosigkeit, wenn er mit zerschlagenen
Knochen und zerschundener Haut nachts auf seinem Lager liegt. Er ist
ja einiges gewöhnt; oft genug ist er mit schmerzenden Gliedern nach ei-
nem langen Arbeitstag bei der Ernte auf seine Pritsche gesunken. Aber
so hat er sich das Militär doch nicht vorgestellt. Da ist nichts mehr von
der fröhlichen Truppe, die sonntags mit klingendem Spiel durch Bonn
zog, mit den schönen preußischblauen Uniformen, den wehenden Fah-
nen, der Musik und den winkenden Mädchen am Straßenrand. Da ist
nur noch Gewalt, körperliche und seelische Gewalt. Aber dann allmäh-
lich, da Widerstand so unmöglich wie zwecklos ist, will er natürlich da
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durch, will es hinter sich bringen, wenn es schon kein anderes Entkom-
men, kein Zurück mehr gibt. Und am Ende, früher oder später, über-
lebt man nicht ohne innere Zustimmung zu allem, dem man sich aus-
geliefert hat. Eine lange Einübung im Ertragen des schwer Erträglichen,
durch nichts als eiserne Disziplin und absoluten Gehorsam.

Wenn es andererseits eine stille Sehnsucht des jungen Conrad war,
sich in einer größeren Ordnung wiederzufinden und aufgehoben zu
fühlen, einem System, in dem individuelle Fragen und Entscheidungen
weder möglich noch nötig sind, dann hat er dieses Ziel jetzt erreicht.
Denn das ist ja die Kehrseite von Dienst, Gehorsam, Züchtigung und
Gewalt: dass die Armee in festgelegter und zuverlässiger Weise für ihn
sorgt, zumindest mit Nahrung, Kleidung, Obdach, Taschengeld. Und
sie bietet sogar eine Perspektive: aufzusteigen durch Unterordnung und,
besser noch, durch militärische Tapferkeit im Krieg. Schritt für Schritt,
Rang für Rang.

Ausgebildet und geschliffen wird er – als zunächst dreijähriger Frei-
williger  – beim 2. Rheinischen Infanterieregiment. Nach drei Jahren
glaubt er das Schlimmste hinter sich zu haben und verpflichtet sich wei-
ter, sei es aus innerer Überzeugung, sei es aus Mangel an Alternativen.
1858 findet man ihn im 3. Westfälischen Infanterieregiment und spä-
ter, ab 1860 in Paderborn, im 7. Westfälischen Infanterieregiment, wo
er den Rang eines Sergeanten hat. Ein Jahr später, nach zehn Jahren
Dienst, wird er zum Feldwebel befördert. Conrad Adenauer hat bei alle-
dem großes Glück, weil Preußen in diesen ersten Jahren seines Dienstes
keinen Krieg führt. Er muss also nicht ins Feuer. Und selbst beim ers-
ten der dann folgenden preußischen «Einigungskriege» – eine nationa-
listische Geschichtsschreibung nennt diese Kriege so, weil sie zur deut-
schen Einigung und zur Reichsgründung von 1871 führten – , also dem
Krieg gegen Dänemark, 1864, nimmt sein Regiment nicht teil. Stattdes-
sen wird es nach Köln verlegt, bezieht Quartier in der Kaserne am Neu-
markt, mitten in der Stadt.

Köln, die große Stadt, hat ihn fasziniert. Siebenundzwanzig Kirchen,
darunter zwölf großartige romanische, die in jeder anderen Stadt wohl
ihrerseits große Dome wären; und dann die mächtige Kathedrale, der
Dom, an dem seit einiger Zeit wieder gebaut wird. Zwar steht noch im-
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mer, still und regungslos wie seit über dreihundert Jahren, der giganti-
sche hölzerne Baukran aus dem 14. Jahrhundert auf dem flachen Dach
des südlichen Turms – das weithin sichtbare Symbol eines gescheiter-
ten Traums, einer Erstarrung der Stadt in fast noch mittelalterlichen
Verhältnissen. Doch seit 1848 wird nun, nach den wiedergefundenen,
sechshundert Jahre alten Plänen der frühen Dombaumeister, an der Ka-
thedrale wieder gearbeitet, vor allem die beiden später so emblemati-
schen spitzen Türme werden aufgerichtet.

Das beeindruckt den katholischen und zutiefst frommen Feldwebel
Adenauer. Aber auch das alltägliche Leben fasziniert ihn, das quirlige,
lärmende Treiben in der engen und von der alten Stadtmauer einge-
schnürten Stadt, der dichte Verkehr der Droschken und der von Pferden
gezogenen Omnibusse, das ununterbrochene Geschrei der Kutscher,
der Lärm aus den vielen Handwerksbetrieben, die bunten Märkte und
lebhaften Geschäftsstraßen, die Kneipen und Kaschemmen am Rhein,
wo sich die Schiffer vergnügen, die Musik der Tanzböden, die eleganten
und provozierend selbstbewussten Frauen – das alles hat er bisher nicht
gekannt. Es ist die Stadt, in der sich Adenauer Jahre später als Zivilist
endgültig niederlassen wird.

Das preußische Cöln ist zugleich die wichtigste Garnisonsstadt im
Westen, voll von Soldaten; bei ungefähr hundertzwanzigtausend Ein-
wohnern sind es mehr als zehntausend, darunter die vornehmen und
gesellschaftlich gewandten preußischen Offiziere aus den besten Fami-
lien, zumeist sogar aus dem Adel. Da hat es ein Unteroffizier nicht ganz
leicht, sich bei den lecker kölsche Mädche ins Spiel zu bringen – wobei
«lecker» in Kölner Mundart einfach «hübsch» bedeutet. Das älteste er-
haltene Foto Conrad Adenauers, etwa aus dieser Zeit, zeigt einen ziem-
lich gutaussehenden jungen Mann von Anfang dreißig in der schmu-
cken Ausgehuniform eines Feldwebels: dichtes dunkles Haar, nach hin-
ten gekämmte Locken, dunkel auch der üppig wachsende Schnauzbart,
eine virile Erscheinung, die den Mädchen gefallen haben wird; der Blick
geht eher kühl und unbeteiligt an der Kamera vorbei.

Eines dieser lecker Mädche, mit denen er jetzt abends, wenn er Aus-
gang hat, am Rheinufer poussiert, ist Helene, ungefähr sechzehn Jah-
re alt, Tochter eines gediegenen Kölner Bankbeamten, der von dieser
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frühreifen Liaison natürlich nichts ahnt. Aber auch hier: keine Briefe,
keine Tagebücher, keine späteren Erzählungen. Das Bild von Helene
Scharfenberg, das noch heute im Rhöndorfer Schlafzimmer des Kanz-
lers hängt, zeigt Adenauers Mutter als schon etwas in die Jahre gekom-
mene Schönheit mit Wuschelkopf, strengem Blick und einem Ausdruck
von Enttäuschung und Bitterkeit, der sich ins Gesicht geschrieben hat;
aber das sechzehnjährige Mädchen, das eine Beziehung zu dem doppelt
so alten Feldwebel Conrad Adenauer eingeht, wird vom Leben noch
alles erwartet haben. Wahrscheinlich haben sie an einem dieser Som-
merabende einander die Ehe versprochen, allerdings, wegen Helenes Ju-
gend, heimlich.

Dann, plötzlich, kommt der Krieg, wie man so sagt, und der Feld-
webel zieht in die Schlacht. Aber natürlich «kommt» auch dieser Krieg
nicht einfach so, er ist, wie alle Kriege, gewollt herbeigeführt: in diesem
Fall vom preußischen König, seinem Ministerpräsidenten Otto von Bis-
marck und den Generälen. Es ist der zweite «Einigungskrieg», ein Krieg
diesmal gegen das habsburgische Kaiserreich, der deshalb auch der
Deutsche Krieg genannt wird – ausgelöst durch die preußische Kriegs-
erklärung an Österreich vom 19. Juni 1866. Sein Hauptzweck ist, wie bei
allen preußischen Kriegen seit den fernen Tagen des Großen Kurfürs-
ten, den weiteren unaufhaltsamen Aufstieg Preußens zu einer führen-
den Militärmacht Europas zu beschleunigen – und zur dominierenden
Macht eines künftigen deutschen Einheitsstaates.

Vielleicht begleitet Helene ihren Feldwebel noch zur Bahn, küsst ihn
und steckt ihm eine Blume ins Revers; die ewig gleiche Szene des Ab-
schieds, wenn der Soldat in den Krieg muss. Vergiss mich nicht, Helene.
Komm bald zurück, Liebster.

Viele Männer werden aus diesem Krieg nicht zurückkommen. In
Böhmen treffen die feindlichen Heere aufeinander; aufseiten der Öster-
reicher kämpfen die Bayern, die Sachsen, die Württemberger und Tau-
sende weitere Soldaten diverser deutscher Kleinstaaten gegen die Preu-
ßen: wahrhaftig ein deutscher Krieg. Conrad Adenauer nimmt teil an
der alsbald berühmt gewordenen Schlacht von Königgrätz (heute heißt
die tschechische Kleinstadt Hradec Králové), die für Preußen zur Glorie,
für ihn persönlich aber zur Katastrophe wird. An einem einzigen Tag,
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dem 3. Juli 1866, kämpfen auf einem engen Raum von wenigen Qua-
dratkilometern mehr als vierhunderttausend Männer in einer extrem
verlustreichen Schlacht, was die übliche Umschreibung für die Tatsache
ist, dass binnen weniger Stunden Tausende Männer sterben, einander
töten.

Die Schlacht von Königgrätz ist in allen Einzelheiten von Militär-
historikern dokumentiert, aber auch von Literaten wie Theodor Fonta-
ne (etwa in «Effi Briest») beschrieben worden, und so wissen wir auch,
wo und wie genau das 7. Westfälische Infanterieregiment Nr. 56 – und
mit ihm der Feldwebel Adenauer von der 28. Brigade – an diesem Tag
kämpfte: in einem grausamen, blutigen Brennpunkt der Schlacht, nahe
bei dem Dorf Problus. Sie laufen gegen ein verheerendes Infanteriefeu-
er der Sachsen an, und von den Flanken kommt Dauerfeuer aus baye-
rischen Kartätschen. Detonationen, Schreie, Befehle, Angst, Blut und
Tod, die «Achtundzwanzigste» mittendrin; dann Sturmangriff und blu-
tiger deutsch-deutscher Nahkampf mit aufgesetztem Bajonett, Mann
gegen Mann. «Also eine der großen Szenen für die preußischen Ge-
schichtsbücher», schwärmt der sonst eher besonnene Adenauer-Bio-
graph Hans-Peter Schwarz.

Dieser Krieg gilt als «moderner» Krieg mit Eisenbahnen, mit Tele-
graphie und mit Gewehren, aus denen man zwanzigmal pro Minute feu-
ern kann. Aber der eigentliche Akt des Tötens ist so archaisch wie im-
mer: irgendetwas Metallisches, ein Bajonett, eine Kugel, ein Granatsplit-
ter muss in das allzu schutzlose Fleisch eines Mannes eindringen, muss
ihn dadurch, mitten im Gefecht, außer Gefecht setzen oder, im Idealfall,
töten. Wie es etwa Adenauers Hauptmann geschieht, der durch einen
Kopfschuss getötet wird und fällt.

Conrad selbst wird in diesem Gefecht schwer verwundet, überlebt
aber, weil es gelingt, ihn rasch in ein Feldlazarett zu bringen; später wird
er zu Genesungszwecken in die Heimat transportiert. Die Art seiner
Verletzung ist unklar, muss aber, wie ein späteres militärisches Doku-
ment ausweist, erheblich gewesen sein. Darin wird Conrad als «Ganz-
invalide und temporär völlig erwerbsunfähig» beschrieben, sodass man
ihm eine «chargenmäßige Pension von zehn Talern monatlich» zubil-
ligt, außerdem eine «Verwundetenzulage» von monatlich zwei Talern,
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die «Verstümmelungszulage» von fünf Talern und ein Extrageld von
drei Talern monatlich. Diese Pension wird ihm «bis ultimo Oktober
1869», also für etwas mehr als zwei Jahre, gewährt. Summa summarum
zwanzig Taler monatlich für einen verwundeten und verstümmelten
Körper, von dem niemand sagen kann, ob er jemals wieder ganz gesund
wird.

Sein Sohn Konrad hat sehr viel später erzählt, dass der Vater beinahe
nie über seine Kriegserlebnisse gesprochen und schon gar nicht im Stil
heldenhafter Veteranen, also verharmlosend, von ihnen geschwärmt
hat. Allerdings hat er aus seiner langen Soldatenzeit seine grundlegen-
den Maximen abgeleitet, Regeln, mit denen er später seine Kinder trak-
tiert: Als einer der Söhne einmal bei den Hausaufgaben sitzt, hört man
von draußen ungewöhnliche Geräusche, aufgeregte Stimmen, die Feu-
erwehr ist im Einsatz. Wie sich herausstellt, ist ein Großbrand entstan-
den, mehrere Häuser stehen in Flammen, mitten in der Stadt am Neu-
markt. Das will der Junge natürlich mit eigenen Augen sehen, die Ge-
fahr, die Sensation. Er wirft den Griffel hin, um loszurennen. Doch der
alte Krieger reagiert jähzornig: «Du bleibst sitzen! Und wenn Kanonen
neben dir abgeschossen werden, du hast bei deiner Arbeit zu bleiben!»

Fünf Wochen nach jenem preußischen Rentenbescheid, am 10. Au-
gust 1867, während man ihn noch im Lazarett zusammenflickt, wird
Conrad befördert: «Dem bei Problus schwer verwundeten Feldwebel
Adenauer wird der Charakter als Sekondeleutnants verliehen», ein recht
ungewöhnlicher Aufstieg also in den Offiziersrang, wenngleich auch
nur den alleruntersten. In einer durch und durch militarisierten Gesell-
schaft wie der preußischen ist diese Beförderung auch für das Ziville-
ben äußerst vorteilhaft: Adenauer, der Offizier. Entlassen wird er «nach
Cöln».

Nach Köln, wo Helene wartet.
Es ist allerdings ganz unklar, was Conrad Adenauer, inzwischen

vierunddreißig Jahre alt, in der folgenden Zeit in Köln gemacht hat; ei-
ne zivile Tätigkeit nimmt er jedenfalls nicht auf. Wahrscheinlich ist sein
Gesundheitszustand dazu auch noch viel zu kritisch – er ist Invalide,
«Ganzinvalide» sogar, die Unterscheidung wird etwas bedeutet haben.
Einmal, Jahrzehnte später, wird er seinem Sohn Konrad erzählen, wie
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schlecht seinerzeit in den Lazaretten die Verpflegung war und wie sehr
sie als angebliche Kriegshelden tatsächlich vernachlässigt wurden; sie
litten sogar Hunger. Man kann vermuten, dass der Secondeleutnant a. 
D., wenn er in den endlosen Lazarettnächten grübelnd wach lag, seine
Lage realistisch beurteilte: seinen zusammengeflickten und nur langsam
genesenden Körper, die eher kümmerliche und obendrein nur befristet
gewährte Pension von zwanzig Talern monatlich, die ganz und gar un-
gewisse Zukunft. Da wird er sich auch den Plan einer Heirat mit der
inzwischen achtzehn oder neunzehn Jahre alten Helene aus dem Kopf
geschlagen haben, vorerst zumindest.

Doch dann, drei Jahre nach der Entlassung aus der Armee, ist er
plötzlich wieder Soldat. Ein Soldat im Krieg. Man hat ihn reaktiviert,
hält ihn jetzt für gesund genug, seine Haut noch einmal zu Markte zu
tragen. Am 18. August 1870 kämpft sein altes Regiment in der Schlacht
von Gravelotte, und Conrad Adenauer ist dabei. Allerdings muss er
nicht mehr ganz nach vorn in die Feuerlinie; er wird als «Oecono-
mie-Offizier» in einer Handwerker-Abteilung seines Bataillons einge-
setzt.

Dies ist dann also der dritte der preußischen «Einigungskriege», der
Krieg gegen Frankreich – ausgelöst durch eine gezielte Provokation Bis-
marcks (mit der manipulierten «Emser Depesche») und der erwarteten
und prompt erfolgten Kriegserklärung Frankreichs an Preußen am 19. 
Juli 1870. Conrads Bataillon nimmt, wie es heißt, an «schweren Wald-
kämpfen» teil, dann an der Einschließung der Festung Metz, an den
Kämpfen um Amiens, Bapaume, St. Quentin, an der raschen Eroberung
Nordfrankreichs und der Belagerung von Paris.

Und im Januar 1871, ein halbes Jahr nach Kriegsbeginn, während
Paris noch bombardiert wird, erreicht Otto von Bismarck das Ziel, das er
seit Jahren verfolgt: die deutsche Einigung, den Zusammenschluss zahl-
reicher deutscher König- und Fürstentümer unter der Führung Preu-
ßens – und unter Ausschluss Österreichs.7 Im Spiegelsaal des Versail-
ler Schlosses, dem Thronsaal Ludwigs XIV., des Sonnenkönigs, wird
der preußische König zum deutschen Kaiser proklamiert. Es ist der Ab-
schluss einer Serie von Kriegen, und zugleich ist es der Keim eines künf-
tigen Krieges, denn die Proklamation eines deutschen Kaisers im Spie-
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gelsaal des Schlosses von Versailles, dem mythischen Herzen Frank-
reichs, ist für die Franzosen eine ungeheure, absichtsvoll zugefügte De-
mütigung, die nach Revanche schreit.8

Der Begeisterungstaumel unter den Deutschen aber ist ungeheu-
er, Bismarck geht als der große Held in die preußische und deutsche
Geschichte ein, und in diesem nationalistischen Überschwang haben
die allermeisten vergessen, dass bei der endlich gewonnenen Einheit et-
was anderes – und vielleicht Wichtigeres – ganz und gar auf der Stre-
cke geblieben ist: die Forderung nach demokratischen Freiheiten, wie
sie 1848 formuliert wurden. Die Begeisterung Conrads über die deut-
sche Einheit, für die schließlich auch er gekämpft und beinahe sein Le-
ben gegeben hat, ist so grenzenlos wie seine Bewunderung Bismarcks.
Noch zwei Jahrzehnte später, als ein anderer deutscher Kaiser diesen
Bismarck als Kanzler feuert und der «Lotse von Bord geht», diskutiert
Conrad, zutiefst empört, mit seinem vierzehnjährigen Sohn Konrad die-
sen schmachvollen Abgang.

Jetzt endlich, nach beinahe zwanzig Jahren, hat Conrad genug; er
zieht den Rock des Königs aus. Er hat sich schinden lassen, hat Leib und
Leben riskiert, ist in feindliches Feuer gelaufen und hat Untergebene
in feindliches Feuer geschickt. Er wird diese Momente der Angst, des
Hasses und der fatalen Euphorie des Tötens auf dem Schlachtfeld tief
in seinem Inneren verschließen. Es ist nicht bekannt, dass sie je hervor-
brachen. Aber durch diesen Dienst hat er sich ein Anrecht erworben; er
kann, seinem militärischen Rang entsprechend, in die Zivilverwaltung
einsteigen, als Beamter. In seinem Fall ist das die mittlere Laufbahn. Es
ist möglich, dass dies schon in jenem Meßdorfer Sommer 1851 sein ei-
gentliches Ziel war: die Militärzeit zu machen, um Beamter zu werden,
preußischer Beamter auf Lebenszeit.

Es ist die Epoche einer sehr dynamisch verlaufenden Industrialisie-
rung, auch im Rheinland, und die alten gesellschaftlichen Klassen sind
längst nicht mehr hermetisch voneinander getrennt. Der Aufstieg wird
jetzt möglich durch Dienst und Bildung, wie man sagt. Oder auch durch
Kreativität: Findige Techniker und Ingenieure, in Köln etwa Nicolaus
August Otto, der 1864 in Deutz die erste Motorenfabrik der Welt er-
öffnet, werden erfolgreiche Unternehmer und steigen als Millionäre ins
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Großbürgertum auf. Aber für die aufstiegswilligen Söhne aus den nie-
deren Schichten, die ohne besondere Schulbildung sind, bleibt nur der
Dienst, das heißt der Militärdienst, an dessen Ende die Übernahme in
den zivilen Staatsdienst möglich ist.

Conrad wird Justizbeamter am Kölner Landgericht, einem alten
klassizistischen Gebäude am Appellhofplatz; es ist ein «Appellationsge-
richt», und also lautet sein Rang nunmehr Appellationsgerichtssekretär.
Mehr als dreißig Jahre lang wird er hier seinen Dienst versehen, wird
täglich zweimal, morgens und nachmittags, zum Amt gehen, an sechs
Tagen in der Woche, Tausende und Abertausende Mal in vielen Jahren.
Er fängt an als Gerichtsschreiber, also mit einer Aufgabe, die äußers-
te Korrektheit erfordert – und die seinem Charakter ganz und gar ent-
spricht. Mit knapp vierzig hat er das Gefühl, es endlich geschafft zu ha-
ben; und das zu Recht. Es kommt nur noch darauf an, mit beständigem
Fleiß und mit Eifer die ihm übertragenen Aufgaben zuverlässig und zur
Zufriedenheit der Vorgesetzten zu erledigen. Dafür zahlt der Staat ihm
anfangs siebenhundert Taler pro Jahr, eine gewiss nicht stattliche, aber
ausreichende Summe.

Zehn Jahre später ist er bereits in der höchsten ihm möglichen Posi-
tion angekommen, als Kanzleirat. In der Funktion des Ersten Gerichts-
schreibers ist er der Chef der Gerichtskanzlei und zugleich Vorsteher
des Schreibdienstes. Einer seiner Vorgesetzten, Justizrat Bernhard Falk,
wird später über ihn sagen: «Er war ein strenger Mann, nicht sehr lie-
benswürdig, aber überaus pflichttreu und gewissenhaft» – das Muster
eines preußischen Beamten. Und so zeigt ihn auch das Bild, das bis heute
neben dem von Helene in Konrad Adenauers Rhöndorfer Schlafzimmer
hängt und das der Kanzler beim Einschlafen und Aufwachen stets vor
Augen hatte. Ein überraschendes Detail ist dabei, dass Conrad keinen
seiner Kriegsorden ans Jackett geheftet hat; offenbar will er jetzt nicht
mehr der Leutnant a. D. sein, nur noch der erfolgreiche Beamte.

Aufstieg durch Dienst oder Bildung – doch die Bildung wird immer
erst in der nächsten Generation möglich. Es ist der Ehrgeiz des Kanz-
leirats, seine drei Söhne einmal aufsteigen zu sehen, weit über jenen
Punkt hinaus, der für ihn selbst eine unüberschreitbare Grenze bildet.
Tatsächlich werden alle drei Söhne studieren, und zwei davon, August
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und Konrad, werden – gewiss nicht zufällig bei diesem Vater – die Ju-
ristenlaufbahn einschlagen, mit Universitätsabschlüssen, wie sie nur die
allerhöchsten Vorgesetzten des Kanzleirats haben. Der mittlere Sohn,
Hans, wird Theologe und schließlich Priester. Welch eine Befriedigung
für Conrad, die eigenen, aber unerreichbaren Ziele doch noch verwirk-
licht zu sehen – in den Söhnen.

Es wäre allerdings ein Missverständnis, in Conrad Adenauer eine
Art workaholic sehen zu wollen, einen Mann, dem die Arbeit eine Sucht
ist wie dem Alkoholiker der Schnaps; vielmehr geht es um Tugenden.
Sein Sohn Konrad wird Jahrzehnte später die neben der Frömmigkeit
wichtigsten Tugenden seines Elternhauses so beschreiben: «Pflichtge-
fühl, Redlichkeit, Fleiß und jener sachliche Ehrgeiz, der bestrebt ist, jede
Aufgabe unter Anspannung aller Kräfte zu lösen.» Diese Anspannung
aller Kräfte, und zwar ständig, ist ein äußerst strenges Programm. Hilf-
reich sind dabei: Selbstdisziplin, Genügsamkeit der Lebensführung, ra-
dikale Sparsamkeit. Und natürlich absoluter Gehorsam gegen die El-
tern, gegen die Gesetze des Kaisers und die Gebote Gottes.

Viel Frohsinn und Heiterkeit kann es im Hause des Kanzleirats nicht
gegeben haben.

Es ist eine festgefügte Welt, angelegt für die Ewigkeit und im Geiste
«strengster Katholizität», wie der Historiker Henning Köhler sagt.9 Ei-
ne Frömmigkeit, in deren Mittelpunkt die Idee eines zürnenden, stra-
fenden Gottes steht, mit einem permanenten Sündenbewusstsein und
der entsprechenden Angst vor der – buchstäblich geglaubten – Hölle
samt ihren Qualen. Konrad, der Sohn, wird erst in sehr hohem Alter zu
einer milderen, heitereren Form des Glaubens finden, dabei vor allem
von seinem Sohn Paul, dem Priester und Theologen, beeinflusst.

Im Hause Adenauer in der Kölner Balduinstraße, nahe dem Hah-
nentor, wird vielleicht nicht der tiefe Glaube, aber doch eine vorbildli-
che Frömmigkeit gelebt, mit täglichem Besuch des Gottesdienstes, mit
Gebeten morgens und abends und dem gemeinsamen Tischgebet mit-
tags, mit der Heiligen Messe am Sonntagmorgen und der Andacht am
Nachmittag, mit regelmäßiger Beichte und der Beachtung der Fasten-
zeit, mit selbstverständlicher Teilnahme an den Feiern und Festen des
Kirchenjahres – und so wird es auch der alte Kanzler bis in seine letz-
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ten Jahre halten, wenn er am Sonntag seinen Platz in der Rhöndorfer
Dorfkirche einnimmt oder ganz selbstverständlich am örtlichen Fron-
leichnamszug teilnimmt. Der Glaube der Kinderzeit bleibt im Herzen
dieses manchmal zynischen, machtbewussten Politikers lebendig, un-
veränderlich eingeschmolzen wie ein schillerndes Insekt im Bernstein.
Aber diese festgefügte Welt der Kindheit und Jugend, in der alles ist,
wie es ist, weil es so sein muss und nicht anders sein kann – sie hat den
Kindern gewiss auch ein Gefühl grundlegender Geborgenheit gegeben,
ein Vertrauen in die Welt. Es ist die Welt, die 1918 zerbricht und so sehr
in Stücke geht, dass in Konrad ein tiefes Verlangen nach Ordnung ent-
steht, einer neuen gesicherten Ordnung.

Dieses Verlangen wird sein politisches Handeln bestimmen.
Zur Frömmigkeit im Hause Adenauer gehört eine selbstverständli-

che, strenge Sexualmoral, festgelegt durch das sechste Gebot, aber auch
durch die gesellschaftlichen Konventionen des Bürgertums. Man kann
sich bei Conrad Adenauer vorehelichen Sex, auch außerehelichen Sex,
also Ehebruch, Bruch der heiligen Ehe, ebenso wenig vorstellen wie spä-
ter bei seinem Sohn Konrad. Von heute aus betrachtet – und nur so
können wir es betrachten – , ist das ähnlich fremd und irritierend wie
die Erziehungsmethoden jener Zeit. Zur Erziehung der Kinder, sei es
im Elternhaus oder in der Schule, gehören harte Strafen, vor allem Prü-
gelstrafen, das ist vollkommen selbstverständlich. Der Stock des Vaters,
der Rohrstock des Lehrers. Die verbreiteten Ratgeberbücher zur moder-
nen, zeitgemäßen Kindererziehung empfehlen jungen Eltern gerade die-
se Methode, zuerst um Gehorsam zu erzwingen, dann aber auch um
jeder gefährlichen Verweichlichung vorzubeugen. Auch Konrad Ade-
nauer wird seine Söhne schlagen, in völliger Unschuld gewissermaßen,
manchmal auch regelrecht verprügeln. Sein jüngster Sohn, Schorsch, der
1931 geborene Georg Adenauer, kann diese Erfahrung bis heute nicht
einfach wegwischen, etwa mit dem verbreiteten Schulterzucken «Et hat
aber nich jeschadet». Er erinnert sich an demütigende Nächte, die er als
Strafe für irgendeine jugendliche Missetat, etwa eine angstvolle Notlü-
ge, im Kohlenkeller verbringen musste, hinter Schloss und Riegel.10

Strafende Väter, die das Urteil fällen und sofort vollstrecken.
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Konrad, der drittgeborene Sohn des Kanzleirats, ist dieser Va-
ter-Sohn-Verstrickung niemals entkommen. Nach seinem Tod im April
1967 fand man in seinem Schreibtisch einen Brief an seinen Vater, ge-
schrieben 1895 und also mehr als siebzig Jahre sorgfältig aufbewahrt;
es ist ein Rechenschaftsbericht. Er war als Student von München aus
mit einem Freund nach Italien gereist, größtenteils per pedes und bei
extremster Sparsamkeit. Er wollte so gerne einmal Venedig sehen. Sein
Vater aber, der beamtete Pfennigfuchser, sah darin nicht nur eine sinn-
lose Geldverschwendung, sondern gotteslästerlichen Luxus, und mach-
te ihm die heftigsten Vorwürfe. Es kam sogar zum Zerwürfnis, und Kon-
rad versucht in dem Brief, die Gunst des Vaters zurückzugewinnen, in-
dem er, wie vor einem Staatsanwalt, Punkt für Punkt jede einzelne Geld-
ausgabe begründet – obwohl es eigentlich sowieso sein eigenes Geld war,
das er sich zuvor vom Munde, das heißt vom spärlichen monatlichen
Wechsel, abgespart hatte. Aber wenn diese Rechtfertigung siebzig Jah-
re lang, griffbereit wie eine Handakte, die man jederzeit verfügbar ha-
ben muss, in der Schreibtischschublade liegt – in welch einer Art von
unerledigtem Strafprozess kämpft dann eigentlich der Verfasser dieses
Briefes?

Der Schatten der Väter reicht weit.
Als der ehemalige Meßdorfer Jungknecht schließlich auf die sech-

zig zugeht, im Jahr 1891, wird ihm für seine Verdienste in der Justizver-
waltung eine außerordentliche Ehre zuteil: Er erhält den «Rothen Ad-
ler-Orden IV. Klasse», eine Auszeichnung, die, wie Henning Köhler re-
cherchiert hat, selbst so mancher Landgerichtspräsident nie im Leben
bekommt. Vierzig Jahre nach dem entscheidenden Meßdorfer Sommer
ist Conrad Adenauer ganz in der Behaglichkeit bürgerlichen Lebens und
seiner Gewissheiten angekommen. Und noch einmal Jahre später, 1905,
im Jahr vor seinem Tod, erhält er eine noch viel höhere Auszeichnung,
den begehrten und ganz selten verliehenen «Kronenorden III. Klasse».

Wenn es einmal so weit sein wird und man ihm sein Grab richtet auf
dem Kölner Melatenfriedhof, dann werden auf dem stattlichen Grab-
stein alle die Ränge, Titel und Orden aufgeführt, die Johann Conrad
Adenauer in seinem irdischen Leben durch Fleiß, Gehorsamkeit und

22



Pflichterfüllung erworben hat – in einem gottgefälligen Leben, in Treue
fest für Kaiser und Gott.

Aber so weit ist es noch nicht.
[...]
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Endnoten
1 Diese Straßenzüge sind verschwunden. Sie lagen etwa dort, wo
heute die Reuterstraße als langgezogene Brücke die alte Kaiserstraße
überquert.
2 Gottfried Kinkel (1815 – 1882) war ein deutscher evangelischer
Theologe, Schriftsteller und demokratisch gesinnter Politiker.
3 Preußischer Fahneneid von Walter Flex
4 «Preuße zu sein, ist eine Ehre, aber kein Vergnügen.»
5 Im Roman Der Stechlin. Aufbau, Berlin / Weimar 1984
6 Bradley Smith, Agnes Petersen (Hrsg.), Himmler, Geheimreden
1933 – 1956. Propyläen, Frankfurt / Berlin 1974
7 Die sog. kleindeutsche Lösung, bis Hitler 1938 die «großdeutsche»
Lösung erzwingt – und damit sein großdeutsches Reich
8 In einem solchen von Revanche erfüllten Milieu wächst in Lille der
1890 geborene Charles de Gaulle auf, in einer eigentlich fortschrittli-
chen, toleranten Familie; Charles beschließt sehr früh, als Soldat gegen
die Deutschen zu kämpfen.
9 Henning Köhler, Adenauer. Eine politische Biographie. Propyläen,
Frankfurt / Berlin 1994
10 Gespräche und Interviews mit Dr. Georg Adenauer, Rhöndorf
und Schleiden, 2011 und 2012
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