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Alef

Meinen Vater hat ein großer, gutaussehender Jude mit brei-
ten Schultern und dem mächtigen Rücken eines makkabäi-
schen Kämpfers getötet. Jetzt steht er im Ring, es ist der
letzte Kampf des Abends und die letzte Runde dieses Kamp-
fes, und ich schaue aus der ersten Reihe zu. Ich heiße Mo-
jżesz Bernstein, bin siebzehn Jahre alt und existiere nicht.

Ich heiße Mojżesz Bernstein, bin siebzehn Jahre alt und
bin kein Mensch, ich bin ein Nichts, es gibt mich nicht, ich
bin der magere, arme Sohn eines Niemand und schaue auf
den, der meinen Vater getötet hat, schaue, wie er im Ring
steht, schön und stark.

Ich heiße Mojżesz Inbar, bin siebenundsechzig Jahre alt.
Ich habe meinen Namen geändert. Ich sitze an der Schreib-
maschine und schreibe. Ich bin kein Mensch. Ich habe kei-
nen Namen.

Der Boxer im Ring heißt Jakub Shapiro. Der Boxer hat
zwei schöne Söhne, David und Daniel, doch damals weiß
ich das wohl nicht; jetzt weiß ich, dass er sie hatte. Er hat
auch schwarzes Haar, das glänzt von schwerer Brillantine.

Der Boxer hat meinen Vater getötet. Aber jetzt kämpft
er.

Er kämpft die letzte Runde in diesem Kampf.
Die Mannschaftsmeisterschaften der Hauptstadt zwi-

schen Legia und Makkabi begannen mit dem Fliegenge-
wicht, davor gab es zwei Sensationen. Baśkiewicz und Dor-
oba traten in höheren Gewichtsklassen an, das war die ers-
te Sensation. Die zweite war ein Streit zwischen Ringrich-
tern. Damals habe ich mich wohl noch nicht ausgekannt, es
interessierte mich also wenig, ich hörte nur, was die Leute
neben mir sagten. Sie waren erregt. Vom Kampf und von
den Sensationen.
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Ich saß in der ersten Reihe, im Saal des städtischen Ki-
nos an der Ecke Długa und Hipoteczna. Der Saal wurde
gern gemietet, auch für Kämpfe. Im Rückblick scheint mir,
dass ich damals wirklich den ersten Boxkampf meines Le-
bens gesehen habe.

Die zwei einander fremden Warschaus sind um den Ring
versammelt, und ich zwischen ihnen, direkt am Podest, aber
mir ist, als säße ich überall, auf jedem von einem Juden be-
setzten Stuhl, und schaute von nahem und weitem zugleich
auf den Ring. Niemand sieht mich.

Um den Ring waren zwei Warschaus versammelt, die in
zwei Sprachen redeten, in ihren eigenen Welten lebten, un-
terschiedliche Zeitungen lasen und bestenfalls Gleichgül-
tigkeit füreinander hatten, schlimmstenfalls Hass, norma-
lerweise aber einfach distanzierte Abneigung, als wohnten
sie nicht Straße an Straße, sondern getrennt durch einen
Ozean; und ich war ein magerer Jüngling mit blasser Haut,
geboren irgendwo dort, ich weiß nicht mehr, vermutlich vor
siebzehn Jahren, sagen wir also 1920, und ich hatte den
Vornamen Mojżesz bekommen, den Nachnamen Bernstein
wie üblich von meinem Vater Naum geerbt, ihn trug auch
meine Mutter Miriam, alle mosaischen Glaubens, und ich
war geboren als Bürger der kürzlich wiedererstandenen
Republik Polen und saß als ein – verglichen mit den Polen –
etwas geringerer Bürger dieser Republik im Zuschauersaal
des städtischen Kinos, das früher einmal das Theater der
Neuigkeiten war, bis das Bogusławski-Theater in das Ge-
bäude an der Ecke Długa- / Hipotecznastraße zog, und am
Ende kamen Kino und Boxen.

Zuerst kämpften die hageren Boxer im Fliegengewicht,
und das jüdische Warschau brüllte vor Freude, als der Ring-
richter nach dem Kampf den Arm von Rundstein hob. Ka-
miński, der knochige Faustkämpfer der Legia, hatte in der
ersten Runde blutüberströmt aufgegeben.
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Dann das Bantamgewicht. In der ersten Runde schien
unser Boxer, wie ich den Rufen des jüdischen Publikums
entnahm, die Oberhand zu haben. Er hieß Jakubowicz. Der
polnische Ringrichter favorisierte unübersehbar den Sport-
ler der Legia und reduzierte Jakubowiczs Punktvorsprung
durch immer neue, unbegründete Ermahnungen. Es gab
drei Runden, nach der dritten erklärte der Punktrichter un-
gerechterweise Baśkiewicz von der Legia zum Sieger, und
es ging los: Ein dicker Jude mit Brille schleuderte eine Pa-
piertüte voller Kirschen auf den Richter und schrie, hier
könnten alle zählen. Auf ihn stürzte sich ein polnischer Apa-
che, der Dickwanst wehrte sich geschickt, sie wurden ge-
trennt, aber der Wettkampf war einige Minuten unterbro-
chen.

Als es gelungen war, den Saal zu beruhigen, stiegen die
Federgewichtkämpfer in den Ring, und den sehr langsamen
Szpigelman besiegte Teddy mit Leichtigkeit nach Punkten,
also Tadeusz Pietrzykowski, Meister der Stadt Warschau,
derselbe, der später in einer anderen Welt als Häftling in
den Lagern Neuengamme und Auschwitz kämpfte.

Im Leichtgewicht verprügelte Rozenblum erfolgreich
den harten, ausdauernden Bareja. Im Weltergewicht domi-
nierte Niedobier eindeutig über Przewódzki, dennoch ver-
kündete der Richter ein Unentschieden. Das jüdische Publi-
kum buhte, das christliche applaudierte.

Dann das Mittelgewicht. Doroba von der Legia legte un-
seren Szlaz in den ersten Sekunden der ersten Runde auf
die Bretter, und man muss sagen, dass Szlaz ihm mitten in
die rechte Gerade lief, und Dorobas Gerade war explosiv.
Er lief – und rumms. Das jüdische Publikum schwieg betre-
ten, das polnische applaudierte triumphierend.

Im Halbschwergewicht kehrte sich das Glück um: Neu-
ding schickte Włostowski auf die Bretter, der stand zwar
bei neun auf, gleichwohl befanden die Richter auf techni-
schen Knock-out.
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Dann kamen die Boxer der Schwergewichtsklasse in den
Ring.

«In der rechten Ecke Andrzej Ziembiński von der Legia
Warszawa», schrie der Conférencier. Beifall.

Er sah eindeutig am besten von allen aus, überhaupt
nicht wie ein Boxer, eher wie ein Leichtathlet. Sehr groß,
mit langen, gleichwohl muskulösen Gliedmaßen und dem
ebenso langen Rumpf eines Schwimmers, sehr helles, fast
weißes Haar, an den Seiten kurz geschoren, oben länger
und zum Scheitel gekämmt, dazu blassblaue Augen und ein
kantiger Art-déco-Kiefer. Einen Augenblick lang schien er
mir einem Filmstar zu ähneln, doch begriff ich schnell, dass
es etwas anderes war. Er sah aus wie die deutschen Sport-
ler, arische Halbgötter auf den Fotos und Zeichnungen, die
man manchmal in den Illustrierten fand. Zugleich hatte sein
Gesicht etwas Zartes, fast Mädchenhaftes, Gepflegtes, das
ich nicht benennen konnte und von dem ich heute weiß,
dass es einfach Menschen der höheren Klassen auszeich-
net, die vom Leben verwöhnt sind.

«In der linken, meine Damen und Herren …» Der Confé-
rencier machte eine Pause.

Auf den jüdischen Tribünen wurde es laut.
«In der linken Ecke in den Farben von Makkabi Warsza-

wa …» Eine weitere Pause.
Es toste. Der Conférencier sah sich befriedigt auf den

Tribünen um – mehr als zweieinhalbtausend Zuschauer wa-
ren zu dem Kampf gekommen – und brüllte schließlich:

«Jakub Shapiro!!!»
Die jüdischen Fans sind hin und weg, sie klatschen,

schreien, skandieren den Namen, die polnischen applaudie-
ren zurückhaltend. Die Boxer nehmen voreinander Aufstel-
lung. Der Gong ertönt, im Saal wird es still.

Er war schön, anders schön als Ziembiński, eine gleich-
sam finstere Art von Schönheit, er war auch etwas kleiner,

9



aber immer noch gut einen Meter achtzig groß und nicht
so schlank, deutlich schwerer gebaut.

Seine Züge waren hart und grob, die Nase trug die Spur
eines alten Bruchs, dennoch war er schön sogar in diesem
lächerlichen, glänzenden Höschen, dem Träger-Turnhemd
mit der Aufschrift «Makkabi» auf der Brust und den socken-
artigen Sportschuhen, mit denen seine Füße den hell er-
leuchteten Ring abtasteten wie brüchiges Eis, leicht, Lin-
ke-Rechte, Linke-Rechte, so leicht, als wäre er kein wuchti-
ger Schwergewichtsboxer, zweiundneunzig Kilo kompakte
Muskulatur, harte Knochen und gerade so viel hartes Fett
über dem Gürtel der Boxerhose, um die Weste zu füllen,
wenn er die Sportkleidung gegen den Anzug tauschte.

Ziembiński wog neunundachtzig Kilo, sah aber nach we-
niger aus, kein Gramm Fett unter der Haut, nichts als Mus-
keln, von hartem Training gemeißelt wie eine griechische
Statue.

Ich spürte sehr deutlich die Ruhe und Selbstsicherheit
des jüdischen Boxers. Ich spürte auch das Vergnügen, den
Schauder des Vergnügens, als die Menge seinen Namen
brüllte. Und ich spürte, wie dieser Schauder sich wie sexu-
elle Lust in seinem Körper verbreitete, wenn sie skandier-
ten:

«Sha-pi-ro, Sha-pi-ro, Sha-pi-ro!»
Ich sah, mit welcher Ruhe er sich gab, wie sicher er sich

seines Körpers war, wie er ihn beherrschte, wie dieser ge-
übte, im Training gemarterte Körper ihm zu Willen war,
gleichsam aufgezogen von inneren Federn, wie frei er mit
Kopf und Armen arbeitete, als müsse er sich unter niedri-
gen Deckenbalken bewegen.

Und wie er zuschlug.
Die Kraft kommt aus den Beinen. Füße, der Innenrist,

die Knie nach innen, alles ganz federnd, die behandschuhte
rechte Faust deckt die Kieferscharniere von rechts, links –
die linke Schulter, die Ellbogen dicht am Körper. Und wenn
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er zuschlägt, muss der ganze Körper sich zu einem einzigen
Ausstoß von Energie verdichten.

Linke Hüfte und Schulter drehen sich, von den Bauch-
und Rückenmuskeln mitgerissen. Der Krampf dieser Mus-
keln presst Zwerchfell und Rippen zusammen, deshalb ist
der Schlag von einem Zischen begleitet, wenn die zusam-
mengedrückte Luft aus den Lungen entweicht.

Auch der linke Fuß dreht sich, als würde er eine Kip-
pe ausdrücken, und plötzlich wirft er den linken Arm nach
vorn, als würfe er einen Stein, die Faust verdreht sich im
Flug und fährt nach vorn in einem kurzen Schuss, wie ein
Peitschenhieb, schnellt sofort zurück, als wäre sie ganz Fe-
der.

Manchmal aber umwickelt keine Bandage die Faust, um-
hüllt sie kein Handschuh. Manchmal schlägt die Faust nicht
auf den Sack. Manchmal trifft Knochen auf Knochen, und
Zähne splittern. Manchmal ist es genau so. Manchmal muss
es so sein.

Jetzt aber nähert er sich tänzelnd Ziembiński, schwebt
durch den Ring, wechselt das Bein, ein bisschen wie Charlie
Chaplin in der Kinokomödie, kommt näher, sticht mit der
Linken vorsichtig die Luft, als suche er eine Lücke in dem
Kokon, der den Gegner umhüllt.

Ziembiński erwidert, er kämpft gut, ein hervorragender
Boxer, jetzt weiß ich das, damals wusste ich es wohl nicht,
ich glaube, ich kannte mich nicht aus im Boxen, ich guck-
te hin und wusste nicht, was ich sah, jetzt aber rufe ich
mir meinen Blick auf sie von damals in Erinnerung, und es
scheint mir ein verständiger Blick zu sein, ein analytischer
Blick, der alles an ihnen wahrnimmt, was der geübte Blick,
vertraut mit dem, was er sieht, an ihnen wahrnehmen kann.
Vielleicht ist es mein heutiger Blick, nicht der von damals.

Sie kämpften in einem höheren Tempo als dem, in dem
Schwergewichtler gewöhnlich boxen. Unter einer der Lin-
ken Ziembińskis, die so schnell sind wie der Luxtorpeda (so
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hieß es am nächsten Tag in der Zeitung), taucht Shapiro mit
einer Rolle ab, aber nicht auf dem führenden linken Fuß,
sondern auf dem rechten, und nimmt für einen Moment die
Haltung eines Linkshänders ein, mit der Rechten vorn, und
schickt dem überraschten Ziembiński zwei rasche Rechte
ins Gesicht, zerschlägt ihm den linken Brauenbogen. Der
Boxer der Legia weiß nicht einmal, was ihn getroffen hat,
doch Shapiro lässt von ihm ab, springt zurück, lockert sich
einen Meter weiter, obwohl er ihn jetzt in die Seile schi-
cken, ihn mit einem Hagel von Haken auf Kopf und Rippen
überschütten könnte.

«Mach ihn fertig, fertig …!», schreit der Sekundant.
Shapiro könnte jetzt nachsetzen. Aber er lässt ab. Er ist

sich seiner sicher, allzu sicher. Er ignoriert die Rufe des
Sekundanten. Er will sich weiter schlagen.

Siebenunddreißig Jahre ist er alt. Nicht mehr jung. Ge-
boren als Untertan von Zar Nikolaus II. unter der Anschrift
Nowolipki 23, Wohnung Nummer 31, keine zwei Kilometer
von dem Ort entfernt, an dem er gerade kämpft. In der
Geburtsurkunde steht der russische Vorname Иаков, sei-
ne Frau (sie sind nicht verheiratet, dennoch ist sie seine
Frau) sagt polnisch «Jakub» zu ihm, manchmal spricht sie
ihn auch, wie seine Mutter, mit «Jankiew» an, auf Jiddisch,
der Nachname unverändert.

Für mich aber war er immer Jakub, natürlich erst seit-
dem er nicht mehr Herr Shapiro war.

Ich sah ihm damals hasserfüllt zu, obwohl ich noch nicht
wusste, dass er meinen Vater getötet hatte. Ich wusste nur,
er hatte ihn mitgenommen. Ich erfuhr alles erst später und
lernte Jakub Shapiro später lieben und wollte selbst Jakub
Shapiro werden, und vielleicht bin ich es irgendwie gewor-
den. Oder vielleicht wusste ich es auch schon. Vielleicht
wusste ich schon alles.

Ich hatte gesehen, zwei Tage vorher, wie Shapiro mei-
nen Vater Naum Bernstein aus unserer Wohnung in dem
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Haus an der Ecke Nalewki und Franciszkańska zerrt, Num-
mer 26, Wohnung 6, ihn an dem langen Bart wegzieht und
undeutlich flucht.

«Biz alejn schildig, di schojte ajno, di narischo frajer!»1,
sagt Shapiro und zieht meinen Vater am Bart.

Unten, eskortiert von dem Riesen Pantaleon Karpiński
und dem rattenhaften Munja Weber, von denen ich später
schreiben werde, warf er meinen Vater in den Kofferraum
seines Buick und fuhr davon.

Ich stand in der Küche, Mutter flüsterte, ich solle keinen
Mucks machen, also machte ich keinen, Vater hatte sich
im Schrank versteckt, sie fanden ihn sofort und holten ihn
raus, und als ich sah, wie sie ihn am Bart hinauszogen, ließ
ich unwillkürlich das Wasser aus meiner Blase, der Harn-
fleck in der Wollhose wuchs rasch.

Er blieb kurz bei mir stehen, ohne den Bart meines Va-
ters loszulassen.

«Nur keine Angst, Junge», sagte er sehr sanft, ich hatte
solche Sanftheit nicht erwartet.

Auf der rechten Hand, das sah ich von nahem, waren mit
blassblauem Stich ein zweischneidiges Schwert und vier
hebräische Buchstaben eintätowiert: ####, mem, waw, waw
und taw, in der Richtung gelesen, wie man schreibt, von
rechts, was auf Hebräisch Tod bedeutet.

Ich stürzte mich damals auf ihn, versuchte, ihn zu schla-
gen. Ich hatte mich auch früher gern geschlagen, mit jüdi-
schen und christlichen Jungs trugen wir große Schlachten
mit Faust und Steinen aus, auf dem Waffenplatz, Cheder
gegen Cheder, Schule gegen Schule, bis die Polizei uns ver-
trieb. So wie alle.

Shapiro aber war kein Halbstarker. Er duckte sich vor
meiner kindlichen Attacke weg, rollte mit den Augen,
schlug nicht einmal zu, sondern schubste mich nur, Mama

1 Bist selbst schuld, du Dummkopf, blöder Freier!
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schrie, ich fiel auf den Boden zwischen Tisch und Anrichte,
weinend. Die ganze Zeit sah ich das Schwert und den Tod
auf der Hand, die den Bart meines Vaters zusammendrück-
te.

Ich beschloss damals, niemals einen Bart zu tragen. Das
Übrige kam von selbst. Ich beschloss, so zu werden wie er.

Als ich Shapiro beim Boxkampf im Theater der Neuigkei-
ten zuschaute, sah ich die Tätowierung nicht, sie war vom
Handschuh verdeckt und darunter von der Bandage. Ich
konnte nicht gut Hebräisch, manchmal kommt es mir noch
heute so vor, als könnte ich nicht gut Hebräisch, ich wusste
nicht, ob ich herauskriegen würde, was #### heißt.

Auch wenn ich zum ersten Mal im Leben einen Boxkampf
sah, war ich fasziniert. Schon als kleiner Junge schlug ich
mich gern, denn sich schlagen hieß für mich ein neuer, an-
derer Jude sein, ein Jude aus der Welt, die mein Vater und
meine Mutter mir verbieten wollten, die mich dennoch an-
zog, obwohl ich nicht viel von ihr wusste, einer Welt, die
Zug und frische Luft nicht fürchtete, jene Schreckgespens-
ter der Melamdim aus unserem Cheder, jener Welt ohne
Pejes und Talit. Ich schaue also zu.

Shapiro, so schwer er wirkt, ist ungewöhnlich sprung-
stark, er arbeitet sich auf angewinkelten Beinen um Ziem-
biński herum, als suchte er eine Lücke in der dichten De-
ckung des größeren Boxers, er hält die Deckung flach, rech-
te Faust an der rechten Brust, die linke in gleicher Höhe
davor.

Erst nach dem Krieg begannen die Boxer die Hände hö-
her zu halten, glaube ich.

Shapiro ist die ganze Zeit aktiv, wie aufgezogen, links,
rechts, die wenigen Schläge Ziembińskis gegen seinen
Rumpf blockt er mit den Ellbogen ab, jenen gegen den Kopf
weicht er gewandt und federnd aus, als kämpfte er nicht
im Schwergewicht, sondern im Bantam, und die ganze Zeit
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weicht er vor dem Gegner zurück, lässt sich in die Seile
drängen.

Ziembiński, obwohl er aus dem aufgeplatzten Brauen-
bogen blutet, ist eindeutig überlegen. Er greift die ganze
Zeit an, Shapiro verteidigt sich nur, weicht aus, geht in De-
ckung, feuert manchmal eine rasche Linke zurück.

Es sieht aus, als würde er verlieren, und diese Niederla-
ge wünsche ich ihm sehr.

Doch er ist völlig ruhig. Er weicht aus, springt zurück,
markiert die Linke, spielt. Als arbeite er am Sandsack, nicht
als kämpfe er einen wichtigen Kampf. Er spielt, entspannt,
er sieht, dass Ziembiński, schließlich ein erfahrener Boxer,
diese seine Ruhe ungemein fürchtet. Kein Gegner im Ring
ist furchtbarer als ein ruhiger und selbstsicherer Gegner.
Die schrecklichste Miene, die ein Boxer aufsetzen kann, ist
das Lächeln.

Doch ich halte es immer noch für unmöglich, dass ein
Jude, der meinen Vater von zu Hause weggeholt hat, die-
sen schlanken Blonden mit dem aufs Hemd gestickten
weiß-schwarz-grünen Wappen der Legia Warszawa besie-
gen könnte. Ziembiński scheint ihm nicht nur körperlich
überlegen zu sein, nicht nur in der Reichweite und Größe,
sondern auch darin, dass er hier schließlich zu Hause ist,
dass er zur Klasse der Besitzer und Herrscher dieses Lan-
des gehört. Er hätte auch ein Arbeiter sein können, ärmer
als Naum Bernstein, der nicht mehr lebt, aber als hellhaa-
riger Riese mit dem Wappen der Legia auf der Brust wür-
de er immer etwas Besseres sein als der jüdische Boxer im
Hemd von Makkabi.

Damals wollte mir nicht in den Kopf, dass ein Jude im
Ring einen Christen besiegen könnte, auch wenn wir uns
auf dem Waffenplatz mit christlichen Jungs prügelten. Aber
das war etwas anderes. Und ich war damals siebzehn, ich
kannte nur die Welten des Cheder, der Jeschiwa, der Sy-
nagoge und mein Zuhause.
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Danach lernte ich alle anderen kennen.
Ziembiński drängt Shapiro bis an die Seile, das polnische

Publikum denkt, jetzt ist es aus mit ihm, doch der jüdische
Boxer kippt plötzlich nach hinten, als wollte er auf den Rü-
cken fallen, die Seile straffen sich, halten seinen Körper und
werfen ihn dann nach vorn, wie eine Gummischleuder den
Stein – Shapiro taucht in perfekter Rolle unter Ziembińs-
kis ausladendem rechten Schwinger ab und schlägt von un-
ten einen mächtigen linken Haken, er legt in diesen Hieb,
der immer noch von der Spannkraft der Seile getrieben ist,
die Drehung von Schultern und Hüften und die Streckung
des Rückgrats; Ziembiński, am Kinn getroffen, erschlafft
sogleich und stürzt mit Getöse in den Ring, so als hätte Sha-
piro an seinem Kiefer einen Knipser gefunden, einen Schal-
ter, mit dem man einen Menschen ausschalten kann wie
elektrisches Licht.

Shapiro springt über den am Boden liegenden Gegner,
geht in seine Ecke, Ziembiński aber liegt nicht ruhig da,
sondern zuckt ohnmächtig wie in einem epileptischen An-
fall, die Augen nach oben in die Stirn gedreht, mit Beinen
und Armen zappelnd wie ein geschächtetes Tier.

Das Publikum tost, springt von den Stühlen, im noch
ziellosen Aufruhr der Menge, der ganz aus der Überra-
schung herrührt, aus der Erregung vom Kampf, der nicht
einmal zwei Minuten gedauert hat; schon eine Sekunde spä-
ter nimmt der Enthusiasmus eine Richtung, schon wissen
alle, was passiert ist, die jüdischen Zuschauer sind aus dem
Häuschen vor Begeisterung, als hätten sie selbst gerade je-
den Polen auf die Bretter geschickt, der sie jemals schief
angesehen hat; das christliche Publikum buht, empört dar-
über, dass die Ordnung der Dinge durcheinandergeraten
ist.

Der Ringrichter stürzt zu Ziembiński, beginnt ihn aus-
zuzählen und prüft dabei seinen Puls. Shapiro würdigt sie
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keines Blicks, weder den Richter noch den bewusstlos hin-
gestreckten Gegner.

Ohne zu warten, bis der Richter zum endgültigen «zehn»
kommt und mit den Armen winkt, spuckt er den Zahnschutz
aus und gibt seinem Sekundanten im blauen Pulli, auf des-
sen Brust in römischen Buchstaben das Wort «Makkabi»
steht, mit einer Kopfdrehung einen Wink.

Ein Arzt springt in den Ring, betastet den Schädel des
bewusstlosen, ruhig daliegenden polnischen Boxers.

Jakubs Sekundant zieht ein Zigarettenetui, zündet eine
an und steckt sie dem Boxer direkt zwischen die Lippen.
Shapiro macht ein paar Züge, beugt sich über die Seile,
der Sekundant nimmt ihm die Zigarette aus dem Mund und
drückt sie aus.

Heute weiß ich, dass kein anderer Boxer, weder damals
noch heute, sich so etwas erlaubt hätte, aber ich wusste und
sah, dass dieses Rauchen mit angezogenen Handschuhen
etwas arrogant Hochfahrendes hatte, und das gefiel mir au-
ßerordentlich, denn ich hatte nie zuvor einen Juden gese-
hen, der sich diese hochfahrende Arroganz hätte erlauben
dürfen. Ich wusste, dass solche Juden existieren, nur bekam
ich sie nicht zu Gesicht.

Damals war ich siebzehn.
Als ich zehn war, fuhr ich mit meiner Mama in die Som-

merfrische nach Świder. Unsere Sachen und Papa, der auf
sie aufpasste, mit der Kutsche, Mama und ich in der drit-
ten Klasse mit di Linje, der Bahnverbindung über Faleni-
ca, Miedzeszyn, Michalin und weiter bis Świder. Das waren
meine ersten Ferien, ich war überhaupt das erste Mal au-
ßerhalb der Stadt, und alles gefiel mir, besonders die Sonne
– sie war anders als in der Stadt – , zu deren brennendem
Glanz ich damals eine große Neigung fasste, so groß, dass
ich sie nie mehr, nicht einmal hier verloren habe, zwischen
den weißen Häusern, unter einem völlig anderen Himmel,
unter der brennenden Sonne des Landes Israel.
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Mama und ich gingen im Kiefernwald spazieren, schließ-
lich breitete Mama eine Decke aus und holte Stullen und
eine Flasche Limonade mit Patentkapsel heraus, ich lief im
Wald umher, aber vorsichtig, damit ich sie nicht aus den
Augen verlor. Ich sammelte Kiefernzapfen. Als ich den Kopf
hob, sah ich ein hellhaariges Mädchen vor mir stehen, älter
als ich, Christin, sie hatte ein blaues Kleid und Zöpfe.

«Guten Tag», sagte ich.
Sie prustete, verdrehte die Augen, wandte sich ab und

lief weg.
Ich verstand damals, warum sie weggegangen war. Sie

wollte kein «Guten Tag» von einem kleinen Judenbengel mit
Pejes hören.

Später verstand ich, dass sie aus jedem erdenklichen
Grund weggegangen sein konnte, aus Angst, oder es war
ihr einfach egal, und ich habe mir irgendeinen Grund dazu-
gedacht.

Noch später begriff ich, dass ich mir diesen Grund sehr
richtig dazugedacht hatte.

Damals in Świder, als ich Kiefernzapfen sammelte und
zehn Jahre alt war, spürte und wusste ich: Ich will nicht,
dass irgendjemand mich je wieder auf diese Weise ansieht,
aber ich habe keine Ahnung, was ich dagegen tun könn-
te, und hielt das für ein unabdingbares Element meines jü-
dischen Lebens. So werde ich nun mal sein, so werde ich
bleiben, dachte ich. Ich wollte nicht so sein, wollte kein Ju-
de sein, aber nicht Jude zu sein erschien mir ebenso wahr-
scheinlich, wie Tom Mix zu werden, dessen stumme, berit-
tene Abenteuer wir in den dunklen Tunneln der Wanderki-
nematographen sahen, die noch in meiner Kindheit auf die
Höfe unserer Welt, unseres abgesonderten Warschau ge-
fahren kamen.

Mag sein, dass das alles auch gar nicht mir passiert ist;
vielleicht hat Shapiro mir diese Geschichte erzählt? Unsere
Leben fließen in eins zusammen.
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Wie ich da mit siebzehn Jahren im Saal des vormaligen
Theaters der Neuigkeiten saß, verstand ich, dass das nicht
stimmte. Ich muss nicht dieser kiefernzapfensammelnde
Junge sein. Ein Jude kann auch anders sein, kann so gut
sein wie die christlichen Herren.

Ich sah, wie die Frauen, Jüdinnen und Christinnen, Sha-
piro ansahen, mit einem völlig anderen Blick als dem, den
das hellhaarige Mädchen im Kiefernwald in Świder mir ge-
schenkt hatte. Und auch ich gucke, wie Jakub Shapiro den
Kopf hochwirft, einen kräftigen Zug von der zwischen den
Lippen gehaltenen Zigarette nimmt, wie er sich zu dem Se-
kundanten beugt, der ihm gehorsam die Zigarette aus dem
Mund pflückt, und wie Shapiro eine große Wolke blauen
Rauches ausbläst, deren Arabesken so etwas wie ein Alpha-
bet männlicher Kraft ins Scheinwerferlicht schreiben, und
Shapiro, die Arme schüttelnd, die Muskeln lockernd, zum
Ringrichter tritt, in Erwartung des Spruchs, obwohl Ziem-
biński nicht nur beim Auszählen liegen geblieben ist, son-
dern immer noch daliegt.

Die Sekundanten versuchen ihn wachzukriegen, was
schließlich gelingt. Der Richter ergreift die Hände der Geg-
ner, hebt Shapiros Hand in die Höhe, Ziembiński schwankt
und torkelt mit wirrem Blick, der Conférencier erklärt den
letzten Kampf des Abends für beendet, Sieg des Boxers von
Makkabi Warszawa. Wir klatschen Beifall. Ich auch.

Der immer noch benebelte Ziembiński reicht Shapiro die
behandschuhte Hand, Shapiro berührt sie mit einer Ges-
te, die der Shapiro nicht wohlgesinnte polnische Redakteur
Witold Sokoliński in der Morgenausgabe des «Warschauer
Kuriers» als Symbol des bei einem jüdischen Boxer nicht
überraschenden Fehlens von Sportsgeist bezeichnet und
klar feststellt, dass Shapiro die Hand seines Gegners nicht
gedrückt hat. Der ihm wohlgesinnte jüdische Redakteur in
«Unserer Rundschau» wird schreiben, Shapiro habe Ziem-
bińskis Hand leger gedrückt.
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Andrzej Ziembiński wiederum, noch immer benebelt,
nimmt die Geste überhaupt nicht wahr, der Ringrichter
führt ihn in die Ecke und übergibt ihn den Sekundanten.

Das christliche Publikum sieht die Geste des jüdischen
Boxers, Pfiffe ertönen, und da steht in der ersten Stuhlrei-
he ein nicht sehr großer Mann auf, wendet sich zu den Tri-
bünen und guckt, er guckt einfach, als hielte er nach de-
nen Ausschau, die da pfeifen. Die Pfiffe verstummen auf der
Stelle, und ich weiß noch nicht, wer das ist.

Der Conférencier verkündet den Mannschaftssieg der
Legia, neun zu sieben.

Jakub Shapiro kümmert die Gesamtwertung des Wett-
kampfs nicht, Jakub Shapiro ist Sieger, Jakub Shapiro ist
David nach dem Sieg über die Philister und Jebusiter, Jakub
ist König, und seine Söhne, im Saal natürlich nicht anwe-
send, sind Magnaten.

Der Sekundant erwartet ihn mit einer neuen angezünde-
ten Zigarette, Shapiro zieht eine Weile daran, blickt heraus-
fordernd und triumphierend ins Publikum, unter der Wucht
seines Blicks verstummen die letzten Buhrufe, dann hebt
er die Seile, gleitet zwischen ihnen hindurch und springt
gewandt nach unten. Pfiffe sind nicht mehr zu hören. Er
raucht weiter, während einer der Sekundanten ihn mit dem
Handtuch abtrocknet und der andere, der ihm die Zigaret-
te zuvor angesteckt hat, Handschuhe und Bandagen auf-
schnürt und von den Händen zieht.

Es gibt keine weiteren Kämpfe. Im Saal wird laut durch-
einandergeredet, Füße scharren, das Publikum ist zurück
in der Wirklichkeit, erhebt sich von den Stühlen, bricht
nach Hause auf, morgen geht es wieder zur Arbeit, das Bo-
xen war einmal und ist nicht mehr, die Welt zurück.

Etwas ist in mir passiert an jenem Tag, als ich das alles
gesehen habe. Als wäre ich angetreten und hätte im Ring
gegen diesen hellhaarigen Goliath gekämpft, als wäre ich
selbst dort gewesen.
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Als hätte alles, was später in meinem Leben geschah,
seinen Anfang und seine Quelle in diesen weniger als zwei
Minuten im Ring gehabt.

Nachdem die Sekundanten ihm die Hände befreit und
den Mantel gereicht hatten, trat Shapiro zu dem kleinen,
korpulenten Mann in der ersten Reihe, dem, der das nach
Jakubs arroganter Geste pfeifende Publikum ruhiggestellt
hatte. Es war ein Mann mit erstaunlich geformtem, da-
bei völlig haarlosem Schädel. Diesen Mangel machte der
große, pomadierte und hochgezwirbelte Schnurrbart wett,
sehr altväterlich, doch passend zu dem teuren, altmodi-
schen und etwas zu eng sitzenden Anzug aus blauem Ten-
nis. Auf der über dem runden Bauch spannenden Weste
glänzten goldene Uhrketten, Anhänger und Schlüssel, die
Finger waren in die Westentaschen gesteckt, ein Bein über
das andere geschlagen. Kurz und dick waren diese Beine,
und es sah aus, als versuchte jemand, Mittel- und Zeigefin-
ger zu kreuzen, es gelang ihm gerade mal, die rechte Wa-
de auf das linke Knie zu legen. Die Hose war dabei hoch-
gerutscht und gab männliche Strumpfhalter und ein Stück
weiße Haut zwischen dunklem Seidenstrumpf und Hosen-
rand frei. Die Spitze des schwarzen Schuhes aus Patentle-
der, mit glänzendem Blech beschlagen, wippte auf und ab,
als der Mann von lautem Lachen bebte, und sogar von wei-
tem, durch die Hochrufe des Publikums hindurch, hörte ich
sein quietschendes Lachen.

«Den hast du vielleicht fertiggemacht, Kuba, Mann …!»,
rief er und klatschte in die fetten Hände.

Ich wusste damals nicht, wie er wirklich hieß, aber ich
wusste genau, wer er war. Vom Kercelak bis in die Tłoma-
ckie, vom Waffenplatz bis zur Hala Mirowska, in der Nalew-
ki, in der Gęsia, der Miła, in der Leszno wussten alle, wer
dieser kleine, fröhliche und schreckliche Goi war.

«Der Pate kommt» wurde geflüstert, wenn er auf seinen
bügelförmigen Beinen gemächlich über den Bürgersteig
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wankte, das Jackett aufgeknöpft, die Daumen in die Westen-
taschen geschoben, die Hornspitze mit Zigarette zwischen
den Zähnen. Hinter ihm, in respektvollem Abstand, ging
gewöhnlich seine Leibwache, die Griffe der Nagants und
Brownings jederzeit sichtbar, nicht unter den Westen ver-
borgen, sogar wenn sie an Polizisten vorbeikamen, die dann
den Blick abwandten. Warum der Pate Pate genannt wurde,
wusste ich damals nicht. In Wirklichkeit hieß er Jan Kaplica,
zum Paten wurde er, weil er jedem, der seine Freundschaft
wollte, ein Freund war, jeden seine Freundschaft aber auch
etwas kosten ließ.

Ich wusste nicht, wie er angefangen hatte, alle wuss-
ten nur so viel, dass er in der PPS gewesen war und schon
unter dem Zaren mit der Pistole herumgerannt und in
der Kampforganisation der Sozialistischen Partei Enteig-
nungen durchgeführt hatte, danach hatte er angeblich der
Kampforganisation angehört, und danach tat er wer weiß
was. Was man allerdings genau wusste, war, dass, als die
Polizei Kaplica einmal verhaftet hatte, der polnische Präsi-
dent oder Premier oder so höchstpersönlich anrief und ir-
gendein Inspektor oder Kommissar oder sogar der Minister
selbst ihn mit dem eigenen Auto zu seiner Wohnung fuhr,
ihm wie ein Chauffeur die Tür öffnete, eine Verbeugung
machte und sich auch noch entschuldigte.

Ich wusste auch nicht, dass der Pate derjenige war, in
dessen Auftrag Jakub Shapiro meinen Vater umgebracht
hatte. Ich hatte keine Ahnung, dass jemand wie der Pate,
ein echter Puritz, überhaupt von der Existenz meines Va-
ters, eines bescheidenen Verwaltungsangestellten der Jüdi-
schen Heilanstalt und erfolglosen Ladenbesitzers, gewusst
haben könnte. Doch zum Unglück meines Papas war sich
der Pate seiner Existenz sehr wohl bewusst.

An dem Tag, als mein Papa von der Hand Jakub Shapiros
und seiner Leute sein Leben ließ, saß der Pate wie jeden Tag
seit sieben Uhr an seinem Tisch in Sobenskis kleiner Pas-
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tetenbar in der Leszno-Straße 22, neben der evangelischen
Pfarrei. Niemand wagte es, sich an Kaplicas Tisch zu set-
zen. Sobenski, ein stark assimilierter Jude, der nie ins Got-
teshaus ging, höchstens einmal in die Große Synagoge, wo
der Kantor es wagte, den Herrgott auf Polnisch zu preisen,
eilte persönlich jeden Tag vor sechs in seinen Betrieb, da-
mit vor Kaplicas Eintreffen Pasteten und Kaffee fertig und
heiß waren. Wenn Kaplica es wünschte, sperrte Sobenki die
Bar sogar am Sabbat auf.

Kaplica kam pünktlich um sieben, hängte seine Melone
an den Garderobenständer, im Herbst auch seinen Mantel,
im Winter seinen Pelz, und wenn er bei Platz- oder Nieselre-
gen Gummistiefel über die Halbschuhe gezogen hat, dann
zog er diese Gummistiefel ab und stellte sie unter den Gar-
derobenständer.

Hatte er abgelegt, begrüßte er überschwänglich den Be-
sitzer, nahm Platz, schlug den «Warschauer Kurier» auf,
bewegte beim Lesen stumm die Lippen und fuhr mit dickem
Finger über den Text. Sobenski persönlich servierte ihm
den großen Schwarzen und heiße, koschere Pasteten. Bis
sieben Uhr dreißig hatte niemand die Befugnis, Kaplica zu
stören.

«Das ist meine Zeit, die einzige halbe Stunde am gan-
zen Tag, die mir allein gehört!», pflegte er zu sagen und
studierte aufmerksam Kleinanzeigen und Reklame, lachte
bei den Witzzeichnungen und komischen Gedichten auf der
letzten Seite.

Um halb acht kam Doktor Radziwiłek, bestellte einen
Kaffee, nahm «Unsere Rundschau» und setzte sich an den
runden Tisch, sie lasen zusammen Zeitung und berieten
sich ausführlich. Von Radziwiłek erzähle ich später, er wird
eine wichtige Person der Geschichte sein; fürs Erste nur
so viel, dass er Kaplicas engster Kompagnon und sein Stell-
vertreter war.
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Gewöhnlich lud Kaplica zu sieben Uhr dreißig auch Sha-
piro ein und erlaubte ihm, diese Gespräche mit Radziwiłek
mitzuhören, als Einzigem von seinen Leuten. Er kürte ihn
dadurch gewissermaßen zum ersten seiner Soldaten.

Um acht kam der Rest der Gang und füllte die kleine Bar.
Sie tranken und aßen, tratschten, überschrien sich auf Pol-
nisch, Jiddisch und Russisch, erstatteten Bericht über ihre
morgendlichen Aufträge und händigten Kaplica die ihm zu-
stehenden Bündel Banknoten aus, und Kaplica, ohne vom
Tisch aufzustehen, erteilte ihnen Aufgaben für den begin-
nenden Tag und die Nacht.

Der Tag, an dem mein Vater starb, begann ähnlich.
Am 9. Juli 1937 war es warm in Warschau, doch nicht

heiß, zwanzig Grad, der Himmel war den ganzen Tag leicht
bewölkt, ab und zu nieselte es.

Um sieben machte Kaplica es sich bei Sobenski bequem,
trank seinen Kaffee und aß vier Pasteten mit Lammhack
und Rosinen. Sobenski schaltete das Radio ein, Kaplica hör-
te die Morgennachrichten, dann, als im Radio Plattenmusik
gespielt wurde, studierte er im «Kurier» einen Artikel über
die Situation in Spanien.

«General Franco hat es uns ganz schön gezeigt», sorgte
sich Kaplica, und Sobenski nickte und tat prompt selbst be-
sorgt, auch wenn Spanien, der Bürgerkrieg, General Fran-
co und alles außer dem Kassenstand seiner Pastetenbar
ihm am Arsch vorbeigingen.

Kaplica ließ Spanien Spanien sein und vertiefte sich in
die Lektüre der neunundneunzigsten Folge von Juliusz Ger-
mans Roman Die Amaranten, in der Fürst Poniatowski ei-
ne Rede im Warschauer Theater hält. Die Folge langweilte
ihn, erst der letzte Absatz, in dem eine «junge, zauberhaft
wendige Dame» auftaucht, weckte sein Interesse. Er seufz-
te, schnippte mit dem Finger, und Sobenski schenkte ihm
Kaffee nach.
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Radziwiłek kam nicht, denn er hatte in Łódź zu tun.
Um sieben Uhr dreißig fuhr Shapiro mit seinem Buick vor,
im grauen Zweireiher, einen weichen Hut auf dem Kopf.
Er grüßte Kaplica und Sobenski, bestellte einen Kaffee
und nahm sich, Radziwiłeks Abwesenheit nutzend, die noch
ungelesene «Rundschau», denn zerknitterte Zeitschriften
mochte er nicht, setzte sich einen Tisch neben seinem Chef,
ohne die Zeitung vorerst aufzuschlagen.

«Gestern haben sie die aus Grochów geschnappt», kon-
statierte er.

«So?» Der Pate war mäßig interessiert.
«Ja. Bei dieser Nutte von denen, Jadźka. Haben sich ei-

nen Schusswechsel mit der Polizei geliefert.»
«Und?»
«Gac haben die Polizisten erschossen. Der Rest hat sich

ergeben.»
«Gac, dieser Deserteur aus der achten der Infante-

rie …?»
«Genau der.»
«Geschieht ihnen recht. Die Landeier aus Rembertów

und Miłosna dachten, sie könnten in Warschau auf den Putz
hauen», freute sich Kaplica.

Jetzt schlug Shapiro seine Zeitung auf, schwenkte sie
einmal heftig und ging an die Lektüre.

«Was schreiben sie denn bei dir über diesen Josyk
Pędrak?», unterbrach der Pate ihn beim ersten Artikel.

«Das Gleiche. Lebenslänglich.» Der Boxer zuckte mit
den Schultern.

«Es ist nie das Gleiche.»
«Na, wenn Bara nicht Stanisław wäre, sondern Schmul,

und Pędrak Józio heißen würde und nicht Josyk, dann wäre
es Notwehr, aber so ist es Mord.» Shapiro zuckte erneut
mit den Schultern.

Der Pate überlegte einen Augenblick, dann stimmte er
zu. Er äußerte sich nie unüberlegt.
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«Hast ja recht. Wenn er Stanisław wäre, nicht Schmul,
wäre es Notwehr. Aber es ist Mord, weil er Josyk ist.»

Er steckte sich eine Zigarette an. Shapiro bemerkte
die Steuermarke des Streichholzmonopols, die auf Kaplicas
Feuerzeug klebte.

«Was kosten die?», wollte er wissen.
«Złoty das Stück.»
«Und Sie sind da ganz staatstreu hingegangen und ha-

ben eine Marke für das Feuerzeug gekauft?», wunderte sich
Shapiro.

«Klar. Staatsbürgerpflicht. Fürs Vaterland. Du hast kei-
ne gekauft?»

«Ja nee.»
«Wenn sie dein illegales Feuerzeug kassieren, bist du

selbst schuld.»
Sie lachten beide und lasen noch eine Weile mit überein-

andergeschlagenen Beinen, tranken Kaffee und rauchten.
Im Radio plätscherten Walzer, das Programm endete um
acht, dann war Pause bis Mittag.

«Weißt du, Kubuś, in der Nalewki wohnt so ein kleiner
Jude, Bernstein, Naum Bernstein. Weißt du?», sagte Kaplica
nach einer Weile und faltete die Zeitung auf der Seite mit
den Kleinanzeigen.

«Weiß schon, Herr Kaplica», erwiderte Shapiro und leg-
te auch seine Zeitung zusammen, denn die Entspannung,
so viel hatte er verstanden, war zu Ende, und es wurde Zeit,
an die Arbeit zu gehen.

«Eben. Und dieser kleine Jude meint, er bräuchte mir
nichts zu zahlen», fuhr Kaplica fort, ohne den Blick von den
Kleinanzeigen im Kurier zu wenden.

«Dummer Jude, wenn er das glaubt.»
«Dumm», stimmte Kaplica zu, «aber er hat recht. Er wird

mir keinen Groschen zahlen, weil er nichts hat. Munja hat
das überprüft. Ist völlig blank, dieser Bernstein. Aus dem
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holst du nichts raus. Einen trockenen Lappen kannst du lan-
ge wringen.»

Shapiro nickte betrübt, als stimmte er seinem Ge-
sprächspartner zu, dass diese Geschichte kein glückliches
Ende nehmen würde.

Ich hatte keine Ahnung, dass Naum Bernstein, beschei-
dener Angestellter der Jüdischen Heilanstalt, Kaplica Geld
schuldete. Naum hatte davon nicht nur mir Rotzlöffel, na-
türlich nicht, sondern auch meiner Mutter kein Wort ge-
sagt. Er hatte Schulden, weil er nicht mehr länger beschei-
dener Angestellter sein wollte und gerade ein Laden ange-
boten wurde, eine Gummiwarenhandlung in der Gęsia, die
man pachten konnte. Er borgte sich von seiner Familie Geld
für den Abstand und übernahm das Geschäft. Er stand al-
lein im Laden, von früh bis Ladenschluss. Er stellte sich auf
den Kopf, um die Schulden zu bezahlen, Gewinn machte er
fast keinen, auch wenn das Geschäft gut lief.

Dann kam Kaplica, kaufte ein Paar Gummistiefel der
Marke PPG, plauderte freundlich mit Bernstein und sagte
dann, dass er vor dem Sabbat fünfzig Złoty erwarte. Vor die-
sem Sabbat und jedem weiteren, solange mein Vater dieses
Geschäft habe, denn das sei der Preis des Ladens in der Gę-
sia, fünfzig Złoty für den Paten, jede Woche vor dem Sabbat.

Vor dem ersten Sabbat zahlte Naum. Vor dem zweiten
auch. Den dritten zahlte er nicht, weil er nichts hatte. Er
kam und flehte. Shapiro gab ihm eins auf die Nase, um den
Ernst der Situation zu unterstreichen, und Bernstein muss-
te mit gebrochener Nase feierlich versprechen, für die Ver-
spätung in einer Woche nicht nur weitere fünfzig und die
ausstehenden fünfzig, sondern auch noch fünfundzwanzig
Strafe zu zahlen.

Das tat er nicht. Woher hätte er es nehmen sollen? Er
gab das Geschäft ohne Abstand auf, alle wussten, in welcher
Lage er sich befand, und niemand war bereit, ihm Abstand
zu zahlen. Er versteckte sich, wagte sich tagsüber nicht auf
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die Straße. Der Pate schickte einen Jungen mit der Infor-
mation, dass die Zinsen auf hundertfünfundzwanzig Złoty
Schulden zwanzig Prozent wöchentlich betragen.

Ich wusste nichts davon. Naum Bernstein sagte der Fa-
milie, er sei krank, legte sich ins Bett und wartete.

«Lomer antlofn», bat meine Mutter, «lomer antlofn zi-
nerscht zi ma schwesto ka Lodsch in schpejto kan Eretz Jis-
ruel ode kan Amerike. Lomer antlofn, Nojem, wal nsch ka
schach of de welt wet inds kene fatajdign farn kas finim pu-
ritz.»2

Meine Mutter war eine fromme Jüdin, und das Leben
hatte sie gelehrt, dass der Herrgott fromme Juden selten
vor dem Zorn der Gojim schützt.

Mein Vater winkte nur ab und drehte sich zur Wand. Er
wartete. Er floh weder nach Łódź noch nach Palästina noch
nach Amerika noch irgendwo anders hin.

Und schließlich kamen sie. Klopften. Mutter öffnete, in
der zutreffenden Annahme, wenn schon nicht ihren Mann,
dann wenigstens das Türschloss retten zu können. Sie hol-
ten ihn ab. Ich stürzte mich auf Shapiro, er stieß mich weg.

Viele Male habe ich später an diesen Augenblick ge-
dacht, als ich mich auf Shapiro stürzte, der doppelt so
schwer war wie ich, wie ich an seinem Unterarm hänge, et-
was auf Jiddisch schreie, doch wer schreit da?

Shapiro zog meinen Vater am Bart aus der Wohnung. Va-
ter wehrte sich wie ein Kalb, das zum Schächter muss, und
ging so, sich sträubend, gezogen an seinem langen, grauen
Bart.

Niemals werde ich einen Bart haben, schwor ich mir da-
mals, als ich die Schreie meiner Mutter hörte und sah, wie
der glattrasierte Shapiro den Bart und meinen Vater da-

2 Lass uns weglaufen, Naum. Wir laufen erst zu meiner Schwester
nach Lodsch und dann nach Eretz Israel oder Amerika. Lass uns weg-
laufen, Naum, denn vor dem Zorn dieses Puritz schützt uns keine men-
schliche und keine göttliche Kraft.

28



zu nahm. Meiner wuchs gerade erst, aber noch am selben
Tag ging ich ins Geschäft. Ich stahl meiner Mutter ein biss-
chen Geld. Sie sah, dass ich es nahm, hatte aber keine Kraft
zu protestieren, verweint wie sie war. Ich weinte nicht. Ich
ging also ins Geschäft. Entledigte mich des Überziehers
und des Hemdes, kaufte für das gestohlene Kleid kurze Sa-
chen. Lumpen eher, aber nichtjüdische Lumpen. Dann ging
ich zu einem christlichen Friseur. Ließ mir die Pejes ab-
schneiden und bat um eine Rasur. Der Friseur lachte, was
gebe es da zu rasieren, die fünf Stoppeln, aber ich bestand
darauf und zahlte, also legte er mir ein heißes Handtuch
aufs Gesicht, salbte es mit Öl ein, schlug mit dem Pinsel
Schaum, breitete ihn aus und schabte ihn mit wenigen Be-
wegungen ab, spülte mit kaltem Wasser nach – ich kam raus
und sah im Spiegel des Schaufensters mein neues Ich, ei-
nen neuen, besseren Juden, frisiert, in kurzer Kleidung, oh-
ne Pejes.

«Jach wintsch dijo altz dus gits Bernstajn», sagte ich zu
meinem Spiegelbild mit der Stimme Jakub Shapiros, «da
nesije zol san mit mazl!3

Mein Vater lag zu der Zeit im Kofferraum des Buick und
fuhr in seine Richtung, dorthin, wohin wir alle streben, bis
wir am Ende ankommen, dann streben wir nicht mehr.

Zwei Tage später, am Sonntag, dem 11. Juli, abends,
nach dem Kampf in der Halle des Theaters der Neuigkeiten,
ging Shapiro auf Kaplica zu, der umarmte ihn herzlich.

«Hast den Schweinehund vielleicht erledigt, Kuba»,
freute er sich. «Hast es dem Faschisten gezeigt!»

Ich hörte diese Worte nicht, aber ich weiß, dass er genau
das gesagt hat.

Die Menschen gingen langsam auseinander. Kaplica
stand auf und bewegte sich mit Shapiro in Richtung Garde-
robe. Als sie an dem Platz vorbeikamen, auf dem ich saß,

3 Ich wünsch dir alles Gute, Bernstein! Glückliche Reise!
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blieb Shapiro im Boxermantel stehen und wies mit dem
Kopf auf mich.

«Der da», sagte er zu Kaplica.
«Wer?», fragte er, als sähe er mich nicht.
«Der junge Bernstein, Pate.»
Kaplica sah Shapiro an, sah ihn lange an.
Dann wandte er sich zu mir. Ich senkte den Blick. Kapli-

ca fasste meinen Unterkiefer mit dickem Daumen und Zei-
gefinger und hob meinen Kopf, richtete die kleinen, dunk-
len Augen auf mich, ohne ein Lächeln. Plötzlich ließ er mein
Kinn los, zwackte mich in die Wange und lachte laut, als
hätte schon dieser eine, lange Blick ihm alles über mich ge-
sagt. Vielleicht war das so.

«Hübscher Maltschik, ja. Schade drum.» Ein Schulter-
zucken, und er hatte mich vergessen.

Er ging, ohne sich umzusehen. Shapiro gab mir einen
Wink mit dem Kopf, mit der gleichen stummen Geste, mit
der meine Mutter mir manchmal hinter dem Rücken zu sa-
gen versuchte: «Tu sofort, was Vater befohlen hat, zu dei-
nem eigenen Wohl.»

Ich stand auf und folgte ihnen. Ich war gespannt, ob
die Leute gucken würden. Früher, mein ganzes kurzes Le-
ben lang, war ich unsichtbar gewesen. So ein gewöhnlicher,
kleiner, magerer Judenbengel aus der Nalewki. Einer von
Tausenden kleinen, mageren Judenbengeln aus der Nalew-
ki.

Und jetzt beugte sich eine Frau mit Hütchen zu ihrem
Begleiter im hellen Anzug und flüsterte ihm ins Ohr, die
ganze Zeit auf mich schauend. Ich sehe ihren Blick noch
heute. Aber vielleicht hat sie Shapiro und den Paten ange-
sehen, wie sie gehen, gehen, schreiten, zwei Puritzim in
schönen Anzügen, gehen durch die Stadt, als wäre es ihr
Wirtschaftshof.

Wir gingen in die Garderobe, in der sich früher die
Schauspieler umgezogen hatten, heute die Boxer. Shapiro
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wies mir mit dem Blick einen Stuhl. Ich setzte mich. Kaplica
redete unaufhörlich über den Boxkampf, erregt und glück-
lich.

«Siehst du, Kuba, ich hab ihn im Kampf mit Finn gese-
hen und hatte ein bisschen Angst, dass er dich durch seine
Ausdauer erledigt, denn du bist schließlich ein Fighter, und
er verteidigt sich klasse und sieht aus, als stünde er unter
Dampf oder Strom, weil er nie schlappmacht, und du hast
ihn erledigt, hast ihn allegemacht, Kuba!»

«Paar von denen waren im Saal», stellte Shapiro fest,
während er sich setzte.

Die Erregung vom Adrenalin ließ nach, und er spürte
plötzlich jeden Muskel, jedes Gelenk und jede Sehne, wie
üblich nach einem Kampf, in dem man keine Rücksicht auf
den Körper nehmen kann. Seine Oberschenkel zitterten.

«Paar von wem?», fragte Kaplica begriffsstutzig.
«Falangisten, Bopias, ONRs, kann die nicht unterschei-

den, jedenfalls Faschovisagen. Ich habe sie gesehen. Ein
paar sind sogar in ihren bekackten Uniformen gekommen.»

«Eins auf die Nase gekriegt haben sie, die Hitlerchens!»,
freute sich der Pate. «Phantastisch!»

Er schnippte mit den Fingern, rief etwas, ein finsterer
Bursche stürzte in die Garderobe, einen Kopf größer als Sh-
apiro und einen halben Kaplica größer als Kaplica.

«Pantaleon, bring Cognac, im Auto habe ich eine Fla-
sche, wir wollen feiern», ordnete er an und legte gleichzei-
tig eine Platte auf dem tragbaren Grammophon auf.

Der lange Kerl nickte nicht einmal, er machte einfach
kehrt und ging. Kaplica drehte die Kurbel, legte den Ton-
abnehmer auf, und aus dem Lautsprecher kamen die ersten
leisen Tangoklänge.

«Im Auto …? Haben Sie den Chrysler schon abgeholt?»,
fragte Shapiro und versuchte, die zitternden Schenkelmus-
keln durch Massage zu entspannen.
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«Ja, habe ich!» Kaplica freute sich hörbar über die Fra-
ge, steckte sich eine Zigarette an und stopfte sie ins Mund-
stück. «Abgeholt, und wie! Wirst gleich sehen!»

Shapiro stand mit Mühe auf, zog sein schweißnasses Bo-
xerhemd, die weichen Schuhe und die Turnhose aus, unter
der er nichts trug, und stand nackt da. Es war ihm über-
haupt nicht peinlich. Ich schämte mich, fürchtete mich aber
mehr, als ich mich schämte, also ließ ich mir nichts anmer-
ken.

Er war nicht stark behaart, nur im Schritt stärker, der
beschnittene Penis war nicht besonders lang, er schien mir
sogar kürzer als meiner zu sein, aber dafür sehr dick.

Der Boxer streckte die Muskeln, die Schultern, Arme
und Schenkel in langsamen Übungen, goss dann heißes
Wasser in einen Waschzuber, bespritzte sich damit, griff
nach der Seife, seifte sich ganz ein, spülte sich ab und trock-
nete sich sorgfältig mit einem Handtuch. Er schaute in den
Spiegel, griff nach dem Rasierzeug, sah im Augenwinkel
den zur Musik pfeifenden Kaplica, und obwohl der keiner-
lei Ungeduld verriet, legte Shapiro Pinsel und englische
Seife wieder weg, ohne sich rasiert zu haben. Er sprühte
sich mit Kölnisch Wasser ein, nahm frische Unterwäsche
und ein weißes Hemd vom Haken, zog sie – zischend vor
Schmerz – an. Dann knotete er sich eine blaue Krawatte mit
braunem Karomuster und zog einen schönen, grauen An-
zug ohne Weste an, sogar ich konnte sehen, dass der nicht
einfach nur teuer war, so wie Kaplicas Anzug, sondern auch
modisch, denn die Hosen hatten einen hohen Bund, wurden
oberhalb des Nabels geknöpft, und die Hosenbeine waren
sehr breit, was einem gut- gewachsenen Mann wie Shapiro
ausgezeichnet stand. Das Jackett, eng in der Taille, hatte
breite Aufschläge und üppig gepolsterte Schultern, was Sh-
apiros athletische, wenngleich schwere Figur noch unter-
strich. Kaplica in seinem altmodischen Anzug sah daneben
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aus wie ein älterer Herr, ein Provinzbeamter, Buchhalter
oder Betriebsprüfer neben einem Filmstar und Charmeur.

Der Boxer zog die eleganten Schuhe an und schnürte
sie zu, öffnete die Schublade und nahm eine Armbanduhr
heraus – Marke Glashütte, wie ich später feststellte – , da-
zu eine Brieftasche und ein Springmesser sowie zwei Tü-
cher, ein kariertes und ein seidenweißes, und platzierte alle
Utensilien dort, wo er sie immer trug: am linken Handge-
lenk, in der Innentasche des Jacketts, in der Socke, in der
Hosentasche und in der Brusttasche des Jacketts, deren Be-
zeichnung ich erst sehr viel später erfuhr. Alles erfuhr ich
später. Mein ganzes Leben war später.

Shapiro wiederum nahm eine weiße Nelke aus der Va-
se auf dem Schminktisch, zog aus der Socke das Messer,
das er soeben darin versenkt hatte, ließ die Klinge heraus-
schnappen, kürzte den Stängel und steckte sich die Blume
ins Knopfloch.

Er nahm einen Kamm und eine Dose Pomade, cremte
und kämmte das lange Haar, sah sich im Spiegel an, voll
männlicher Eitelkeit, schön, stark und all das, was ich nicht
war.

Aber später werden sollte.
Oder vielleicht nur werden wollte, das ganze Leben woll-

te ich Shapiro werden, der vor dem Spiegel seine Haare po-
madiert, doch geworden bin ich etwas anderes.

«Willst du dich noch lange auftakeln?», fragte Kaplica
und verdrehte die Augen, aber es klang nicht boshaft.

«Man muss was hermachen. Das wissen Sie selbst, Pa-
te», erwiderte Shapiro.

Dann kniete er vorsichtig nieder, wegen der schmerzen-
den Muskeln, griff hinter den Schminktisch, der von einem
mit Glühlampen gerahmten Spiegel gekrönt war, und holte
dort eine kleinere, flache Pistole heraus, mit Gravuren und
Perlmutteinsatz. Er nahm das Magazin nicht aus dem Griff,

33



zog den Verschluss nicht zurück, er steckte die Waffe ein-
fach in die Hosentasche.

Ich kannte mich damals mit Waffen überhaupt nicht aus,
konnte gerade mal eine Pistole von einem Revolver unter-
scheiden – was der Waffe von Tom Mix ähnelte, musste ein
Revolver sein. Bald erfuhr ich sehr viel über Waffen, mehr
als mir lieb war, und weiß heute, dass es eine flache Pisto-
le der Marke Colt war, Taschenmodell 1903, Kaliber sieben
mit trickreich versenktem Hahn, damit man nirgends hän-
gen blieb, wenn die Waffe plötzlich aus der Tasche gezogen
werden musste. Als ich später, viel später und ganz woan-
ders selbst begann, ständig eine Waffe zu tragen, war die
erste genau so eine Siebener, ein Kamerad aus der Einheit
besorgte mir die kleine deutsche Walther, und einmal hat
mich diese Siebener fast das Leben gekostet: Der Araber,
den ich dreimal in der Brust getroffen hatte, war vollge-
pumpt mit Opium und rannte trotz der tödlichen Verletzun-
gen weiter auf mich zu, ein Messer in der Pfote, brüllend
und Blut spuckend, und mir war die Munition ausgegangen;
als ich noch am Magazin riss, erreichte der Typ mich und
versetzte mir eins mit dem Messer, zum Glück rutschte die
Klinge an den Rippen ab, eine Sekunde später schoss mein
Kommandeur ihm mit dem Gewehr in den Kopf.

Aus dem Krankenhaus entlassen, tauschte ich bei erster
Gelegenheit die Walther gegen eine amerikanische Fünf-
undvierziger. Die besitze ich bis heute. Ziemlich abge-
schabt vom jahrelangen Tragen im Lederholster, liegt sie
in der Schublade des Schreibtisches, an dem ich in die wei-
chen Tasten der elektrischen Schreibmaschine haue, die ei-
nen Kopf mit lateinischen Buchstaben ohne polnische Son-
derzeichen hat – die muss ich mit der Hand dazuschreiben,
mit Bleistift, auf jedem Blatt des Typoskripts.

Über dem Schreibtisch, an durchsichtigen Schnüren,
hängt ein schönes Kunststoffmodell des Flugzeugs Lock-
heed L-10 Electra von 1936. Ich betrachte es gern. Weiß

34



nicht, ob ich selbst es gebastelt habe oder jemand anders …
Es bereitet mir Freude, dass es hier ist. Der es geklebt und
angestrichen hat, hat es mit eingefahrenem Fahrwerk dar-
gestellt, deshalb kann es nicht stehen, sondern muss hän-
gen.

Bisweilen schaue ich aus dem Fenster, nach unten, auf
die Straße. Ein Araberjunge schiebt ein Wägelchen, auf das
er einen großen Stapel Möbel geladen hat, alt oder auf alt
gemacht, die gedrechselten Holzbeine und gestreiften Pols-
ter der Sessel und Sofas türmen sich übereinander.

Autos fahren an ihm vorbei: Fiats, Peugeots, Subarus
und Volkswagen, und sie hupen, unabhängig von der Natio-
nalität. Am Zeitungskiosk raucht ein Orthodoxer im schwar-
zen Kaftan eine Zigarette, er wartet auf etwas. Ein Mäd-
chen in grüner Uniform geht an ihm vorbei, ein schwarzes
Gewehr über der Schulter. Ich weiß nicht, ob sie hübsch ist,
ich kann so weit nicht scharf sehen und habe keine Lust,
die Brille aufzusetzen.

In der Wohnung ist es sehr still. Die Fenster lassen kei-
nen Laut durch.

Mir fehlt ihre Geschäftigkeit, ihre Nörgelei, die stän-
digen Vorwürfe, vor denen ich unser ganzes hiesiges Le-
ben lang floh, vor ihrer Bitterkeit, ihrer Verzweiflung, ihrer
Trauer über jene, die geblieben waren und verschwunden
sind – eine Trauer, die zu empfinden ich nicht die Absicht
hatte, denn ihr Märtyrertum und ihr Verschwinden wider-
ten mich an; später, als ich alt wurde, verging diese Ab-
scheu, ich dachte an ihr Märtyrertum wie an einen ärger-
lichen Bekannten, den man toleriert, weil man sich an ihn
gewöhnt hat.

Ich floh vor ihrem unaufhörlichen polnischen Ge-
schwätz, ich wollte diese Sprache nicht hören, es war nun
mal so, dass ich zu Hause Jiddisch zu ihr sprach, und sie
antwortete mir auf Polnisch.
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Wir sprachen nicht Hebräisch zu Hause. Und hatten im-
mer denselben Streit, ich fragte, warum sie Polnisch mit
mir spreche, sie war es doch, die ausreisen wollte, sie hass-
te Polen mehr als ich und sprach weiterhin Polnisch, stur
wie immer, die Eselin. Sie zuckte mit den Schultern, und
dann zankten wir, brüllten uns an, jetzt die leere Wohnung.

Dann hörten wir auf zu brüllen, hatten keine Lust mehr,
legten keinen Wert darauf, und dann, vor nicht langer Zeit,
sind die Kinder ausgezogen, und ich fühle mich, als hätte es
sie hier nie gegeben, weder die Kinder noch sie, als hätte
ich das ganze Leben in dieser Wohnung allein verbracht,
nur ich und die Gespenster.

Der Araberjunge schiebt einen Wagen voller Antiquitä-
ten.

Ähnliche Jungs habe ich auf den Straßen gesehen, in de-
nen ich aufgewachsen bin, arme Judensöhne von armen jü-
dischen Kutschern und Trägern, die ihren Lebensweg als
Erwachsene mit einem Wägelchen begannen, die alles zu
transportieren bereit waren, was auf diesem Wägelchen
Platz fand, über das Pflaster, das noch den Zaren kannte,
und später, als es asphaltiert war, über den Asphalt und in
die schlammigen Hinterhöfe des Nordbezirks, auf die ärm-
lichen Höfe der Mietskasernen, die mit Schildern aller mög-
lichen Geschäfte bekleistert waren, keines drei Groschen
wert.

Ich fühle mich viel älter, als ich bin.
Vor fünfzig Jahren habe ich ohne Brille zugesehen, wie

Shapiro sich anzog. Ich saß schweigend da. Kaplica quas-
selte die ganze Zeit, analysierte den Kampf und rauchte ei-
ne nach der anderen. Pantaleon, von Kaplica Leoś genannt,
brachte die Flasche Cognac, schenkte zwei Gläser ein, Sh-
apiro und Kaplica tranken, Pantaleon nicht.

Ich wusste damals nicht, welchen Anteil Pantaleon am
traurigen Ende meines Vaters hatte.
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Nachdem er das Gläschen Cognac gekippt hatte, wisch-
te Kaplica sich die Lippen mit dem Handrücken ab und
bot Shapiro und Pantaleon Zigaretten an. Das Gebäude,
das früher Bogusławski-Theater geheißen hatte, verließen
wir über die Hipotecznastraße. Es war Nacht, sehr heiter
und heiß, und die Sterne waren wunderbar zu sehen, das
schwächliche Licht der Gaslaternen hatte keine Chance ge-
gen sie. Vor dem Theater stand das schönste Auto, das ich
je gesehen hatte.

«Na?», fragte Kaplica freudig, mit Blick auf Shapiro.
«Na, na, Herr Kaplica …»
Die Limousine war riesig und rot wie ein Feuerwehrau-

to. Der Lack glänzte, und die weichen, aerodynamischen Li-
nien der Karosserie hatten nichts gemein mit den anderen
Autos, die man damals, vor fünfzig Jahren, auf den Straßen
sah. Die Hinterräder waren fast gar nicht zu sehen, ver-
borgen unter geschlossenen, tropfenförmigen Kotflügeln,
Chrom schimmerte auf dem roten Lack, und im Wagen saß
der rattenhafte Munja Weber, der hier als Chauffeur fun-
gierte und bei Kaplicas Anblick aus dem Auto sprang, um
die nach hinten aufgehende Tür aufzureißen.

Um zu verstehen, wie dieses Auto im damaligen War-
schau gewirkt hat, muss man bedenken, dass der Pate da-
mit nicht nur über die wenigen asphaltierten Hauptstraßen,
den berühmten Nowy Świat, die Mazowiecka oder Marszał-
kowska fuhr – das natürliche Milieu des Paten waren die
gepflasterten oder verschlammten Gassen und Sträßchen
der Innenstadt nördlich der Aleje Jerozolimskie, der rote
Chrysler parkte vor den verkommenen Mietshäusern Mu-
ranóws, vor den Wohnkasernen Wolas, wo die morschen
Holzdecken zuweilen unter dem Gewicht der Bewohner ein-
sanken. Abgerissene Gestalten ohne Schuhwerk betasteten
den roten Lack, nicht etwa Damen beim Pferderennen. In
den Chromstoßstangen spiegelten sich schlammige Pfüt-
zen.
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«Chrysler, Kuba», sagte Kaplica und sprach das Wort
«Chrysler» polnisch aus, mit «ch», und ich dachte sofort,
dass das ein christliches Auto sein müsse. Chrysler wie
Christus. «Chrysler Imperial. Nagelneu. Von Lilpol für mich
importiert. Achtundzwanzigtausend hab ich dafür hinge-
legt! So einen gibt es in Polen kein zweites Mal! Weder der
Präsident noch Arschmarschall Śmigły hat so einen. Stei-
gen wir ein!»

Achtundzwanzigtausend Złoty. Mein Vater Naum Bern-
stein verdiente hundert Złoty im Monat, wenn es hoch kam.
Macht tausendzweihundert im Jahr. Das Auto des Paten war
demnach mehr als dreiundzwanzig Arbeitsjahre meines Va-
ters wert. Auf der Straße hieß es, der Oberbürgermeister
von Warschau, Starzyński, verdiene dreitausendfünfhun-
dert im Monat. Die Armen hockten an der Hausmauer, auf
dem Bürgersteig, und philosophierten, was man mit drei-
einhalbtausend im Monat anfangen könnte. Die Phantasien
drehten sich meistens um große Mengen Essen, eine Rie-
senfete für den ganzen Kiez, Tische auf dem Platz könnte
man aufstellen, ein Tanzorchester besorgen, ein Fass Bier,
mehrere Kisten Wodka, im Gasthaus Zum Rüssel ein ganzes
Schwein bestellen und drei Tage durchfeiern, wie auf einer
Hochzeit. Das könnte man tun, wenn man drei fünf hätte,
wie Starzyński. Doch nicht einmal Starzyński konnte sich
das Auto des Paten leisten. Der Pate hatte mehr.

Solche Empfänge gab der Pate manchmal in den Grün-
anlagen. Wir saßen alle an aufgebockten, provisorischen
Tischplatten, der Kampftrupp sorgte für Ordnung, es gab
ein Schwein und ein koscheres Kalb, viel Wodka, ein klei-
nes Orchester, sozialistische Lieder und Knutscherei mit
den Mädchen in den umliegenden Hauseingängen. Dazu
die Hochrufe: «Es lebe Kaplica», gern und laut ausgesto-
ßen von denen, für die des Paten Großzügigkeit der einzige
Quell von Erholung und Vergnügung in ihrem trüben Arbei-
ter- oder Lumpenproletarieralltag war.
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Wir stiegen in den Chrysler. Ich war schon vorher einige
Male Auto gefahren, aber mit so einem noch nie. Innen war
es geräumig wie eine Straßenbahn und mit hellem Leder
bezogen. Kaplica und Shapiro nahmen die Rücksitze, mir
wies Munja, der jetzt mit einer echten Chauffeurs-Mütze
mit Schirm auftrat, den Klappsitz, auf dem man mit dem Rü-
cken zur Fahrtrichtung saß. Kaplica erzählte von dem Auto,
sprach vom Achtzylinder, der automatischen Kupplung und
dem Schnellganggetriebe, ich verstand natürlich nichts von
alledem; was ich verstand, war, dass ich in eine andere Welt
geraten war. Eine völlig andere Welt.

«Und hier, schau», erregte sich der Pate, «habe ich ein
Diktaphon!»

Auch das Wort sprach er polnisch aus, was mich natür-
lich überhaupt nicht störte, denn ich konnte damals weder
Französisch noch Englisch, nur Polnisch und Jiddisch und
ein wenig Hebräisch.

«Auf geht’s!», rief Kaplica und fuhr mit der Präsentation
des Diktaphons fort. Aus dem zwischen den Sitzen montier-
ten Kasten zog er ein Röhrchen hervor, das in einen schwar-
zen Bakelittrichter auslief. Munja ließ den Motor an, oh-
ne aus dem Fahrzeug zu steigen, der Solenoidmotor dreh-
te den Hauptmotor, ein Ruck, und die Maschine gurgelte,
knurrte und lief auch schon, acht leichte Aluminiumzylin-
der ließen die mächtige Welle rotieren.

«Du musst dir das so vorstellen, Kuba, dass ich hier rede,
und alles, was ich sage, wird dadrinnen aufgezeichnet, auf
einer Wachswalze, und dann kann ich es der Maschinistin
geben, sie hört es ab und schreibt es auf, nicht?»

Der Chauffeur bremste leicht und bog vor dem Zentral-
bahnhof in die Daniłowiczowska ab.

Shapiro griff nach dem Trichter, Kaplica drückte den
Stahlknopf auf dem Holzkasten des Diktaphons und ver-
stellte ihn von LISTEN auf DICTATE.
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«Jetzt sag was!», wies er an, langte in die Seitentasche
seiner Jacke und holte eine Dose mit Schnurrbartpomade
hervor.

«Aber was denn?», Shapiro wusste plötzlich nichts, ganz
verwirrt.

«Was du willst. Aber denk dran, das bleibt, es wird auf-
gezeichnet», lachte der Pate. Er öffnete die Dose, kratz-
te mit dem Finger etwas Pomade heraus, verrieb sie zwi-
schen Daumen, Mittelfingern und Zeigefingern beider Hän-
de und zwirbelte den altmodischen, üppigen Schnurrbart
hoch, erst mit der linken Hand den rechten, dann mit der
rechten den linken Zipfel. Ein Geruch von Sandelholz ver-
breitete sich, ein schöner Geruch, orientalisch und kräftig.

«Ich bin noch nie aufgenommen worden», sagte Shapiro
ins Mikrophon. Er zögerte einen Augenblick, dann sprach
er weiter: «Ich bin noch nie aufgenommen worden, aber
jetzt rede ich und werde von dieser Maschine aufgezeich-
net. Ich heiße Jakub Shapiro, bin ein Warschauer Faust-
kämpfer, siebenunddreißig Jahre alt, geboren am zwölften
Mai neunzehnhundert in Warschau, und ich wohne hier
schon mein ganzes langes Leben. Meine Mutter hieß Do-
ra, mein Vater Jankiew, und von ihm habe ich den Vorna-
men, obwohl ich ihn auf Polnisch vorziehe, Jakub. Gerade
habe ich den Legia-Boxer Andrzej Ziembiński besiegt, einen
bekannten Faschisten aus der Falanga. Mir tut nach dem
Kampf der ganze Körper weh, aber er war es, der auf den
Brettern lag und zuckte wie ein Kalb mit durchschnittener
Kehle.»

Er sprach zugleich scherzhaft, lächelnd, und doch kon-
zentriert, als würde von dem, was er in den schwarzen Ba-
kelittrichter des Diktaphons sagte, irgendetwas abhängen.
Ich sah ihm schweigend zu.

«Seit fünfzehn Jahren kämpfe ich in den Farben des
Clubs Makkabi Warschau, aber trainieren tu ich lieber im
Gwiazda-Saal. Ich werde nicht mehr in den Ring steigen.
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Man muss wissen, wann man den Jüngeren Platz macht.
Ich arbeite für Herrn Kaplica. Jetzt fahren wir mit seinem
schönen neuen Auto durch Warschau, gerade sind wir an
dem Gefängnis in der Daniłowiczowska vorbeigekommen,
wo wir hoffentlich nie landen werden. Im Auto sitzt Herr
Kaplica, am Steuer Munja, ich bin da …»

Kaplicas Auto bog links ab, in Richtung Theaterplatz,
und Kaplica sah mich an. Ich senkte beschämt den Blick.
Damals schämte ich mich leicht. Auch jetzt ist es mir pein-
lich, wenn ich an die Scham von damals denke. Aber den
Blick senke ich nicht mehr.

«… und noch der junge Bernstein.»
Shapiro reichte mir den Trichter des Aufnahmegeräts.
«Jetzt du. Sprich», sagte er.
Ich hielt den Trichter in der Hand wie ein Idiot, wusste

nicht, was ich hätte sagen sollen oder können, was ich hätte
sagen dürfen.

Ich suchte nach Worten, suchte verzweifelt und klam-
merte mich schließlich an das, was Shapiro gesagt hatte.

«Ich bin noch nie aufgenommen worden. Meine Stim-
me», flüsterte ich.

«Lauter!», brüllte Shapiro, und ich fuhr förmlich hoch.
Kaplica ignorierte mich, öffnete den Aschenbecher, in

dem aber keine Zigarettenasche war. Er nahm etwas klei-
nes, in Papier Gewickeltes heraus, wickelte sorgsam das
Papier ab, zog das weiße Pulver in die Nase.

«Ich bin noch nie aufgenommen worden», wiederholte
ich, «also, meine Stimme. Ich heiße Mojżesz Bernstein und
bin der Sohn von Naum Bernstein, einem frommen Juden,
ich wohne in der Nalewki-Straße sechsundzwanzig, Woh-
nung sechs.»

Als er den Namen meines Vaters hörte, lächelte Kaplica
fein, und Shapiro machte eine bizarre Miene, wie angewi-
dert, während ich nichts, aber auch gar nichts wusste, ich
wusste nicht, was mit meinem Vater passiert war, und sollte
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das noch ein paar Tage lang nicht wissen, bis ich es endlich
erfuhr.

Aber noch nicht da.
Vielleicht erinnere ich mich auch falsch. Vielleicht habe

ich nichts ins Diktaphon gesprochen.
«Wohin soll’s gehen?», fragte der Chauffeur.
Kaplica sah Shapiro fragend an. Der zuckte mit den

Schultern. «Na, dann zu Ryfka», beschied Kaplica.
«Müsste nur noch was im Metropol erledigen», sagte

Shapiro plötzlich, als wäre ihm etwas eingefallen. «Geht
schnell, rack, zack und fertig.»

«Na dann fahr zuerst in die Tłomackie und dann zu Ryf-
ka. Hier bestimmt der Herr Boxer», befahl Kaplica und
nahm mir das Mikrophon ab. Es sei denn, ich hatte es gar
nicht in der Hand, dann hat er es mir auch nicht abgenom-
men.

Der Chauffeur wendete in drei Zügen, und wir fuhren
die Bielańska hoch, kamen an der Bank Polski und den jüdi-
schen Theatern in der Bielańska 5 vorbei, wo ich mir, wenn
ich mich von zu Hause weggeschlichen hatte, jiddische Far-
cen ansah, die ich fast ebenso liebte wie das Kino.

Sofort dachte ich an das Mädchen, mit dem ich am
nächsten Tag verabredet war, und fragte mich besorgt, ob
ich sie jemals wiedersehen würde.

Ich würde. Und mehr als einmal. Aber am folgenden Tag
haben wir uns nicht gesehen.

Aus der Bielańska kamen wir durch eine enge Durch-
fahrt zum Platz und paradierten, langsam gleitend, vor der
Judaistischen Hauptbibliothek und der Großen Synagoge
vorbei. Ich fragte mich, was wohl wäre, wenn einer meiner
Klassenkameraden sehen würde, wie ich im Auto die Tło-
mackie hinunterfahre. Im Wagen des Paten Kaplica höchst-
persönlich. Und fragte mich, was wäre, wenn mein Vater,
der fromme Jude Naum Bernstein, mich in diesem Auto se-
hen würde.
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Wir parkten vor dem Haus Zum Weißen Adler, Tłoma-
ckie 13, in dessen Erdgeschoss sich die Bar Metropol be-
fand, gewöhnlich gut besucht von jüdischen Schriftstellern,
denn im ersten Stock war der Sitz des Bundes der Jüdi-
schen Literaten und Journalisten in Polen. Diese Bezeich-
nung kannte ich damals nicht, wusste aber, dass genau dort
diejenigen tagten, die die Spalten des «Hajnt» und des «Un-
dser Ekspres» füllten, die mein Vater täglich las, in Ver-
achtung der polnischsprachigen, modernen und –  wie er
meinte – assimilierten «Unsere Rundschau», die er – wie
er sagte – nur der «Kleinen Rundschau» wegen für die Kin-
der kaufte; und tatsächlich habe ich als Kind diese «Rund-
schau» gelesen, noch jetzt warf ich ab und zu leicht be-
schämt einen Blick dort hinein. Mein Vater las auch das
«Jidische togblat», eine Zeitschrift, die der Aguda gehörte,
auch wenn die sich in der Tłomackie eher nicht zeigten.

Und als ich, Mojżesz Bernstein, Sohn des Naum Bern-
stein, im Roten Chrysler vor der Bar Metropol saß, las mein
Vater nichts mehr. Doch davon wusste ich nichts. Und viel-
leicht habe ich auch gar nicht in diesem Chrysler gesessen,
vielleicht hat Shapiro mir das alles erzählt?

«Warten Sie einen Moment?», fragte Shapiro Kaplica,
als der Chauffeur den Wagen anhielt.

«Von wegen! Ich trinke gern einen. Aber zuerst …» Er
streckte Shapiro ein gerolltes Papier hin, in dem ich weißes
Pulver sah, von dem ich nicht wusste, dass es Kokain war,
aber später erfuhr ich es.

Shapiro befeuchtete einen Finger, nahm sich reichlich
und steckte den Finger in den Mund, rieb das Pulver ins
Zahnfleisch, bewegte die Zunge und schluckte. Kaplica
leckte ungezwungen den Inhalt des Papiers aus, zerknüllte
es und warf es auf den Boden, nieste, prustete, rieb sich das
Gesicht mit den fülligen Handflächen.

«Auf geht’s», brüllte er fröhlich, weiter prustend.
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«Und der Hosenscheißer?», Shapiro wies mit dem Kopf
auf mich. Glaube ich wenigstens.

«Kommt mit, na klar!», erwiderte Kaplica.
Also zogen wir los.
Das Metropol war eine nicht sehr große Bar, geführt von

Wolf Handszer, es hieß jetzt offiziell Neues Metropol, denn
das alte, das dem Bund gehört hatte, war 1933 bankrottge-
gangen. Die Bundisten hatten treife Küche serviert, mitten
im jüdischen Viertel lag ein Ferkel «mit Zimmes» im Schau-
fenster, Schinken mit Zwiebel oder faschierter Aal, sodass
sie am Ende boykottiert wurden.

Handszer bietet koschere Küche, dachte ich erleichtert,
als wir die Bar betraten. Trotz der späten Stunde, es war
nach elf, war es voll, Musik spielte, gemischtes Publikum,
wirklich fromme Juden hätten die Sünde eines Lokalbe-
suchs natürlich nicht riskiert, doch an einem Tisch saßen
zwei bärtige Männer in langen, teuren Kaftans bei einer
Flasche und erörterten mit gedämpfter Stimme irgendwel-
che bärtigen Kaftangeschäfte. Das Lokal schloss theore-
tisch um Mitternacht, aber eilig schien es hier niemand zu
haben, Kellner kreisten um die Tische und nahmen Bestel-
lungen auf. Der Besitzer zahlte regelmäßig Gerichtsstrafen,
weil er die Bar nicht rechtzeitig schloss. Offenbar lohnte
sich das für ihn. Er war berühmt dafür, dass er dem Gericht
stets höflich für die Strafe dankte, selbst wenn sie zweitau-
send Złoty betrug.

Als wir eintraten, Kaplica, Shapiro und ich, sahen alle zu
uns her. Wer es nicht gleich tat, tat das eine Sekunde spä-
ter, am Ellbogen angetippt oder unter dem Tisch getreten,
jemand flüsterte einem anderen ins Ohr, irgendwer zischel-
te, und dann wandten alle den Blick ab, um Kaplica ja nicht
unangenehm aufzufallen.

Dann flüsterte jemand, einer, dann ein zweiter, dritter,
und statt Kaplicas Namen hörte man überall «Shapiro»,
«Shapiro», plötzlich begann jemand zu klatschen, und auf
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einmal wurde daraus Applaus, vielleicht kein sehr langer
und nicht von allen, aber deutlich genug. Sie applaudierten
ihm für den bewusstlosen Ziembiński auf den Brettern im
Ring. Die Nachricht hatte sich rasch verbreitet. Shapiro lä-
chelte und verbeugte sich zwanglos.

Das Tanzorchester spielte eine Melodie, die ich damals
nicht kannte, denn ich ging nicht ins Kino, heute weiß ich,
dass es ein Lied aus dem Film Einen Stock höher war.

Nein, ich kann nicht länger schreiben.

Ich erhebe mich von der Schreibmaschine, schaue auf die
Straße hinaus, dort ist es ruhig. Ein Junge mit einer Fuh-
re Möbel. Ein Mädchen mit einem Karabiner. Ich kann
die Stille nicht mehr ertragen, schalte das Radio ein. Frü-
her, in Warschau, sendete das Radio nicht ununterbrochen,
tagsüber war von acht bis Mittag Funkstille, in der Nacht
auch, jetzt plappern und spielen sie rund um die Uhr. Twen-
ty-four-seven, wie die Amerikaner sagen. twenty-four-se-
ven. Das Radio plappert Polnisch. Von dem, was in Israel
passiert.

Am Checkpoint Eres ist ein Panzertransporter von uns
in ein palästinensisches Auto gefahren. Vier Tote.

«Ach du Scheiße …», sage ich laut, auf Polnisch. «Du
Scheiße.»

Ich fühle mich sehr, sehr alt, viel älter, als ich mit meinen
siebenundsechzig mich fühlen müsste.

Und ich glaube, jetzt fängt es an. Ich schalte den Emp-
fänger aus. Nehme eine Platte aus dem Regal. Eugeniusz
Bodo und Hanka Ordonówna. Lege sie aufs Grammophon,
suche die Stelle mit genau dem Lied, das ich das erste Mal
vor fünfzig Jahren gehört habe, als wir die Bar Metropol
betraten. Da ist es.

«Was suchen wir?», fragte vor fünfzig Jahren der Pate
und sah sich in der Kneipe um.

«Bernard Singer», erwiderte Shapiro.
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«Diesen Journalisten?», wunderte sich der schnauzbär-
tige Gangster.

Shapiro nickte.
Von der Bar drängte sich ein großer, hagerer Mensch

in braunem Anzug und mit runder Drahtbrille eilig zu uns
durch, kam direkt auf Kaplica zu, begrüßte ihn mit der Un-
terwürfigkeit von Leuten, die ihren Lebensunterhalt mit
dem Bedienen anderer bestreiten, und versprach, dass sich
gleich ein Tisch finden werde.

«Wir brauchen keinen Tisch, Herr Handszer», erwiderte
Shapiro, und mir schien das unverschämt gegenüber Kap-
lica. Kaplica jedoch war anderer Meinung.

«Ich bestehe darauf, wenigstens einen, auf Kosten des
Hauses …», bat der Kneipier.

«Setzen wir uns», entschied Kaplica.
Handszer komplimentierte zwei angetrunkene Jünglinge

aus der Bar, die direkt neben den beiden bärtigen Juden
über einem einzigen Tee gehangen hatten, wischte eigen-
händig den Tisch mit einem Lappen und stellte zwei Stühle
dazu.

«Brauchen wohl drei», brummte Kaplica, und der dritte
Stuhl erschien sofort. Aber vielleicht hat er das gar nicht
gesagt, vielleicht hat Handszer einfach, ungebeten, einen
Stuhl für mich dazugestellt. Oder vielleicht stand ich dane-
ben? Ich weiß nicht mehr.

[...]
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