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Alef

Meinen Vater hat ein grofSer, gutaussehender Jude mit brei-
ten Schultern und dem machtigen Riicken eines makkabai-
schen Kampfers getotet. Jetzt steht er im Ring, es ist der
letzte Kampf des Abends und die letzte Runde dieses Kamp-
fes, und ich schaue aus der ersten Reihe zu. Ich heilse Mo-
jzesz Bernstein, bin siebzehn Jahre alt und existiere nicht.

Ich heilse Mojzesz Bernstein, bin siebzehn Jahre alt und
bin kein Mensch, ich bin ein Nichts, es gibt mich nicht, ich
bin der magere, arme Sohn eines Niemand und schaue auf
den, der meinen Vater getotet hat, schaue, wie er im Ring
steht, schon und stark.

Ich heilse Mojzesz Inbar, bin siebenundsechzig Jahre alt.
Ich habe meinen Namen geandert. Ich sitze an der Schreib-
maschine und schreibe. Ich bin kein Mensch. Ich habe kei-
nen Namen.

Der Boxer im Ring heilst Jakub Shapiro. Der Boxer hat
zwei schone So6hne, David und Daniel, doch damals weilR
ich das wohl nicht; jetzt weils ich, dass er sie hatte. Er hat
auch schwarzes Haar, das glanzt von schwerer Brillantine.

Der Boxer hat meinen Vater getotet. Aber jetzt kampft
er.

Er kampft die letzte Runde in diesem Kampf.

Die Mannschaftsmeisterschaften der Hauptstadt zwi-
schen Legia und Makkabi begannen mit dem Fliegenge-
wicht, davor gab es zwei Sensationen. Baskiewicz und Dor-
oba traten in hoheren Gewichtsklassen an, das war die ers-
te Sensation. Die zweite war ein Streit zwischen Ringrich-
tern. Damals habe ich mich wohl noch nicht ausgekannt, es
interessierte mich also wenig, ich horte nur, was die Leute
neben mir sagten. Sie waren erregt. Vom Kampf und von
den Sensationen.



Ich sals in der ersten Reihe, im Saal des stadtischen Ki-
nos an der Ecke Dluga und Hipoteczna. Der Saal wurde
gern gemietet, auch fur Kampfe. Im Ruckblick scheint mir,
dass ich damals wirklich den ersten Boxkampf meines Le-
bens gesehen habe.

Die zwei einander fremden Warschaus sind um den Ring
versammelt, und ich zwischen ihnen, direkt am Podest, aber
mir ist, als safSe ich tiberall, auf jedem von einem Juden be-
setzten Stuhl, und schaute von nahem und weitem zugleich
auf den Ring. Niemand sieht mich.

Um den Ring waren zwei Warschaus versammelt, die in
zwei Sprachen redeten, in ihren eigenen Welten lebten, un-
terschiedliche Zeitungen lasen und bestenfalls Gleichgtl-
tigkeit fureinander hatten, schlimmstenfalls Hass, norma-
lerweise aber einfach distanzierte Abneigung, als wohnten
sie nicht StrafSe an Stralse, sondern getrennt durch einen
Ozean; und ich war ein magerer Jungling mit blasser Haut,
geboren irgendwo dort, ich weils nicht mehr, vermutlich vor
siebzehn Jahren, sagen wir also 1920, und ich hatte den
Vornamen Mojzesz bekommen, den Nachnamen Bernstein
wie ublich von meinem Vater Naum geerbt, ihn trug auch
meine Mutter Miriam, alle mosaischen Glaubens, und ich
war geboren als Burger der kirzlich wiedererstandenen
Republik Polen und saf8 als ein - verglichen mit den Polen -
etwas geringerer Burger dieser Republik im Zuschauersaal
des stadtischen Kinos, das friher einmal das Theater der
Neuigkeiten war, bis das Bogustawski-Theater in das Ge-
baude an der Ecke Dluga-/HipotecznastralSe zog, und am
Ende kamen Kino und Boxen.

Zuerst kampften die hageren Boxer im Fliegengewicht,
und das judische Warschau brillte vor Freude, als der Ring-
richter nach dem Kampf den Arm von Rundstein hob. Ka-
minski, der knochige Faustkampfer der Legia, hatte in der
ersten Runde blutuberstromt aufgegeben.



Dann das Bantamgewicht. In der ersten Runde schien
unser Boxer, wie ich den Rufen des judischen Publikums
entnahm, die Oberhand zu haben. Er hielS Jakubowicz. Der
polnische Ringrichter favorisierte unubersehbar den Sport-
ler der Legia und reduzierte Jakubowiczs Punktvorsprung
durch immer neue, unbegrindete Ermahnungen. Es gab
drei Runden, nach der dritten erklarte der Punktrichter un-
gerechterweise Baskiewicz von der Legia zum Sieger, und
es ging los: Ein dicker Jude mit Brille schleuderte eine Pa-
piertiite voller Kirschen auf den Richter und schrie, hier
konnten alle zahlen. Auf ihn sturzte sich ein polnischer Apa-
che, der Dickwanst wehrte sich geschickt, sie wurden ge-
trennt, aber der Wettkampf war einige Minuten unterbro-
chen.

Als es gelungen war, den Saal zu beruhigen, stiegen die
Federgewichtkampfer in den Ring, und den sehr langsamen
Szpigelman besiegte Teddy mit Leichtigkeit nach Punkten,
also Tadeusz Pietrzykowski, Meister der Stadt Warschau,
derselbe, der spater in einer anderen Welt als Haftling in
den Lagern Neuengamme und Auschwitz kampfte.

Im Leichtgewicht verprugelte Rozenblum erfolgreich
den harten, ausdauernden Bareja. Im Weltergewicht domi-
nierte Niedobier eindeutig iiber Przewddzki, dennoch ver-
kiindete der Richter ein Unentschieden. Das judische Publi-
kum buhte, das christliche applaudierte.

Dann das Mittelgewicht. Doroba von der Legia legte un-
seren Szlaz in den ersten Sekunden der ersten Runde auf
die Bretter, und man muss sagen, dass Szlaz ihm mitten in
die rechte Gerade lief, und Dorobas Gerade war explosiv.
Er lief - und rumms. Das judische Publikum schwieg betre-
ten, das polnische applaudierte triumphierend.

Im Halbschwergewicht kehrte sich das Gliick um: Neu-
ding schickte Wtostowski auf die Bretter, der stand zwar
bei neun auf, gleichwohl befanden die Richter auf techni-
schen Knock-out.



Dann kamen die Boxer der Schwergewichtsklasse in den
Ring.

«In der rechten Ecke Andrzej Ziembiniski von der Legia
Warszawa», schrie der Conférencier. Beifall.

Er sah eindeutig am besten von allen aus, uberhaupt
nicht wie ein Boxer, eher wie ein Leichtathlet. Sehr grof3,
mit langen, gleichwohl muskulosen Gliedmalien und dem
ebenso langen Rumpf eines Schwimmers, sehr helles, fast
weilles Haar, an den Seiten kurz geschoren, oben langer
und zum Scheitel gekammt, dazu blassblaue Augen und ein
kantiger Art-déco-Kiefer. Einen Augenblick lang schien er
mir einem Filmstar zu ahneln, doch begriffich schnell, dass
es etwas anderes war. Er sah aus wie die deutschen Sport-
ler, arische Halbgotter auf den Fotos und Zeichnungen, die
man manchmal in den Ilustrierten fand. Zugleich hatte sein
Gesicht etwas Zartes, fast Madchenhaftes, Gepflegtes, das
ich nicht benennen konnte und von dem ich heute weils,
dass es einfach Menschen der hoheren Klassen auszeich-
net, die vom Leben verwohnt sind.

«In der linken, meine Damen und Herren ...» Der Confé-
rencier machte eine Pause.

Auf den judischen Tribuinen wurde es laut.

«In der linken Ecke in den Farben von Makkabi Warsza-
wa ...» Eine weitere Pause.

Es toste. Der Conférencier sah sich befriedigt auf den
Tribtinen um - mehr als zweieinhalbtausend Zuschauer wa-
ren zu dem Kampf gekommen - und brullte schliefSlich:

«Jakub Shapiro!!!»

Die judischen Fans sind hin und weg, sie klatschen,
schreien, skandieren den Namen, die polnischen applaudie-
ren zuriuckhaltend. Die Boxer nehmen voreinander Aufstel-
lung. Der Gong ertont, im Saal wird es still.

Er war schon, anders schon als Ziembinski, eine gleich-
sam finstere Art von Schonheit, er war auch etwas kleiner,



aber immer noch gut einen Meter achtzig grof3 und nicht
so schlank, deutlich schwerer gebaut.

Seine Zuge waren hart und grob, die Nase trug die Spur
eines alten Bruchs, dennoch war er schon sogar in diesem
lacherlichen, glanzenden Hoschen, dem Trager-Turnhemd
mit der Aufschrift «Makkabi» auf der Brust und den socken-
artigen Sportschuhen, mit denen seine FiulRe den hell er-
leuchteten Ring abtasteten wie briichiges Eis, leicht, Lin-
ke-Rechte, Linke-Rechte, so leicht, als ware er kein wuchti-
ger Schwergewichtsboxer, zweiundneunzig Kilo kompakte
Muskulatur, harte Knochen und gerade so viel hartes Fett
uber dem Giirtel der Boxerhose, um die Weste zu fillen,
wenn er die Sportkleidung gegen den Anzug tauschte.

Ziembinski wog neunundachtzig Kilo, sah aber nach we-
niger aus, kein Gramm Fett unter der Haut, nichts als Mus-
keln, von hartem Training gemeifSelt wie eine griechische
Statue.

Ich spurte sehr deutlich die Ruhe und Selbstsicherheit
des judischen Boxers. Ich spiirte auch das Vergniigen, den
Schauder des Vergnigens, als die Menge seinen Namen
brullte. Und ich spurte, wie dieser Schauder sich wie sexu-
elle Lust in seinem Korper verbreitete, wenn sie skandier-
ten:

«Sha-pi-ro, Sha-pi-ro, Sha-pi-ro!»

Ich sah, mit welcher Ruhe er sich gab, wie sicher er sich
seines Korpers war, wie er ihn beherrschte, wie dieser ge-
ubte, im Training gemarterte Korper ihm zu Willen war,
gleichsam aufgezogen von inneren Federn, wie frei er mit
Kopf und Armen arbeitete, als misse er sich unter niedri-
gen Deckenbalken bewegen.

Und wie er zuschlug.

Die Kraft kommt aus den Beinen. Fille, der Innenrist,
die Knie nach innen, alles ganz federnd, die behandschuhte
rechte Faust deckt die Kieferscharniere von rechts, links -
die linke Schulter, die Ellbogen dicht am Korper. Und wenn
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er zuschlagt, muss der ganze Korper sich zu einem einzigen
AusstolS von Energie verdichten.

Linke Hiufte und Schulter drehen sich, von den Bauch-
und Ruckenmuskeln mitgerissen. Der Krampf dieser Mus-
keln presst Zwerchfell und Rippen zusammen, deshalb ist
der Schlag von einem Zischen begleitet, wenn die zusam-
mengedrickte Luft aus den Lungen entweicht.

Auch der linke Full dreht sich, als wiirde er eine Kip-
pe ausdricken, und plotzlich wirft er den linken Arm nach
vorn, als wiirfe er einen Stein, die Faust verdreht sich im
Flug und fahrt nach vorn in einem kurzen Schuss, wie ein
Peitschenhieb, schnellt sofort zuriick, als ware sie ganz Fe-
der.

Manchmal aber umwickelt keine Bandage die Faust, um-
hullt sie kein Handschuh. Manchmal schlagt die Faust nicht
auf den Sack. Manchmal trifft Knochen auf Knochen, und
Zahne splittern. Manchmal ist es genau so. Manchmal muss
es so sein.

Jetzt aber nahert er sich tanzelnd Ziembinski, schwebt
durch den Ring, wechselt das Bein, ein bisschen wie Charlie
Chaplin in der Kinokomodie, kommt naher, sticht mit der
Linken vorsichtig die Luft, als suche er eine Licke in dem
Kokon, der den Gegner umhiillt.

Ziembinski erwidert, er kampft gut, ein hervorragender
Boxer, jetzt weild ich das, damals wusste ich es wohl nicht,
ich glaube, ich kannte mich nicht aus im Boxen, ich guck-
te hin und wusste nicht, was ich sah, jetzt aber rufe ich
mir meinen Blick auf sie von damals in Erinnerung, und es
scheint mir ein verstandiger Blick zu sein, ein analytischer
Blick, der alles an ihnen wahrnimmt, was der getbte Blick,
vertraut mit dem, was er sieht, an ihnen wahrnehmen kann.
Vielleicht ist es mein heutiger Blick, nicht der von damals.

Sie kampften in einem hoheren Tempo als dem, in dem
Schwergewichtler gewohnlich boxen. Unter einer der Lin-
ken Ziembinskis, die so schnell sind wie der Luxtorpeda (so
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hiels es am nachsten Tag in der Zeitung), taucht Shapiro mit
einer Rolle ab, aber nicht auf dem fithrenden linken Ful3,
sondern auf dem rechten, und nimmt fur einen Moment die
Haltung eines Linkshanders ein, mit der Rechten vorn, und
schickt dem tuberraschten Ziembinski zwei rasche Rechte
ins Gesicht, zerschlagt ihm den linken Brauenbogen. Der
Boxer der Legia weild nicht einmal, was ihn getroffen hat,
doch Shapiro lasst von ihm ab, springt zurtick, lockert sich
einen Meter weiter, obwohl er ihn jetzt in die Seile schi-
cken, ihn mit einem Hagel von Haken auf Kopf und Rippen
uberschiitten konnte.

«Mach ihn fertig, fertig ...!», schreit der Sekundant.

Shapiro konnte jetzt nachsetzen. Aber er lasst ab. Er ist
sich seiner sicher, allzu sicher. Er ignoriert die Rufe des
Sekundanten. Er will sich weiter schlagen.

SiebenunddreifSig Jahre ist er alt. Nicht mehr jung. Ge-
boren als Untertan von Zar Nikolaus II. unter der Anschrift
Nowolipki 23, Wohnung Nummer 31, keine zwei Kilometer
von dem Ort entfernt, an dem er gerade kampft. In der
Geburtsurkunde steht der russische Vorname HMaxkos, sei-
ne Frau (sie sind nicht verheiratet, dennoch ist sie seine
Frau) sagt polnisch «Jakub» zu ihm, manchmal spricht sie
ihn auch, wie seine Mutter, mit «Jankiew» an, auf Jiddisch,
der Nachname unverandert.

Fir mich aber war er immer Jakub, naturlich erst seit-
dem er nicht mehr Herr Shapiro war.

Ich sah ihm damals hasserfillt zu, obwohl ich noch nicht
wusste, dass er meinen Vater getotet hatte. Ich wusste nur,
er hatte ihn mitgenommen. Ich erfuhr alles erst spater und
lernte Jakub Shapiro spater lieben und wollte selbst Jakub
Shapiro werden, und vielleicht bin ich es irgendwie gewor-
den. Oder vielleicht wusste ich es auch schon. Vielleicht
wusste ich schon alles.

Ich hatte gesehen, zwei Tage vorher, wie Shapiro mei-
nen Vater Naum Bernstein aus unserer Wohnung in dem
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Haus an der Ecke Nalewki und Franciszkanska zerrt, Num-
mer 26, Wohnung 6, ihn an dem langen Bart wegzieht und
undeutlich flucht.

«Biz alejn schildig, di schojte ajno, di narischo frajer!»1,
sagt Shapiro und zieht meinen Vater am Bart.

Unten, eskortiert von dem Riesen Pantaleon Karpinski
und dem rattenhaften Munja Weber, von denen ich spater
schreiben werde, warf er meinen Vater in den Kofferraum
seines Buick und fuhr davon.

Ich stand in der Kiche, Mutter flusterte, ich solle keinen
Mucks machen, also machte ich keinen, Vater hatte sich
im Schrank versteckt, sie fanden ihn sofort und holten ihn
raus, und als ich sah, wie sie ihn am Bart hinauszogen, liel§
ich unwillkiirlich das Wasser aus meiner Blase, der Harn-
fleck in der Wollhose wuchs rasch.

Er blieb kurz bei mir stehen, ohne den Bart meines Va-
ters loszulassen.

«Nur keine Angst, Junge», sagte er sehr sanft, ich hatte
solche Sanftheit nicht erwartet.

Auf der rechten Hand, das sah ich von nahem, waren mit
blassblauem Stich ein zweischneidiges Schwert und vier
hebraische Buchstaben eintatowiert: ####, mem, waw, waw
und taw, in der Richtung gelesen, wie man schreibt, von
rechts, was auf Hebraisch Tod bedeutet.

Ich sturzte mich damals aufihn, versuchte, ihn zu schla-
gen. Ich hatte mich auch friher gern geschlagen, mit judi-
schen und christlichen Jungs trugen wir grofse Schlachten
mit Faust und Steinen aus, auf dem Waffenplatz, Cheder
gegen Cheder, Schule gegen Schule, bis die Polizei uns ver-
trieb. So wie alle.

Shapiro aber war kein Halbstarker. Er duckte sich vor
meiner kindlichen Attacke weg, rollte mit den Augen,
schlug nicht einmal zu, sondern schubste mich nur, Mama

1 Bist selbst schuld, du Dummkopf, bloder Freier!
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schrie, ich fiel auf den Boden zwischen Tisch und Anrichte,
weinend. Die ganze Zeit sah ich das Schwert und den Tod
auf der Hand, die den Bart meines Vaters zusammendruck-
te.

Ich beschloss damals, niemals einen Bart zu tragen. Das
Ubrige kam von selbst. Ich beschloss, so zu werden wie er.

Als ich Shapiro beim Boxkampfim Theater der Neuigkei-
ten zuschaute, sah ich die Tatowierung nicht, sie war vom
Handschuh verdeckt und darunter von der Bandage. Ich
konnte nicht gut Hebraisch, manchmal kommt es mir noch
heute so vor, als konnte ich nicht gut Hebraisch, ich wusste
nicht, ob ich herauskriegen wirde, was #### heilst.

Auch wenn ich zum ersten Mal im Leben einen Boxkampf
sah, war ich fasziniert. Schon als kleiner Junge schlug ich
mich gern, denn sich schlagen hiefs fur mich ein neuer, an-
derer Jude sein, ein Jude aus der Welt, die mein Vater und
meine Mutter mir verbieten wollten, die mich dennoch an-
zog, obwohl ich nicht viel von ihr wusste, einer Welt, die
Zug und frische Luft nicht furchtete, jene Schreckgespens-
ter der Melamdim aus unserem Cheder, jener Welt ohne
Pejes und Talit. Ich schaue also zu.

Shapiro, so schwer er wirkt, ist ungewohnlich sprung-
stark, er arbeitet sich auf angewinkelten Beinen um Ziem-
binski herum, als suchte er eine Liicke in der dichten De-
ckung des grofSeren Boxers, er halt die Deckung flach, rech-
te Faust an der rechten Brust, die linke in gleicher Hohe
davor.

Erst nach dem Krieg begannen die Boxer die Hande ho-
her zu halten, glaube ich.

Shapiro ist die ganze Zeit aktiv, wie aufgezogen, links,
rechts, die wenigen Schlage Ziembinskis gegen seinen
Rumpf blockt er mit den Ellbogen ab, jenen gegen den Kopf
weicht er gewandt und federnd aus, als kampfte er nicht
im Schwergewicht, sondern im Bantam, und die ganze Zeit
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weicht er vor dem Gegner zurlck, lasst sich in die Seile
drangen.

Ziembinski, obwohl er aus dem aufgeplatzten Brauen-
bogen blutet, ist eindeutig iiberlegen. Er greift die ganze
Zeit an, Shapiro verteidigt sich nur, weicht aus, geht in De-
ckung, feuert manchmal eine rasche Linke zuriick.

Es sieht aus, als wirde er verlieren, und diese Niederla-
ge winsche ich ihm sehr.

Doch er ist vollig ruhig. Er weicht aus, springt zuruck,
markiert die Linke, spielt. Als arbeite er am Sandsack, nicht
als kampfe er einen wichtigen Kampf. Er spielt, entspannt,
er sieht, dass Ziembinski, schliefSlich ein erfahrener Boxer,
diese seine Ruhe ungemein fiirchtet. Kein Gegner im Ring
ist furchtbarer als ein ruhiger und selbstsicherer Gegner.
Die schrecklichste Miene, die ein Boxer aufsetzen kann, ist
das Lacheln.

Doch ich halte es immer noch fiir unmoglich, dass ein
Jude, der meinen Vater von zu Hause weggeholt hat, die-
sen schlanken Blonden mit dem aufs Hemd gestickten
weils-schwarz-grinen Wappen der Legia Warszawa besie-
gen konnte. Ziembinski scheint ihm nicht nur korperlich
uberlegen zu sein, nicht nur in der Reichweite und GrofSe,
sondern auch darin, dass er hier schlieSlich zu Hause ist,
dass er zur Klasse der Besitzer und Herrscher dieses Lan-
des gehort. Er hatte auch ein Arbeiter sein konnen, armer
als Naum Bernstein, der nicht mehr lebt, aber als hellhaa-
riger Riese mit dem Wappen der Legia auf der Brust wur-
de er immer etwas Besseres sein als der judische Boxer im
Hemd von Makkabi.

Damals wollte mir nicht in den Kopf, dass ein Jude im
Ring einen Christen besiegen konnte, auch wenn wir uns
auf dem Waffenplatz mit christlichen Jungs priugelten. Aber
das war etwas anderes. Und ich war damals siebzehn, ich
kannte nur die Welten des Cheder, der Jeschiwa, der Sy-
nagoge und mein Zuhause.
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Danach lernte ich alle anderen kennen.

Ziembinski drangt Shapiro bis an die Seile, das polnische
Publikum denkt, jetzt ist es aus mit ihm, doch der judische
Boxer kippt plotzlich nach hinten, als wollte er auf den Ru-
cken fallen, die Seile straffen sich, halten seinen Korper und
werfen ihn dann nach vorn, wie eine Gummischleuder den
Stein - Shapiro taucht in perfekter Rolle unter Ziembins-
kis ausladendem rechten Schwinger ab und schlagt von un-
ten einen machtigen linken Haken, er legt in diesen Hieb,
der immer noch von der Spannkraft der Seile getrieben ist,
die Drehung von Schultern und Hiften und die Streckung
des Rickgrats; Ziembinski, am Kinn getroffen, erschlafft
sogleich und stiirzt mit Getose in den Ring, so als hatte Sha-
piro an seinem Kiefer einen Knipser gefunden, einen Schal-
ter, mit dem man einen Menschen ausschalten kann wie
elektrisches Licht.

Shapiro springt iiber den am Boden liegenden Gegner,
geht in seine Ecke, Ziembinski aber liegt nicht ruhig da,
sondern zuckt ohnmachtig wie in einem epileptischen An-
fall, die Augen nach oben in die Stirn gedreht, mit Beinen
und Armen zappelnd wie ein geschachtetes Tier.

Das Publikum tost, springt von den Stihlen, im noch
ziellosen Aufruhr der Menge, der ganz aus der Uberra-
schung herrihrt, aus der Erregung vom Kampf, der nicht
einmal zwei Minuten gedauert hat; schon eine Sekunde spa-
ter nimmt der Enthusiasmus eine Richtung, schon wissen
alle, was passiert ist, die judischen Zuschauer sind aus dem
Hauschen vor Begeisterung, als hatten sie selbst gerade je-
den Polen auf die Bretter geschickt, der sie jemals schief
angesehen hat; das christliche Publikum buht, emport dar-
uber, dass die Ordnung der Dinge durcheinandergeraten
ist.

Der Ringrichter stirzt zu Ziembinski, beginnt ihn aus-
zuzahlen und prift dabei seinen Puls. Shapiro wiirdigt sie
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keines Blicks, weder den Richter noch den bewusstlos hin-
gestreckten Gegner.

Ohne zu warten, bis der Richter zum endgultigen «zehn»
kommt und mit den Armen winkt, spuckt er den Zahnschutz
aus und gibt seinem Sekundanten im blauen Pulli, auf des-
sen Brust in romischen Buchstaben das Wort «Makkabi»
steht, mit einer Kopfdrehung einen Wink.

Ein Arzt springt in den Ring, betastet den Schadel des
bewusstlosen, ruhig daliegenden polnischen Boxers.

Jakubs Sekundant zieht ein Zigarettenetui, zindet eine
an und steckt sie dem Boxer direkt zwischen die Lippen.
Shapiro macht ein paar Zuge, beugt sich uber die Seile,
der Sekundant nimmt ihm die Zigarette aus dem Mund und
drickt sie aus.

Heute weils ich, dass kein anderer Boxer, weder damals
noch heute, sich so etwas erlaubt hatte, aber ich wusste und
sah, dass dieses Rauchen mit angezogenen Handschuhen
etwas arrogant Hochfahrendes hatte, und das gefiel mir au-
Berordentlich, denn ich hatte nie zuvor einen Juden gese-
hen, der sich diese hochfahrende Arroganz hatte erlauben
durfen. Ich wusste, dass solche Juden existieren, nur bekam
ich sie nicht zu Gesicht.

Damals war ich siebzehn.

Als ich zehn war, fuhr ich mit meiner Mama in die Som-
merfrische nach Swider. Unsere Sachen und Papa, der auf
sie aufpasste, mit der Kutsche, Mama und ich in der drit-
ten Klasse mit di Linje, der Bahnverbindung uber Faleni-
ca, Miedzeszyn, Michalin und weiter bis Swider. Das waren
meine ersten Ferien, ich war tiberhaupt das erste Mal au-
Berhalb der Stadt, und alles gefiel mir, besonders die Sonne
- sie war anders als in der Stadt -, zu deren brennendem
Glanz ich damals eine grolse Neigung fasste, so grols, dass
ich sie nie mehr, nicht einmal hier verloren habe, zwischen
den weillen Hausern, unter einem vollig anderen Himmel,
unter der brennenden Sonne des Landes Israel.
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Mama und ich gingen im Kiefernwald spazieren, schlief3-
lich breitete Mama eine Decke aus und holte Stullen und
eine Flasche Limonade mit Patentkapsel heraus, ich lief im
Wald umbher, aber vorsichtig, damit ich sie nicht aus den
Augen verlor. Ich sammelte Kiefernzapfen. Als ich den Kopf
hob, sah ich ein hellhaariges Madchen vor mir stehen, alter
als ich, Christin, sie hatte ein blaues Kleid und Zopfe.

«Guten Tag», sagte ich.

Sie prustete, verdrehte die Augen, wandte sich ab und
lief weg.

Ich verstand damals, warum sie weggegangen war. Sie
wollte kein «Guten Tag» von einem kleinen Judenbengel mit
Pejes horen.

Spater verstand ich, dass sie aus jedem erdenklichen
Grund weggegangen sein konnte, aus Angst, oder es war
ihr einfach egal, und ich habe mir irgendeinen Grund dazu-
gedacht.

Noch spater begriff ich, dass ich mir diesen Grund sehr
richtig dazugedacht hatte.

Damals in Swider, als ich Kiefernzapfen sammelte und
zehn Jahre alt war, splurte und wusste ich: Ich will nicht,
dass irgendjemand mich je wieder auf diese Weise ansieht,
aber ich habe keine Ahnung, was ich dagegen tun konn-
te, und hielt das fiir ein unabdingbares Element meines ju-
dischen Lebens. So werde ich nun mal sein, so werde ich
bleiben, dachte ich. Ich wollte nicht so sein, wollte kein Ju-
de sein, aber nicht Jude zu sein erschien mir ebenso wahr-
scheinlich, wie Tom Mix zu werden, dessen stumme, berit-
tene Abenteuer wir in den dunklen Tunneln der Wanderki-
nematographen sahen, die noch in meiner Kindheit auf die
Hofe unserer Welt, unseres abgesonderten Warschau ge-
fahren kamen.

Mag sein, dass das alles auch gar nicht mir passiert ist;
vielleicht hat Shapiro mir diese Geschichte erzahlt? Unsere
Leben flieSen in eins zusammen.
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Wie ich da mit siebzehn Jahren im Saal des vormaligen
Theaters der Neuigkeiten sal3, verstand ich, dass das nicht
stimmte. Ich muss nicht dieser kiefernzapfensammelnde
Junge sein. Ein Jude kann auch anders sein, kann so gut
sein wie die christlichen Herren.

Ich sah, wie die Frauen, Judinnen und Christinnen, Sha-
piro ansahen, mit einem vollig anderen Blick als dem, den
das hellhaarige Médchen im Kiefernwald in Swider mir ge-
schenkt hatte. Und auch ich gucke, wie Jakub Shapiro den
Kopf hochwirft, einen kraftigen Zug von der zwischen den
Lippen gehaltenen Zigarette nimmt, wie er sich zu dem Se-
kundanten beugt, der ihm gehorsam die Zigarette aus dem
Mund pflickt, und wie Shapiro eine grofSe Wolke blauen
Rauches ausblast, deren Arabesken so etwas wie ein Alpha-
bet mannlicher Kraft ins Scheinwerferlicht schreiben, und
Shapiro, die Arme schiittelnd, die Muskeln lockernd, zum
Ringrichter tritt, in Erwartung des Spruchs, obwohl Ziem-
binski nicht nur beim Auszahlen liegen geblieben ist, son-
dern immer noch daliegt.

Die Sekundanten versuchen ihn wachzukriegen, was
schliefSlich gelingt. Der Richter ergreift die Hande der Geg-
ner, hebt Shapiros Hand in die Hohe, Ziembinski schwankt
und torkelt mit wirrem Blick, der Conférencier erklart den
letzten Kampf des Abends fir beendet, Sieg des Boxers von
Makkabi Warszawa. Wir klatschen Beifall. Ich auch.

Der immer noch benebelte Ziembinski reicht Shapiro die
behandschuhte Hand, Shapiro bertihrt sie mit einer Ges-
te, die der Shapiro nicht wohlgesinnte polnische Redakteur
Witold Sokolinski in der Morgenausgabe des «Warschauer
Kuriers» als Symbol des bei einem jidischen Boxer nicht
uberraschenden Fehlens von Sportsgeist bezeichnet und
klar feststellt, dass Shapiro die Hand seines Gegners nicht
gedruckt hat. Der ihm wohlgesinnte judische Redakteur in
«Unserer Rundschau» wird schreiben, Shapiro habe Ziem-
binskis Hand leger gedriickt.
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Andrzej Ziembinski wiederum, noch immer benebelt,
nimmt die Geste tiberhaupt nicht wahr, der Ringrichter
fuhrt ihn in die Ecke und ubergibt ihn den Sekundanten.

Das christliche Publikum sieht die Geste des judischen
Boxers, Pfiffe ertonen, und da steht in der ersten Stuhlrei-
he ein nicht sehr grofser Mann auf, wendet sich zu den Tri-
binen und guckt, er guckt einfach, als hielte er nach de-
nen Ausschau, die da pfeifen. Die Pfiffe verstummen auf der
Stelle, und ich weils noch nicht, wer das ist.

Der Conférencier verkiindet den Mannschaftssieg der
Legia, neun zu sieben.

Jakub Shapiro kiimmert die Gesamtwertung des Wett-
kampfs nicht, Jakub Shapiro ist Sieger, Jakub Shapiro ist
David nach dem Sieg tiber die Philister und Jebusiter, Jakub
ist Konig, und seine Sohne, im Saal naturlich nicht anwe-
send, sind Magnaten.

Der Sekundant erwartet ihn mit einer neuen angezinde-
ten Zigarette, Shapiro zieht eine Weile daran, blickt heraus-
fordernd und triumphierend ins Publikum, unter der Wucht
seines Blicks verstummen die letzten Buhrufe, dann hebt
er die Seile, gleitet zwischen ihnen hindurch und springt
gewandt nach unten. Pfiffe sind nicht mehr zu horen. Er
raucht weiter, wahrend einer der Sekundanten ihn mit dem
Handtuch abtrocknet und der andere, der ihm die Zigaret-
te zuvor angesteckt hat, Handschuhe und Bandagen auf-
schnirt und von den Handen zieht.

Es gibt keine weiteren Kampfe. Im Saal wird laut durch-
einandergeredet, FulSe scharren, das Publikum ist zuruck
in der Wirklichkeit, erhebt sich von den Stihlen, bricht
nach Hause auf, morgen geht es wieder zur Arbeit, das Bo-
xen war einmal und ist nicht mehr, die Welt zurick.

Etwas ist in mir passiert an jenem Tag, als ich das alles
gesehen habe. Als ware ich angetreten und hatte im Ring
gegen diesen hellhaarigen Goliath gekampft, als ware ich
selbst dort gewesen.
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Als hatte alles, was spater in meinem Leben geschah,
seinen Anfang und seine Quelle in diesen weniger als zwei
Minuten im Ring gehabt.

Nachdem die Sekundanten ihm die Hande befreit und
den Mantel gereicht hatten, trat Shapiro zu dem kleinen,
korpulenten Mann in der ersten Reihe, dem, der das nach
Jakubs arroganter Geste pfeifende Publikum ruhiggestellt
hatte. Es war ein Mann mit erstaunlich geformtem, da-
bei vollig haarlosem Schadel. Diesen Mangel machte der
grolse, pomadierte und hochgezwirbelte Schnurrbart wett,
sehr altvaterlich, doch passend zu dem teuren, altmodi-
schen und etwas zu eng sitzenden Anzug aus blauem Ten-
nis. Auf der iiber dem runden Bauch spannenden Weste
glanzten goldene Uhrketten, Anhanger und Schlissel, die
Finger waren in die Westentaschen gesteckt, ein Bein uber
das andere geschlagen. Kurz und dick waren diese Beine,
und es sah aus, als versuchte jemand, Mittel- und Zeigefin-
ger zu kreuzen, es gelang ihm gerade mal, die rechte Wa-
de auf das linke Knie zu legen. Die Hose war dabei hoch-
gerutscht und gab mannliche Strumpfhalter und ein Stick
weilSe Haut zwischen dunklem Seidenstrumpf und Hosen-
rand frei. Die Spitze des schwarzen Schuhes aus Patentle-
der, mit glanzendem Blech beschlagen, wippte auf und ab,
als der Mann von lautem Lachen bebte, und sogar von wei-
tem, durch die Hochrufe des Publikums hindurch, horte ich
sein quietschendes Lachen.

«Den hast du vielleicht fertiggemacht, Kuba, Mann ...!»,
rief er und klatschte in die fetten Hande.

Ich wusste damals nicht, wie er wirklich hiel3, aber ich
wusste genau, wer er war. Vom Kercelak bis in die Ttoma-
ckie, vom Waffenplatz bis zur Hala Mirowska, in der Nalew-
ki, in der Gesia, der Mila, in der Leszno wussten alle, wer
dieser kleine, frohliche und schreckliche Goi war.

«Der Pate kommt» wurde geflustert, wenn er auf seinen
bugelformigen Beinen gemachlich tiber den Burgersteig
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wankte, das Jackett aufgeknopft, die Daumen in die Westen-
taschen geschoben, die Hornspitze mit Zigarette zwischen
den Zahnen. Hinter ihm, in respektvollem Abstand, ging
gewohnlich seine Leibwache, die Griffe der Nagants und
Brownings jederzeit sichtbar, nicht unter den Westen ver-
borgen, sogar wenn sie an Polizisten vorbeikamen, die dann
den Blick abwandten. Warum der Pate Pate genannt wurde,
wusste ich damals nicht. In Wirklichkeit hiels er Jan Kaplica,
zum Paten wurde er, weil er jedem, der seine Freundschaft
wollte, ein Freund war, jeden seine Freundschaft aber auch
etwas kosten lieR3.

Ich wusste nicht, wie er angefangen hatte, alle wuss-
ten nur so viel, dass er in der PPS gewesen war und schon
unter dem Zaren mit der Pistole herumgerannt und in
der Kampforganisation der Sozialistischen Partei Enteig-
nungen durchgefiithrt hatte, danach hatte er angeblich der
Kampforganisation angehort, und danach tat er wer weils
was. Was man allerdings genau wusste, war, dass, als die
Polizei Kaplica einmal verhaftet hatte, der polnische Prasi-
dent oder Premier oder so hochstpersonlich anrief und ir-
gendein Inspektor oder Kommissar oder sogar der Minister
selbst ihn mit dem eigenen Auto zu seiner Wohnung fuhr,
ihm wie ein Chauffeur die Tur offnete, eine Verbeugung
machte und sich auch noch entschuldigte.

Ich wusste auch nicht, dass der Pate derjenige war, in
dessen Auftrag Jakub Shapiro meinen Vater umgebracht
hatte. Ich hatte keine Ahnung, dass jemand wie der Pate,
ein echter Puritz, iberhaupt von der Existenz meines Va-
ters, eines bescheidenen Verwaltungsangestellten der Judi-
schen Heilanstalt und erfolglosen Ladenbesitzers, gewusst
haben konnte. Doch zum Unglick meines Papas war sich
der Pate seiner Existenz sehr wohl bewusst.

An dem Tag, als mein Papa von der Hand Jakub Shapiros
und seiner Leute sein Leben lief3, salS der Pate wie jeden Tag
seit sieben Uhr an seinem Tisch in Sobenskis kleiner Pas-
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tetenbar in der Leszno-Stralse 22, neben der evangelischen
Pfarrei. Niemand wagte es, sich an Kaplicas Tisch zu set-
zen. Sobenski, ein stark assimilierter Jude, der nie ins Got-
teshaus ging, hochstens einmal in die Grolse Synagoge, wo
der Kantor es wagte, den Herrgott auf Polnisch zu preisen,
eilte personlich jeden Tag vor sechs in seinen Betrieb, da-
mit vor Kaplicas Eintreffen Pasteten und Kaffee fertig und
heils waren. Wenn Kaplica es wiinschte, sperrte Sobenki die
Bar sogar am Sabbat auf.

Kaplica kam punktlich um sieben, hangte seine Melone
an den Garderobenstander, im Herbst auch seinen Mantel,
im Winter seinen Pelz, und wenn er bei Platz- oder Nieselre-
gen Gummistiefel iber die Halbschuhe gezogen hat, dann
zog er diese Gummistiefel ab und stellte sie unter den Gar-
derobenstander.

Hatte er abgelegt, begriifste er iberschwanglich den Be-
sitzer, nahm Platz, schlug den «Warschauer Kurier» auf,
bewegte beim Lesen stumm die Lippen und fuhr mit dickem
Finger uiiber den Text. Sobenski personlich servierte ihm
den grollen Schwarzen und heilSe, koschere Pasteten. Bis
sieben Uhr dreifSig hatte niemand die Befugnis, Kaplica zu
storen.

«Das ist meine Zeit, die einzige halbe Stunde am gan-
zen Tag, die mir allein gehort!», pflegte er zu sagen und
studierte aufmerksam Kleinanzeigen und Reklame, lachte
bei den Witzzeichnungen und komischen Gedichten auf der
letzten Seite.

Um halb acht kam Doktor Radziwiltek, bestellte einen
Kaffee, nahm «Unsere Rundschau» und setzte sich an den
runden Tisch, sie lasen zusammen Zeitung und berieten
sich ausfiuhrlich. Von Radziwiltek erzahle ich spater, er wird
eine wichtige Person der Geschichte sein; furs Erste nur
so viel, dass er Kaplicas engster Kompagnon und sein Stell-
vertreter war.
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Gewohnlich lud Kaplica zu sieben Uhr dreilSig auch Sha-
piro ein und erlaubte ihm, diese Gesprache mit Radziwitek
mitzuhoren, als Einzigem von seinen Leuten. Er kiirte ihn
dadurch gewissermalSen zum ersten seiner Soldaten.

Um acht kam der Rest der Gang und fillte die kleine Bar.
Sie tranken und alSen, tratschten, uberschrien sich auf Pol-
nisch, Jiddisch und Russisch, erstatteten Bericht tiber ihre
morgendlichen Auftrage und handigten Kaplica die ihm zu-
stehenden Bundel Banknoten aus, und Kaplica, ohne vom
Tisch aufzustehen, erteilte ihnen Aufgaben fur den begin-
nenden Tag und die Nacht.

Der Tag, an dem mein Vater starb, begann ahnlich.

Am 9.]Juli 1937 war es warm in Warschau, doch nicht
heils, zwanzig Grad, der Himmel war den ganzen Tag leicht
bewolkt, ab und zu nieselte es.

Um sieben machte Kaplica es sich bei Sobenski bequem,
trank seinen Kaffee und alS vier Pasteten mit Lammhack
und Rosinen. Sobenski schaltete das Radio ein, Kaplica hor-
te die Morgennachrichten, dann, als im Radio Plattenmusik
gespielt wurde, studierte er im «Kurier» einen Artikel iber
die Situation in Spanien.

«General Franco hat es uns ganz schon gezeigt», sorgte
sich Kaplica, und Sobenski nickte und tat prompt selbst be-
sorgt, auch wenn Spanien, der Blurgerkrieg, General Fran-
co und alles auRer dem Kassenstand seiner Pastetenbar
ihm am Arsch vorbeigingen.

Kaplica lielS Spanien Spanien sein und vertiefte sich in
die Lektiure der neunundneunzigsten Folge von Juliusz Ger-
mans Roman Die Amaranten, in der Furst Poniatowski ei-
ne Rede im Warschauer Theater halt. Die Folge langweilte
ihn, erst der letzte Absatz, in dem eine «junge, zauberhaft
wendige Dame» auftaucht, weckte sein Interesse. Er seufz-
te, schnippte mit dem Finger, und Sobenski schenkte ihm
Kaffee nach.
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Radziwilek kam nicht, denn er hatte in £6dz zu tun.
Um sieben Uhr dreifSig fuhr Shapiro mit seinem Buick vor,
im grauen Zweireiher, einen weichen Hut auf dem Kopf.
Er grufSte Kaplica und Sobenski, bestellte einen Kaffee
und nahm sich, Radziwiteks Abwesenheit nutzend, die noch
ungelesene «Rundschau», denn zerknitterte Zeitschriften
mochte er nicht, setzte sich einen Tisch neben seinem Chef,
ohne die Zeitung vorerst aufzuschlagen.

«Gestern haben sie die aus Grochéw geschnappt», kon-
statierte er.

«So0?» Der Pate war mafSig interessiert.

«Ja. Bei dieser Nutte von denen, Jadzka. Haben sich ei-
nen Schusswechsel mit der Polizei geliefert.»

«Und?»

«Gac haben die Polizisten erschossen. Der Rest hat sich
ergeben.»

«Gac, dieser Deserteur aus der achten der Infante-
rie ...?»

«Genau der.»

«Geschieht ihnen recht. Die Landeier aus Rembertéw
und Mitosna dachten, sie konnten in Warschau auf den Putz
hauen», freute sich Kaplica.

Jetzt schlug Shapiro seine Zeitung auf, schwenkte sie
einmal heftig und ging an die Lektire.

«Was schreiben sie denn bei dir uber diesen Josyk
Pedrak?», unterbrach der Pate ihn beim ersten Artikel.

«Das Gleiche. Lebenslanglich.» Der Boxer zuckte mit
den Schultern.

«Es ist nie das Gleiche.»

«Na, wenn Bara nicht Stanistaw ware, sondern Schmul,
und Pedrak Jézio heiRen wiirde und nicht Josyk, dann ware
es Notwehr, aber so ist es Mord.» Shapiro zuckte erneut
mit den Schultern.

Der Pate uiberlegte einen Augenblick, dann stimmte er
zu. Er aullerte sich nie untuberlegt.
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«Hast ja recht. Wenn er Stanistaw ware, nicht Schmul,
ware es Notwehr. Aber es ist Mord, weil er Josyk ist.»

Er steckte sich eine Zigarette an. Shapiro bemerkte
die Steuermarke des Streichholzmonopols, die auf Kaplicas
Feuerzeug klebte.

«Was kosten die?», wollte er wissen.

«Ztoty das Stiick.»

«Und Sie sind da ganz staatstreu hingegangen und ha-
ben eine Marke fur das Feuerzeug gekauft?», wunderte sich
Shapiro.

«Klar. Staatsbiuirgerpflicht. Firs Vaterland. Du hast kei-
ne gekauft?»

«Ja nee.»

«Wenn sie dein illegales Feuerzeug kassieren, bist du
selbst schuld.»

Sie lachten beide und lasen noch eine Weile mit iiberein-
andergeschlagenen Beinen, tranken Kaffee und rauchten.
Im Radio platscherten Walzer, das Programm endete um
acht, dann war Pause bis Mittag.

«Weildt du, Kubus, in der Nalewki wohnt so ein kleiner
Jude, Bernstein, Naum Bernstein. Weilst du?», sagte Kaplica
nach einer Weile und faltete die Zeitung auf der Seite mit
den Kleinanzeigen.

«Weils schon, Herr Kaplica», erwiderte Shapiro und leg-
te auch seine Zeitung zusammen, denn die Entspannung,
so viel hatte er verstanden, war zu Ende, und es wurde Zeit,
an die Arbeit zu gehen.

«Eben. Und dieser kleine Jude meint, er brauchte mir
nichts zu zahlen», fuhr Kaplica fort, ohne den Blick von den
Kleinanzeigen im Kurier zu wenden.

«Dummer Jude, wenn er das glaubt.»

«Dumm», stimmte Kaplica zu, «aber er hat recht. Er wird
mir keinen Groschen zahlen, weil er nichts hat. Munja hat
das uberprift. Ist vollig blank, dieser Bernstein. Aus dem
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holst du nichts raus. Einen trockenen Lappen kannst du lan-
ge wringen.»

Shapiro nickte betrubt, als stimmte er seinem Ge-
sprachspartner zu, dass diese Geschichte kein glickliches
Ende nehmen wiirde.

Ich hatte keine Ahnung, dass Naum Bernstein, beschei-
dener Angestellter der Judischen Heilanstalt, Kaplica Geld
schuldete. Naum hatte davon nicht nur mir Rotzloffel, na-
turlich nicht, sondern auch meiner Mutter kein Wort ge-
sagt. Er hatte Schulden, weil er nicht mehr langer beschei-
dener Angestellter sein wollte und gerade ein Laden ange-
boten wurde, eine Gummiwarenhandlung in der Gesia, die
man pachten konnte. Er borgte sich von seiner Familie Geld
fir den Abstand und tibernahm das Geschaft. Er stand al-
lein im Laden, von fruh bis Ladenschluss. Er stellte sich auf
den Kopf, um die Schulden zu bezahlen, Gewinn machte er
fast keinen, auch wenn das Geschaft gut lief.

Dann kam Kaplica, kaufte ein Paar Gummistiefel der
Marke PPG, plauderte freundlich mit Bernstein und sagte
dann, dass er vor dem Sabbat funfzig Ztoty erwarte. Vor die-
sem Sabbat und jedem weiteren, solange mein Vater dieses
Geschaft habe, denn das sei der Preis des Ladens in der Ge-
sia, flinfzig Ztoty fur den Paten, jede Woche vor dem Sabbat.

Vor dem ersten Sabbat zahlte Naum. Vor dem zweiten
auch. Den dritten zahlte er nicht, weil er nichts hatte. Er
kam und flehte. Shapiro gab ihm eins auf die Nase, um den
Ernst der Situation zu unterstreichen, und Bernstein muss-
te mit gebrochener Nase feierlich versprechen, fur die Ver-
spatung in einer Woche nicht nur weitere funfzig und die
ausstehenden fiinfzig, sondern auch noch funfundzwanzig
Strafe zu zahlen.

Das tat er nicht. Woher hatte er es nehmen sollen? Er
gab das Geschaft ohne Abstand auf, alle wussten, in welcher
Lage er sich befand, und niemand war bereit, ihm Abstand
zu zahlen. Er versteckte sich, wagte sich tagsiiber nicht auf
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die Stralse. Der Pate schickte einen Jungen mit der Infor-
mation, dass die Zinsen auf hundertfinfundzwanzig Ztoty
Schulden zwanzig Prozent wochentlich betragen.

Ich wusste nichts davon. Naum Bernstein sagte der Fa-
milie, er sei krank, legte sich ins Bett und wartete.

«Lomer antlofn», bat meine Mutter, «lomer antlofn zi-
nerscht zi ma schwesto ka Lodsch in schpejto kan Eretz Jis-
ruel ode kan Amerike. Lomer antlofn, Nojem, wal nsch ka
schach of de welt wet inds kene fatajdign farn kas finim pu-
ritz.»2

Meine Mutter war eine fromme Jidin, und das Leben
hatte sie gelehrt, dass der Herrgott fromme Juden selten
vor dem Zorn der Gojim schiutzt.

Mein Vater winkte nur ab und drehte sich zur Wand. Er
wartete. Er floh weder nach £6dZ noch nach Palastina noch
nach Amerika noch irgendwo anders hin.

Und schliefSlich kamen sie. Klopften. Mutter offnete, in
der zutreffenden Annahme, wenn schon nicht ihren Mann,
dann wenigstens das Turschloss retten zu konnen. Sie hol-
ten ihn ab. Ich stiirzte mich auf Shapiro, er sties mich weg.

Viele Male habe ich spater an diesen Augenblick ge-
dacht, als ich mich auf Shapiro stiirzte, der doppelt so
schwer war wie ich, wie ich an seinem Unterarm hange, et-
was auf Jiddisch schreie, doch wer schreit da?

Shapiro zog meinen Vater am Bart aus der Wohnung. Va-
ter wehrte sich wie ein Kalb, das zum Schéachter muss, und
ging so, sich straubend, gezogen an seinem langen, grauen
Bart.

Niemals werde ich einen Bart haben, schwor ich mir da-
mals, als ich die Schreie meiner Mutter horte und sah, wie
der glattrasierte Shapiro den Bart und meinen Vater da-

2 Lass uns weglaufen, Naum. Wir laufen erst zu meiner Schwester
nach Lodsch und dann nach Eretz Israel oder Amerika. Lass uns weg-
laufen, Naum, denn vor dem Zorn dieses Puritz schiitzt uns keine men-
schliche und keine gottliche Kraft.
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zu nahm. Meiner wuchs gerade erst, aber noch am selben
Tag ging ich ins Geschaft. Ich stahl meiner Mutter ein biss-
chen Geld. Sie sah, dass ich es nahm, hatte aber keine Kraft
zu protestieren, verweint wie sie war. Ich weinte nicht. Ich
ging also ins Geschéaft. Entledigte mich des Uberziehers
und des Hemdes, kaufte fur das gestohlene Kleid kurze Sa-
chen. Lumpen eher, aber nichtjidische Lumpen. Dann ging
ich zu einem christlichen Friseur. Liel$ mir die Pejes ab-
schneiden und bat um eine Rasur. Der Friseur lachte, was
gebe es da zu rasieren, die fiinf Stoppeln, aber ich bestand
darauf und zahlte, also legte er mir ein heiSes Handtuch
aufs Gesicht, salbte es mit Ol ein, schlug mit dem Pinsel
Schaum, breitete ihn aus und schabte ihn mit wenigen Be-
wegungen ab, spulte mit kaltem Wasser nach - ich kam raus
und sah im Spiegel des Schaufensters mein neues Ich, ei-
nen neuen, besseren Juden, frisiert, in kurzer Kleidung, oh-
ne Pejes.

«Jach wintsch dijo altz dus gits Bernstajn», sagte ich zu
meinem Spiegelbild mit der Stimme Jakub Shapiros, «da
nesije zol san mit mazl!3

Mein Vater lag zu der Zeit im Kofferraum des Buick und
fuhr in seine Richtung, dorthin, wohin wir alle streben, bis
wir am Ende ankommen, dann streben wir nicht mehr.

Zwei Tage spater, am Sonntag, dem 11.]Juli, abends,
nach dem Kampfin der Halle des Theaters der Neuigkeiten,
ging Shapiro auf Kaplica zu, der umarmte ihn herzlich.

«Hast den Schweinehund vielleicht erledigt, Kuba»,
freute er sich. «Hast es dem Faschisten gezeigt!»

Ich horte diese Worte nicht, aber ich weil3, dass er genau
das gesagt hat.

Die Menschen gingen langsam auseinander. Kaplica
stand auf und bewegte sich mit Shapiro in Richtung Garde-
robe. Als sie an dem Platz vorbeikamen, auf dem ich sal3,

3 Ich wiinsch dir alles Gute, Bernstein! Glickliche Reise!
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blieb Shapiro im Boxermantel stehen und wies mit dem
Kopf auf mich.

«Der da», sagte er zu Kaplica.

«Wer?», fragte er, als sahe er mich nicht.

«Der junge Bernstein, Pate.»

Kaplica sah Shapiro an, sah ihn lange an.

Dann wandte er sich zu mir. Ich senkte den Blick. Kapli-
ca fasste meinen Unterkiefer mit dickem Daumen und Zei-
gefinger und hob meinen Kopf, richtete die kleinen, dunk-
len Augen auf mich, ohne ein Lacheln. Plotzlich liefS er mein
Kinn los, zwackte mich in die Wange und lachte laut, als
hatte schon dieser eine, lange Blick ihm alles iber mich ge-
sagt. Vielleicht war das so.

«Hubscher Maltschik, ja. Schade drum.» Ein Schulter-
zucken, und er hatte mich vergessen.

Er ging, ohne sich umzusehen. Shapiro gab mir einen
Wink mit dem Kopf, mit der gleichen stummen Geste, mit
der meine Mutter mir manchmal hinter dem Riicken zu sa-
gen versuchte: «Tu sofort, was Vater befohlen hat, zu dei-
nem eigenen Wohl.»

Ich stand auf und folgte ihnen. Ich war gespannt, ob
die Leute gucken wirden. Fruher, mein ganzes kurzes Le-
ben lang, warich unsichtbar gewesen. So ein gewohnlicher,
kleiner, magerer Judenbengel aus der Nalewki. Einer von
Tausenden kleinen, mageren Judenbengeln aus der Nalew-
ki.

Und jetzt beugte sich eine Frau mit Hiitchen zu ihrem
Begleiter im hellen Anzug und flusterte ihm ins Ohr, die
ganze Zeit auf mich schauend. Ich sehe ihren Blick noch
heute. Aber vielleicht hat sie Shapiro und den Paten ange-
sehen, wie sie gehen, gehen, schreiten, zwei Puritzim in
schonen Anzigen, gehen durch die Stadt, als ware es ihr
Wirtschaftshof.

Wir gingen in die Garderobe, in der sich fruher die
Schauspieler umgezogen hatten, heute die Boxer. Shapiro
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wies mir mit dem Blick einen Stuhl. Ich setzte mich. Kaplica
redete unaufhorlich iiber den Boxkampf, erregt und gliick-
lich.

«Siehst du, Kuba, ich hab ihn im Kampf mit Finn gese-
hen und hatte ein bisschen Angst, dass er dich durch seine
Ausdauer erledigt, denn du bist schliefSlich ein Fighter, und
er verteidigt sich klasse und sieht aus, als stinde er unter
Dampf oder Strom, weil er nie schlappmacht, und du hast
ihn erledigt, hast ihn allegemacht, Kuba!»

«Paar von denen waren im Saal», stellte Shapiro fest,
wahrend er sich setzte.

Die Erregung vom Adrenalin lieS nach, und er spirte
plotzlich jeden Muskel, jedes Gelenk und jede Sehne, wie
ublich nach einem Kampf, in dem man keine Ricksicht auf
den Korper nehmen kann. Seine Oberschenkel zitterten.

«Paar von wem?», fragte Kaplica begriffsstutzig.

«Falangisten, Bopias, ONRs, kann die nicht unterschei-
den, jedenfalls Faschovisagen. Ich habe sie gesehen. Ein
paar sind sogar in ihren bekackten Uniformen gekommen.»

«Eins auf die Nase gekriegt haben sie, die Hitlerchens!»,
freute sich der Pate. «Phantastisch!»

Er schnippte mit den Fingern, rief etwas, ein finsterer
Bursche sturzte in die Garderobe, einen Kopf grofSer als Sh-
apiro und einen halben Kaplica grofSer als Kaplica.

«Pantaleon, bring Cognac, im Auto habe ich eine Fla-
sche, wir wollen feiern», ordnete er an und legte gleichzei-
tig eine Platte auf dem tragbaren Grammophon auf.

Der lange Kerl nickte nicht einmal, er machte einfach
kehrt und ging. Kaplica drehte die Kurbel, legte den Ton-
abnehmer auf, und aus dem Lautsprecher kamen die ersten
leisen Tangoklange.

«Im Auto ...? Haben Sie den Chrysler schon abgeholt?»,
fragte Shapiro und versuchte, die zitternden Schenkelmus-
keln durch Massage zu entspannen.
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«Ja, habe ich!» Kaplica freute sich horbar uber die Fra-
ge, steckte sich eine Zigarette an und stopfte sie ins Mund-
stuck. «Abgeholt, und wie! Wirst gleich sehen!»

Shapiro stand mit Miithe auf, zog sein schweilSnasses Bo-
xerhemd, die weichen Schuhe und die Turnhose aus, unter
der er nichts trug, und stand nackt da. Es war ihm uber-
haupt nicht peinlich. Ich schamte mich, fiirchtete mich aber
mehr, als ich mich schamte, also lief ich mir nichts anmer-
ken.

Er war nicht stark behaart, nur im Schritt starker, der
beschnittene Penis war nicht besonders lang, er schien mir
sogar kurzer als meiner zu sein, aber dafur sehr dick.

Der Boxer streckte die Muskeln, die Schultern, Arme
und Schenkel in langsamen Ubungen, goss dann heiles
Wasser in einen Waschzuber, bespritzte sich damit, griff
nach der Seife, seifte sich ganz ein, spiilte sich ab und trock-
nete sich sorgfaltig mit einem Handtuch. Er schaute in den
Spiegel, griff nach dem Rasierzeug, sah im Augenwinkel
den zur Musik pfeifenden Kaplica, und obwohl der keiner-
lei Ungeduld verriet, legte Shapiro Pinsel und englische
Seife wieder weg, ohne sich rasiert zu haben. Er sprithte
sich mit Kolnisch Wasser ein, nahm frische Unterwasche
und ein weiles Hemd vom Haken, zog sie - zischend vor
Schmerz - an. Dann knotete er sich eine blaue Krawatte mit
braunem Karomuster und zog einen schonen, grauen An-
zug ohne Weste an, sogar ich konnte sehen, dass der nicht
einfach nur teuer war, so wie Kaplicas Anzug, sondern auch
modisch, denn die Hosen hatten einen hohen Bund, wurden
oberhalb des Nabels geknopft, und die Hosenbeine waren
sehr breit, was einem gut- gewachsenen Mann wie Shapiro
ausgezeichnet stand. Das Jackett, eng in der Taille, hatte
breite Aufschlage und tippig gepolsterte Schultern, was Sh-
apiros athletische, wenngleich schwere Figur noch unter-
strich. Kaplica in seinem altmodischen Anzug sah daneben
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aus wie ein alterer Herr, ein Provinzbeamter, Buchhalter
oder Betriebspriifer neben einem Filmstar und Charmeur.

Der Boxer zog die eleganten Schuhe an und schnurte
sie zu, offnete die Schublade und nahm eine Armbanduhr
heraus - Marke Glashutte, wie ich spater feststellte -, da-
zu eine Brieftasche und ein Springmesser sowie zwei Ti-
cher, ein kariertes und ein seidenweilses, und platzierte alle
Utensilien dort, wo er sie immer trug: am linken Handge-
lenk, in der Innentasche des Jacketts, in der Socke, in der
Hosentasche und in der Brusttasche des Jacketts, deren Be-
zeichnung ich erst sehr viel spater erfuhr. Alles erfuhr ich
spater. Mein ganzes Leben war spater.

Shapiro wiederum nahm eine weille Nelke aus der Va-
se auf dem Schminktisch, zog aus der Socke das Messer,
das er soeben darin versenkt hatte, lielS die Klinge heraus-
schnappen, kiirzte den Stangel und steckte sich die Blume
ins Knopfloch.

Er nahm einen Kamm und eine Dose Pomade, cremte
und kammte das lange Haar, sah sich im Spiegel an, voll
mannlicher Eitelkeit, schon, stark und all das, was ich nicht
war.

Aber spater werden sollte.

Oder vielleicht nur werden wollte, das ganze Leben woll-
te ich Shapiro werden, der vor dem Spiegel seine Haare po-
madiert, doch geworden bin ich etwas anderes.

«Willst du dich noch lange auftakeln?», fragte Kaplica
und verdrehte die Augen, aber es klang nicht boshaft.

«Man muss was hermachen. Das wissen Sie selbst, Pa-
te», erwiderte Shapiro.

Dann kniete er vorsichtig nieder, wegen der schmerzen-
den Muskeln, griff hinter den Schminktisch, der von einem
mit Glihlampen gerahmten Spiegel gekront war, und holte
dort eine kleinere, flache Pistole heraus, mit Gravuren und
Perlmutteinsatz. Er nahm das Magazin nicht aus dem Griff,
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zog den Verschluss nicht zurick, er steckte die Waffe ein-
fach in die Hosentasche.

Ich kannte mich damals mit Waffen iiberhaupt nicht aus,
konnte gerade mal eine Pistole von einem Revolver unter-
scheiden - was der Waffe von Tom Mix ahnelte, musste ein
Revolver sein. Bald erfuhr ich sehr viel iiber Waffen, mehr
als mir lieb war, und weil3 heute, dass es eine flache Pisto-
le der Marke Colt war, Taschenmodell 1903, Kaliber sieben
mit trickreich versenktem Hahn, damit man nirgends han-
gen blieb, wenn die Waffe plotzlich aus der Tasche gezogen
werden musste. Als ich spater, viel spater und ganz woan-
ders selbst begann, standig eine Waffe zu tragen, war die
erste genau so eine Siebener, ein Kamerad aus der Einheit
besorgte mir die kleine deutsche Walther, und einmal hat
mich diese Siebener fast das Leben gekostet: Der Araber,
den ich dreimal in der Brust getroffen hatte, war vollge-
pumpt mit Opium und rannte trotz der todlichen Verletzun-
gen weiter auf mich zu, ein Messer in der Pfote, brillend
und Blut spuckend, und mir war die Munition ausgegangen;
als ich noch am Magazin riss, erreichte der Typ mich und
versetzte mir eins mit dem Messer, zum Gluck rutschte die
Klinge an den Rippen ab, eine Sekunde spater schoss mein
Kommandeur ihm mit dem Gewehr in den Kopf.

Aus dem Krankenhaus entlassen, tauschte ich bei erster
Gelegenheit die Walther gegen eine amerikanische Funf-
undvierziger. Die besitze ich bis heute. Ziemlich abge-
schabt vom jahrelangen Tragen im Lederholster, liegt sie
in der Schublade des Schreibtisches, an dem ich in die wei-
chen Tasten der elektrischen Schreibmaschine haue, die ei-
nen Kopf mit lateinischen Buchstaben ohne polnische Son-
derzeichen hat - die muss ich mit der Hand dazuschreiben,
mit Bleistift, auf jedem Blatt des Typoskripts.

Uber dem Schreibtisch, an durchsichtigen Schniiren,
hangt ein schones Kunststoffmodell des Flugzeugs Lock-
heed L-10 Electra von 1936. Ich betrachte es gern. Weils
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nicht, ob ich selbst es gebastelt habe oder jemand anders ...
Es bereitet mir Freude, dass es hier ist. Der es geklebt und
angestrichen hat, hat es mit eingefahrenem Fahrwerk dar-
gestellt, deshalb kann es nicht stehen, sondern muss han-
gen.

Bisweilen schaue ich aus dem Fenster, nach unten, auf
die StrafRe. Ein Araberjunge schiebt ein Wagelchen, auf das
er einen grofen Stapel Mobel geladen hat, alt oder auf alt
gemacht, die gedrechselten Holzbeine und gestreiften Pols-
ter der Sessel und Sofas tiurmen sich ibereinander.

Autos fahren an ihm vorbei: Fiats, Peugeots, Subarus
und Volkswagen, und sie hupen, unabhangig von der Natio-
nalitat. Am Zeitungskiosk raucht ein Orthodoxer im schwar-
zen Kaftan eine Zigarette, er wartet auf etwas. Ein Mad-
chen in gruner Uniform geht an ihm vorbei, ein schwarzes
Gewehr uber der Schulter. Ich weils nicht, ob sie hiibsch ist,
ich kann so weit nicht scharf sehen und habe keine Lust,
die Brille aufzusetzen.

In der Wohnung ist es sehr still. Die Fenster lassen kei-
nen Laut durch.

Mir fehlt ihre Geschaftigkeit, ihre Norgelei, die stan-
digen Vorwiirfe, vor denen ich unser ganzes hiesiges Le-
ben lang floh, vor ihrer Bitterkeit, ihrer Verzweiflung, ihrer
Trauer uber jene, die geblieben waren und verschwunden
sind - eine Trauer, die zu empfinden ich nicht die Absicht
hatte, denn ihr Martyrertum und ihr Verschwinden wider-
ten mich an; spater, als ich alt wurde, verging diese Ab-
scheu, ich dachte an ihr Martyrertum wie an einen arger-
lichen Bekannten, den man toleriert, weil man sich an ihn
gewohnt hat.

Ich floh vor ihrem unaufhorlichen polnischen Ge-
schwatz, ich wollte diese Sprache nicht horen, es war nun
mal so, dass ich zu Hause Jiddisch zu ihr sprach, und sie
antwortete mir auf Polnisch.
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Wir sprachen nicht Hebraisch zu Hause. Und hatten im-
mer denselben Streit, ich fragte, warum sie Polnisch mit
mir spreche, sie war es doch, die ausreisen wollte, sie hass-
te Polen mehr als ich und sprach weiterhin Polnisch, stur
wie immer, die Eselin. Sie zuckte mit den Schultern, und
dann zankten wir, brullten uns an, jetzt die leere Wohnung.

Dann horten wir auf zu briillen, hatten keine Lust mehr,
legten keinen Wert darauf, und dann, vor nicht langer Zeit,
sind die Kinder ausgezogen, und ich fithle mich, als hatte es
sie hier nie gegeben, weder die Kinder noch sie, als hatte
ich das ganze Leben in dieser Wohnung allein verbracht,
nur ich und die Gespenster.

Der Araberjunge schiebt einen Wagen voller Antiquita-
ten.

Ahnliche Jungs habe ich auf den Strafen gesehen, in de-
nen ich aufgewachsen bin, arme Judensohne von armen ju-
dischen Kutschern und Tragern, die ihren Lebensweg als
Erwachsene mit einem Wagelchen begannen, die alles zu
transportieren bereit waren, was auf diesem Wagelchen
Platz fand, Uuber das Pflaster, das noch den Zaren kannte,
und spater, als es asphaltiert war, iber den Asphalt und in
die schlammigen Hinterhofe des Nordbezirks, auf die arm-
lichen Hofe der Mietskasernen, die mit Schildern aller mog-
lichen Geschafte bekleistert waren, keines drei Groschen
wert.

Ich fihle mich viel alter, als ich bin.

Vor funfzig Jahren habe ich ohne Brille zugesehen, wie
Shapiro sich anzog. Ich sals schweigend da. Kaplica quas-
selte die ganze Zeit, analysierte den Kampf und rauchte ei-
ne nach der anderen. Pantaleon, von Kaplica Leos$ genannt,
brachte die Flasche Cognac, schenkte zwei Glaser ein, Sh-
apiro und Kaplica tranken, Pantaleon nicht.

Ich wusste damals nicht, welchen Anteil Pantaleon am
traurigen Ende meines Vaters hatte.
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Nachdem er das Glaschen Cognac gekippt hatte, wisch-
te Kaplica sich die Lippen mit dem Handricken ab und
bot Shapiro und Pantaleon Zigaretten an. Das Gebaude,
das fruher Bogustawski-Theater geheifSen hatte, verlielSen
wir Uber die Hipotecznastralie. Es war Nacht, sehr heiter
und heil§, und die Sterne waren wunderbar zu sehen, das
schwachliche Licht der Gaslaternen hatte keine Chance ge-
gen sie. Vor dem Theater stand das schonste Auto, das ich
je gesehen hatte.

«Na?», fragte Kaplica freudig, mit Blick auf Shapiro.

«Na, na, Herr Kaplica ...»

Die Limousine war riesig und rot wie ein Feuerwehrau-
to. Der Lack glanzte, und die weichen, aerodynamischen Li-
nien der Karosserie hatten nichts gemein mit den anderen
Autos, die man damals, vor funfzig Jahren, auf den Straflen
sah. Die Hinterrader waren fast gar nicht zu sehen, ver-
borgen unter geschlossenen, tropfenformigen Kotflugeln,
Chrom schimmerte auf dem roten Lack, und im Wagen salf$
der rattenhafte Munja Weber, der hier als Chauffeur fun-
gierte und bei Kaplicas Anblick aus dem Auto sprang, um
die nach hinten aufgehende Tur aufzureifSen.

Um zu verstehen, wie dieses Auto im damaligen War-
schau gewirkt hat, muss man bedenken, dass der Pate da-
mit nicht nur tiber die wenigen asphaltierten HauptstralRen,
den berithmten Nowy Swiat, die Mazowiecka oder Marszal-
kowska fuhr - das natiirliche Milieu des Paten waren die
gepflasterten oder verschlammten Gassen und StrafSchen
der Innenstadt nordlich der Aleje Jerozolimskie, der rote
Chrysler parkte vor den verkommenen Mietshausern Mu-
ranows, vor den Wohnkasernen Wolas, wo die morschen
Holzdecken zuweilen unter dem Gewicht der Bewohner ein-
sanken. Abgerissene Gestalten ohne Schuhwerk betasteten
den roten Lack, nicht etwa Damen beim Pferderennen. In
den ChromstofSsstangen spiegelten sich schlammige Pfut-
zen.
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«Chrysler, Kuba», sagte Kaplica und sprach das Wort
«Chrysler» polnisch aus, mit «ch», und ich dachte sofort,
dass das ein christliches Auto sein musse. Chrysler wie
Christus. «Chrysler Imperial. Nagelneu. Von Lilpol fur mich
importiert. Achtundzwanzigtausend hab ich dafur hinge-
legt! So einen gibt es in Polen kein zweites Mal! Weder der
Prasident noch Arschmarschall Smigly hat so einen. Stei-
gen wir ein!»

Achtundzwanzigtausend Zloty. Mein Vater Naum Bern-
stein verdiente hundert Ztoty im Monat, wenn es hoch kam.
Macht tausendzweihundert im Jahr. Das Auto des Paten war
demnach mehr als dreiundzwanzig Arbeitsjahre meines Va-
ters wert. Auf der Stralse hiel3 es, der Oberburgermeister
von Warschau, Starzynski, verdiene dreitausendfiinfhun-
dert im Monat. Die Armen hockten an der Hausmauer, auf
dem Biurgersteig, und philosophierten, was man mit drei-
einhalbtausend im Monat anfangen konnte. Die Phantasien
drehten sich meistens um grofle Mengen Essen, eine Rie-
senfete fiir den ganzen Kiez, Tische auf dem Platz konnte
man aufstellen, ein Tanzorchester besorgen, ein Fass Bier,
mehrere Kisten Wodka, im Gasthaus Zum Rissel ein ganzes
Schwein bestellen und drei Tage durchfeiern, wie auf einer
Hochzeit. Das konnte man tun, wenn man drei funf hatte,
wie Starzynski. Doch nicht einmal Starzynski konnte sich
das Auto des Paten leisten. Der Pate hatte mehr.

Solche Empfange gab der Pate manchmal in den Griin-
anlagen. Wir safSen alle an aufgebockten, provisorischen
Tischplatten, der Kampftrupp sorgte fiir Ordnung, es gab
ein Schwein und ein koscheres Kalb, viel Wodka, ein klei-
nes Orchester, sozialistische Lieder und Knutscherei mit
den Madchen in den umliegenden Hauseingangen. Dazu
die Hochrufe: «Es lebe Kaplica», gern und laut ausgesto-
Ben von denen, fur die des Paten Grolszugigkeit der einzige
Quell von Erholung und Vergnigung in ihrem truben Arbei-
ter- oder Lumpenproletarieralltag war.
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Wir stiegen in den Chrysler. Ich war schon vorher einige
Male Auto gefahren, aber mit so einem noch nie. Innen war
es geraumig wie eine Straflenbahn und mit hellem Leder
bezogen. Kaplica und Shapiro nahmen die Rucksitze, mir
wies Munja, der jetzt mit einer echten Chauffeurs-Mitze
mit Schirm auftrat, den Klappsitz, auf dem man mit dem Ru-
cken zur Fahrtrichtung salS. Kaplica erzahlte von dem Auto,
sprach vom Achtzylinder, der automatischen Kupplung und
dem Schnellganggetriebe, ich verstand natiurlich nichts von
alledem; was ich verstand, war, dass ich in eine andere Welt
geraten war. Eine vollig andere Welt.

«Und hier, schau», erregte sich der Pate, «habe ich ein
Diktaphon!»

Auch das Wort sprach er polnisch aus, was mich natur-
lich iberhaupt nicht storte, denn ich konnte damals weder
Franzosisch noch Englisch, nur Polnisch und Jiddisch und
ein wenig Hebraisch.

«Auf geht’s!», rief Kaplica und fuhr mit der Prasentation
des Diktaphons fort. Aus dem zwischen den Sitzen montier-
ten Kasten zog er ein Rohrchen hervor, das in einen schwar-
zen Bakelittrichter auslief. Munja lielS den Motor an, oh-
ne aus dem Fahrzeug zu steigen, der Solenoidmotor dreh-
te den Hauptmotor, ein Ruck, und die Maschine gurgelte,
knurrte und lief auch schon, acht leichte Aluminiumzylin-
der lieSen die machtige Welle rotieren.

«Du musst dir das so vorstellen, Kuba, dass ich hier rede,
und alles, was ich sage, wird dadrinnen aufgezeichnet, auf
einer Wachswalze, und dann kann ich es der Maschinistin
geben, sie hort es ab und schreibt es auf, nicht?»

Der Chauffeur bremste leicht und bog vor dem Zentral-
bahnhof in die Danitowiczowska ab.

Shapiro griff nach dem Trichter, Kaplica drickte den
Stahlknopf auf dem Holzkasten des Diktaphons und ver-
stellte ihn von LISTEN auf DICTATE.
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«Jetzt sag was!», wies er an, langte in die Seitentasche
seiner Jacke und holte eine Dose mit Schnurrbartpomade
hervor.

«Aber was denn?», Shapiro wusste plotzlich nichts, ganz
verwirrt.

«Was du willst. Aber denk dran, das bleibt, es wird auf-
gezeichnet», lachte der Pate. Er offnete die Dose, kratz-
te mit dem Finger etwas Pomade heraus, verrieb sie zwi-
schen Daumen, Mittelfingern und Zeigefingern beider Han-
de und zwirbelte den altmodischen, uppigen Schnurrbart
hoch, erst mit der linken Hand den rechten, dann mit der
rechten den linken Zipfel. Ein Geruch von Sandelholz ver-
breitete sich, ein schoner Geruch, orientalisch und kraftig.

«Ich bin noch nie aufgenommen worden», sagte Shapiro
ins Mikrophon. Er zogerte einen Augenblick, dann sprach
er weiter: «Ich bin noch nie aufgenommen worden, aber
jetzt rede ich und werde von dieser Maschine aufgezeich-
net. Ich heie Jakub Shapiro, bin ein Warschauer Faust-
kampfer, siebenunddreillig Jahre alt, geboren am zwolften
Mai neunzehnhundert in Warschau, und ich wohne hier
schon mein ganzes langes Leben. Meine Mutter hiefl3 Do-
ra, mein Vater Jankiew, und von ihm habe ich den Vorna-
men, obwohl ich ihn auf Polnisch vorziehe, Jakub. Gerade
habe ich den Legia-Boxer Andrzej Ziembinski besiegt, einen
bekannten Faschisten aus der Falanga. Mir tut nach dem
Kampf der ganze Korper weh, aber er war es, der auf den
Brettern lag und zuckte wie ein Kalb mit durchschnittener
Kehle.»

Er sprach zugleich scherzhaft, lachelnd, und doch kon-
zentriert, als wiirde von dem, was er in den schwarzen Ba-
kelittrichter des Diktaphons sagte, irgendetwas abhangen.
Ich sah ihm schweigend zu.

«Seit funfzehn Jahren kampfe ich in den Farben des
Clubs Makkabi Warschau, aber trainieren tu ich lieber im
Gwiazda-Saal. Ich werde nicht mehr in den Ring steigen.
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Man muss wissen, wann man den Jungeren Platz macht.
Ich arbeite fiir Herrn Kaplica. Jetzt fahren wir mit seinem
schonen neuen Auto durch Warschau, gerade sind wir an
dem Gefangnis in der Danitlowiczowska vorbeigekommen,
wo wir hoffentlich nie landen werden. Im Auto sitzt Herr
Kaplica, am Steuer Munja, ich bin da ...»

Kaplicas Auto bog links ab, in Richtung Theaterplatz,
und Kaplica sah mich an. Ich senkte beschamt den Blick.
Damals schamte ich mich leicht. Auch jetzt ist es mir pein-
lich, wenn ich an die Scham von damals denke. Aber den
Blick senke ich nicht mehr.

«... und noch der junge Bernstein.»

Shapiro reichte mir den Trichter des Aufnahmegerats.

«Jetzt du. Sprich», sagte er.

Ich hielt den Trichter in der Hand wie ein Idiot, wusste
nicht, was ich hatte sagen sollen oder konnen, was ich hatte
sagen durfen.

Ich suchte nach Worten, suchte verzweifelt und klam-
merte mich schliefSlich an das, was Shapiro gesagt hatte.

«Ich bin noch nie aufgenommen worden. Meine Stim-
me», flisterte ich.

«Lauter!», briillte Shapiro, und ich fuhr formlich hoch.

Kaplica ignorierte mich, offnete den Aschenbecher, in
dem aber keine Zigarettenasche war. Er nahm etwas klei-
nes, in Papier Gewickeltes heraus, wickelte sorgsam das
Papier ab, zog das weilse Pulver in die Nase.

«Ich bin noch nie aufgenommen worden», wiederholte
ich, «also, meine Stimme. Ich heilse Mojzesz Bernstein und
bin der Sohn von Naum Bernstein, einem frommen Juden,
ich wohne in der Nalewki-Strafle sechsundzwanzig, Woh-
nung sechs.»

Als er den Namen meines Vaters horte, lachelte Kaplica
fein, und Shapiro machte eine bizarre Miene, wie angewi-
dert, wahrend ich nichts, aber auch gar nichts wusste, ich
wusste nicht, was mit meinem Vater passiert war, und sollte
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das noch ein paar Tage lang nicht wissen, bis ich es endlich
erfuhr.

Aber noch nicht da.

Vielleicht erinnere ich mich auch falsch. Vielleicht habe
ich nichts ins Diktaphon gesprochen.

«Wohin soll’s gehen?», fragte der Chauffeur.

Kaplica sah Shapiro fragend an. Der zuckte mit den
Schultern. «Na, dann zu Ryfka», beschied Kaplica.

«Musste nur noch was im Metropol erledigen», sagte
Shapiro plotzlich, als ware ihm etwas eingefallen. «Geht
schnell, rack, zack und fertig.»

«Na dann fahr zuerst in die Ttomackie und dann zu Ryf-
ka. Hier bestimmt der Herr Boxer», befahl Kaplica und
nahm mir das Mikrophon ab. Es sei denn, ich hatte es gar
nicht in der Hand, dann hat er es mir auch nicht abgenom-
men.

Der Chauffeur wendete in drei Zugen, und wir fuhren
die Bielanska hoch, kamen an der Bank Polski und den judi-
schen Theatern in der Bielanska 5 vorbei, wo ich mir, wenn
ich mich von zu Hause weggeschlichen hatte, jiddische Far-
cen ansah, die ich fast ebenso liebte wie das Kino.

Sofort dachte ich an das Madchen, mit dem ich am
nachsten Tag verabredet war, und fragte mich besorgt, ob
ich sie jemals wiedersehen wirde.

Ich wirde. Und mehr als einmal. Aber am folgenden Tag
haben wir uns nicht gesehen.

Aus der Bielanska kamen wir durch eine enge Durch-
fahrt zum Platz und paradierten, langsam gleitend, vor der
Judaistischen Hauptbibliothek und der Grolsen Synagoge
vorbei. Ich fragte mich, was wohl ware, wenn einer meiner
Klassenkameraden sehen wiirde, wie ich im Auto die Tto-
mackie hinunterfahre. Im Wagen des Paten Kaplica hochst-
personlich. Und fragte mich, was ware, wenn mein Vater,
der fromme Jude Naum Bernstein, mich in diesem Auto se-
hen wiirde.
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Wir parkten vor dem Haus Zum Weilen Adler, Ttoma-
ckie 13, in dessen Erdgeschoss sich die Bar Metropol be-
fand, gewohnlich gut besucht von judischen Schriftstellern,
denn im ersten Stock war der Sitz des Bundes der Judi-
schen Literaten und Journalisten in Polen. Diese Bezeich-
nung kannte ich damals nicht, wusste aber, dass genau dort
diejenigen tagten, die die Spalten des «Hajnt» und des «Un-
dser Ekspres» fiillten, die mein Vater taglich las, in Ver-
achtung der polnischsprachigen, modernen und - wie er
meinte - assimilierten «Unsere Rundschau», die er - wie
er sagte - nur der «Kleinen Rundschau» wegen fur die Kin-
der kaufte; und tatsachlich habe ich als Kind diese «Rund-
schau» gelesen, noch jetzt warf ich ab und zu leicht be-
schamt einen Blick dort hinein. Mein Vater las auch das
«Jidische togblat», eine Zeitschrift, die der Aguda gehorte,
auch wenn die sich in der Ttomackie eher nicht zeigten.

Und als ich, Mojzesz Bernstein, Sohn des Naum Bern-
stein, im Roten Chrysler vor der Bar Metropol salf$, las mein
Vater nichts mehr. Doch davon wusste ich nichts. Und viel-
leicht habe ich auch gar nicht in diesem Chrysler gesessen,
vielleicht hat Shapiro mir das alles erzahlt?

«Warten Sie einen Moment?», fragte Shapiro Kaplica,
als der Chauffeur den Wagen anhielt.

«Von wegen! Ich trinke gern einen. Aber zuerst ...» Er
streckte Shapiro ein gerolltes Papier hin, in dem ich weilSes
Pulver sah, von dem ich nicht wusste, dass es Kokain war,
aber spater erfuhr ich es.

Shapiro befeuchtete einen Finger, nahm sich reichlich
und steckte den Finger in den Mund, rieb das Pulver ins
Zahnfleisch, bewegte die Zunge und schluckte. Kaplica
leckte ungezwungen den Inhalt des Papiers aus, zerknillte
es und warf es auf den Boden, nieste, prustete, rieb sich das
Gesicht mit den fulligen Handflachen.

«Auf geht’s», brillte er frohlich, weiter prustend.
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«Und der Hosenscheiller?», Shapiro wies mit dem Kopf
auf mich. Glaube ich wenigstens.

«Kommt mit, na klar!», erwiderte Kaplica.

Also zogen wir los.

Das Metropol war eine nicht sehr grofSe Bar, gefihrt von
Wolf Handszer, es hiel3 jetzt offiziell Neues Metropol, denn
das alte, das dem Bund gehort hatte, war 1933 bankrottge-
gangen. Die Bundisten hatten treife Kiiche serviert, mitten
im judischen Viertel lag ein Ferkel «mit Zimmes» im Schau-
fenster, Schinken mit Zwiebel oder faschierter Aal, sodass
sie am Ende boykottiert wurden.

Handszer bietet koschere Kiiche, dachte ich erleichtert,
als wir die Bar betraten. Trotz der spaten Stunde, es war
nach elf, war es voll, Musik spielte, gemischtes Publikum,
wirklich fromme Juden hatten die Sunde eines Lokalbe-
suchs naturlich nicht riskiert, doch an einem Tisch saflRen
zwei bartige Manner in langen, teuren Kaftans bei einer
Flasche und erorterten mit gedampfter Stimme irgendwel-
che bartigen Kaftangeschafte. Das Lokal schloss theore-
tisch um Mitternacht, aber eilig schien es hier niemand zu
haben, Kellner kreisten um die Tische und nahmen Bestel-
lungen auf. Der Besitzer zahlte regelmalSig Gerichtsstrafen,
weil er die Bar nicht rechtzeitig schloss. Offenbar lohnte
sich das fir ihn. Er war beruhmt dafiir, dass er dem Gericht
stets hoflich fur die Strafe dankte, selbst wenn sie zweitau-
send Ztoty betrug.

Als wir eintraten, Kaplica, Shapiro und ich, sahen alle zu
uns her. Wer es nicht gleich tat, tat das eine Sekunde spa-
ter, am Ellbogen angetippt oder unter dem Tisch getreten,
jemand flisterte einem anderen ins Ohr, irgendwer zischel-
te, und dann wandten alle den Blick ab, um Kaplica ja nicht
unangenehm aufzufallen.

Dann flusterte jemand, einer, dann ein zweiter, dritter,
und statt Kaplicas Namen horte man uUberall «Shapiro»,
«Shapiro», plotzlich begann jemand zu klatschen, und auf
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einmal wurde daraus Applaus, vielleicht kein sehr langer
und nicht von allen, aber deutlich genug. Sie applaudierten
ihm fir den bewusstlosen Ziembinski auf den Brettern im
Ring. Die Nachricht hatte sich rasch verbreitet. Shapiro la-
chelte und verbeugte sich zwanglos.

Das Tanzorchester spielte eine Melodie, die ich damals
nicht kannte, denn ich ging nicht ins Kino, heute weil8 ich,
dass es ein Lied aus dem Film Einen Stock hoher war.

Nein, ich kann nicht langer schreiben.

Ich erhebe mich von der Schreibmaschine, schaue auf die
StralSe hinaus, dort ist es ruhig. Ein Junge mit einer Fuh-
re Mobel. Ein Madchen mit einem Karabiner. Ich kann
die Stille nicht mehr ertragen, schalte das Radio ein. Fri-
her, in Warschau, sendete das Radio nicht ununterbrochen,
tagsuber war von acht bis Mittag Funkstille, in der Nacht
auch, jetzt plappern und spielen sie rund um die Uhr. Twen-
ty-four-seven, wie die Amerikaner sagen. twenty-four-se-
ven. Das Radio plappert Polnisch. Von dem, was in Israel
passiert.

Am Checkpoint Eres ist ein Panzertransporter von uns
in ein palastinensisches Auto gefahren. Vier Tote.

«Ach du ScheilSe ...», sage ich laut, auf Polnisch. «Du
ScheifSe.»

Ich fihle mich sehr, sehr alt, viel alter, als ich mit meinen
siebenundsechzig mich fihlen miisste.

Und ich glaube, jetzt fangt es an. Ich schalte den Emp-
fanger aus. Nehme eine Platte aus dem Regal. Eugeniusz
Bodo und Hanka Ordonéwna. Lege sie aufs Grammophon,
suche die Stelle mit genau dem Lied, das ich das erste Mal
vor funfzig Jahren gehort habe, als wir die Bar Metropol
betraten. Da ist es.

«Was suchen wir?», fragte vor funfzig Jahren der Pate
und sah sich in der Kneipe um.

«Bernard Singer», erwiderte Shapiro.
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«Diesen Journalisten?», wunderte sich der schnauzbar-
tige Gangster.

Shapiro nickte.

Von der Bar drangte sich ein grolser, hagerer Mensch
in braunem Anzug und mit runder Drahtbrille eilig zu uns
durch, kam direkt auf Kaplica zu, begrifSste ihn mit der Un-
terwirfigkeit von Leuten, die ihren Lebensunterhalt mit
dem Bedienen anderer bestreiten, und versprach, dass sich
gleich ein Tisch finden werde.

«Wir brauchen keinen Tisch, Herr Handszer», erwiderte
Shapiro, und mir schien das unverschamt gegeniber Kap-
lica. Kaplica jedoch war anderer Meinung.

«Ich bestehe darauf, wenigstens einen, auf Kosten des
Hauses ...», bat der Kneipier.

«Setzen wir uns», entschied Kaplica.

Handszer komplimentierte zwei angetrunkene Junglinge
aus der Bar, die direkt neben den beiden bartigen Juden
uber einem einzigen Tee gehangen hatten, wischte eigen-
handig den Tisch mit einem Lappen und stellte zwei Stiihle
dazu.

«Brauchen wohl drei», brummte Kaplica, und der dritte
Stuhl erschien sofort. Aber vielleicht hat er das gar nicht
gesagt, vielleicht hat Handszer einfach, ungebeten, einen
Stuhl fur mich dazugestellt. Oder vielleicht stand ich dane-
ben? Ich weils nicht mehr.

[...]
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