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Eins

Ich bin nicht mehr gewesen als die erste, verschwomme-
ne Silbe einer fernen Ahnung. Als feines Fuzelchen einer
Schuppe von einem Nichts schwebte ich korperlos in der
fernen Weite des Nirgendwo. Aber allein das Wort «schwe-
ben» ist schon malSlos ubertrieben. Mir fehlte alles, und
ich bemerkte es nicht einmal. Wenn man den geringen
Dreck unter dem kleinen Fingernagel eines Verwaltungs-
angestellten einer Firma, die Biiroklammern herstellt, her-
vorholen und auf ein Fensterbrett legen wiirde und dann fir
einen kurzen Moment die Sonne zwischen den Wolken auf-
taucht und der kleine Schmutz einen Schatten wirft, dann
war ich ein Hauch davon. Aber das ist immer noch so uber-
trieben, dass es mich eigentlich mafSlos argert. Die Wahr-
heit ist, dass ich noch viel weniger war. Vielleicht konnte
man sagen, dass ich die verdunstete Trane einer Ameise
gewesen bin, die ein kleiner Babywurm auf einem unent-
deckten Planeten ein gutes Stuck hinter der Unendlichkeit
einmal getraumt hatte. Im Raum des Moglichen schwebte
ich reglos als fixe Idee an der Grenze zur Unmoglichkeit.

Kurz gesagt: Mir fehlte einfach alles zum Sein, und
selbst das «mir» war nicht vorhanden und von niemandem
jemals vorgesehen. Zwischen dem Nachhall dessen, was
schon gewesen ist, und dem lautlosen Flimmern von dem,
was noch kommen wird, steckte ich fest wie ein zugegipster
Diibel in der Wand eines Luftschlosses, ohne Betriibnis oder
den Wunsch, dass jemals etwas anders sein konnte. Aber
dann sollte sich alles auf einen Schlag grundlegend andern.
Jetzt bin ich ein wenig kliiger und kann behaupten, dass es
sich damals schon abgezeichnet hatte. Aber das war weit
vor meiner Zeit. Mich traf die ganze Geschichte komplett
unvorbereitet.



Es musste nach Ostern passiert sein. Ich bin nicht gut im
Rechnen und nehme an, dass meine Eltern in Osterreich
beim Skifahren gewesen sind. Der Himmel war so makellos
blau wie der Lack einer Limousine, die gerade vom Band ge-
laufen war. Nirgendwo in dieser unendlich hohen und wei-
ten Blaue war auch nur eine kleine Wolke zu sehen. Gott
hochstpersonlich hatte sich fur diese monochrome Wonne
jegliche Trubung, und ware es auch nur durch einen klei-
nen, am Rand angedeuteten Dunst, kategorisch verbeten.
Die Sonne spielte die Hauptrolle. Sie ubertrieb und
schien mit einer derartigen Wucht, dass man sie nicht lan-
ge ansehen konnte, ohne fiirchten zu missen zu erblin-
den. Der Schnee blitzte, glitzte, funkelflimmerte, strahlte
und leuchtete in verschwenderischer Pracht. Mein Vater
fuhr in reinster Alpenluft mit vollendetem Stil die weiten
Héange hinab. Unter Hunderten, die hier vom Gipfel hinab-
rauschten, konnte man ihn miithelos erkennen. Mit elegan-
tem Schwung, perfekt parallel gewinkelten Beinen, der las-
sigen Drehung der Schulter und einem leichten Krauseln
der Mundwinkel tanzte er schwebend die steilsten Abfahr-
ten hinab. Seine stahlblonde Frisur hatte der Fahrtwind
schwungvoll nach hinten gekammt. Einzelne Harchen, die
aus seinen kithnen Koteletten herausstanden, waren mit
Raureif iberzogen. Um den Hals hatte er ein elegantes Sei-
dentuch gebunden, wie ein Gentleman aus einer Grafschaft
im Osten von Wales. Sein Lacheln war geheimnisvoll und
entbehrte nicht einer gewissen, wohldosierten Frechheit.
Er hatte ein Kreuz wie ein machtiger Hirsch, und sein Ge-
weih waren seine blauen, leuchtenden Augen. Egal ob Steil-
hang, Buckelpiste oder Ziehweg, mein Vater fuhr wie ein
nobler Zauberer mit seinen beiden Zauberstocken in ge-
schmackvoller Geschwindigkeit. Hochste Hohen und steils-



te Hange konnten ihn nicht schrecken, sondern zogen ihn
formlich an.

Meine Mutter blieb im Tal und vertrieb sich den Tag
an kurzen Liften, die Anfanger des Wintersports auf klei-
ne Hiugel hinaufzogen. Thre Art und Weise, bergab durch
den Schnee zu fahren, war durchaus zweckdienlich, man
hatte es aber auch rustikal nennen konnen. Mutters haupt-
sachliches Anliegen bestand darin, bei der Abfahrt nicht
zu sturzen. Sie furchtete Verletzungen. Aber noch mehr
scheute sie die Anstrengung, sich von ganz alleine wieder
aufrichten zu miissen, wenn sie aus der Bahn und in den
Schnee geraten war. Ganz schlank ist meine Frau Mama nie
wirklich gewesen. Aber sie war auch nicht dick, sondern
auf eine barocke Art verschwenderisch prall. Thr Fleisch
war fest und das Blut, das in ihren Adern floss, glihend in
zugelloser Leidenschaft. Ihr Busen war legendar in seiner
ganzen einzigartigen Pracht. Diese unbegreiflichen Bris-
te schafften es binnen Sekunden, das Selbstbewusstsein
junger Frauen aus guten Familien mit fundierter Bildung,
Hochschulabschluss und integrem Freundeskreis, Frauen
zudem, die man ohne jeden Zweifel als optisch reizvoll be-
zeichnen konnte, unwiederbringlich auszuloschen. Manner
aus den verschiedensten Teilen der Welt, Geistesmenschen,
Handwerker, Beamte und Ofenbauer verbrachten damals
ganze Abende in verrauchten Wirtshausern in endlosen Dis-
kussionen uber die vollen Melonen meiner Mutter. Meine
Mutter wusste um deren Wirkmacht und richtete trotzdem
rucksichtslos Verheerung mit den Dingern an. Kollateral-
schaden nahm sie billigend in Kauf.

Die Zauberkraft ihres Vorbaus resultierte neben der
Formschonheit aber eben auch aus der eigentlich regelwid-
rigen Grofse der Ballone. Damit einher ging dann auch ein
stattliches Gewicht, in dem wohl der eigentliche Grund lag,
dass meiner Mutter viel darum zu tun war, beim Winter-
sport nicht zu stiirzen. Es muss einfach sehr miihsam ge-



wesen sein, die betrachtliche Erdanziehungskraft auf die
gewichtigen Glocken zu Uberwinden und sich nach einem
Sturz wieder in die aufrechte Position zurickzuversetzen.
Dazu kommt, dass meiner Mutter an Unterhaltung mit den
Mitmenschen sehr viel mehr gelegen war als am Skifahren.
Genau wie schon der Busen alle Formate sprengte, wollte
sich auch ihr Mundwerk in keinster Weise schiichtern zu-
ruckhalten. Sie plapperte ganztagig und radikal. Diese von
ihr so genannten «Unterhaltungen» meiner Mutter bestan-
den hauptsachlich darin, dass sie ihrem jeweiligen Gegen-
uber schillernde Einblicke in ihre unkonventionelle Lebens-
fuhrung gab. Die Welt war ihre Biithne, und meine Mutter
hatte den meisten Text. Und wenn das Publikum mal nicht
bei der Sache war, forderte sie durch verbale Lautstarke
die Konzentration zuruck.

Wahrend mein Vater in formvollendeter Schonheit von
einer Bergspitze zur nachsten wedelte, brillte meine Mut-
ter die Talniederung zusammen. Im Drang nach Grindlich-
keit und wegen des Rentierens versuchte mein Erzeuger,
im Urlaub moglichst flachendeckend das gesamte Skige-
biet abzufahren. Die Investition in eine Mehrtageskarte fur
die Liftanlagen musste sich auszahlen, das gebot ihm sei-
ne protestantische Sparsamkeit. Pausen hielt er aus diesem
Grund gerne sehr knapp, die Fahrten mit Bergbahn und
Lift nutzte er geschickt, um schnell die selbstgeschmier-
ten Brotchen zu vertilgen. Diese zwei mit Butter bestriche-
nen Semmelhalften, in deren Mitte zwei Scheiben Wurst
oder Kase geschmackvoll ruhten, waren in eine Serviette
gehullt und harrten ihrer Verspeisung in Vaters Wimmerl,
der Gurteltasche, die er sich um den Bauch geschnallt hat-
te. In selbiger befanden sich immer griffbereit zwei Glet-
schereisbonbons, drei in ganz diinnes Papier gewickelte is-
raelische Feigen, zwolf Blatter dreilagiges Klopapier und
feinster englischer Schnupftabak in einem kleinen, durch-
sichtigen grunen Flaschchen. Hatte er an einem Tag einmal



fur seine Verhaltnisse schon viel Strecke abgefahren, gonn-
te er sich einen Moment Rast auf einer Bergspitze. Dann
zog er seine schwarzen Handschuhe aus, klemmte sie zwi-
schen die Beine, klopfte zwei kleine, dunkle Haufchen aus
dem grunen Behaltnis auf seinen behaarten Handricken,
neigte seine stattliche Nase langsam und saugte dann blitz-
schnell mit resolutem Gerausch den linken Tabakshiigel ins
linke Nasenloch und den rechten Tabakshiigel ins rechte.
Und verschloss, so schnell hat einer nicht «blubb» gesagt,
die kleine Nasenpulverflasche, verstaute sie im Wimmerl,
streifte die Handschuhe uber, holte Schwung, stiefS sich mit
seinen Stocken ab und sauste zischend davon.

Meiner Mutter war solcher Ehrgeiz ganzlich fremd. Das
Gleiten auf den Skiern war fur sie Mittel zum Zweck. Gegen
Ende des Tages erfreute sich der Vater an der Vielzahl der
Berge, die er hinaufgegondelt und hinuntergefahren war,
und meine Mutter empfand Genugtuung, weil inzwischen
nahezu das gesamte Skigebiet ihre Lebensgeschichte kann-
te und bereits ihr unbekannte Menschen aufgrund der Er-
zahlungen begannen, sie auf der Stralse zu grufSen.

In diesem Bild von der Mutter und dem Vater, von
Schnee, Himmel und Bergen, fehlen eigentlich noch die
GrofSmutter und die beiden Schwestern. Das Ausbleiben
der GroSmutter an dieser Stelle der Geschichte ist leicht
erklarbar. Die GroSmutter fuhr nicht auf Skiern und ist ver-
mutlich niemals in ihrem Leben irgendwelche Berge hinab-
gefahren. Sie hat die Eltern auch niemals zum Skifahren
begleitet. Wir konnen uns die Oma zeitgleich auf ihrem Sofa
in der guten Stube vorstellen. Sie sitzt da und horcht in das
Haus hinein, und sie hort nicht viel. Vielleicht gluckert die
Heizung im Keller, aber nur ganz leise. Vielleicht weht ein
Wind ganz sachte durchs Geast eines Baums im Garten. Der
Nachbarshund bellt kurz, eine Amsel schimpft. Die Grofs-
mutter hort besonders gern den grofSen, geradezu sympho-
nischen Klang dessen, wovon man sonst so gar nichts hort.



Sie lauscht und geniefSt die eindrucksvolle Stille, die ent-
standen ist, weil die Tochter mit ihrem enormen Sprech-
und Brulldrang in der Ferne weilt. Die GroSmutter ist ent-
ziuckt davon, wie leise die Welt sein kann, und das ist alles,
was man im Augenblick uber sie sagen kann. Und die bei-
den Schwestern? Vielleicht waren sie in diesem Urlaub zu-
gegen. Ich halte es nicht fur ausgeschlossen, aber ich moch-
te an dieser Stelle nicht von ihnen schreiben. Sie wurden
jetzt ja zumindest schon einmal erwahnt, das reicht voll-
kommen, und ich werde noch frith genug von den Schwes-
tern erzahlen.

Die letzte Gondel war den Berg hinabgefahren. Der Va-
ter stieg aus den Skistiefeln und hangte die Strumpfe an die
dafiir aufgespannten Wascheleinen im Heizungsraum der
Pension. Die Mutter hatte an dem Tag in verbaler Hinsicht
schon viel geleistet und erlebt und bemalte ihre Lippen mit
Lippenstift. Die Sonne machte Platz fir den Mond und sei-
ne Kumpel. In der Pension roch es nach Pfannkuchensuppe,
und die beiden verspeisten ihre Halbpension. Dann, in der
Nacht, als Vater und Mutter schon schliefen, zogen Wolken
auf. Dichter Nebel verhiillte die Welt, und dicke Schnee-
flocken fielen vom Himmel. Am nachsten Morgen in der
Friuh hatte mein Vater gleich nach dem Aufstehen aus dem
Fenster des Doppelzimmers geschaut und hoffnungsvoll ge-
raunt: «Das reifst noch auf. Das wird schon. Da oben sehe
ich schon wieder freien Himmel.» Aber sein Aus-dem-Fens-
ter-Schauen, seine Beschworungsformeln in das Schneege-
stober hinein sollten nichts bewirken. Es zog sich an diesem
Morgen immer mehr zusammen.

Mit leichtem Schmerz, dass die Skiliftkarte fur heute
ganzlich unbenutzt verfiel - es muss ihm vorgekommen
sein, wie wenn man aus Geldscheinen Papierschiffe faltet
und sie dann den Fluss hinunterfahren lasst -, vertilgte
mein Vater sein Frithstiick. Sein Kaffee schmecke heute ein
bisschen bitter, befand er. Meiner Mutter schmeckte der
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Kaffee eigentlich sehr gut. Sie goss Milch dazu und moch-
te es, wie die dunkle Flissigkeit dabei heller wurde. Ein-
mal nicht Ski fahren zu miussen erschien ihr keineswegs
unangenehm. Sie schnitt mit Schwung das Brotchen aus-
einander, schmierte Butter darauf, verteilte gro3zigig Erd-
beermarmelade dariiber und biss mit Lust und Krachen ein
Stick heraus. Mit einer Spur Marmelade im Mundwinkel 1a-
chelte meine Mutter meinen Vater an. Mein Vater verstand
erst gar nicht, wie man sich uber die widrigen klimatischen
Bedingungen, die jegliche Ausiibung des Wintersports ver-
eitelten, mit einem geradezu schamlosen Lacheln hinweg-
verlustieren konnte.

Dann waren die Brotchen verspeist und der Kaffee ge-
trunken. Das Wetter blieb schlecht. Ende der sechziger Jah-
re gab es unter solchen Umstanden in den Wintersportge-
bieten nicht viele Moglichkeiten der Kurzweil, insbesonde-
re am Vormittag. Meine Eltern gingen also zuruck auf ihr
Pensionszimmer. Mein Vater schaute vielleicht noch einmal
sehnsiichtig zum Fenster hinaus, und dann zog meine Mut-
ter den Vorhang zu und den Vater in ihre Arme. Und dann
kusste sie ihn, dass es schnalzte, und er kisste zuruck, und
Finger fuhren den Nasenbogen entlang, zwirbelten Haar,
rieben den Hals, offneten das Hemd. Die Skihosen flogen
im hohen Bogen durch das Zimmer. Spucke mischte sich
mit Spucke, am Ohrlappchen wurde geleckt, am Busen ge-
saugt. Verarmelt, gegnietscht, gesaugleckt und der andere
eingeatmet. Jetzt lachelte vielleicht auch mein Vater. Das
Skigebiet, die Liftkarte, das Gewicht der Welt und eines
braunen Wollstrumpfes verschwanden wie Kandiszucker in
einer Tasse Darjeelingtee, gingen unter im schmelzenden
Brausen der rasenden Lust.

Das Weib saugschlingt den Mann wie eine reifsende Stro-
mung. Wie eine Lawine gewitterrast der Mann in das Weib.
Die Lust kocht, und in einer Explosion schiel3t aus dem Un-
terleiberknoten ein heller leuchtender Pfeil durch die De-
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cke des Pensionszimmers, durch weitere Stockwerke und
Dach. Glihendrot rast er durch die Schlechtwetterwolken.
Grun zischt das Geschoss der Liebe durch die Umlaufbah-
nen der Planeten. Strahlt gelb, knallt knapp an der Sonne
vorbei und weiter, hinter der Unendlichkeit trifft die wei-
e Spitze den Kern meiner Wahrscheinlichkeit, rast in ei-
nem weiten Regenbogen mit der moglichen Existenz zurick
zum Ausgangspunkt. Wandelt sich aus hellem Weil3 in Gelb,
dann Grun, fuhr der Mutter durch All und Luft und Haus-
gebalk rot glihend in den Unterleib hinein.

So wurde ich moglicherweise gezeugt. In einer Mi-
schung aus schlechtem Wetter, Langeweile und Unacht-
samkeit.

Ich war jetzt ein kleines bisschen. Viel weniger als eine Lof-
felspitze Joghurt. Aber doch schon da, ich wuchs und wuchs
heran, und alles war wunderbar. Ich schwappte in ange-
nehm warmer Brithe einfach umher. Ab und zu gluckerte
etwas, oder ein tiefer Bass lielS mich wohlig von oben bis
unten vibrieren. Wenn mich etwas storte, weil es zu arg
schwappte oder ein Sound mir missfiel, trat oder boxte ich
einfach mit Schmackes ein paar Mal gegen die Wand. Sofort
selige Ruhe. Keiner wollte etwas von mir, keine Termine,
Vorwirfe oder Prifungen. So hatte das bis in alle Ewigkeit
weitergehen konnen, wenn es nach mir gegangen ware.
Der Bauch meiner Mutter war jetzt Uber alle Malien
grol8. Er war derartig grol3, dass die Bruste meiner Mutter
nach oben abstanden. Die Rundung darunter war so exor-
bitant, dass meine Mutter nur noch breitbeinig watscheln
konnte. In der Stadt wurde viel und oft iber den Bauch
der Mutter gesprochen. Fremde Menschen baten meine
Mutter, ihren Bauchumfang mit MalSbandern vermessen
zu durfen. Die Ergebnisse wurden in Biicher eingetragen.
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Nach der Verschriftlichung zweifelten die Menschen die
Zahlen an und wollten sofort eine nochmalige Vermessung
ihres Leibumfangs durchfihren. Anfanglich hatte sich die
Mutter das Vermessen noch gern gefallen lassen. Sie stand
gern im Mittelpunkt, und in diesem Fall bedurfte es keiner-
lei Anstrengung ihrerseits. Aber mit der Zeit missfielen ihr
die fremden Bemiuhungen, vielleicht auch weil sie begriff,
dass dieses Interesse im Kern nicht ihr selbst galt.
Meinem Vater hatten die standigen Heimsuchungen der
fremden Menschen mit den Messbandern und den Buchern
von Anfang an nicht behagt. Er suchte deshalb den Doktor
A. auf, um Rat einzuholen. Der Doktor A. war ein Freund
der Familie. In seinem Garten wohnten drei Schildkroten.
Als der Doktor A. sich angehort hatte, was mein Vater vom
Bauch meiner Mutter erzahlte, antwortete er, dass er seit
geraumer Zeit eine der Schildkroten vermisse, die schich-
ternste der drei. Noch bevor erste Wolken aufzogen, lange
vor jedem Regentropfen, ziehe sie den Kopf in ihren Pan-
zer ein. Sie beschnuppere jeden Grashalm erst von allen
Seiten, bevor sie ihn ganz vorsichtig verspeise. Wenn der
Doktor Besuch habe, ziehe sich die Schildkrote zuruck. Thr
missfielen alle Symphonien von Beethoven, Schubert und
Brahms, einzig der Matthauspassion von Johann Sebasti-
an Bach konne sie etwas abgewinnen. Der Doktor A. er-
zahlte noch lange und ausfiihrlich von der Schildkrote, so-
dass mein Vater den Bauch der Mutter vollkommen vergals.
Nach der Verabschiedung rief der Doktor A. meinem Vater
noch hinterher, er solle mit meiner Mutter den Roten Berg,
der sich von der Stadt, in der ich aufwachsen sollte, mit dem
Auto in etwa zwanzig Minuten erreichen liel$, hinauflaufen.
Als dann mein Vater mit meiner dicken Mutter den Ro-
ten Berg hinaufgelaufen war, geschah es plotzlich, dass sie
das ganze schone warme Wasser ablaufen liefSen, in dem
ich so angenehm schwamm. Dann geht’s halt trocken wei-
ter, dachte ich mir. Aber da bemerkte ich, dass sie mich un-
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bedingt rausholen wollten. Das wollte ich nicht, also wehr-
te ich mich mit Handen und FuSen. Es handelte sich aller-
dings um Profis, die bereits eine Vielzahl solcher Einsatze
hinter sich hatten. Ich machte eine falsche Bewegung. Ei-
ner packte mich am Kopfund zog mich schnell aus dem blu-
tigen Loch im Bauch meiner Mutter. Schmerzende Hellig-
keit und eisige Kalte umarmten mich gnadenlos. Mir fehl-
ten die Worte. Ich empfand blankes Entsetzen und brillte
aus Leibeskraften.

Ich weils noch, dass dann ein Mann im weilen Kittel auf
mich zukam. In seiner Hand hielt er eine grofSere Schere.
Wahrend ich noch tuberlege, was er mit dem Ding vorhaben
konnte, setzt er schon mit den geoffneten Scherblattern an
meiner Nabelschnur an. Ich will noch Einspruch erheben
und erklaren, dass es sich hier um meine Ernahrungskabel
handelt, iber die ich seit Monaten optimal versorgt werde,
und dass ich an der Zweckmaligkeit sowie an der Qualitat
der Nahrsuppe nicht das Geringste auszusetzen hatte. Aber
mein Entsetzen ist so grofs, dass ich nur massiv schreien
kann und meine Augen schliefSe, um das Grauen nicht mit
ansehen zu mussen. Der Mann schneidet mein Nahrkabel
gnadenlos durch.

Ich rechnete mit dem Schlimmsten, denn es war Tatsa-
che und offensichtlich: Diese Ungeheuer waren zu allem fa-
hig. Was wiirde als Nachstes kommen? Zerhacken, grillen
und verspeisen sie mich?

Sie taten es nicht. Ich wurde gewaschen und in eine De-
cke gewickelt. Trotzdem war mein Schreck so grof3, dass
ich die folgenden Jahre lang nur Brilllaute von mir gab und
die Benutzung von Sprache ganzlich verweigerte.

Jetzt kommt die Stelle, an der meine beiden Schwestern
auftreten dirfen. Die eine hat blonde Haare. Das Blond mag
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man sich vorstellen wie Vanilleeis, nur ohne die schwar-
zen kleinen Punkte. Die Backen waren gerotet vor Aufre-
gung, als sie mich begrulien durfte. Sie stupste mich leicht
am Bauch, und ich griff mit der Hand die Spitze ihres Zei-
gefingers. So klein war mein stifSes Handchen damals ge-
wesen. Meine Schwester war ergriffen und begeistert von
meinem uberdurchschnittlichen Liebreiz und fotografierte
mich. Meine Schwester hat schon immer viel fotografiert.
Aber die Pragnanz und zeitlose Anmut der Portrats von mir
bleiben bislang unerreicht.

Die andere Schwester hatte schwarze Haare, so dunkel
wie die schwarzen Tasten des Klaviers, das bei uns im Kla-
vierzimmer unter dem Dach stand. Die diistere Schwester
lachelte und war ebenfalls ergriffen, als sie mich in meiner
vollendeten Prachtigkeit erschauen durfte.

Die Kunst der finsteren Schwester lag im Sprechen. An
manchen Tagen war sie imstande und sprach dir, wenn du
ungunstig standest, einen ganzen Roman ins Ohr hinein.
Uber mein erstes Lacheln hat sie ein Gedicht verfertigt,
das ihr wirklich gut gelungen ist und das ich hier nicht
unerwahnt lassen mochte. Es beschreibt sehr gut die tief
empfundene Freude in unserer Familie, bei den Verwand-
ten und Bekannten, sowie die Hoffnungen und die zum Teil
wohl auch tibersteigerten Wunschvorstellungen, die in un-
serem Stadtchen und groflen Teilen des Landes mit dem
Anbruch meiner Existenz einhergingen.

Ich kann mich auch noch erinnern, als die Nase meiner
GrofSmutter sehr nah vor meinem Gesicht auftauchte. Sie
schniiffelte mir iber den Kopf, streichelte sanft iiber meine
malerischen Backen und strahlte Liebe ab wie ein Kachel-
ofen die Warme. Im Fruhjahr besuchte mich auch einmal
ein Cousin. Er trug eine Sporthose und Turnschuhe und hat-
te einen Ball dabei. Er blickte nur kurz auf mich und muss-
te enttauscht feststellen, dass ich noch nicht in der Lage
war, mit ihm FufSball zu spielen. Etwa zwanzig Jahre spater
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habe ich ihn einmal sehr spat in einer Kinovorstellung ge-
troffen. In dem Film ging es um einen Familienvater, der
sich darum bemiihte, seine Familie auszuloschen. Im Lauf
der Geschichte stellte sich dann heraus, dass er bereits eine
andere Familie ausgeloscht hatte und auch schon die uber-
nachste Ausloschung plante. Ich will damit an dieser Stelle
nur andeuten, dass der Cousin ein offensichtlich fragwiirdi-
ges Kulturverstandnis an den Tag legte, und ich bezweifle,
dass er noch einmal in diesem Roman auftauchen wird.
Zwei Personen hatten offensichtlich ein ausgepragt
schlechtes Gewissen wegen des unschonen Beginns meiner
Existenz. Am Oberkorper der einen waren zwei vergrofSer-
te Getrankebehaltnisse angebracht, auf denen sich jeweils
eine Trinkwarze befand. Sobald ich meine Situation bedau-
erte, unter Hunger oder der Fadheit der Welt litt, entblofSte
meine Mutter sofort einen Tank und steckte mir eine Warze
in den Mund. Die Funktion war selbsterklarend. Ich saug-
te, und sogleich schoss mir samige Suppe in den Mund.
Ich mochte auch das Gerausch dabei. Sie mochte den Um-
stand, dass ich an ihr saugte. Manchmal hatte ich schon gar
keinen Hunger mehr und saugte dennoch weiter die wei-
Be Sauce, bis es rechts und links an meinen Mundwinkeln
herauslief, einfach weil es ging. Ein anderes Mal biss ich
aus purer Boshaftigkeit in den Nippel. Sie schrie auf vor
Schmerzen. Mich traf keinerlei Sanktion, und ich genoss
diesen Zustand. Ich spurte den Neid der zahlreichen Man-
ner in meinem Nacken, wenn ich mich an den Bristen mei-
ner Mutter labte. Die Manner konnten es einfach nicht be-
greifen, dass ich zahnloses Ungeheuer Tag und Nacht Zu-
griff auf die wunderbaren Melonen hatte. Ich konnte we-
der meinen Namen schreiben noch selbstandig auf eigenen
Beinen stehen, war nicht geschaftsfahig und hatte keinen
Fuhrerschein, trotzdem saugte ich selbstvergessen und ar-
rogant an den Friuchten, von denen sie traumten. Die blon-
de und die schwarze Schwester wussten, dass es nicht nur
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Milch war, die ich meiner Mutter aus dem Leib saugte. Und
auch mein Vater verstand, ohne es auszusprechen, dass ich
fast die ganze Liebe aus seiner Frau herauszuzelte.

Der Vater war in dieser Zeit fir mich nicht mehr als eine
Randfigur, da er mit nur sehr flachen, fast kimmerlichen
Brusten ausgestattet war. Diese Person verfiigte aulSer ge-
legentlichem Streicheln und Transportieren uber keine er-
wahnenswerten Funktionen. Aber auch er war bemuht, mir
alles recht zu machen. Ich wurde getragen, gefahren, ge-
schultert, geschuckelt, gekammt und gekiisst. Manchmal
ubertrieben sie es. Ich liefls es mir gefallen und beschloss, es
mir die nachste Zeit einfach nur gut gehen zu lassen. Damit
meine ich aber nicht, dass ich mich einem interessenlosen
MiBiggang hingab. Ganz im Gegenteil erforschte ich die
Beschaffenheit meiner selbst sowie der mich umgebenden
Welt. Lange Zeit widmete ich mich der griindlichen Inspek-
tion meines eigenen Korpers, insbesondere meiner rechten
und linken Hand. Ich war wie besessen von dem Gedan-
ken, meine Gliedmalien durch Dauerbespeichelung selb-
standig aufzulosen. Daneben saugleckte ich aber auch an
verschiedensten Kleidungsstiicken, Decken, Mobeln, Servi-
etten und Fremdfingern mit dem Ziel, mir einen grundle-
genden Einblick iber deren Eigenschaften und Tiefenstruk-
tur zu verschaffen. Uber einen langeren Zeitraum erstreck-
te sich daneben eine Versuchsreihe, in der ich mich selbst,
beginnend an den eigenen Fingern, aufzuessen trachtete.

Auch von immer neuen Experimenten mit der Schwer-
kraft liel$ ich mich selbst durch erbitterten Widerstand
nicht abbringen. Mir war es sehr wichtig herauszufinden,
wie sich Gegenstande verhalten, wenn sie zum Beispiel
uber Tischkanten geschoben oder auch geschleudert wur-
den. Hielt sich das leere Glas im Gegensatz zum vollen Glas
noch fur einen Moment in der Luft, bevor es herunterstirz-
te? Durch welche Benutzung welchen Dinges konnten bei
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Mitgliedern des Familienverbundes welche Art Schrei- oder
Briilllgerausche erzeugt werden?

Neben der konsequenten Zerlutschung der Welt und
der partiellen Zertrimmerung und Verschrammung mir er-
reichbarer Teile widmete ich mich auch oft und ausgiebig
der Beobachtung von tierischen Lebewesen, insbesondere
der Stubenfliege. Nahezu horig verfolgte ich die surrende
Kreatur in der Luft sowie am Fensterglas auf- und ablau-
fend, als ware nichts dabei. Mein Blick drehte sich in Schlei-
fen und Drehungen den Wegen nach, die das Fliegentier auf
den Gardinen zurucklegte. Tatsachlich krabbelte das Tier-
chen verschlungene Mandalas und geometrische Zauber-
formeln vor meinen gebannten Auglein, die nicht ablassen
konnten vor dem Verwirrspiel. Meine Schwenkungen des
Blicks und die damit einhergehenden elliptischen Schlei-
fen meines Kopfleins schraubten meinen Kleinkindverstand
aus der Fassung, und lose wackelte er im Kopf herum und
schwebte zum linken Nasenloch heraus. Das Fliegentier
schnappte sich das feine Wolkchen und flog damit im Zim-
mer herum, und ich muhte mich, befreit von Sinn und Ver-
stand, ihrer Bahn nachzusehen. Das fligelige Wesen beab-
sichtigte dabei nie einen Schaden und war noch im Flug
im hintersten Eck des Zimmers zartlich mit mir verbunden.
In einer engen Flugkurve lie es mein feines Verstandes-
wolkchen los und wieder allein weiterschweben. Ich atmete
mehrere Male hintereinander schwer ein, sodass sich mein
Brustkorb merklich hob, und schnaufte zu guter Letzt mein
loses Seelchen durch das rechte Nasenloch wieder in den
Hirnkasten zurick.

Als mein Schauen weiter reichte, aus dem Fenster hin-
aus zum Baum im Garten, sah ich den Asten, Zweigen und
zartesten Zweiglein zu, wie sie sich in die Weltluft streckten
und reckten und aus der Erde Wasser und Kraft saugten
noch ins hochste abstehende Holzfingerchen hinein. Kahl
und stumm war der Baum, weil lange Winter war, als er

18



anfing, mich in der Chronik seines Stammes einzutragen.
Die Amsel, die auf seinem buckligen Ast gesessen hatte, er-
zahlte mir davon. Ich verstand ihre Sprache und konnte in
Gedanken mit ihr Konversation betreiben, noch lang bevor
ich auch nur ein halbes Silblein lallen wollte.

Es gab aber auch weniger beschauliche Seiten in mei-
nem Leben. Ich fiuhrte mich auf wie eine regelrechte Dreck-
sau. Ich fragte nicht etwa lang: «Entschuldigung, wo befin-
den sich hier die Toiletten?» Ich schiss mich einfach voll.
Einer von den beiden Trotteln machte mich dann schon sau-
ber. Und ich brunzte mich an. Angenehm warm lief mir
die Pisse die Beine hinunter. Ein Einfaltspinsel trocknete
mich sogleich und puderte mir den Hintern, als war ihm
selbst das Missgeschick passiert. Wenn es zu lange keiner
bemerkte, schrie ich. Dann konnte man die zwei Doldis flit-
zen sehen.

Es war nicht viel notig, um die beiden einfach struktu-
rierten Menschen bei Laune zu halten. Ich musste keine
Vortrage uber die Weltlage geben, keine komplizierten Kla-
vier- oder sonstige Kunststiicke vorfithren, um Vater und
Mutter zu erfreuen. Der Aufwand dafur war wesentlich ge-
ringer. Jedes Mal, wenn ich reichlich Milch gesaugt hat-
te, nahm mich einer von beiden auf den Arm, bettete mein
Kopfchen an seine Schulter und klopfte mir zwanghaft auf
den Riicken. Ich machte es erst mal eine Zeitlang spannend,
reagierte also gar nicht. Dann rilpste ich ausgiebig. Sie
freuten sich uber alle MalSen, als hatte ich gerade meine
erste selbstkomponierte Oper vor ausverkauftem Haus di-
rigiert.

Mehrere Jahre lang hatte ich wegen der schikanosen Miss-
handlungen wahrend meiner Geburt kein Wort sprechen
wollen. Dann aber bemerkte ich, dass es dem Weltgeist
mit Inbrunst nach meinem Kommentar durstete. Anfangs
straubte ich mich erfolgreich, und um meinen ganzen Wi-
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derwillen zu demonstrieren, lallte ich stetig wiederholend
verschiedene Silbenfolgen. Aus meinen monothematischen
Ausfuhrungen erwuchs aber schon bald die Problematik,
dass meine diversen Gegeniiber ebenfalls in sehr idiotische
Wiederholungen sogar noch der allerkleinsten Sinneinhei-
ten mir gegeniber verfielen. Geradezu unertraglich emp-
fand ich obendrein das dazukommende aufgesetzte Lacheln
aus bizarr verzerrten Gesichtern. Bereits damals beschlich
mich eine vage Ahnung, dass ich Uberwiegend von hinsicht-
lich ihrer geistigen Fahigkeiten eher schlichten Charakte-
ren umgeben war. Um wenigstens das dauernde Angestam-
meltwerden zu unterbinden, erhob ich schliefSlich doch mei-
ne Stimme.

Da ich mich lange mit der Stubenfliege und diese sich
mit mir beschaftigt hatte, war es mehr als naheliegend,
dass ich dem Tier einen Namen gab. Ich nannte meinen
Freund mit den schillernden Fligeln und den haarigen Bei-
nen «Monna». Laut und deutlich sprach ich den aus mir
selbst geschopften Namen fiir das Lebewesen in das Zim-
mer hinein und befand die Bezeichnung fiir richtig und ge-
lungen. Das Tier, dessen Reich die Zimmerluft, die blan-
ke Fensterscheibe und unterschiedlichste Oberflachen von
Dingen waren, lieS ein kurzes Brummen vernehmen und
sauste voller Dankbarkeit direkt vor meiner Nase vorbei.

Weil ich kurz nach dem Herrn Jesus geboren worden
war, stand da, wo ich nach der Schmach meiner Geburt
lag, bestimmt auch ein Weihnachtsbaum, dessen zeitwei-
ses Leuchten und Kugelgeflunker meiner Aufmerksamkeit
nicht entgangen war. Man mag es nicht zu meinen grof3-
ten Geistesleistungen rechnen, dass ich durch den Ein-
druck des heidnischen Gelichtgeblinks und wohl mehr noch
durch den Schock des Geborenwerdens mich selbst, sobald
ich die Stubenfliege benamst hatte, als «Thissi Lichtbaum»
bezeichnete. So also hatte ich aus Not und Grunden des
Selbstschutzes begonnen zu sprechen. Sollte ich aber ge-
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glaubt haben, dass ich mich damit weiteren Demiutigungen
erfolgreich entzogen hatte, ware das ein Irrtum in der Di-
mension eines Ozeans gewesen.

Von einem Tag auf den anderen endete die Zeit der Harmlo-
sigkeit. Ich sal$ plotzlich aufrecht in einer Art Spezialstuhl,
aus dem ich mich mit eigener Kraft nicht befreien konn-
te. Vor mir auf dem Tisch stand ein Plastikteller mit einem
Bauch unten, der hohl gewesen ist. Dort hinein war heilSes
Wasser gefullt worden. Im Teller schwammen vor einem be-
drohlichen Kartoffelgebirge Kohlrabibrocken in einer unde-
finierbaren, grin schillernden Tunke. Es roch entsetzlich.
Ich fragte mich, was diese Installation zu bedeuten hatte,
und fand keine Antwort.

Meine eigene Mutter erklarte mir, dass es sich hier-
bei um mein Mittagessen handle. Das konnte nur ein Witz
sein, oder eine Verwechslung. Ich betrachtete skeptisch
den dickwandigen Teller und die zweifelhaften Speisen dar-
in und gewann die Uberzeugung, dass es keinen Gott auf
einem Planeten geben konnte, auf dem so etwas wie Kohl-
rabi wuchs. Dann sagte die Frau, die mir mit jedem Augen-
blick fremder wurde, mit kalter Stimme, dass ich mindes-
tens funfundsiebzig Prozent von der Speise essen miusste.
Vorher diurfte ich den Tisch nicht verlassen. Ich protestierte
lautstark und wollte wissen, warum ich nicht weiterhin aus
den Trinkwarzen saugen durfte, ob die Bruste denn leer sei-
en. Als Antwort schob die mir nun unbekannte Frau einen
Teil Kartoffeln und Gemiise auf meine Seite des Geschirrs
und macht mir unmissverstandlich klar, dass ich diese Men-
ge zu vertilgen hatte. Vorher ware ein Verlassen von Tisch
und Raum nicht vorstellbar.

Der strenge, mitleidlose Blick verriet mir, dass es die
Warterin ernst meint. Jetzt wurde mir auch langsam klar,
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warum sich im Bauch des Tellers heilses Wasser befand.
Wenn der Delinquent Schwierigkeiten hatte, die obskuren
Lebensmittel ziugig in seinen Mund zu schaffen, zu kauen
und zeitnah zu schlucken, wurde der Verzogerung entspro-
chen, indem man den Schlangenfraf§ kiinstlich warm hielt.
Um die Demutigung noch weiter zu treiben, befand sich am
inwendigen Boden des Folterwerkzeuges die Abbildung ei-
nes recht agilen Donald Duck, der sich mit ganzer Kraft sei-
nes Lebens erfreute. Als Lohn fir das Hineinwirgen der ge-
kochten Beleidigung glotzte einen also der amerikanische
Vogel an. Ich habe die infantile Ente ohne Hose immer ge-
hasst.

Ich begriff, dass es in der Sache keinerlei Handlungs-
spielraume gab. Wenn ich nicht essen wiirde, miisste ich
vor dem Teller sitzen bleiben.

Ich sah meine Spielgefahrten sich fragen, warum ich
denn nicht mehr kame. Tage vergingen, und ich bliebe ver-
schwunden. Die Kameraden wollen es nicht glauben, immer
wieder fragen sie sich und andere, ob ich denn nicht irgend-
wo aufgetaucht sei. Aber niemand hatte mich gesehen. Ich
salSe Tag und Nacht vor dem Kohlrabigemuse. Ein Freund
hatte sich dann eines Tages vielleicht ein Herz gefasst, viel-
leicht ware es Reinhard gewesen, mit dem war ich schon
in Windeln durchs grine Gras gerobbt. Wir waren schon
Kumpels in der Zeit, als noch undefinierbare Gerausche aus
unseren Miundchen kamen. Er wohnte in einem Haus in un-
serer StrafSe, hundert Meter runter rechts. Reinhard ware
der Sache auf den Grund gegangen und hatte an unserer
Haustur geklingelt. Die Mutter hatte das Fenster geoffnet
und gefragt, was es gabe. Reinhard hatte gegrifst und ge-
sagt, er wolle sich nur mal erkundigen, ob ich krank sei,
weil er mich schon langer nicht mehr gesehen habe. Die
Mutter hatte dann geantwortet, dass es mir bestens ginge,
ich musse nur im Haus bleiben, weil ich noch immer nicht
den Kohlrabi gegessen habe, den sie extra fir mich gekocht
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hatte. Dann hatte sie sich verabschiedet und das Fenster
geschlossen. Reinhard ware wieder nach Hause gegangen.

Spater waren Reinhard und die anderen eingeschult
worden. Hatten Dezimalzahlen und den Tanz der Bienen
kennengelernt. Immer wieder hatten sie sich gefragt, wo
ich denn bleibe, und mein Fehlen bedauert. Am Kinn wa-
ren ihnen Haare gewachsen, Campari Orange hatten sie ge-
trunken und lyrische Satze in wohlgeformte Ohrmuscheln
geflustert. Wahrenddessen safs ich vor dem Kohlrabi und
den Kartoffeln. Die Genossen hatten Fihrerscheinprifun-
gen gemacht, Dachwohnungen ausgebaut und sich schei-
den lassen, und den Kindern aus erster Ehe hatten sie er-
zahlt, dass sie einmal einen guten Freund hatten, der von
einem Tag auf den anderen nicht mehr aufgetaucht sei, weil
er sich weigerte, das von seiner Mutter gekochte Mittages-
sen aufzuessen. Ich ware mit dem seltsamen Stuhl verwach-
sen. Graue lange Haare hingen mir vom Kopf, fast mein gan-
zes Leben lang hatte ich auf ein paar Stickchen Kohlrabi
und Kartoffeln geschaut ... Das dachte ich, wahrend ich auf
meinem Stuhlchen sals. Es half also alles nichts. Ich legte
mir eine Technik fur die Situation zurecht, die sich noch
ofter wiederholen sollte: Ich atmete dreimal schwer durch
und gabelte mir die verhasste Speise ohne zu atmen in den
Mund, kaute und schluckte schnell, um meine Geschmacks-
nerven so wenig wie moglich zu belasten.

Ich mochte die Kochkiinste meiner Mutter durchaus
nicht schlechtreden. Vielleicht war mein kulinarisches Fas-
sungsvermogen in dieser frihen Phase meiner Existenz ein-
fach noch uberfordert. Vielleicht konnte ich den Kohlrabi
in seiner geschmacklichen Dichte einfach nicht begreifen.
Eventuell war die Mutter auch eingeschrankt durch die Ki-
chensituation an sich. Wir nannten das Kochraumchen fa-
milienintern auch die «Kombise», denn die Verhaltnisse
waren so begrenzt, dass die Mutter, nicht zuletzt wegen ih-
rer barocken Korperfiille, sich nur mit aufSerster Not hin-
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einzwangen konnte. Wenn sie zum Beispiel das Salz aus
dem Hangeschrank links entnehmen wollte, um das Gericht
im Topf auf dem Herd rechts zu wiirzen, vermochte sie sich
nur noch mit Mihe um die eigene Achse zu drehen. Nicht
selten kam es vor, dass sich meine Erzeugerin derartig im
Mobiliar verkeilte, dass der Vater einen Nachbarn verstan-
digen und sie die Gefangene dann mit gemeinsamem Kraft-
aufwand und unter vielfachen Fliichen aus der engen Falle
herausschrauben mussten.

Neben dem Kohlrabi waren die verherrlichend so be-
nannten «Gemusesuppen» fur mich eine immer wiederkeh-
rende geschmackliche Grenzerfahrung. Leimartig in der
Konsistenz waren diese Gerichte. Die Ingredienzien entzo-
gen sich im Laufe der Zubereitung konsequent fortschrei-
tend jeglicher Nachvollziehbarkeit. Sie erforderten einen
Verdauungsvorgang, der mehrere Tage andauern konnte.

Keinesfalls ungelobt mochte ich aber die Geschwindig-
keit lassen, mit der Mama Gerichte zubereitete. Kaum hat-
te ich mich an den Esstisch gesetzt und einen Gedanken
gefasst, den ich gerade mit einem weiteren Gedanken fort-
fuhren wollte, stand schon da ein frisch zubereitetes Essen
vor mir. Der Preis fir diese Sportlichkeit war Mutters eher
unkonventionelle Herangehensweise an die Speisenberei-
tung. Ich entsinne mich noch, wie ich einmal mit Reinhard
und anderen Freunden in ein Brettspiel vertieft war, als
plotzlich der Kopf der Mutter tiber uns auftauchte und kurz
fragte, ob wir die Geselligkeit vielleicht durch einen Ku-
chen aufwerten wollten. Dankbar stimmten wir dem freund-
lichen Angebot zu.

«Ich back schnell einen», sprach sie und verschwand
schon in der Halfte des Satzes. Unsere Spielfiguren hatten
sich unwesentlich fortbewegt, als schon ein optisch makel-
loser Weichselkuchen auf dem Tisch stand. Jeder schnitt
sich ein Stiick ab und biss mit Lust in die dargereichte
Wonne. Wir kauten und schluckten. Kurz darauf wunder-
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ten wir uns aber ob der ungeahnten Wiirzigkeit des Obstku-
chens. Waren die Weichseln vielleicht versehentlich vor der
eigentlichen Reife geerntet worden? Ich hielt im Kauen in-
ne. Ein Freund hatte das Kauen schon beendet und liefs ein
fast verspeistes Kuchenstiick wieder aus dem Mund fallen.
Als ich meine Mutter fragte, welche Art von Weichseln sie
genommen hatte, antwortete sie mir: Die Weichseln waren
einwandfrei gewesen. Der besondere Geschmack resultier-
te lediglich aus dem Umstand, dass sie keinen Zucker zur
Hand gehabt und stattdessen Salz verwendet habe.

Dergleichen kam so selten nicht vor. Immer wenn das Es-
sen von zweifelhafter Provenienz, die Zubereitung beson-
ders lieblos und die Demiitigung besonders grols waren, bin
ich nach den Zwangsmahlzeiten zur Oma ins Erdgeschoss
geflohen. Dort unten, gleich rechts neben der Hausture, be-
fand sich die Pforte zu ihrem Reich.

Meine Oma salS meist auf einem Sofa, das mit bun-
tem Blumenstoff Uiberzogen war. Vor dem Sitzmobel mit
der alteren Dame stand ein Schrank, auf dem der Fern-
seher thronte. Dieser Schrank hatte holzerne Lowenbei-
ne, und es schien, als strecke er seinen intarsienverzierten
Bauch selbstbewusst nach vorn. Sein eigentlicher ratselhaf-
ter Schatz befand sich im Inneren. Zwischen gestapelten
Tellern und Tassen, Servietten aus edlem Stoff und einer
silbernen Zuckerdose lagen immer vier Tafeln feinster Voll-
milchschokolade. Manchmal schaute ich heimlich kurz in
den Schrank, nur um mich dieser Unvorstellbarkeit zu ver-
gewissern.

Mutter, Vater, die Schwestern und ich wohnten vom
ersten Stock bis unters Dach. Hier herrschte eine andere
Realitat. Dinge flogen durch die Luft, Worte und Spucke.
Menschen sprangen, rannten und explodierten plotzlich. Im
Erdgeschoss atmete die Zeit erst einmal tief durch, bevor
sie verging. Anders gesagt: In den oberen Stockwerken hat-
te eine Tafel Schokolade eine Halbwertszeit von maximal
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funf Minuten. Nach zehn Minuten war sie restlos verschlun-
gen, und niemand vermochte Angaben dariuber zu machen,
wann und ob einmal eine neue Schokolade auftauchen wiir-
de. Es kam schon selten genug vor, dass SulSsigkeiten uber-
haupt iber die Treppe zu uns in den ersten Stock gelangten.

Haufig passierte es, dass die Mutter das Haus erbeben
lieB mit ihrem Notruf: «Ich habe Unterzucker. Ich brau-
che auf der Stelle etwas SulSes, sonst sterbe ich.» Darauf
antwortete der Chor der Schwestern: «Wir leiden auch,
und zwar schon lange, unter Unterzucker. Wir brauchen
sofort etwas SulSes, sonst sterben wir in der nachsten Se-
kunde.» Im gleichen Moment rannte die Mutter in die Ki-
che, zog einen Topfdeckel aus dem Schrank und klopfte mit
einem Kochloffel einen wild scheppernden Rhythmus, da-
zu rief sie so laut, dass man es auch zusammen mit dem
Topfdeckellarm noch weit entfernt horte: «Matthias, komm
schnell her, mein kleiner Schatz! Ich glaube, wir miissen
ganz schnell etwas tun, damit du nicht in die schlimmste
Unterzuckerung geratst.»

Dann rannte die Mutter mit stampfenden Schritten die
Treppe hinunter, ohne vom Deckeldreschen abzulassen. IThr
hinterdrein riefen die Schwestern zischend: «Schokolade,
Schokolade!» Ich liefs alles stehen und liegen. Das mit dem
Unterzucker musste man mir nicht zweimal sagen, und
schnell lief ich meinen Geschwistern hinterher. Trommelnd
und brillend rannten wir die Treppe vor unserem Haus hin-
ab. Bevor die Mutter durch das Tor schritt, warf sie Topf-
deckel und Kochloffel hinter sich, ich konnte gerade noch
meinen Kopf einziehen, sonst hatte mich das Kochgerat an
der Stirn getroffen. Wir sprangen gleichzeitig durch alle
vier Turen in den Renault, der vor dem Haus parkte, so-
dass das grune Auto sich achzend hinkniete. Die Mutter
fuhr quietschend los und raste durch die Stadt direkt zum
Supermarkt. Wie die wilde Jagd sprangen wir aus dem Au-
to und flitzten in das Geschaft, an anderen Regalen vor-
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bei direkt auf die uns gut bekannte Stelle zu, wo sich der
mit Vollmilchschokolade tiberzogene Puffreis befand. Einer
schnappte die Doppelpackung, die die Erfullung unserer ra-
senden Leidenschaft enthielt. Die Schwestern und ich heul-
ten wie ein kleines Wolfsrudel, als die Mutter an der Kas-
se die Gotterspeise bezahlte. Alles ging so rasant, dass die
Frau hinter der Kasse uberlegte, ob sie gerade getraumt
habe oder ob sie uiberfallen worden sei. Wahrend wir noch
in das Auto sprangen, rissen wir die Packung auf, und je-
des griff sich schnell ein Stiuck der Kostlichkeit. Man hor-
te Kauen und Schlucken und gebrummte Laute des Wohl-
genusses. Noch bevor der Wagen wieder zu Hause ankam,
war die Packung Schokoladen-Puffreis restlos vertilgt.

Im krassen Gegensatz zu solchen Verhaltnissen lagen im
Schrank der Oma immer vier Tafeln feinster Schokolade in
Gleichmut und geradezu aristokratischer Wirde uberein-
ander. Die Schokolade ruhte dort fur den Fall, dass man
einmal gern ein Stiickchen davon verspeisen wollte. Unter
Umstanden verspurte man den Appetit an einem Sonn- oder
Feiertag, und dann war man versorgt und musste nicht erst
warten, bis wieder ein Laden offnete. War eine Tafel ver-
speist, wurde sie zeitnah durch eine neue ersetzt. Es war
eine andere Welt, in der meine Oma lebte.

[...]
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