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Eins
Ich bin nicht mehr gewesen als die erste, verschwomme-
ne Silbe einer fernen Ahnung. Als feines Fuzelchen einer
Schuppe von einem Nichts schwebte ich körperlos in der
fernen Weite des Nirgendwo. Aber allein das Wort «schwe-
ben» ist schon maßlos übertrieben. Mir fehlte alles, und
ich bemerkte es nicht einmal. Wenn man den geringen
Dreck unter dem kleinen Fingernagel eines Verwaltungs-
angestellten einer Firma, die Büroklammern herstellt, her-
vorholen und auf ein Fensterbrett legen würde und dann für
einen kurzen Moment die Sonne zwischen den Wolken auf-
taucht und der kleine Schmutz einen Schatten wirft, dann
war ich ein Hauch davon. Aber das ist immer noch so über-
trieben, dass es mich eigentlich maßlos ärgert. Die Wahr-
heit ist, dass ich noch viel weniger war. Vielleicht könnte
man sagen, dass ich die verdunstete Träne einer Ameise
gewesen bin, die ein kleiner Babywurm auf einem unent-
deckten Planeten ein gutes Stück hinter der Unendlichkeit
einmal geträumt hatte. Im Raum des Möglichen schwebte
ich reglos als fixe Idee an der Grenze zur Unmöglichkeit.

Kurz gesagt: Mir fehlte einfach alles zum Sein, und
selbst das «mir» war nicht vorhanden und von niemandem
jemals vorgesehen. Zwischen dem Nachhall dessen, was
schon gewesen ist, und dem lautlosen Flimmern von dem,
was noch kommen wird, steckte ich fest wie ein zugegipster
Dübel in der Wand eines Luftschlosses, ohne Betrübnis oder
den Wunsch, dass jemals etwas anders sein könnte. Aber
dann sollte sich alles auf einen Schlag grundlegend ändern.
Jetzt bin ich ein wenig klüger und kann behaupten, dass es
sich damals schon abgezeichnet hatte. Aber das war weit
vor meiner Zeit. Mich traf die ganze Geschichte komplett
unvorbereitet.
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Es müsste nach Ostern passiert sein. Ich bin nicht gut im
Rechnen und nehme an, dass meine Eltern in Österreich
beim Skifahren gewesen sind. Der Himmel war so makellos
blau wie der Lack einer Limousine, die gerade vom Band ge-
laufen war. Nirgendwo in dieser unendlich hohen und wei-
ten Bläue war auch nur eine kleine Wolke zu sehen. Gott
höchstpersönlich hatte sich für diese monochrome Wonne
jegliche Trübung, und wäre es auch nur durch einen klei-
nen, am Rand angedeuteten Dunst, kategorisch verbeten.

Die Sonne spielte die Hauptrolle. Sie übertrieb und
schien mit einer derartigen Wucht, dass man sie nicht lan-
ge ansehen konnte, ohne fürchten zu müssen zu erblin-
den. Der Schnee blitzte, glitzte, funkelflimmerte, strahlte
und leuchtete in verschwenderischer Pracht. Mein Vater
fuhr in reinster Alpenluft mit vollendetem Stil die weiten
Hänge hinab. Unter Hunderten, die hier vom Gipfel hinab-
rauschten, konnte man ihn mühelos erkennen. Mit elegan-
tem Schwung, perfekt parallel gewinkelten Beinen, der läs-
sigen Drehung der Schulter und einem leichten Kräuseln
der Mundwinkel tanzte er schwebend die steilsten Abfahr-
ten hinab. Seine stahlblonde Frisur hatte der Fahrtwind
schwungvoll nach hinten gekämmt. Einzelne Härchen, die
aus seinen kühnen Koteletten herausstanden, waren mit
Raureif überzogen. Um den Hals hatte er ein elegantes Sei-
dentuch gebunden, wie ein Gentleman aus einer Grafschaft
im Osten von Wales. Sein Lächeln war geheimnisvoll und
entbehrte nicht einer gewissen, wohldosierten Frechheit.
Er hatte ein Kreuz wie ein mächtiger Hirsch, und sein Ge-
weih waren seine blauen, leuchtenden Augen. Egal ob Steil-
hang, Buckelpiste oder Ziehweg, mein Vater fuhr wie ein
nobler Zauberer mit seinen beiden Zauberstöcken in ge-
schmackvoller Geschwindigkeit. Höchste Höhen und steils-
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te Hänge konnten ihn nicht schrecken, sondern zogen ihn
förmlich an.

Meine Mutter blieb im Tal und vertrieb sich den Tag
an kurzen Liften, die Anfänger des Wintersports auf klei-
ne Hügel hinaufzogen. Ihre Art und Weise, bergab durch
den Schnee zu fahren, war durchaus zweckdienlich, man
hätte es aber auch rustikal nennen können. Mutters haupt-
sächliches Anliegen bestand darin, bei der Abfahrt nicht
zu stürzen. Sie fürchtete Verletzungen. Aber noch mehr
scheute sie die Anstrengung, sich von ganz alleine wieder
aufrichten zu müssen, wenn sie aus der Bahn und in den
Schnee geraten war. Ganz schlank ist meine Frau Mama nie
wirklich gewesen. Aber sie war auch nicht dick, sondern
auf eine barocke Art verschwenderisch prall. Ihr Fleisch
war fest und das Blut, das in ihren Adern floss, glühend in
zügelloser Leidenschaft. Ihr Busen war legendär in seiner
ganzen einzigartigen Pracht. Diese unbegreiflichen Brüs-
te schafften es binnen Sekunden, das Selbstbewusstsein
junger Frauen aus guten Familien mit fundierter Bildung,
Hochschulabschluss und integrem Freundeskreis, Frauen
zudem, die man ohne jeden Zweifel als optisch reizvoll be-
zeichnen konnte, unwiederbringlich auszulöschen. Männer
aus den verschiedensten Teilen der Welt, Geistesmenschen,
Handwerker, Beamte und Ofenbauer verbrachten damals
ganze Abende in verrauchten Wirtshäusern in endlosen Dis-
kussionen über die vollen Melonen meiner Mutter. Meine
Mutter wusste um deren Wirkmacht und richtete trotzdem
rücksichtslos Verheerung mit den Dingern an. Kollateral-
schäden nahm sie billigend in Kauf.

Die Zauberkraft ihres Vorbaus resultierte neben der
Formschönheit aber eben auch aus der eigentlich regelwid-
rigen Größe der Ballone. Damit einher ging dann auch ein
stattliches Gewicht, in dem wohl der eigentliche Grund lag,
dass meiner Mutter viel darum zu tun war, beim Winter-
sport nicht zu stürzen. Es muss einfach sehr mühsam ge-
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wesen sein, die beträchtliche Erdanziehungskraft auf die
gewichtigen Glocken zu überwinden und sich nach einem
Sturz wieder in die aufrechte Position zurückzuversetzen.
Dazu kommt, dass meiner Mutter an Unterhaltung mit den
Mitmenschen sehr viel mehr gelegen war als am Skifahren.
Genau wie schon der Busen alle Formate sprengte, wollte
sich auch ihr Mundwerk in keinster Weise schüchtern zu-
rückhalten. Sie plapperte ganztägig und radikal. Diese von
ihr so genannten «Unterhaltungen» meiner Mutter bestan-
den hauptsächlich darin, dass sie ihrem jeweiligen Gegen-
über schillernde Einblicke in ihre unkonventionelle Lebens-
führung gab. Die Welt war ihre Bühne, und meine Mutter
hatte den meisten Text. Und wenn das Publikum mal nicht
bei der Sache war, forderte sie durch verbale Lautstärke
die Konzentration zurück.

Während mein Vater in formvollendeter Schönheit von
einer Bergspitze zur nächsten wedelte, brüllte meine Mut-
ter die Talniederung zusammen. Im Drang nach Gründlich-
keit und wegen des Rentierens versuchte mein Erzeuger,
im Urlaub möglichst flächendeckend das gesamte Skige-
biet abzufahren. Die Investition in eine Mehrtageskarte für
die Liftanlagen musste sich auszahlen, das gebot ihm sei-
ne protestantische Sparsamkeit. Pausen hielt er aus diesem
Grund gerne sehr knapp, die Fahrten mit Bergbahn und
Lift nutzte er geschickt, um schnell die selbstgeschmier-
ten Brötchen zu vertilgen. Diese zwei mit Butter bestriche-
nen Semmelhälften, in deren Mitte zwei Scheiben Wurst
oder Käse geschmackvoll ruhten, waren in eine Serviette
gehüllt und harrten ihrer Verspeisung in Vaters Wimmerl,
der Gürteltasche, die er sich um den Bauch geschnallt hat-
te. In selbiger befanden sich immer griffbereit zwei Glet-
schereisbonbons, drei in ganz dünnes Papier gewickelte is-
raelische Feigen, zwölf Blätter dreilagiges Klopapier und
feinster englischer Schnupftabak in einem kleinen, durch-
sichtigen grünen Fläschchen. Hatte er an einem Tag einmal
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für seine Verhältnisse schon viel Strecke abgefahren, gönn-
te er sich einen Moment Rast auf einer Bergspitze. Dann
zog er seine schwarzen Handschuhe aus, klemmte sie zwi-
schen die Beine, klopfte zwei kleine, dunkle Häufchen aus
dem grünen Behältnis auf seinen behaarten Handrücken,
neigte seine stattliche Nase langsam und saugte dann blitz-
schnell mit resolutem Geräusch den linken Tabakshügel ins
linke Nasenloch und den rechten Tabakshügel ins rechte.
Und verschloss, so schnell hat einer nicht «blubb» gesagt,
die kleine Nasenpulverflasche, verstaute sie im Wimmerl,
streifte die Handschuhe über, holte Schwung, stieß sich mit
seinen Stöcken ab und sauste zischend davon.

Meiner Mutter war solcher Ehrgeiz gänzlich fremd. Das
Gleiten auf den Skiern war für sie Mittel zum Zweck. Gegen
Ende des Tages erfreute sich der Vater an der Vielzahl der
Berge, die er hinaufgegondelt und hinuntergefahren war,
und meine Mutter empfand Genugtuung, weil inzwischen
nahezu das gesamte Skigebiet ihre Lebensgeschichte kann-
te und bereits ihr unbekannte Menschen aufgrund der Er-
zählungen begannen, sie auf der Straße zu grüßen.

In diesem Bild von der Mutter und dem Vater, von
Schnee, Himmel und Bergen, fehlen eigentlich noch die
Großmutter und die beiden Schwestern. Das Ausbleiben
der Großmutter an dieser Stelle der Geschichte ist leicht
erklärbar. Die Großmutter fuhr nicht auf Skiern und ist ver-
mutlich niemals in ihrem Leben irgendwelche Berge hinab-
gefahren. Sie hat die Eltern auch niemals zum Skifahren
begleitet. Wir können uns die Oma zeitgleich auf ihrem Sofa
in der guten Stube vorstellen. Sie sitzt da und horcht in das
Haus hinein, und sie hört nicht viel. Vielleicht gluckert die
Heizung im Keller, aber nur ganz leise. Vielleicht weht ein
Wind ganz sachte durchs Geäst eines Baums im Garten. Der
Nachbarshund bellt kurz, eine Amsel schimpft. Die Groß-
mutter hört besonders gern den großen, geradezu sympho-
nischen Klang dessen, wovon man sonst so gar nichts hört.
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Sie lauscht und genießt die eindrucksvolle Stille, die ent-
standen ist, weil die Tochter mit ihrem enormen Sprech-
und Brülldrang in der Ferne weilt. Die Großmutter ist ent-
zückt davon, wie leise die Welt sein kann, und das ist alles,
was man im Augenblick über sie sagen kann. Und die bei-
den Schwestern? Vielleicht waren sie in diesem Urlaub zu-
gegen. Ich halte es nicht für ausgeschlossen, aber ich möch-
te an dieser Stelle nicht von ihnen schreiben. Sie wurden
jetzt ja zumindest schon einmal erwähnt, das reicht voll-
kommen, und ich werde noch früh genug von den Schwes-
tern erzählen.

Die letzte Gondel war den Berg hinabgefahren. Der Va-
ter stieg aus den Skistiefeln und hängte die Strümpfe an die
dafür aufgespannten Wäscheleinen im Heizungsraum der
Pension. Die Mutter hatte an dem Tag in verbaler Hinsicht
schon viel geleistet und erlebt und bemalte ihre Lippen mit
Lippenstift. Die Sonne machte Platz für den Mond und sei-
ne Kumpel. In der Pension roch es nach Pfannkuchensuppe,
und die beiden verspeisten ihre Halbpension. Dann, in der
Nacht, als Vater und Mutter schon schliefen, zogen Wolken
auf. Dichter Nebel verhüllte die Welt, und dicke Schnee-
flocken fielen vom Himmel. Am nächsten Morgen in der
Früh hatte mein Vater gleich nach dem Aufstehen aus dem
Fenster des Doppelzimmers geschaut und hoffnungsvoll ge-
raunt: «Das reißt noch auf. Das wird schon. Da oben sehe
ich schon wieder freien Himmel.» Aber sein Aus-dem-Fens-
ter-Schauen, seine Beschwörungsformeln in das Schneege-
stöber hinein sollten nichts bewirken. Es zog sich an diesem
Morgen immer mehr zusammen.

Mit leichtem Schmerz, dass die Skiliftkarte für heute
gänzlich unbenutzt verfiel –  es muss ihm vorgekommen
sein, wie wenn man aus Geldscheinen Papierschiffe faltet
und sie dann den Fluss hinunterfahren lässt  – , vertilgte
mein Vater sein Frühstück. Sein Kaffee schmecke heute ein
bisschen bitter, befand er. Meiner Mutter schmeckte der
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Kaffee eigentlich sehr gut. Sie goss Milch dazu und moch-
te es, wie die dunkle Flüssigkeit dabei heller wurde. Ein-
mal nicht Ski fahren zu müssen erschien ihr keineswegs
unangenehm. Sie schnitt mit Schwung das Brötchen aus-
einander, schmierte Butter darauf, verteilte großzügig Erd-
beermarmelade darüber und biss mit Lust und Krachen ein
Stück heraus. Mit einer Spur Marmelade im Mundwinkel lä-
chelte meine Mutter meinen Vater an. Mein Vater verstand
erst gar nicht, wie man sich über die widrigen klimatischen
Bedingungen, die jegliche Ausübung des Wintersports ver-
eitelten, mit einem geradezu schamlosen Lächeln hinweg-
verlustieren konnte.

Dann waren die Brötchen verspeist und der Kaffee ge-
trunken. Das Wetter blieb schlecht. Ende der sechziger Jah-
re gab es unter solchen Umständen in den Wintersportge-
bieten nicht viele Möglichkeiten der Kurzweil, insbesonde-
re am Vormittag. Meine Eltern gingen also zurück auf ihr
Pensionszimmer. Mein Vater schaute vielleicht noch einmal
sehnsüchtig zum Fenster hinaus, und dann zog meine Mut-
ter den Vorhang zu und den Vater in ihre Arme. Und dann
küsste sie ihn, dass es schnalzte, und er küsste zurück, und
Finger fuhren den Nasenbogen entlang, zwirbelten Haar,
rieben den Hals, öffneten das Hemd. Die Skihosen flogen
im hohen Bogen durch das Zimmer. Spucke mischte sich
mit Spucke, am Ohrläppchen wurde geleckt, am Busen ge-
saugt. Verärmelt, gegnietscht, gesaugleckt und der andere
eingeatmet. Jetzt lächelte vielleicht auch mein Vater. Das
Skigebiet, die Liftkarte, das Gewicht der Welt und eines
braunen Wollstrumpfes verschwanden wie Kandiszucker in
einer Tasse Darjeelingtee, gingen unter im schmelzenden
Brausen der rasenden Lust.

Das Weib saugschlingt den Mann wie eine reißende Strö-
mung. Wie eine Lawine gewitterrast der Mann in das Weib.
Die Lust kocht, und in einer Explosion schießt aus dem Un-
terleiberknoten ein heller leuchtender Pfeil durch die De-
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cke des Pensionszimmers, durch weitere Stockwerke und
Dach. Glühendrot rast er durch die Schlechtwetterwolken.
Grün zischt das Geschoss der Liebe durch die Umlaufbah-
nen der Planeten. Strahlt gelb, knallt knapp an der Sonne
vorbei und weiter, hinter der Unendlichkeit trifft die wei-
ße Spitze den Kern meiner Wahrscheinlichkeit, rast in ei-
nem weiten Regenbogen mit der möglichen Existenz zurück
zum Ausgangspunkt. Wandelt sich aus hellem Weiß in Gelb,
dann Grün, fuhr der Mutter durch All und Luft und Haus-
gebälk rot glühend in den Unterleib hinein.

So wurde ich möglicherweise gezeugt. In einer Mi-
schung aus schlechtem Wetter, Langeweile und Unacht-
samkeit.

Ich war jetzt ein kleines bisschen. Viel weniger als eine Löf-
felspitze Joghurt. Aber doch schon da, ich wuchs und wuchs
heran, und alles war wunderbar. Ich schwappte in ange-
nehm warmer Brühe einfach umher. Ab und zu gluckerte
etwas, oder ein tiefer Bass ließ mich wohlig von oben bis
unten vibrieren. Wenn mich etwas störte, weil es zu arg
schwappte oder ein Sound mir missfiel, trat oder boxte ich
einfach mit Schmackes ein paar Mal gegen die Wand. Sofort
selige Ruhe. Keiner wollte etwas von mir, keine Termine,
Vorwürfe oder Prüfungen. So hätte das bis in alle Ewigkeit
weitergehen können, wenn es nach mir gegangen wäre.

Der Bauch meiner Mutter war jetzt über alle Maßen
groß. Er war derartig groß, dass die Brüste meiner Mutter
nach oben abstanden. Die Rundung darunter war so exor-
bitant, dass meine Mutter nur noch breitbeinig watscheln
konnte. In der Stadt wurde viel und oft über den Bauch
der Mutter gesprochen. Fremde Menschen baten meine
Mutter, ihren Bauchumfang mit Maßbändern vermessen
zu dürfen. Die Ergebnisse wurden in Bücher eingetragen.
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Nach der Verschriftlichung zweifelten die Menschen die
Zahlen an und wollten sofort eine nochmalige Vermessung
ihres Leibumfangs durchführen. Anfänglich hatte sich die
Mutter das Vermessen noch gern gefallen lassen. Sie stand
gern im Mittelpunkt, und in diesem Fall bedurfte es keiner-
lei Anstrengung ihrerseits. Aber mit der Zeit missfielen ihr
die fremden Bemühungen, vielleicht auch weil sie begriff,
dass dieses Interesse im Kern nicht ihr selbst galt.

Meinem Vater hatten die ständigen Heimsuchungen der
fremden Menschen mit den Messbändern und den Büchern
von Anfang an nicht behagt. Er suchte deshalb den Doktor
A. auf, um Rat einzuholen. Der Doktor A. war ein Freund
der Familie. In seinem Garten wohnten drei Schildkröten.
Als der Doktor A. sich angehört hatte, was mein Vater vom
Bauch meiner Mutter erzählte, antwortete er, dass er seit
geraumer Zeit eine der Schildkröten vermisse, die schüch-
ternste der drei. Noch bevor erste Wolken aufzogen, lange
vor jedem Regentropfen, ziehe sie den Kopf in ihren Pan-
zer ein. Sie beschnuppere jeden Grashalm erst von allen
Seiten, bevor sie ihn ganz vorsichtig verspeise. Wenn der
Doktor Besuch habe, ziehe sich die Schildkröte zurück. Ihr
missfielen alle Symphonien von Beethoven, Schubert und
Brahms, einzig der Matthäuspassion von Johann Sebasti-
an Bach könne sie etwas abgewinnen. Der Doktor A. er-
zählte noch lange und ausführlich von der Schildkröte, so-
dass mein Vater den Bauch der Mutter vollkommen vergaß.
Nach der Verabschiedung rief der Doktor A. meinem Vater
noch hinterher, er solle mit meiner Mutter den Roten Berg,
der sich von der Stadt, in der ich aufwachsen sollte, mit dem
Auto in etwa zwanzig Minuten erreichen ließ, hinauflaufen.

Als dann mein Vater mit meiner dicken Mutter den Ro-
ten Berg hinaufgelaufen war, geschah es plötzlich, dass sie
das ganze schöne warme Wasser ablaufen ließen, in dem
ich so angenehm schwamm. Dann geht’s halt trocken wei-
ter, dachte ich mir. Aber da bemerkte ich, dass sie mich un-
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bedingt rausholen wollten. Das wollte ich nicht, also wehr-
te ich mich mit Händen und Füßen. Es handelte sich aller-
dings um Profis, die bereits eine Vielzahl solcher Einsätze
hinter sich hatten. Ich machte eine falsche Bewegung. Ei-
ner packte mich am Kopf und zog mich schnell aus dem blu-
tigen Loch im Bauch meiner Mutter. Schmerzende Hellig-
keit und eisige Kälte umarmten mich gnadenlos. Mir fehl-
ten die Worte. Ich empfand blankes Entsetzen und brüllte
aus Leibeskräften.

Ich weiß noch, dass dann ein Mann im weißen Kittel auf
mich zukam. In seiner Hand hielt er eine größere Schere.
Während ich noch überlege, was er mit dem Ding vorhaben
könnte, setzt er schon mit den geöffneten Scherblättern an
meiner Nabelschnur an. Ich will noch Einspruch erheben
und erklären, dass es sich hier um meine Ernährungskabel
handelt, über die ich seit Monaten optimal versorgt werde,
und dass ich an der Zweckmäßigkeit sowie an der Qualität
der Nährsuppe nicht das Geringste auszusetzen hätte. Aber
mein Entsetzen ist so groß, dass ich nur massiv schreien
kann und meine Augen schließe, um das Grauen nicht mit
ansehen zu müssen. Der Mann schneidet mein Nährkabel
gnadenlos durch.

Ich rechnete mit dem Schlimmsten, denn es war Tatsa-
che und offensichtlich: Diese Ungeheuer waren zu allem fä-
hig. Was würde als Nächstes kommen? Zerhacken, grillen
und verspeisen sie mich?

Sie taten es nicht. Ich wurde gewaschen und in eine De-
cke gewickelt. Trotzdem war mein Schreck so groß, dass
ich die folgenden Jahre lang nur Brülllaute von mir gab und
die Benutzung von Sprache gänzlich verweigerte.

Jetzt kommt die Stelle, an der meine beiden Schwestern
auftreten dürfen. Die eine hat blonde Haare. Das Blond mag
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man sich vorstellen wie Vanilleeis, nur ohne die schwar-
zen kleinen Punkte. Die Backen waren gerötet vor Aufre-
gung, als sie mich begrüßen durfte. Sie stupste mich leicht
am Bauch, und ich griff mit der Hand die Spitze ihres Zei-
gefingers. So klein war mein süßes Händchen damals ge-
wesen. Meine Schwester war ergriffen und begeistert von
meinem überdurchschnittlichen Liebreiz und fotografierte
mich. Meine Schwester hat schon immer viel fotografiert.
Aber die Prägnanz und zeitlose Anmut der Porträts von mir
bleiben bislang unerreicht.

Die andere Schwester hatte schwarze Haare, so dunkel
wie die schwarzen Tasten des Klaviers, das bei uns im Kla-
vierzimmer unter dem Dach stand. Die düstere Schwester
lächelte und war ebenfalls ergriffen, als sie mich in meiner
vollendeten Prächtigkeit erschauen durfte.

Die Kunst der finsteren Schwester lag im Sprechen. An
manchen Tagen war sie imstande und sprach dir, wenn du
ungünstig standest, einen ganzen Roman ins Ohr hinein.
Über mein erstes Lächeln hat sie ein Gedicht verfertigt,
das ihr wirklich gut gelungen ist und das ich hier nicht
unerwähnt lassen möchte. Es beschreibt sehr gut die tief
empfundene Freude in unserer Familie, bei den Verwand-
ten und Bekannten, sowie die Hoffnungen und die zum Teil
wohl auch übersteigerten Wunschvorstellungen, die in un-
serem Städtchen und großen Teilen des Landes mit dem
Anbruch meiner Existenz einhergingen.

Ich kann mich auch noch erinnern, als die Nase meiner
Großmutter sehr nah vor meinem Gesicht auftauchte. Sie
schnüffelte mir über den Kopf, streichelte sanft über meine
malerischen Backen und strahlte Liebe ab wie ein Kachel-
ofen die Wärme. Im Frühjahr besuchte mich auch einmal
ein Cousin. Er trug eine Sporthose und Turnschuhe und hat-
te einen Ball dabei. Er blickte nur kurz auf mich und muss-
te enttäuscht feststellen, dass ich noch nicht in der Lage
war, mit ihm Fußball zu spielen. Etwa zwanzig Jahre später
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habe ich ihn einmal sehr spät in einer Kinovorstellung ge-
troffen. In dem Film ging es um einen Familienvater, der
sich darum bemühte, seine Familie auszulöschen. Im Lauf
der Geschichte stellte sich dann heraus, dass er bereits eine
andere Familie ausgelöscht hatte und auch schon die über-
nächste Auslöschung plante. Ich will damit an dieser Stelle
nur andeuten, dass der Cousin ein offensichtlich fragwürdi-
ges Kulturverständnis an den Tag legte, und ich bezweifle,
dass er noch einmal in diesem Roman auftauchen wird.

Zwei Personen hatten offensichtlich ein ausgeprägt
schlechtes Gewissen wegen des unschönen Beginns meiner
Existenz. Am Oberkörper der einen waren zwei vergrößer-
te Getränkebehältnisse angebracht, auf denen sich jeweils
eine Trinkwarze befand. Sobald ich meine Situation bedau-
erte, unter Hunger oder der Fadheit der Welt litt, entblößte
meine Mutter sofort einen Tank und steckte mir eine Warze
in den Mund. Die Funktion war selbsterklärend. Ich saug-
te, und sogleich schoss mir sämige Suppe in den Mund.
Ich mochte auch das Geräusch dabei. Sie mochte den Um-
stand, dass ich an ihr saugte. Manchmal hatte ich schon gar
keinen Hunger mehr und saugte dennoch weiter die wei-
ße Sauce, bis es rechts und links an meinen Mundwinkeln
herauslief, einfach weil es ging. Ein anderes Mal biss ich
aus purer Boshaftigkeit in den Nippel. Sie schrie auf vor
Schmerzen. Mich traf keinerlei Sanktion, und ich genoss
diesen Zustand. Ich spürte den Neid der zahlreichen Män-
ner in meinem Nacken, wenn ich mich an den Brüsten mei-
ner Mutter labte. Die Männer konnten es einfach nicht be-
greifen, dass ich zahnloses Ungeheuer Tag und Nacht Zu-
griff auf die wunderbaren Melonen hatte. Ich konnte we-
der meinen Namen schreiben noch selbständig auf eigenen
Beinen stehen, war nicht geschäftsfähig und hatte keinen
Führerschein, trotzdem saugte ich selbstvergessen und ar-
rogant an den Früchten, von denen sie träumten. Die blon-
de und die schwarze Schwester wussten, dass es nicht nur
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Milch war, die ich meiner Mutter aus dem Leib saugte. Und
auch mein Vater verstand, ohne es auszusprechen, dass ich
fast die ganze Liebe aus seiner Frau herauszuzelte.

Der Vater war in dieser Zeit für mich nicht mehr als eine
Randfigur, da er mit nur sehr flachen, fast kümmerlichen
Brüsten ausgestattet war. Diese Person verfügte außer ge-
legentlichem Streicheln und Transportieren über keine er-
wähnenswerten Funktionen. Aber auch er war bemüht, mir
alles recht zu machen. Ich wurde getragen, gefahren, ge-
schultert, geschuckelt, gekämmt und geküsst. Manchmal
übertrieben sie es. Ich ließ es mir gefallen und beschloss, es
mir die nächste Zeit einfach nur gut gehen zu lassen. Damit
meine ich aber nicht, dass ich mich einem interessenlosen
Müßiggang hingab. Ganz im Gegenteil erforschte ich die
Beschaffenheit meiner selbst sowie der mich umgebenden
Welt. Lange Zeit widmete ich mich der gründlichen Inspek-
tion meines eigenen Körpers, insbesondere meiner rechten
und linken Hand. Ich war wie besessen von dem Gedan-
ken, meine Gliedmaßen durch Dauerbespeichelung selb-
ständig aufzulösen. Daneben saugleckte ich aber auch an
verschiedensten Kleidungsstücken, Decken, Möbeln, Servi-
etten und Fremdfingern mit dem Ziel, mir einen grundle-
genden Einblick über deren Eigenschaften und Tiefenstruk-
tur zu verschaffen. Über einen längeren Zeitraum erstreck-
te sich daneben eine Versuchsreihe, in der ich mich selbst,
beginnend an den eigenen Fingern, aufzuessen trachtete.

Auch von immer neuen Experimenten mit der Schwer-
kraft ließ ich mich selbst durch erbitterten Widerstand
nicht abbringen. Mir war es sehr wichtig herauszufinden,
wie sich Gegenstände verhalten, wenn sie zum Beispiel
über Tischkanten geschoben oder auch geschleudert wur-
den. Hielt sich das leere Glas im Gegensatz zum vollen Glas
noch für einen Moment in der Luft, bevor es herunterstürz-
te? Durch welche Benutzung welchen Dinges konnten bei
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Mitgliedern des Familienverbundes welche Art Schrei- oder
Brüllgeräusche erzeugt werden?

Neben der konsequenten Zerlutschung der Welt und
der partiellen Zertrümmerung und Verschrammung mir er-
reichbarer Teile widmete ich mich auch oft und ausgiebig
der Beobachtung von tierischen Lebewesen, insbesondere
der Stubenfliege. Nahezu hörig verfolgte ich die surrende
Kreatur in der Luft sowie am Fensterglas auf- und ablau-
fend, als wäre nichts dabei. Mein Blick drehte sich in Schlei-
fen und Drehungen den Wegen nach, die das Fliegentier auf
den Gardinen zurücklegte. Tatsächlich krabbelte das Tier-
chen verschlungene Mandalas und geometrische Zauber-
formeln vor meinen gebannten Äuglein, die nicht ablassen
konnten vor dem Verwirrspiel. Meine Schwenkungen des
Blicks und die damit einhergehenden elliptischen Schlei-
fen meines Köpfleins schraubten meinen Kleinkindverstand
aus der Fassung, und lose wackelte er im Kopf herum und
schwebte zum linken Nasenloch heraus. Das Fliegentier
schnappte sich das feine Wölkchen und flog damit im Zim-
mer herum, und ich mühte mich, befreit von Sinn und Ver-
stand, ihrer Bahn nachzusehen. Das flügelige Wesen beab-
sichtigte dabei nie einen Schaden und war noch im Flug
im hintersten Eck des Zimmers zärtlich mit mir verbunden.
In einer engen Flugkurve ließ es mein feines Verstandes-
wölkchen los und wieder allein weiterschweben. Ich atmete
mehrere Male hintereinander schwer ein, sodass sich mein
Brustkorb merklich hob, und schnaufte zu guter Letzt mein
loses Seelchen durch das rechte Nasenloch wieder in den
Hirnkasten zurück.

Als mein Schauen weiter reichte, aus dem Fenster hin-
aus zum Baum im Garten, sah ich den Ästen, Zweigen und
zartesten Zweiglein zu, wie sie sich in die Weltluft streckten
und reckten und aus der Erde Wasser und Kraft saugten
noch ins höchste abstehende Holzfingerchen hinein. Kahl
und stumm war der Baum, weil lange Winter war, als er
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anfing, mich in der Chronik seines Stammes einzutragen.
Die Amsel, die auf seinem buckligen Ast gesessen hatte, er-
zählte mir davon. Ich verstand ihre Sprache und konnte in
Gedanken mit ihr Konversation betreiben, noch lang bevor
ich auch nur ein halbes Silblein lallen wollte.

Es gab aber auch weniger beschauliche Seiten in mei-
nem Leben. Ich führte mich auf wie eine regelrechte Dreck-
sau. Ich fragte nicht etwa lang: «Entschuldigung, wo befin-
den sich hier die Toiletten?» Ich schiss mich einfach voll.
Einer von den beiden Trotteln machte mich dann schon sau-
ber. Und ich brunzte mich an. Angenehm warm lief mir
die Pisse die Beine hinunter. Ein Einfaltspinsel trocknete
mich sogleich und puderte mir den Hintern, als wär ihm
selbst das Missgeschick passiert. Wenn es zu lange keiner
bemerkte, schrie ich. Dann konnte man die zwei Doldis flit-
zen sehen.

Es war nicht viel nötig, um die beiden einfach struktu-
rierten Menschen bei Laune zu halten. Ich musste keine
Vorträge über die Weltlage geben, keine komplizierten Kla-
vier- oder sonstige Kunststücke vorführen, um Vater und
Mutter zu erfreuen. Der Aufwand dafür war wesentlich ge-
ringer. Jedes Mal, wenn ich reichlich Milch gesaugt hat-
te, nahm mich einer von beiden auf den Arm, bettete mein
Köpfchen an seine Schulter und klopfte mir zwanghaft auf
den Rücken. Ich machte es erst mal eine Zeitlang spannend,
reagierte also gar nicht. Dann rülpste ich ausgiebig. Sie
freuten sich über alle Maßen, als hätte ich gerade meine
erste selbstkomponierte Oper vor ausverkauftem Haus di-
rigiert.

Mehrere Jahre lang hatte ich wegen der schikanösen Miss-
handlungen während meiner Geburt kein Wort sprechen
wollen. Dann aber bemerkte ich, dass es dem Weltgeist
mit Inbrunst nach meinem Kommentar dürstete. Anfangs
sträubte ich mich erfolgreich, und um meinen ganzen Wi-
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derwillen zu demonstrieren, lallte ich stetig wiederholend
verschiedene Silbenfolgen. Aus meinen monothematischen
Ausführungen erwuchs aber schon bald die Problematik,
dass meine diversen Gegenüber ebenfalls in sehr idiotische
Wiederholungen sogar noch der allerkleinsten Sinneinhei-
ten mir gegenüber verfielen. Geradezu unerträglich emp-
fand ich obendrein das dazukommende aufgesetzte Lächeln
aus bizarr verzerrten Gesichtern. Bereits damals beschlich
mich eine vage Ahnung, dass ich überwiegend von hinsicht-
lich ihrer geistigen Fähigkeiten eher schlichten Charakte-
ren umgeben war. Um wenigstens das dauernde Angestam-
meltwerden zu unterbinden, erhob ich schließlich doch mei-
ne Stimme.

Da ich mich lange mit der Stubenfliege und diese sich
mit mir beschäftigt hatte, war es mehr als naheliegend,
dass ich dem Tier einen Namen gab. Ich nannte meinen
Freund mit den schillernden Flügeln und den haarigen Bei-
nen «Monna». Laut und deutlich sprach ich den aus mir
selbst geschöpften Namen für das Lebewesen in das Zim-
mer hinein und befand die Bezeichnung für richtig und ge-
lungen. Das Tier, dessen Reich die Zimmerluft, die blan-
ke Fensterscheibe und unterschiedlichste Oberflächen von
Dingen waren, ließ ein kurzes Brummen vernehmen und
sauste voller Dankbarkeit direkt vor meiner Nase vorbei.

Weil ich kurz nach dem Herrn Jesus geboren worden
war, stand da, wo ich nach der Schmach meiner Geburt
lag, bestimmt auch ein Weihnachtsbaum, dessen zeitwei-
ses Leuchten und Kugelgeflunker meiner Aufmerksamkeit
nicht entgangen war. Man mag es nicht zu meinen größ-
ten Geistesleistungen rechnen, dass ich durch den Ein-
druck des heidnischen Gelichtgeblinks und wohl mehr noch
durch den Schock des Geborenwerdens mich selbst, sobald
ich die Stubenfliege benamst hatte, als «Thissi Lichtbaum»
bezeichnete. So also hatte ich aus Not und Gründen des
Selbstschutzes begonnen zu sprechen. Sollte ich aber ge-
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glaubt haben, dass ich mich damit weiteren Demütigungen
erfolgreich entzogen hätte, wäre das ein Irrtum in der Di-
mension eines Ozeans gewesen.

Von einem Tag auf den anderen endete die Zeit der Harmlo-
sigkeit. Ich saß plötzlich aufrecht in einer Art Spezialstuhl,
aus dem ich mich mit eigener Kraft nicht befreien konn-
te. Vor mir auf dem Tisch stand ein Plastikteller mit einem
Bauch unten, der hohl gewesen ist. Dort hinein war heißes
Wasser gefüllt worden. Im Teller schwammen vor einem be-
drohlichen Kartoffelgebirge Kohlrabibrocken in einer unde-
finierbaren, grün schillernden Tunke. Es roch entsetzlich.
Ich fragte mich, was diese Installation zu bedeuten hatte,
und fand keine Antwort.

Meine eigene Mutter erklärte mir, dass es sich hier-
bei um mein Mittagessen handle. Das konnte nur ein Witz
sein, oder eine Verwechslung. Ich betrachtete skeptisch
den dickwandigen Teller und die zweifelhaften Speisen dar-
in und gewann die Überzeugung, dass es keinen Gott auf
einem Planeten geben konnte, auf dem so etwas wie Kohl-
rabi wuchs. Dann sagte die Frau, die mir mit jedem Augen-
blick fremder wurde, mit kalter Stimme, dass ich mindes-
tens fünfundsiebzig Prozent von der Speise essen müsste.
Vorher dürfte ich den Tisch nicht verlassen. Ich protestierte
lautstark und wollte wissen, warum ich nicht weiterhin aus
den Trinkwarzen saugen durfte, ob die Brüste denn leer sei-
en. Als Antwort schob die mir nun unbekannte Frau einen
Teil Kartoffeln und Gemüse auf meine Seite des Geschirrs
und macht mir unmissverständlich klar, dass ich diese Men-
ge zu vertilgen hätte. Vorher wäre ein Verlassen von Tisch
und Raum nicht vorstellbar.

Der strenge, mitleidlose Blick verriet mir, dass es die
Wärterin ernst meint. Jetzt wurde mir auch langsam klar,
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warum sich im Bauch des Tellers heißes Wasser befand.
Wenn der Delinquent Schwierigkeiten hatte, die obskuren
Lebensmittel zügig in seinen Mund zu schaffen, zu kauen
und zeitnah zu schlucken, wurde der Verzögerung entspro-
chen, indem man den Schlangenfraß künstlich warm hielt.
Um die Demütigung noch weiter zu treiben, befand sich am
inwendigen Boden des Folterwerkzeuges die Abbildung ei-
nes recht agilen Donald Duck, der sich mit ganzer Kraft sei-
nes Lebens erfreute. Als Lohn für das Hineinwürgen der ge-
kochten Beleidigung glotzte einen also der amerikanische
Vogel an. Ich habe die infantile Ente ohne Hose immer ge-
hasst.

Ich begriff, dass es in der Sache keinerlei Handlungs-
spielräume gab. Wenn ich nicht essen würde, müsste ich
vor dem Teller sitzen bleiben.

Ich sah meine Spielgefährten sich fragen, warum ich
denn nicht mehr käme. Tage vergingen, und ich bliebe ver-
schwunden. Die Kameraden wollen es nicht glauben, immer
wieder fragen sie sich und andere, ob ich denn nicht irgend-
wo aufgetaucht sei. Aber niemand hätte mich gesehen. Ich
säße Tag und Nacht vor dem Kohlrabigemüse. Ein Freund
hätte sich dann eines Tages vielleicht ein Herz gefasst, viel-
leicht wäre es Reinhard gewesen, mit dem war ich schon
in Windeln durchs grüne Gras gerobbt. Wir waren schon
Kumpels in der Zeit, als noch undefinierbare Geräusche aus
unseren Mündchen kamen. Er wohnte in einem Haus in un-
serer Straße, hundert Meter runter rechts. Reinhard wäre
der Sache auf den Grund gegangen und hätte an unserer
Haustür geklingelt. Die Mutter hätte das Fenster geöffnet
und gefragt, was es gäbe. Reinhard hätte gegrüßt und ge-
sagt, er wolle sich nur mal erkundigen, ob ich krank sei,
weil er mich schon länger nicht mehr gesehen habe. Die
Mutter hätte dann geantwortet, dass es mir bestens ginge,
ich müsse nur im Haus bleiben, weil ich noch immer nicht
den Kohlrabi gegessen habe, den sie extra für mich gekocht
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hätte. Dann hätte sie sich verabschiedet und das Fenster
geschlossen. Reinhard wäre wieder nach Hause gegangen.

Später wären Reinhard und die anderen eingeschult
worden. Hätten Dezimalzahlen und den Tanz der Bienen
kennengelernt. Immer wieder hätten sie sich gefragt, wo
ich denn bleibe, und mein Fehlen bedauert. Am Kinn wä-
ren ihnen Haare gewachsen, Campari Orange hätten sie ge-
trunken und lyrische Sätze in wohlgeformte Ohrmuscheln
geflüstert. Währenddessen saß ich vor dem Kohlrabi und
den Kartoffeln. Die Genossen hätten Führerscheinprüfun-
gen gemacht, Dachwohnungen ausgebaut und sich schei-
den lassen, und den Kindern aus erster Ehe hätten sie er-
zählt, dass sie einmal einen guten Freund hatten, der von
einem Tag auf den anderen nicht mehr aufgetaucht sei, weil
er sich weigerte, das von seiner Mutter gekochte Mittages-
sen aufzuessen. Ich wäre mit dem seltsamen Stuhl verwach-
sen. Graue lange Haare hingen mir vom Kopf, fast mein gan-
zes Leben lang hätte ich auf ein paar Stückchen Kohlrabi
und Kartoffeln geschaut … Das dachte ich, während ich auf
meinem Stühlchen saß. Es half also alles nichts. Ich legte
mir eine Technik für die Situation zurecht, die sich noch
öfter wiederholen sollte: Ich atmete dreimal schwer durch
und gabelte mir die verhasste Speise ohne zu atmen in den
Mund, kaute und schluckte schnell, um meine Geschmacks-
nerven so wenig wie möglich zu belasten.

Ich möchte die Kochkünste meiner Mutter durchaus
nicht schlechtreden. Vielleicht war mein kulinarisches Fas-
sungsvermögen in dieser frühen Phase meiner Existenz ein-
fach noch überfordert. Vielleicht konnte ich den Kohlrabi
in seiner geschmacklichen Dichte einfach nicht begreifen.
Eventuell war die Mutter auch eingeschränkt durch die Kü-
chensituation an sich. Wir nannten das Kochräumchen fa-
milienintern auch die «Kombüse», denn die Verhältnisse
waren so begrenzt, dass die Mutter, nicht zuletzt wegen ih-
rer barocken Körperfülle, sich nur mit äußerster Not hin-
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einzwängen konnte. Wenn sie zum Beispiel das Salz aus
dem Hängeschrank links entnehmen wollte, um das Gericht
im Topf auf dem Herd rechts zu würzen, vermochte sie sich
nur noch mit Mühe um die eigene Achse zu drehen. Nicht
selten kam es vor, dass sich meine Erzeugerin derartig im
Mobiliar verkeilte, dass der Vater einen Nachbarn verstän-
digen und sie die Gefangene dann mit gemeinsamem Kraft-
aufwand und unter vielfachen Flüchen aus der engen Falle
herausschrauben mussten.

Neben dem Kohlrabi waren die verherrlichend so be-
nannten «Gemüsesuppen» für mich eine immer wiederkeh-
rende geschmackliche Grenzerfahrung. Leimartig in der
Konsistenz waren diese Gerichte. Die Ingredienzien entzo-
gen sich im Laufe der Zubereitung konsequent fortschrei-
tend jeglicher Nachvollziehbarkeit. Sie erforderten einen
Verdauungsvorgang, der mehrere Tage andauern konnte.

Keinesfalls ungelobt möchte ich aber die Geschwindig-
keit lassen, mit der Mama Gerichte zubereitete. Kaum hat-
te ich mich an den Esstisch gesetzt und einen Gedanken
gefasst, den ich gerade mit einem weiteren Gedanken fort-
führen wollte, stand schon da ein frisch zubereitetes Essen
vor mir. Der Preis für diese Sportlichkeit war Mutters eher
unkonventionelle Herangehensweise an die Speisenberei-
tung. Ich entsinne mich noch, wie ich einmal mit Reinhard
und anderen Freunden in ein Brettspiel vertieft war, als
plötzlich der Kopf der Mutter über uns auftauchte und kurz
fragte, ob wir die Geselligkeit vielleicht durch einen Ku-
chen aufwerten wollten. Dankbar stimmten wir dem freund-
lichen Angebot zu.

«Ich back schnell einen», sprach sie und verschwand
schon in der Hälfte des Satzes. Unsere Spielfiguren hatten
sich unwesentlich fortbewegt, als schon ein optisch makel-
loser Weichselkuchen auf dem Tisch stand. Jeder schnitt
sich ein Stück ab und biss mit Lust in die dargereichte
Wonne. Wir kauten und schluckten. Kurz darauf wunder-
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ten wir uns aber ob der ungeahnten Würzigkeit des Obstku-
chens. Waren die Weichseln vielleicht versehentlich vor der
eigentlichen Reife geerntet worden? Ich hielt im Kauen in-
ne. Ein Freund hatte das Kauen schon beendet und ließ ein
fast verspeistes Kuchenstück wieder aus dem Mund fallen.
Als ich meine Mutter fragte, welche Art von Weichseln sie
genommen hatte, antwortete sie mir: Die Weichseln wären
einwandfrei gewesen. Der besondere Geschmack resultier-
te lediglich aus dem Umstand, dass sie keinen Zucker zur
Hand gehabt und stattdessen Salz verwendet habe.

Dergleichen kam so selten nicht vor. Immer wenn das Es-
sen von zweifelhafter Provenienz, die Zubereitung beson-
ders lieblos und die Demütigung besonders groß waren, bin
ich nach den Zwangsmahlzeiten zur Oma ins Erdgeschoss
geflohen. Dort unten, gleich rechts neben der Haustüre, be-
fand sich die Pforte zu ihrem Reich.

Meine Oma saß meist auf einem Sofa, das mit bun-
tem Blumenstoff überzogen war. Vor dem Sitzmöbel mit
der älteren Dame stand ein Schrank, auf dem der Fern-
seher thronte. Dieser Schrank hatte hölzerne Löwenbei-
ne, und es schien, als strecke er seinen intarsienverzierten
Bauch selbstbewusst nach vorn. Sein eigentlicher rätselhaf-
ter Schatz befand sich im Inneren. Zwischen gestapelten
Tellern und Tassen, Servietten aus edlem Stoff und einer
silbernen Zuckerdose lagen immer vier Tafeln feinster Voll-
milchschokolade. Manchmal schaute ich heimlich kurz in
den Schrank, nur um mich dieser Unvorstellbarkeit zu ver-
gewissern.

Mutter, Vater, die Schwestern und ich wohnten vom
ersten Stock bis unters Dach. Hier herrschte eine andere
Realität. Dinge flogen durch die Luft, Worte und Spucke.
Menschen sprangen, rannten und explodierten plötzlich. Im
Erdgeschoss atmete die Zeit erst einmal tief durch, bevor
sie verging. Anders gesagt: In den oberen Stockwerken hat-
te eine Tafel Schokolade eine Halbwertszeit von maximal
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fünf Minuten. Nach zehn Minuten war sie restlos verschlun-
gen, und niemand vermochte Angaben darüber zu machen,
wann und ob einmal eine neue Schokolade auftauchen wür-
de. Es kam schon selten genug vor, dass Süßigkeiten über-
haupt über die Treppe zu uns in den ersten Stock gelangten.

Häufig passierte es, dass die Mutter das Haus erbeben
ließ mit ihrem Notruf: «Ich habe Unterzucker. Ich brau-
che auf der Stelle etwas Süßes, sonst sterbe ich.» Darauf
antwortete der Chor der Schwestern: «Wir leiden auch,
und zwar schon lange, unter Unterzucker. Wir brauchen
sofort etwas Süßes, sonst sterben wir in der nächsten Se-
kunde.» Im gleichen Moment rannte die Mutter in die Kü-
che, zog einen Topfdeckel aus dem Schrank und klopfte mit
einem Kochlöffel einen wild scheppernden Rhythmus, da-
zu rief sie so laut, dass man es auch zusammen mit dem
Topfdeckellärm noch weit entfernt hörte: «Matthias, komm
schnell her, mein kleiner Schatz! Ich glaube, wir müssen
ganz schnell etwas tun, damit du nicht in die schlimmste
Unterzuckerung gerätst.»

Dann rannte die Mutter mit stampfenden Schritten die
Treppe hinunter, ohne vom Deckeldreschen abzulassen. Ihr
hinterdrein riefen die Schwestern zischend: «Schokolade,
Schokolade!» Ich ließ alles stehen und liegen. Das mit dem
Unterzucker musste man mir nicht zweimal sagen, und
schnell lief ich meinen Geschwistern hinterher. Trommelnd
und brüllend rannten wir die Treppe vor unserem Haus hin-
ab. Bevor die Mutter durch das Tor schritt, warf sie Topf-
deckel und Kochlöffel hinter sich, ich konnte gerade noch
meinen Kopf einziehen, sonst hätte mich das Kochgerät an
der Stirn getroffen. Wir sprangen gleichzeitig durch alle
vier Türen in den Renault, der vor dem Haus parkte, so-
dass das grüne Auto sich ächzend hinkniete. Die Mutter
fuhr quietschend los und raste durch die Stadt direkt zum
Supermarkt. Wie die wilde Jagd sprangen wir aus dem Au-
to und flitzten in das Geschäft, an anderen Regalen vor-
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bei direkt auf die uns gut bekannte Stelle zu, wo sich der
mit Vollmilchschokolade überzogene Puffreis befand. Einer
schnappte die Doppelpackung, die die Erfüllung unserer ra-
senden Leidenschaft enthielt. Die Schwestern und ich heul-
ten wie ein kleines Wolfsrudel, als die Mutter an der Kas-
se die Götterspeise bezahlte. Alles ging so rasant, dass die
Frau hinter der Kasse überlegte, ob sie gerade geträumt
habe oder ob sie überfallen worden sei. Während wir noch
in das Auto sprangen, rissen wir die Packung auf, und je-
des griff sich schnell ein Stück der Köstlichkeit. Man hör-
te Kauen und Schlucken und gebrummte Laute des Wohl-
genusses. Noch bevor der Wagen wieder zu Hause ankam,
war die Packung Schokoladen-Puffreis restlos vertilgt.

Im krassen Gegensatz zu solchen Verhältnissen lagen im
Schrank der Oma immer vier Tafeln feinster Schokolade in
Gleichmut und geradezu aristokratischer Würde überein-
ander. Die Schokolade ruhte dort für den Fall, dass man
einmal gern ein Stückchen davon verspeisen wollte. Unter
Umständen verspürte man den Appetit an einem Sonn- oder
Feiertag, und dann war man versorgt und musste nicht erst
warten, bis wieder ein Laden öffnete. War eine Tafel ver-
speist, wurde sie zeitnah durch eine neue ersetzt. Es war
eine andere Welt, in der meine Oma lebte.

[...]
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