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Vorwort

Am 18.Marz 1952 erschien in der «Neuen Zeitung» ein
Text des Schriftstellers und Lektors Kurt Kusenberg. Der
Text trug den Titel «Nichts ist selbstverstandlich. Lob ei-
ner Elendszeit». Nur sieben Jahre nach Kriegsende sehn-
te sich der Autor darin nach den Wochen der Ratlosig-
keit zurtick, die dem Kriegsende gefolgt waren. Obwohl
nichts mehr funktionierte, keine Post, keine Bahn, kein
Verkehr, trotz der Obdachlosigkeit, des Hungers und
mancher Leiche, die immer noch unter den Trimmern
lag, erschienen ihm diese Wochen im Riickblick als eine
gute Zeit. «Kindern gleich» hatten die Menschen nach
dem Krieg begonnen, «das zerrissene Netz der mensch-
lichen Beziehungen neu zu kniipfen». Kindern gleich?
Kusenberg empfahl seinen Lesern eindringlich, sich
in die «darbende, abgerissene, frierende, verelendete,
gefahrliche Zeit» zuruckzuversetzen, als in der Abwe-
senheit staatlicher Ordnung unter den versprengten
Menschen Moral und sozialer Zusammenhalt neu defi-
niert wurden: «Anstand schloss Findigkeit und List nicht
aus - nicht einmal den Mundraub. Aber in diesem Halb-
rauberleben gab es eine Rauberehre, die vielleicht mo-
ralischer war als das gusseiserne Gewissen von heute.»
Sonderbar. So viel Abenteuer soll es gegeben haben
unmittelbar nach dem Krieg, so viel «Rauberehre»? So
viel Unschuld? Was die Deutschen bis Kriegsende zu-
sammengehalten hatte, war - zum Gliick - komplett zer-
rissen. Die alte Ordnung war hin, eine neue stand in den
Sternen, fiirs Notigste sorgten erst mal die Alliierten. Ei-
ne Gesellschaft konnte man die etwa 75 Millionen Men-
schen, die im Sommer 1945 auf dem Deutschland ver-
bliebenen Boden versammelt waren, kaum nennen. Von
der «Niemandszeit» sprach man, von der «Wolfszeit», in



der «der Mensch dem Menschen zum Wolf» geworden
war. Dass sich jeder nur um sich selbst oder sein Rudel
kimmerte, pragte das Selbstbild des Landes bis tief in
die Funfziger hinein, als es langst schon wieder besser
ging, aber man sich noch immer verbissen in die Fami-
lie zuruckzog als selbstbeziiglichen Schutzraum. Noch
im berithmten «Herrn Ohnemichel», jenem von der Akti-
on Gemeinsinn in den spaten fiinfziger Jahren beklagten
Typus des unpolitischen Mehrheitsdeutschen, lebte - im
biederen Gewand - der Wolf fort, zu dem man 1945 den
einstigen Volksgenossen herabsinken gesehen hatte.

Uber die Halfte der Menschen in Deutschland wa-
ren nach dem Krieg nicht dort, wo sie hingehorten oder
hinwollten, darunter neun Millionen Ausgebombte und
Evakuierte, vierzehn Millionen Fluchtlinge und Vertrie-
bene, zehn Millionen entlassene Zwangsarbeiter und
Haftlinge, Abermillionen nach und nach zuriickkehren-
de Kriegsgefangene. Wie sich dieses Gemenge von Ver-
sprengten, Verschleppten, Entkommenen und Ubrigge-
bliebenen entflocht und neu zusammenfand und wie aus
Volksgenossen allmahlich wieder Burger wurden, davon
handelt dieses Buch.

Es ist eine Geschichte, die unter der Wucht der his-
torischen GrofSereignisse zu verschwinden droht. Die
wichtigsten Veranderungen spielten sich im Alltag ab,
im Organisieren des Essens zum Beispiel, im Plindern,
Tauschen, Einkaufen. Auch in der Liebe. Eine Welle der
sexuellen Abenteuerlust folgte auf den Krieg, aber auch
manch herbe Enttauschung auf die ersehnte Heimkehr
der Manner. Man sah nun vieles mit anderen Augen,
wollte mit allem neu anfangen, die Scheidungszahlen
stiegen sprunghaft in die Hohe.

Die kollektive Erinnerung an die Nachkriegszeit ist
von wenigen Ikonen gepragt, die sich tief ins Gedachtnis
eingebrannt haben: der russische Soldat, der einer Frau



das Fahrrad entreifSt; dunkle Schwarzmarktgestalten,
die sich um ein paar Eier drangen; die provisorischen
Nissenhttten, in denen Fluchtlinge und Ausgebombte
hausen; die Frauen, die heimkehrenden Kriegsgefange-
nen fragend das Foto ihrer vermissten Manner entge-
genhalten. Diese wenigen Bilder sind visuell so stark,
dass sie wie ein immergleicher Stummfilm die offentli-
che Erinnerung an die ersten Nachkriegsjahre struktu-
rieren. Dabei fallt das halbe Leben unter den Tisch.

Wahrend die Erinnerung die Vergangenheit fur ge-
wohnlich in umso milderes Licht taucht, je mehr Jah-
re uns von ihr trennen, gilt fiir die Nachkriegszeit das
Umgekehrte. Sie wurde im Ruckblick immer disterer.
Ein Grund dafir liegt in dem verbreiteten Bediirfnis der
Deutschen, sich als Opfer zu sehen. Je schwarzer die in
der Tat schrecklichen Hungerwinter von 1946 und 1947
geschildert wiirden, umso weniger woge, so glaubten of-
fenbar viele, am Ende ihre Schuld.

Hort man genauer hin, vernimmt man das Lachen.
Durch das gruselig entvolkerte Koln fuhrt 1946 schon
wieder ein spontaner Rosenmontagszug. Die Journalis-
tin Margret Boveri erinnerte sich an eine «ungeheure
Erhohung des Lebensgefiihls durch die dauernde Nahe
des Todes». Sie sei in den Jahren, in denen es nichts
zu kaufen gab, so glicklich gewesen, dass sie spater be-
schloss, keine grofSeren Anschaffungen mehr zu tatigen.

Das Elend ist nicht zu verstehen ohne die Lust, die es
hervorbringt. Dem Tod entronnen zu sein stiels die einen
in Apathie, die anderen in eine nie gekannte, eruptive
Daseinsfreude. Die Lebensordnung war aus den Fugen
geraten, Familien waren auseinandergerissen, alte Bin-
dungen verloren gegangen, aber die Menschen misch-
ten sich neu, und wer jung und mutig war, empfand das
Chaos als einen Tummelplatz, auf dem er taglich sein
Gliuck suchen musste. Wie konnte dieses Gliick der Frei-



heit, das gerade viele Frauen empfanden, in den Jahren
des Aufschwungs so schnell wieder verschwinden? Oder
verschwand es gar nicht in dem Male, in dem die ge-
laufigen Karikaturen der funfziger Jahre es glauben ma-
chen?

Der Holocaust spielte im Bewusstsein der meisten Deut-
schen der Nachkriegszeit eine schockierend geringe
Rolle. Etliche waren sich zwar der Verbrechen an der
Ostfront bewusst, und eine gewisse Grundschuld, den
Krieg ilberhaupt begonnen zu haben, wurde eingeraumt,
aber fur die millionenfache Ermordung der deutschen
und europaischen Juden war im Denken und Fiihlen kein
Platz. Nur ganz wenige, der Philosoph Karl Jaspers etwa,
sprachen sie offentlich an. Nicht einmal in den lang dis-
kutierten Schuldbekenntnissen der evangelischen und
katholischen Kirche wurden die Juden explizit erwahnt.

Die Unvorstellbarkeit des Holocaust erstreckte sich
auf perfide Weise auch auf das Volk der Tater. Die Ver-
brechen besalSen eine Dimension, die sie, noch wahrend
sie geschahen, aus dem kollektiven Bewusstsein ver-
bannte. Dass auch Gutwillige sich weigerten, daruber
nachzudenken, was mit ihren deportierten Nachbarn ge-
schehen wirde, hat das Vertrauen in die menschliche
Spezies bis heute erschiittert. Am wenigsten freilich die
Mehrheit der damaligen Zeitgenossen.

Das Verdrangen und Beschweigen der Vernichtungs-
lager setzte sich nach Kriegsende fort, auch wenn die
Alliierten versuchten, durch Filme wie «Die Todesmiih-
len» die Besiegten zwangsweise mit den NS-Verbrechen
zu konfrontieren.

Helmut Kohl sprach von der «Gnade der spaten Ge-
burt», um auszudrucken, dass die nachruckende Gene-
ration gut reden hatte. Es gab jedoch auch die Gnade
der erlebten Schrecken. Die durchlittenen Bombennach-



te, die harten Hungerwinter der ersten Nachkriegsjahre
und der Uberlebenskampf unter anarchischen Alltagszu-
standen lief3en viele Deutsche keinen Gedanken an die
Vergangenheit fassen. Sie empfanden sich selbst als Op-
fer - und ersparten sich damit die Gedanken an die wirk-
lichen. Zu ihrem zweifelhaften Glick. Denn wer unter
den halbwegs anstandig Gebliebenen in vollem Umfang
an sich herangelassen hatte, welch systematischer Mas-
senmord in seinem Namen, mit seiner Duldung und dank
seinem Wegschauen begangen worden war, hatte wohl
kaum den Lebensmut und die Energie aufbringen kon-
nen, die notig waren, um die Nachkriegsjahre durchzu-
stehen.

Der Uberlebenstrieb schaltet Schuldgefiihle ab - ein
kollektives Phanomen, das in den Jahren nach 1945 zu
studieren ist und das Vertrauen in den Menschen, auch
in die Grundlagen des eigenen Ichs, tief irritieren muss.
Wie auf der Basis von Verdrangung und Verdrehung den-
noch zwei auf ihre Weise antifaschistische, vertrauener-
weckende Gesellschaften entstehen konnten, stellt ein
Ratsel dar, dem dieses Buch naherkommen mochte, in-
dem es sich in die extremen Herausforderungen und
eigentimlichen Lebensstile der Nachkriegsjahre ver-
senkt.

Obwohl Biicher wie das Tagebuch von Anne Frank
oder Eugen Kogons «SS-Staat» die Verdrangung storten,
begannen viele Deutsche erst mit den Auschwitz-Prozes-
sen ab 1963 sich den begangenen Verbrechen zu stel-
len. In den Augen der nachfolgenden Generation hatten
sie sich nicht zuletzt durch diesen Aufschub aufs aulers-
te diskreditiert, wenn auch die Kinder von der Verdran-
gungsleistung ihrer Eltern rein materiell erheblich pro-
fitierten. Selten in der Geschichte wurde ein Generatio-
nenkonflikt erbitterter, zorniger und zugleich selbstge-
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rechter gefiithrt als von den Heranwachsenden von 1968
und ihren akademischen Wegbegleitern.

Unser Eindruck von den Nachkriegsjahren ist ge-
pragt von der Sicht der damals Jungen. Die Emporung
der antiautoritaren Kinder uber die nur unter grofSten
Schwierigkeiten zu liebende Elterngeneration war so
grofs, ihre Kritik derart eloquent, dass der Mythos vom
alles erstickenden Muff, den sie erst einmal zu vertrei-
ben hatten, das Bild der funfziger Jahre noch immer do-
miniert, trotz differenzierterer Forschungsergebnisse.
Die Generation der um 1950 Geborenen gefallt sich in
der Rolle derer, die die Bundesrepublik bewohnbar ge-
macht und die Demokratie mit Herz erfiillt haben, und
sie belebt dieses Bild immer wieder aufs Neue. Tatsach-
lich konnte einen die starke Prasenz der alten NS-Elite
in den Amtern der Bundesrepublik mit Abscheu erfiillen,
desgleichen die Hartnackigkeit, mit der die Amnestie-
rung von NS-Tatern durchgesetzt wurde. Dass die Nach-
kriegszeit dennoch kontroverser, ihr Lebensgefiihl offe-
ner, ihre Intellektuellen kritischer, ihr Meinungsspek-
trum breiter, ihre Kunst innovativer, der Alltag wider-
spruchlicher war, als die Vorstellung von der Zeitenwen-
de 1968 es bis heute glauben macht - das war wahrend
der Recherche fiir dieses Buch immer wieder zu entde-
cken.

Es gibt einen weiteren Grund dafir, dass insbeson-
dere die ersten vier Nachkriegsjahre einen relativ blin-
den Fleck in der historischen Erinnerung darstellen. Sie
bilden zwischen den grofSen Kapiteln und Forschungs-
abschnitten der Geschichte eine Art Niemandszeit, fur
die, lax gesagt, niemand so recht zustandig ist. Das ei-
ne Grolkapitel der Schulgeschichte handelt vom NS-
Regime, das mit der Kapitulation der deutschen Wehr-
macht endet, das andere erzahlt die Geschichte der Bun-
desrepublik und der DDR, die 1949 beginnt, und kon-
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zentriert sich allenfalls auf die Wahrungsreform und die
Berliner Blockade als Vorgeschichte jener Staatsgrin-
dungen. Die Jahre zwischen Kriegsende und der Wah-
rungsreform, dem 6konomischen «Urknall» der Bundes-
republik, sind fur die Geschichtsschreibung gewisser-
malien eine verlorene Zeit, weil ihnen das institutionelle
Subjekt fehlt. Unsere Geschichtsschreibung ist im We-
sentlichen immer noch als Nationalgeschichte struktu-
riert, die den Staat als politisches Subjekt in den Mittel-
punkt stellt. Verantwortlich fur die deutschen Geschicke
ab 1945 waren aber gleich vier politische Zentren: Wa-
shington, Moskau, London, Paris - keine artgerechten
Bedingungen fiir eine Nationalgeschichte.

Auch der Blick auf die an den Juden und Zwangsarbei-
tern begangenen Verbrechen endet meist mit der gluck-
lichen Befreiung der Uberlebenden durch die alliierten
Soldaten. Was aber geschah dann mit ihnen? Wie ver-
hielten sich die etwa zehn Millionen ausgehungerten,
aus ihrer Heimat verschleppten Haftlinge ohne Aufsicht
im Land ihrer Peiniger und Morder ihrer Angehorigen?
Wie die alliierten Soldaten, die besiegten Deutschen und
die befreiten Zwangsarbeiter miteinander agierten, ge-
hort zu den tristesten, aber auch faszinierendsten As-
pekten der Nachkriegsjahre.

Im Verlauf des Buches verschieben sich die Schwer-
punkte von den zivilisatorischen Seiten des Alltags, vom
Aufraumen, Lieben, Klauen und Einkaufen, zu den kultu-
rellen, zum Geistesleben und zum Design. Scharfer stel-
len sich nun Fragen des Gewissens, der Schuld und Ver-
drangung. Entsprechend bedeutsam werden die Instan-
zen der Entnazifizierung, die auch eine asthetische Seite
hatte. Dass gerade das Design der funfziger Jahre von
so anhaltender Beruhmtheit ist, hat einen Grund in sei-
ner verbluffenden Wirkmacht: Indem die Deutschen ih-
re Umwelt umgestalteten, veranderten sie sich selbst.
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Aber waren es wirklich die Deutschen, die die Gestalt ih-
rer Welt so radikal wandelten? Parallel zum Design ent-
brannte ein Kampf um die abstrakte Kunst, in dem auch
die Besatzungsmachte die Faden zogen. Es ging um die
asthetische Ausstaffierung der beiden deutschen Repu-
bliken, um nichts weniger als den Schonheitssinn im Kal-
ten Krieg. Entsprechend engagiert war sogar die CIA.

Viel mehr als heute gab man sich nach dem Krieg
schongeistig, feinsinnig und unermudlich ins ernste Ge-
sprach vertieft, als konne man bruchlos an die Umgangs-
formen ankniipfen, mit denen das zur guten alten Zeit
verklarte 19.Jahrhundert geendet hatte. Heute wissen
wir viel ilber den Holocaust. Was wir weniger genau wis-
sen, ist, wie sich in dessen Schatten weiterleben liels.
Wie spricht ein Volk iiber Moral und Kultur, in dessen
Namen zuvor Abermillionen Menschen ermordet wor-
den waren? Soll es anstandshalber auf das Reden iber
den Anstand ganz verzichten? Seine Kinder selbst her-
ausfinden lassen, was gut und was bose ist? Das Deu-
tungsgewerbe in den Medien lief auf Hochtouren, ge-
nau wie die anderen Gewerke des Wiederaufbaus. Al-
les sprach vom «Hunger nach Sinn». Das Philosophieren
«auf den Trummern der Existenz» schickte das Bewusst-
sein auf geistige Plindertour. Man klaute Sinn, wie man
Kartoffeln klaute.
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Erstes Kapitel
Stunde Null?
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So viel Anfang war nie.
So viel Ende auch nicht

Der Theaterkritiker Friedrich Luft erlebte das Kriegsen-
de im Keller. Dort unten in einer Stadtvilla in der Nahe
des Berliner Nollendorfplatzes, im «Geruch von Rauch,
Blut, Schweils und Fusel», hatte er wahrend der letzten
Tage des Endkampfes mit ein paar anderen Leuten aus
der Gegend ausgeharrt. Im Keller war es sicherer als in
den Wohnungen, die dem kreuzweisen Beschuss durch
die Rote Armee und die Wehrmacht ausgesetzt waren.
«DraufSen war das Inferno. Lugte man hinaus, sah man
einen hilflosen deutschen Tank sich durch die Glut der
Hauserzeilen schieben, halten, schiefSen, beidrehen. Hin
und wieder stolperte ein Zivilist, von Deckung zu De-
ckung sturzend, uber den aufgeborstenen Fahrdamm.
Eine Mutter jagte mit ihrem Kinderwagen aus einem
ausgeschossenen, brennenden Haus in die Richtung des
nachsten Bunkers.»!

Ein alter Mann, der die ganze Zeit in der Nahe des
Kellerfensters gehockt hatte, wurde von einer Grana-
te zerfetzt. Einmal spiilte es ein paar Soldaten aus ei-
nem Biliro des Obersten Wehrmachtskommandos hinein,
«gereizte, willenlose, kranke Kerle». Jeder hatte einen
Karton mit Zivilkleidung dabei, um sich «im Ernstfall»,
wie sie sagten, duinnezumachen. Wie viel Ernstfall soll-
te denn noch kommen? Haut blof§ ab, zischten die Kel-
lerbewohner. Niemand wollte in ihrer Nahe sein, «wenn
es aufs Letzte ging». Die Leiche des gefiirchteten Block-
warts wurde auf einem Karren vorbeigeschleppt; er hat-
te sich aus dem Fenster geworfen.

Plotzlich fiel jemandem ein, dass im Haus gegeniuber
noch Haufen von Hakenkreuzfahnen und Hitlerbildern
lagerten. Ein paar Mutige gingen hintiber, um alles zu
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verbrennen. BlofS weg damit, bevor die Russen kamen.
Als das Gewehrfeuer plotzlich wieder lauter wurde und
der Theaterkritiker vorsichtig aus der Kellerluke sah, er-
blickte er eine SS-Streife, die ihrerseits iber einen Mau-
errest lugte. Die Manner «kammten noch mal durch»,
auf der Suche nach Driickebergern, die sie mit in den
Tod nehmen konnten. «Dann wurde es stiller. Als wir
vorsichtig die schmale Treppe heraufstiegen nach einer
Ewigkeit des lauschenden Wartens, regnete es sacht.
Auf den Hausern jenseits des Nollendorfplatzes sahen
wir weille Fahnen glanzen. Wir banden uns weilSe Fet-
zen um den Arm. Da stiegen schon zwei Russen uber die
gleiche niedrige Mauer, liber die so bedrohlich vor kur-
zem erst die SS-Manner gekommen waren. Wir hoben
die Arme. Wir zeigten auf unsere Binden. Sie winkten ab.
Sie lachelten. Der Krieg war aus.»

Fir Friedrich Luft hatte das, was man spater die St-
unde Null nennen sollte, am 30. April geschlagen. 640
Kilometer weiter westlich, in Aachen, war der Krieg zur
selben Zeit schon seit einem halben Jahr zu Ende; die
Stadt war im Oktober 1944 als erste deutsche Stadt von
den Amerikanern eingenommen worden. In Duisburg
war der Krieg in den Stadtteilen links des Rheins am
28.Marz vorbei, rechts des Rheins erst 16 Tage spater.
Selbst fiir die offizielle Kapitulation Deutschlands gibt
es drei Daten. Generaloberst Alfred Jodl unterzeichne-
te die bedingungslose Kapitulation am 7.Mai in Reims
im Hauptquartier von US-General Dwight D. Eisenhow-
er. Obwohl das Dokument ausdricklich die Westalliier-
ten wie die Rote Armee als Sieger anerkannte, bestand
Stalin auf der Wiederholung der Zeremonie in seiner An-
wesenheit. Am 9. Mai kapitulierte Deutschland deshalb
noch einmal; nun unterzeichnete Generalfeldmarschall
Wilhelm Keitel die Urkunde im sowjetischen Hauptquar-
tier in Berlin-Karlshorst. Fur die Geschichtsbiicher ei-
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nigten sich die Siegermachte auf den Tag dazwischen,
auf den 8. Mai, an dem in dieser Hinsicht eigentlich gar
nichts geschehen war.2

Fur Walter Eiling hingegen war die Stunde Null auch
vier Jahre spater noch nicht gekommen. Da sal$ er noch
immer wegen «Vergehen gegen die Volksschadlingsver-
ordnung» in der Strafanstalt Ziegenhain. Der Kellner
aus Hessen war 1942 verhaftet worden, weil er an Weih-
nachten eine Gans, drei Hithner und zehn Pfund ge-
salzenes Fleisch gekauft hatte. Ein NS-Schnellgericht
hatte ihn wegen «Missachtung der Kriegswirtschaftsbe-
stimmungen» zu acht Jahren Zuchthaus mit anschlie3en-
der Sicherheitsverwahrung verurteilt. Nach Kriegsende
glaubten Walter Eiling und seine Familie an eine schnel-
le Entlassung. Doch die Justizbehorden dachten nicht
daran, den Fall wieder aufzunehmen. Als der Justizmi-
nister des unter amerikanischer Militaraufsicht stehen-
den Landes Grols-Hessen die absurd hohe Strafe endlich
zurucknahm, stellte sich seine Behorde auf den Stand-
punkt, damit sei zwar die Haft, nicht aber die Sicher-
heitsverwahrung aufgehoben. Walter Eiling blieb in Ge-
fangenschaft. Spatere Antrage auf Entlassung wurden
mit dem Argument abgelehnt, der Haftling sei labil, nei-
ge zur Uberheblichkeit und sei noch nicht wieder ar-
beitsfahig.

In Eilings Zelle dauerte die Herrschaft des NS-Re-
gimes noch Uber die Grindung der Bundesrepublik hin-
aus an.3 Schicksale wie das seine waren der Grund dafir,
dass der Begriff «Stunde Null» spater heftig umstritten
war. In den Konzernzentralen, Horsalen und Amtsstuben
der Bundesrepublik arbeitete das Gros der NS-Elite ja
munter weiter. Solche Kontinuitaten wurden durch das
Reden von der Stunde Null verschleiert. Andererseits
diente es dazu, den Willen zum Neuanfang zu unterstrei-
chen und eine klare normative Zasur zwischen dem alten
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und dem neuen Staat zu betonen, auch wenn das Leben
natirlich weiterging und jede Menge Ererbtes aus dem
Dritten Reich mitschleppte. Zudem war der Begriff der
Stunde Null fiir viele Menschen von solch unmittelbarer
Evidenz fir den elementaren Einschnitt, den sie erlebt
hatten, dass der Begriff bis heute nicht nur gebrauchlich
blieb, sondern in der Geschichtswissenschaft sogar eine
Renaissance erfahrt.*

Wahrend in Walter Eilings Zelle die Unrechtsherr-
schaft in aller Brutalitat bestehen blieb, brach andern-
orts jede Form offentlicher Ordnung zusammen. Polizis-
ten schauten sich ratlos an und wussten nicht, ob sie
noch welche waren. Wer eine Uniform hatte, zog sie lie-
ber aus, verbrannte sie oder farbte sie um. Hohe Funk-
tionare vergifteten sich, niedrige warfen sich aus dem
Fenster oder schnitten sich die Pulsadern auf. Die «Nie-
mandszeit» brach an; die Gesetze waren aulSer Kraft ge-
setzt, niemand fiir irgendetwas zustandig. Niemandem
gehorte mehr etwas, es sei denn, er salS mit dem Hin-
tern darauf. Niemand war verantwortlich, niemand sorg-
te fiir Schutz. Die alte Macht war weggelaufen, die neue
noch nicht da; nur der Larm der Artillerie wies darauf
hin, dass sie irgendwann kommen wiirde. Auch die Vor-
nehmsten machten sich nun ans Plindern. In kleinen
Horden brach man Lebensmittellager auf, durchstreif-
te verlassene Wohnungen auf der Suche nach Essbarem
und einem Schlafplatz.
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Uberlebenstechniken in der GroRstadt: Ein Berliner besorgt
Brennholz. Viel ist vom Tiergarten allerdings nicht mehr tbrig.

Zusammen mit der Journalistin Ruth Andreas-Friedrich,
dem Arzt Walter Seitz und dem Schauspieler Fred Den-
ger entdeckte der Berliner Dirigent Leo Borchard am
30. April mitten in der umkampften Hauptstadt einen
weillen Ochsen. Gerade hatte die Gruppe noch vor ei-
nem Tieffliegerangriff Deckung gesucht, da stand dieses
Tier vor ihnen, unversehrt und sanftaugig, ein surrealer
Anblick in der rauchenden Schreckensszenerie. Sie um-
stellten ihn, bugsierten ihn sacht an den Hornern. Tat-
sachlich gelang es ihnen, den Ochsen vorsichtig in den
Hinterhof des Hauses zu locken, in dem sie ein Versteck
gefunden hatten. Doch wie nun weiter? Wie schlachten
vier urbane Bildungsbiirger ein Rind? Der Dirigent, des
Russischen machtig, traute sich, vor dem Haus einen So-
wjetsoldaten anzusprechen. Der half ihnen damit aus,
das Tier mit zwei Pistolenschiissen niederzustrecken.
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Zogernd machten sich die Freunde nun mit Kiichenmes-
sern an dem toten Tier zu schaffen. Lange blieben sie
mit ihrer Beute aber nicht allein. «Plotzlich, als hatte
die Unterwelt sie ausgespien, sammelt sich um den to-
ten Ochsen eine larmende Menge», notierte Ruth Andre-
as-Friedrich spater in ihr Tagebuch. «Aus hundert Kel-
lerlochern kriechen sie hervor. Weiber, Manner, Kinder.
Hat sie der Blutgeruch hergelockt?» Und schon balgt
sich alles um die Fleischfetzen. Funf blutbeschmierte
Fauste zerren dem Ochsen die Zunge aus dem Schlund.
«So also sieht die Stunde der Befreiung aus. Der Augen-
blick, auf den wir zwolf Jahre gewartet haben?»5

Elf Tage dauerte es, bis sich die Rote Armee nach dem
ersten Uberqueren der Stadtgrenze in Malchow bis in
die letzten Innenstadtquartiere vorgekampft hatte. Auch
hier, in der Hauptstadt, trat also das Kriegsende nicht
uberall zur gleichen Zeit ein. Marta Hillers, ebenfalls
Journalistin in Berlin, spater Anonyma genannt, traute
sich am 7.Mai erstmals wieder, mit dem Fahrrad durch
die zertrimmerten Strallen zu fahren. Neugierig radel-
te sie von Berlin-Tempelhof aus ein paar Kilometer in
Richtung Stiden und notierte am Abend in ihr Tagebuch:
«Hier liegt der Krieg einen Tag langer zuriick als bei uns.
Man sieht bereits Zivilisten, die den Burgersteig fegen.
Zwei Frauen ziehen und schieben einen vollig ausge-
glihten Operationswagen, wohl aus Trimmern geholt.
Oben darauf liegt eine Greisin unter einer Wolldecke,
mit blutleerem Gesicht; doch sie lebt noch. Je weiter ich
fahre, desto mehr weicht der Krieg zuriick. Hier sieht
man bereits Deutsche in Gruppen zusammenstehen und
schwatzen. An unserer Ecke wagen das die Menschen
noch nicht.»6

Nachdem der weilse Ochse zerlegt und zerrissen war,
stiegen der Dirigent Borchard und seine Freunde in eine
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zerbombte Wohnung ein und durchwiihlten die Schran-
ke. Statt Essbarem fanden sie nur Unmengen von Brau-
sepulver, das sie ausgelassen und lachend in ihre Mun-
der stopften. Als sie unter vielen Scherzen ein paar Klei-
der der unbekannten Bewohner anprobierten, erschra-
ken sie plotzlich vor der eigenen Dreistigkeit. Der Uber-
mut war verbraucht, beklommen legten sich die vier zur
Nacht in das Ehebett der fremden Bewohner, die laut
Klingelschild Machulke hielsen. «Eigener Herd ist Gol-
des wert», stand in bunter Seidenstickerei uber dem
Bett.

Am nachsten Tag machte sich Ruth Andreas-Friedrich
auf den Weg durch die Stadt, suchte ersten Kontakt zu
Kollegen, Freunden, Verwandten. Wie alle war sie gie-
rig nach Neuigkeiten, Lageberichten, Einschatzungen.
Noch ein paar Tage spater hatte sich das Leben in Ber-
lin schon so weit beruhigt, dass sie wieder ihre schwer
ramponierte Wohnung beziehen konnte. Auf dem Balkon
errichtete sie einen provisorischen Herd aus herumlie-
genden Steinen, um etwas aufwarmen zu konnen. Eine
Robinsonade mitten in der Grof3stadt. An Gas und Strom
war nicht zu denken.

In ihr Tagebuch notierte sie jahe Stimmungsum-
schwiinge. Hitler war tot, es wurde Sommer, und sie
wollte endlich etwas machen aus ihrem Leben. Sie konn-
te es nicht mehr abwarten, wieder ihre Arbeitskraft ein-
zusetzen, ihre Beobachtungsgabe, ihr Schreibtalent. Es
waren erst zwei Monate seit Kriegsende vergangen, da
schrieb sie in einem Moment der Euphorie: «Die ganze
Stadt lebt in einem Rausch der Erwartung. Man mochte
sich zerreifSen vor Arbeitseifer, mochte tausend Hande
haben und tausend Gehirne. Die Amerikaner sind da. Die
Englander, die Russen. Die Franzosen sollen im Anzug
sein. (...) Nur darauf kommt es an, dass wir im Zentrum
der Tatigkeit stehen. Dass sich die Weltmachte in un-
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seren Trimmern begegnen und wir den Vertretern die-
ser Weltmachte beweisen, wie ernst es uns ist mit unse-
rem Eifer, wie grenzenlos ernst mit den Bemiuhungen um
Wiedergutmachung und Aufstieg. Berlin lauft auf Hoch-
touren. Wenn man uns jetzt versteht und verzeiht, wird
man alles von uns erreichen. Alles! Dass wir dem Natio-
nalsozialismus abschworen, dass wir das Neue besser
finden, dass wir arbeiten und grundsatzlich guten Wil-
lens sind. Noch nie waren wir so erlosungsreif.»”

Man sollte vermuten, die Berliner hatten sich gefiihlt,
wie ihre Stadt aussah: zerschlagen, besiegt, abbruchreif.
Stattdessen verspiirte die 44-jahrige Tagebuchschrei-
berin einen «Rausch der Erwartung», und das beilei-
be nicht nur in ihrem Inneren. Die ganze Stadt sah sie
willens, sich mit Volldampf ans Werk zu machen. Ruth
Andreas-Friedrich hatte der kleinen Widerstandsgruppe
«Onkel Emil» angehort; in der Gedenkstatte Yad Vashem
in Jerusalem wird sie als «Gerechte unter den Volkern»
geehrt. Es waren also nicht nur die Gefiihllosen unter
den Deutschen, die sich in die Arbeit sturzen wollten,
die zu trauern Unfahigen. Zwei Monate erst liegt Hitlers
Selbstmord zuriick, da will Berlin - in den Worten dieser
NS-Gegnerin - schon wieder im «Zentrum der Tatigkeit»
stehen, will Aufstieg und Verzeihung.
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Nicht umd
schaut der Zukunft entgegen. Hinter ihr die Reste von Min-
chen.

Hinter diesem wilden Schrei nach Neuanfang liegt das
Ende eines Infernos, von dem man iberall nur einen
winzigen Ausschnitt mitbekommen hatte. An dessen Be-
schreibung arbeitet inzwischen die dritte Generation
von Historikern, um die Dimensionen der Schrecken an-
nahernd begreifbar zu machen. Sie bleiben unvorstell-
bar. Niemand kann nachvollziehen, was 60 Millionen
Kriegstote bedeuten. Es gibt Eselsbriicken, um wenigs-
tens das statistische Ausmal’ fassbarer zu machen. 40
000 Menschen starben bei dem Hamburger Feuersturm
wahrend der Bombardierungen im Sommer 1943 - ei-
ne Holle, die sich wegen ihrer grausamen Bildlichkeit
tief ins Gedachtnis eingegraben hat. Sie raubte etwa
drei Prozent der Hamburger Bevolkerung das Leben. So
schrecklich diese Ereignisse auch waren, die gesamteu-
ropaische Opferrate war mehr als doppelt so hoch. Der
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Krieg kostete sechs Prozent aller Europaer das Leben.
Die Dichte der Katastrophe, die Hamburg ereilte, galt
fur Europa, aufs Ganze gesehen, in doppeltem Malie. In
Polen war sogar ein Sechstel der Einwohner getotet wor-
den, sechs Millionen Menschen. Am schlimmsten erging
es den Juden. In ihren Familien zahlte man nicht die To-
ten, sondern die Uberlebenden.

Der Historiker Keith Lowe schreibt: «Selbst jene, die
den Krieg erlebten, Zeugen von Massakern wurden, mit
Leichen tibersate Felder oder mit Korpern gefullte Mas-
sengraber sahen, konnen das wahre Ausmals der Mas-
sentotung, die in Europa stattfand, nicht begreifen.»8
Das galt erst recht unmittelbar nach Kriegsende. Mit
dem Chaos, das jeder Einzelne vorfand, als er mit er-
hobenen Armen aus dem Luftschutzkeller stieg, war
er uberfordert genug. Wie sollte je wieder etwas aus
diesem Unheil werden, zumal in Deutschland, das die
Schuld an allem trug? Es gab nicht wenige, die das
schlichte Weiterleben als Unrecht begriffen und, rheto-
risch zumindest, ihr Herz hassten, weil es weiterschlug.

Doch ausgerechnet der 26-jahrige Wolfgang Bor-
chert, den die Nachwelt als einen diisteren Fachmann
der Klage in Erinnerung behalten sollte, versuchte, die
Last des Weiterlebens in ein emphatisches Manifest sei-
ner Generation zu verwandeln. Borchert war 1941 in die
Wehrmacht eingezogen und an die Ostfront geschickt
worden. Mehrfach wurde er dort wegen «wehrkraftzer-
setzender AulSerungen» bestraft. Schwer gezeichnet von
den Front- und Hafterlebnissen und von einer unbe-
handelt gebliebenen Lebererkrankung, kehrte er 1945
nach einem 600 Kilometer langen FulSmarsch nach Ham-
burg zurtck. Dort schrieb er den anderthalbseitigen Text
«Generation ohne Abschied». Er besang darin mit wil-
der Entschlossenheit den Aufbruch einer Generation,
deren Vergangenheit buchstablich weggeschossen war.
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Sie stand, das meint der Titel «Generation ohne Ab-
schied», der Psyche nicht mehr zur Verfligung, sei es
durch Unvorstellbarkeit, Traumatisierung oder schnode
Verdrangung. «Generation ohne Abschied» ist ein Mani-
fest der Stunde Null: «Wir sind die Generation ohne Bin-
dung und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist Abgrund. Wir sind
die Generation ohne Glick, ohne Heimat und ohne Ab-
schied. Unsere Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam,
unsere Jugend ist ohne Jugend.»?

Borcherts rhapsodischer, monoton dahinhammern-
der Text ist gepragt von einer mit Elan aufgeladenen
Orientierungslosigkeit. Nicht ohne Stolz stilisiert er ei-
nen Habitus verwegener Kalte. Zu oft habe diese Jugend
Abschied von den Toten genommen, um Abschied noch
empfinden zu konnen; in Wahrheit seien die Abschiede
«Legion». Die letzten Zeilen des Textes berichten von
der Kraft, die selbst dieser todkranke junge Mann fur
die Zukunft aufzubringen gedachte: «Wir sind eine Ge-
neration ohne Heimkehr, denn wir haben nichts, zu dem
wir heimkehren konnten. Aber wir sind eine Generation
der Ankunft. Vielleicht sind wir eine Generation voller
Ankunft auf einem neuen Stern, in einem neuen Leben.
Voller Ankunft unter einer neuen Sonne, zu neuen Her-
zen. Vielleicht sind wir voller Ankunft zu einem neuen
Lieben, zu einem neuen Lachen, zu einem neuen Gott.
Wir sind eine Generation ohne Abschied, aber wir wis-
sen, dass alle Ankunft uns gehort.»

«Generation ohne Abschied» ist die poetische Grund-
satzerklarung einer Kohorte von Ubriggebliebenen, die
keinen Nerv fur den Riickblick hat. Die schockierende
Weigerung vieler Deutscher, sich zu fragen, wie das al-
les hatte geschehen konnen, wird hier geradezu zum
Programm erhoben. Die Tafel des Erlebten wird ausge-
wischt, frei gemacht fir eine neue Schrift, «einen neuen
Gott». Ankunft auf einem neuen Stern.
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Das Wort «Verdrangung» ware hier untertrieben. Sie
ist bewusstes Programm. Hier wird emphatisch angefan-
gen und bitter Schluss gemacht. Dass die Tabula rasa
eine Illusion ist, eine bloSe Wunschvorstellung, wusste
Wolfgang Borchert natiirlich genau. Was qualende Erin-
nerungen sind, musste ihm niemand erklaren. Das Ver-
gessen war die Utopie der Stunde.

Ein Gedicht der Stunde Null hat es sogar zu einem
manifestartigen Status gebracht. Es ist die beruhmte
«Inventur» von Gunter Eich, verfasst Ende 1945. Ein
Mann zahlt darin seine Habe auf, seine Ausstattung fur
den Neubeginn.

«Dies ist meine Miitze,
dies ist mein Mantel,
hier mein Rasierzeug
im Beutel aus Leinen.
(...)

Im Brotbeutel sind

ein paar wollene Socken
und einiges, was ich
niemandem verrate.

(...)

Dies ist mein Notizbuch,
dies meine Zeltbahn,
dies mein Handtuch,
dies ist mein Zwirn.»

Zum Inbegriff der Nachkriegsliteratur wurde «Inventur»
wegen seiner aufreizenden Lakonie. Die «Kahlschlagli-
teraten», wie sie sich selber nannten, opponierten gegen
grolse Tone, weil sie sich von ebensolchen, einst selbst
im Mund gefuhrt, betrogen fithlten. Auch die Begeiste-
rungsfahigkeit lag in Trummern. Nur noch ans Einfachs-
te wollte man sich nun halten und ans Eigene, an das,
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was man auf dem Tisch ausbreiten konnte - eine lyrische
Proklamation der «skeptischen Generation», die der So-
ziologe Helmut Schelsky 1957 mit grofSer Resonanz in all
ihrer mentalen Ambivalenz aus der Taufe holen sollte.10
Auch Giinter Eichs lyrische Bestandsaufnahme vermei-
det Erinnerung: Mit nichts als Misstrauen sowie Mantel,
Bleistift und Zwirn (und mit etwas, «das ich niemandem
verrate» - eine Wendung, die der eigentliche Clou des
Textes ist) geht es ins neue Leben.

Auch Marta Hillers machte in ihrem Tagebuch Inven-
tur. Es ist berihmt geworden wegen der Nichternheit
und Offenheit, mit der sie die Welle der Vergewaltigun-
gen beschrieb, die mit dem Einmarsch der Roten Armee
einherging. Die Stunde Null erlebte sie als tagelanges
sexuelles Gewaltregime. Als es endlich iberstanden war,
zog sie am 13. Mai Bilanz:

«Auf der einen Seite stehen die Dinge gut fiir mich.
Ich bin frisch und gesund. Es hat mir physisch nichts
geschadet. Hab das Gefiihl, als sei ich bestens fur das
Leben ausgerustet, als hatte ich Schwimmhaute fur den
Modder. Ich passe in die Welt, bin nicht fein. (...) Auf
der anderen Seite stehen lauter Minuszeichen. Ich weils
nicht mehr, was ich noch auf der Welt soll. Ich bin keinem
Menschen unentbehrlich, stehe bloS so herum, warte,
sehe derzeit weder Ziel noch Aufgabe vor mir.» Sie spielt
einiges an Moglichkeiten durch: Nach Moskau gehen,
Kommunistin werden oder Kiinstlerin? Alles verwirft sie.
«Die Liebe? Die liegt zertreten am Boden. (...) Die Kunst?
Ja fiir die Berufenen, zu denen ich nicht zahle. Bin nur
ein kleiner Handlanger, muss mich bescheiden. Einzig
im engen Kreis kann ich wirken und gut Freund sein.
Der Rest ist Warten auf das Ende. Trotzdem reizt das
dunkle und wunderliche Abenteuer des Lebens. Ich blei-
be schon aus Neugier dabei; und weil es mich freut zu
atmen und meine gesunden Glieder zu spiiren.»!1
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Und Friedrich Luft? Der Theaterkritiker, der Ende
April mit weilSer Armbinde aus dem Keller gestiegen und
den russischen Soldaten entgegengegangen war, blieb
auch dabei, mit unstillbarer Neugier. Fur das Feuille-
ton des im September 1945 gegrundeten Berliner «Ta-
gesspiegel» schrieb er regelmalRig Glossen unter dem
Pseudonym Urbanus. Da ging es um das erotische Flui-
dum der Grof3stadt, um die schonen Kleider im Friithjahr,
um die gespannte Erwartung, wenn morgens der Brief-
trager kommt.

Friedrich Luft war die «Stimme der Kritik» beim
Westberliner RIAS. Von Februar 1946 bis zum Oktober
1990, kurz vor seinem Tod, beendete er jede seiner wo-
chentlichen Sendungen mit einem Satz, der den Horern
wie Honig in die Seelen traufelte, weil er Verlasslichkeit
versprach: «Wir sprechen uns wieder in einer Woche.
Wie immer. Gleiche Zeit, gleiche Welle, gleiche Stelle.»

Friedrich lebte mit seiner Frau, einer Zeichnerin,
noch viele Jahrzehnte in dem Haus, aus dessen Keller
er 1945 gestiegen war. In den frithen siebziger Jahren
zog es Heide Luft des Ofteren in eine Kneipe am Winter-
feldtplatz, nicht weit von ihrem Wohnhaus entfernt. Das
Lokal hiefs Ruine. Es hiels nicht nur so, es war auch ei-
ne: Das Vorderhaus war noch immer weggebombt, seine
Grundmauern standen aber in Teilen und bildeten mit ih-
ren schartigen Wanden einen bizarren kleinen Biergar-
ten. Im Hinterhaus befand sich die Gaststube, stets rap-
pelvoll. Ein Baum wuchs aus dem zugeschiitteten Kel-
ler des Vorderhauses, und es hatte sich angeboten, ein
paar Gluhlampen aufzuhangen. Die Kneipe war Anfang
der Siebziger ein Treffpunkt von Leuten, die mal Dichter
werden wollten. Meist waren es Studenten. Es sah aus,
als hatte der Krieg gerade eben erst aufgehort. Wahrend
ihr Mann daheim an seinen Kritiken firs Radio feilte, sals
Frau Luft in ihrem eleganten Pelzmantel unter den lang-
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haarigen Leuten, parlierte ein bisschen, stets gescheit
und unverbindlich, und gab manchmal einen aus. Sie
war eine von vielen, die gern zur Stunde Null zuriuck-
kehrten, jeder auf seine Weise.
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Zweites Kapitel
In Trummern
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Wer soll das je wieder aufraumen?
Strategien der Enttrummerung

Der Krieg hatte in Deutschland etwa 500 Millionen Ku-
bikmeter Trummer hinterlassen. Um sich die Menge
zu veranschaulichen, machten die Menschen alle mog-
lichen Rechnungen auf. Die «Nurnberger Nachrichten»
nahmen das Zeppelinfeld auf dem Reichsparteitagsge-
lande als Bezugsgrofse. Auf diesem je 300 Meter brei-
ten und langen Platz aufgeschichtet, wirden die Schutt-
mengen einen 4000 Meter hohen Berg ergeben, auf dem
ewiger Schnee lage. Andere legten die Berliner Trim-
mer, die auf 55 Millionen Kubikmeter berechnet waren,
in Gedanken als einen dreilSig Meter breiten und funf
Meter hohen Wall nach Westen aus und gelangten da-
mit in der Phantasie bis nach Koln. Mit solchen Gedan-
kenspielen versuchte man, die gewaltigen Massen, die
wegzuraumen waren, fasslich zu machen. Wer damals
in den stadtteilweise vollstandig zerstorten Stadten wie
Dresden, Berlin, Hamburg, Kiel, Duisburg oder Frank-
furt stand, konnte sich nicht vorstellen, wie deren Uber-
reste jemals beseitigt, geschweige denn wiederaufge-
baut werden sollten. Auf jeden der uberlebenden Ein-
wohner Dresdens entfielen 40 Kubikmeter Schutt.

So kompakt in Kubikmetern waren sie freilich nicht
zu haben; die Trimmer lagen in stadtweiter Ausdehnung
als fragile Ruinen vor, zwischen denen sich zu bewegen
lebensgefahrlich war. Wer mittendrin wohnte, oft in nur
dreivon vier Wanden und ohne Dach, musste erst einmal
uber hohe Schuttberge krabbeln und sich zwischen frei-
stehenden Mauerresten hindurchwagen, um nach Hau-
se zu kommen. Einzelne Mauern waren oft fassaden-
hoch, ohne stiitzende Seitenwande, und drohten jeden
Moment einzustiirzen. Uber den Képfen schwebte Ge-
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mauer an verbogenen Eisentragern, ganze Betonboden
ragten frei aus nur einer Wand heraus. Darunter spiel-
ten Kinder.

Zur Hoffnungslosigkeit bestand eigentlich jeder An-
lass. Doch die meisten Deutschen leisteten sich nicht
mal einen kurzen Moment der Verzagtheit. Am 23. April
1945, der Krieg war offiziell noch gar nicht zu Ende, ver-
offentlichte das amtliche Mitteilungsblatt fir Mannheim
bereits den Aufruf «Wir bauen auf»:

«Ganz bescheiden konnen wir das vorlaufig nur, denn
erst gilt es, Berge von Trimmern zu beseitigen, bevor
wieder ein Boden gefunden wird, auf dem gebaut wer-
den kann. Am besten fangt man damit an, den Schutt zu
beseitigen, und nach einem alten Sprichwort zuerst ein-
mal den vor seiner eigenen Tur. Damit werden wir schon
fertig werden. Schwieriger wird es, wenn ein gliicklich
Heimgekehrter vor seiner zerbrochenen Hiitte steht, in
der er gerne wieder hausen mochte. Da muss mit seit
Jahren geprobter Kunstfertigkeit gehammert und gezim-
mert werden, bis man wieder drin wohnen kann. (...)
Selbsthilfe ist nur dann moglich, wenn man uber Dach-
pappe und Dachziegel verfigt. Damit moglichst vielen
und schnell geholfen werden kann, ist es notig, dass je-
der, der von friheren Arbeiten noch Restbestande an
Dachdeckungsmaterial hat, diese unverziglich an das
zustandige Bezirksbaubiiro abgibt. (...) So wollen wir
wieder aufbauen, zuerst ganz bescheiden, Schritt fir
Schritt, damit erst einmal wieder Fenster und Dach zu
sind, dann werden wir weiter sehen.»12

Auf Mannheim waren zwar Unmengen britischer
Bomben gefallen und hatten die Halfte der Hauser zer-
stort, aber durch ein fast perfektes System von Luft-
schutzkellern hatte nur ein halbes Prozent der Bevol-
kerung dabei sein Leben lassen miissen. Vielleicht er-
klart sich daraus der sonderbare Frohsinn, mit dem hier
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im Hammern und Zimmern fast ein Heimwerkeridyll ge-
malt wird. Aber auch andernorts machte man sich mit ei-
nem auf AulSenstehende makaber wirkenden Elan gleich
nach Ende der Kampfhandlungen ans Aufraumen.

«Erst mal wieder Grund reinbringen», hiels die De-
vise, und das bedeutete wortwortlich, «einen Boden zu
finden». Es gelang tiberraschend schnell, im Chaos der
Trimmer eine erste Ordnung zu schaffen. Schmale Gan-
ge wurden freigeraumt, auf denen man bequem durchs
Geroll eilen konnte. In den zusammengefallenen Stadten
ergab sich eine neue Topographie von Trampelpfaden.
In den Schuttwiisten entstanden Oasen des Aufgeraum-
ten. Zum Teil hatten die Menschen die Straflen so ge-
wissenhaft gereinigt, dass das Kopfsteinpflaster glanzte
wie zu besten Tagen, wahrend auf den Burgersteigen die
Triummersticke, penibel nach GrofSen sortiert, aufeinan-
dergeschichtet waren. Im badischen Freiburg, das schon
immer als besonders kehrwiitig galt - «Z’Friburg in de
Stadt, sufer isch’s un glatt» lautet ihr von Johann Peter
Hebel entliehenes Motto - stapelte man die losen Trim-
mer so liebevoll zu Flillen der Ruinen auf, dass die apo-
kalyptische Szenerie fast schon wieder wohnliche Zige
bekam.

Auf einer 1945 aufgenommenen Fotografie von Wer-
ner Bischof sieht man einen Mann allein durch diese ge-
kehrte Holle laufen. Er tragt seinen Sonntagsstaat, wir
sehen ihn von hinten, ein schwarzer Hut ist in den Na-
cken geschoben, die Reiterhosen hat er in die kniehohen
Stiefel gestopft, was ihm in Kombination mit dem elegan-
ten Sakko einen rittmeisterlichen Eindruck verschafft.
Er tragt einen geflochtenen Korb in der Hand, als schlen-
dere er zum Einkaufen, was dem Bild den offiziellen Ti-
tel «Mann auf der Suche nach etwas Essbarem» einge-
bracht hat. Er wandert geradezu kecken Schrittes; seine
Korperhaltung drickt Optimismus und Entschlossenheit
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aus, und zusammen mit der aufmerksam nach oben ge-
richteten Kopfhaltung, in der er neugierig die Gegend
mustert, ergibt sich der anruhrende Eindruck, hier sei
jemand in einen falschen Film geraten.

So war es, und so war es nicht. Die Deutschen hatten
viel Zeit gehabt, sich an die Verwiistungen zu gewoh-
nen, und sie hatten Ubung im Enttriitmmern. Sie fingen ja
nicht erst zum Kriegsende damit an. Seit Beginn der ers-
ten Bombardierungen 1940 hatten sie nach immer ver-
heerenderen Angriffen die Stadte aufraumen und not-
durftig sichern miussen. Allerdings standen ihnen dazu
Massen von Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern zur
Verfiigung, die sie unter unmenschlichen Bedingungen
fur die harte Arbeit einsetzten. Wie viele dabei umge-
kommen waren, hat in den letzten Kriegsmonaten nie-
mand mehr genau gezahlt. Nach Kriegsende aber muss-
ten die Deutschen diese Arbeit erstmals selbst erledigen.

Was lag da naher, als diejenigen heranzuziehen, die
das Desaster angezettelt hatten? Fast iiberall wurden
in den ersten Nachkriegswochen durch die Alliierten
und ihre deutschen Statthalter sogenannte PG-Einsat-
ze organisiert. Parteigenossen der NSDAP mussten die
Trimmer beseitigen helfen. In Duisburg wurde Anfang
Mai via Aushang verkiindet, dass NSDAP-Mitglieder
zur «Wegraumung von Straflenhindernissen» zwangs-
verpflichtet seien. «Sie mlissen von den Parteigenossen,
Freunden und Gonnern der Naziclique sofort beseitigt
werden. Die zu diesem Zwecke Aufgeforderten haben
dazu geeignetes Werkzeug selbst zu stellen.»13 Entspre-
chende Anweisungen erhielten die Nazis namentlich zu-
gestellt. Begleitet wurde die Aufforderung von der Dro-
hung: «Falls Sie nicht erscheinen, werden entlassene po-
litische Haftlinge fur Ihr Erscheinen Sorge tragen.»

Allerdings waren diese Stellungsbefehle weder von
der britischen Militarregierung noch vom Duisburger
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Burgermeister ausgesprochen worden. Unterzeichner
war ein «Aktionsausschuss Wiederaufbau», hinter dem
sich ein sogenannter Antifa-Ausschuss verbarg, ein Zu-
sammenschluss von NS-Gegnern, die Entnazifizierung
und Wiederaufbau unbuirokratisch in die eigenen Han-
de nehmen wollten. Anders als in vielen Stadten, wo die
Antifa-Ausschiisse mit den Stadtverwaltungen zunachst
eng zusammenarbeiteten, sah der Duisburger Birger-
meister in der Strafaktion des Burgerkomitees aller-
dings eine AmtsanmalfSung. Er versuchte die Arbeitsein-
satze durch eigene Aushange abzusagen. Aber er konn-
te sich in den Wirren der Ereignisse nicht durchsetzen;
dem selbsternannten «Aktionsausschuss Wiederaufbau»
gelang es tatsachlich, eine betrachtliche Menge mur-
render NSDAP-Mitglieder wiederholt zur sonntaglichen
Zwangsarbeit heranzuziehen.

Auch wenn solche durch Birgerkomitees verhangte
Bestrafungsaktionen von Nationalsozialisten nicht die
Regel waren, zeigt das Duisburger Beispiel, dass die
Deutschen nicht die verstockte homogene Masse waren,
als die sie sich spater prasentierten. Der Vorgang ist
aber vor allem typisch fur das Amtschaos der ersten
Nachkriegsmonate. Die Alliierten setzten, sobald sie ei-
ne Region erobert hatten, die amtierenden Biirgermeis-
ter automatisch ab und ernannten auf die Schnelle neue,
um ein Mindestmal’ an Ordnung aufrechtzuerhalten. Im
Idealfall erkundigten sie sich nach denen, die das Amt
vor 1933 ausgelbt hatten, oder lielSen ehemalige Sozi-
aldemokraten herbeiholen. Bisweilen stellten sich deut-
sche Biirger selbst zur Verfiigung, was aus unterschied-
lichsten Motiven, gelegentlich auch idealistischen, ge-
schah. Oft blieben sie nur wenige Tage im Amt, weil
die mit der Entnazifizierung betrauten nachrickenden
Dienststellen Einspruch erhoben.
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In Frankfurt am Main hielt sich der Journalist Wil-
helm Hollbach vergleichsweise lange im Amt, namlich
99 Tage. Er war durch puren Zufall an die Spitze der
Stadtverwaltung gelangt: Unmittelbar nach der Kapitu-
lation wollte er beim amerikanischen Hauptquartier vor-
sprechen, um die Erlaubnis fur die Gruindung einer Zei-
tung zu erhalten. Besser zu frih kommen als zu spat,
hatte er sich gedacht. Die Druckerlaubnis bekam Holl-
bach zwar nicht, stattdessen boten ihm die Militars das
hochste Amt der Stadt an. Uber dessen Besetzung hatte
man sich just in dem Moment den Kopf zerbrochen, als
Hollbach in die Amtsstube platzte. Zu Frankfurts Segen
ubrigens. Kaum im Amt leitete er die sorgfaltige Grun-
dung einer Trimmerverwertungsgesellschaft in die We-
ge, die zwar erst relativ spat, dafur aber umso effektiver
mit dem Aufraumen beginnen sollte.

Weniger Glick hatte der Schriftsteller Hans Falla-
da, der im mecklenburgischen Feldberg auf die Schnel-
le Birgermeister geworden war. Eigentlich hatten ihn
die Russen einlochen oder gar erschielSen wollen, weil
irgendwer in seinem Garten eine SS-Uniform abgelegt
hatte, aber beim Verhor erschien er ihnen plotzlich ge-
nau der Richtige zu sein, um fortan im Dorf die Geschaf-
te zu fuhren. Ab sofort war der notorische Trinker und
Morphinist Fallada also dafiir zustandig, zwischen Bau-
ern, Burgern und Besatzern die Dinge zu regeln. Das
lief zumeist auf das Beschlagnahmen von Vorraten und
auf die Organisation von Arbeitseinsatzen hinaus. Nach
vier Monaten brach er unter der Last der undankbaren
Aufgaben zusammen, kam ins Krankenhaus nach Neu-
strelitz und kehrte, zumal seine Untertanen inzwischen
sein Haus geplindert hatten, nie mehr nach Feldberg
zurick.14

Wahrend die Biirgermeister und andere Verwaltungs-
spitzen zunachst einmal entlassen wurden, blieben die
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Angestellten und Beamten der mittleren und unteren
Réange in der Regel erst einmal auf ihren Positionen. So
konnten sich die alliierten Militaradministrationen auf
eingespielte Verwaltungsvorgange verlassen. Chaos und
Routine hielten sich dabei die Waage. So unklar es sein
mochte, wohin Deutschland sich entwickeln wiirde, so
gelaufig waren den Beamten die Ablaufe, nach denen
dabei vorzugehen war.

Die Tiefe der Erschutterung stand in eigentumli-
chem Kontrast zur Gewandtheit ihrer administrativen
Bewaltigung. Die mit den Aufraumarbeiten betrauten
Dienststellen mit Namen wie «Amt fur GrofBberau-
mung», «Trimmeramt», «Raumungsamt» oder «Neu-
aufbauamt»15 waren dieselben wie vor Kriegsende. Dort
sagte man sich: Gab es gestern Zwangsarbeiter, wird
es heute wieder welche geben, man muss sie nur anfor-
dern. Irgendwer muss den Dreck ja wegmachen. Dies-
mal waren es keine Russen oder Juden, sondern Deut-
sche - fur das Resultat bedeutete das keinen Unter-
schied. Also orderten die Amter den jeweiligen Bedarf
an Arbeitskraften nun nicht mehr bei der SS, wie sie es
gewohnt waren, sondern bei amerikanischen oder bri-
tischen Militardienststellen, die ihre deutschen Priso-
ners of War bereitwillig lieferten.1® Wie werden diese
Beamten sich dabei gefiithlt haben? War es ihnen egal?
Oder hatten sie gar Gewissensbisse? Griinde dafiir gab
es nicht, denn so beschwerlich das Leben in den alliier-
ten Internierungslagern auch sein mochte, so geschun-
den wie von der SS wurden die Kriegsgefangenen dort
nicht. Schon gar nicht wurde ihr Tod einkalkuliert oder
war gar Zweck der Sache wie in den Konzentrationsla-
gern.

Auch in den gigantischen Trimmerhalden Berlins
wurde das Aufraumen zur Strafarbeit. In den allerers-
ten Tagen nach dem Einmarsch wurden durch Ausrufe
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Freiwillige rekrutiert. Sie kamen, weil es nach der Arbeit
einen Teller Suppe gab. Dann aber waren die NSDAP-
Mitglieder an der Reihe. Sie konnten leicht ausfindig
gemacht werden, da die Berliner Bezirksamter nur fur
wenige Endkampftage den Betrieb unterbrochen hatten.
Angeleitet wurden die Beamten und Angestellten von
der «Gruppe Ulbricht» und anderen kommunistischen
Remigranten, die mit der Roten Armee eingetroffen wa-
ren, um das stadtische Leben zu reorganisieren und das
Vertrauen in die russische Verwaltung zu starken. Beim
Aufspiiren von Parteimitgliedern half ihnen ein System
von Haus- und Stralsenobleuten, das gleich in den ersten
Besatzungstagen installiert wurde.

Unter den ersten Abkommandierten war auch die
achtzehnjahrige Sekretarin Brigitte Eicke. Das BDM-
Madchen war kurz vor dem Zusammenbruch des Re-
gimes noch in die Partei eingetreten und musste nun da-
fur zum «Nazi-Sondereinsatz». Am 10.Juni 1945 notier-
te sie in ihr Tagebuch:

«Frih um % 7 mussten wir in der EsmarchstralSe an-
treten. Mich wundert immer, dass unsere Fihrerinnen
und die Madchen aus unserer Gegend, die auch in der
Partei waren, wie auch Helga Debeaux, nie hier sind,
sie scheinen es zu verstehen, sich zu dricken. Diese Un-
gerechtigkeit ist entsetzlich. Wir mussten zum Bahnhof
Weillensee, aber da war schon alles uberfillt, und so
sind sie mit uns wieder zuruckmarschiert zur Promena-
de. Die liegt ja ibermannshoch voll Schutt und Dreck.
Sogar Menschenknochen wurden gefunden. Wir haben
hier geschippt bis 12 Uhr, die Tischzeit ging bis zwei,
dann wieder weiter. Und heute ist solch herrliches Wet-
ter, alle gehen spazieren und kommen bei uns vorbei.
(...) Wir sollten bis abends 10 Uhr arbeiten. Es ist ei-
ne entsetzlich lange Zeit, iberhaupt, wenn man so zur
Schau steht. Wir haben uns immer mit dem Ricken zur

38



StralSe gestellt, damit man nicht die feixenden Gesichter
sieht. Es ist manchmal zum Heulen, wenn nicht immer
welche waren, die Humor behalten und die anderen mit-
reilen.»17

Naturlich war der Berliner Bauverwaltung wie der
Militaradministration klar, dass 55 Millionen Kubikme-
ter Schutt nicht allein mit Strafeinsatzen zu beseitigen
waren. Um die Enttrimmerung zu professionalisieren,
wurden Bauunternehmer herangezogen. Je nach politi-
scher Situation wurden sie dazu entweder zwangsver-
pflichtet oder gegen Entgelt beauftragt. In allen vier Be-
satzungszonen wurden Bauhilfsarbeiter angestellt, die
fur einen geringen Lohn, vor allem aber fir die begehrte
Schwerstarbeiter-Lebensmittelkarte, in den Steinwis-
ten schufteten.

Zu einer Art Nachkriegsfee entwickelte sich dabei
die Trummerfrau. Sie war aulserhalb Berlins wesent-
lich seltener anzutreffen, als man heute glaubt. In Ber-
lin aber war Schwerstarbeit tatsachlich Frauensache.18
Hier ackerten auf dem Hohepunkt der Raumarbeiten 26
000 Frauen und nur 9000 Manner. Nachdem Hundert-
tausende von Soldaten gefallen oder in Gefangenschaft
waren, machte sich der Mannermangel in Berlin gravie-
render bemerkbar als anderswo, weil Berlin schon vor
dem Krieg die Hauptstadt weiblicher Singles war. Sie
waren aus der Enge der Provinz in die Grof3stadt geflo-
hen, um den Duft von Benzin und Freiheit zu atmen und
in den neuen Frauenberufen selbstandig leben zu kon-
nen. Nun war die Beschaftigung als Bauhilfsarbeiterin
der einzige Weg, etwas Besseres zu erhalten als die nied-
rigste Lebensmittelkarte, die mit ihren sieben Gramm
Fett pro Tag gerade mal vorm Verhungern bewahrte.

Im Westen hingegen wurden Frauen sehr selten zur
Enttrimmerung eingesetzt. Hier waren es vor allem
Strafaktionen im Zuge der Entnazifizierung und Diszi-
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plinierungsmalBnahmen gegen «verwahrloste Madchen
und HwG-Frauen» (fur «haufig wechselnde Geschlechts-
partner»), bei denen Frauen in die Trimmer mussten.
Dass sich die Trummerfrau dennoch zur mythischen He-
roine des Wiederaufbaus entwickeln konnte, liegt an
dem unvergesslichen Anblick, den ihr Einsatz in den Rui-
nenfeldern bot. Waren die Ruinen schon fotogen, so wa-
ren es die Trimmerfrauen erst recht. In den haufig ab-
gedruckten Fotos sieht man sie in langen Reihen huge-
lan stehen. Teils tragen sie Schirzen, teils Kleider, un-
ter denen die klobigen Arbeitsstiefel hervorlugen. Oft
haben sie Kopftiicher umgebunden, nach Traktoristin-
nenart vorn geknotet. So bilden sie Eimerketten, rei-
chen sich in Blecheimern den Schutt von Hand zu Hand,
schaffen ihn aus den Ruinen auf die Strafe, wo er von
halbwiichsigen Kindern sortiert und gesaubert wird.
Diese Bilder brannten sich ein, weil die Eimerketten
eine grolSartige visuelle Metapher fiir den Gemeinsinn
boten, den die Zusammenbruchsgesellschaft bitter no-
tig hatte. Was fur ein Kontrast: Hier die zerfallenen Rui-
nen, dort der Zusammenhalt der Eimerkette! Der Wie-
deraufbau erhielt darin ein heroisch-erotisches Gesicht,
mit dem man sich dankbar identifizieren und auf das
man trotz der Niederlage stolz sein konnte. So konkur-
riert die Trimmerfrau ikonographisch mit dem «Frow-
lein», dem nuttigen Amiliebchen, das vergleichbar wirk-
machtig durch den Bildervorrat der Erinnerung geistert.
Manche Trummerfrauen streckten den Fotografen
trotzig die Zunge raus oder drehten den Kameraleuten
eine Nase. Dass einige auffallend elegante Kleider tru-
gen, die mit ihren weilen Kragen und den leichten ge-
blimten Stoffen vollkommen unpassend fiir die Drecks-
arbeit waren, lag meist daran, dass es ihre letzten wa-
ren. Wer in den Luftschutzkeller gegangen oder evaku-
iert worden war, hatte ja immer das Beste mitgenom-
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men. Die schonsten Kleider hatten die Frauen sich bis
zum Schluss aufgespart, und nun war es so weit.

In anderen Fallen hing die deplatzierte Anmut der
Kleider damit zusammen, dass die Aufnahmen inszeniert
waren. In einigen Wochenschauszenen werfen sich die
Frauen die Truimmer so elegant und treffsicher zu, als
waren sie im Sportunterricht. Das sieht toll aus, wirkt
aber unglaubwirdig und uneffektiv. Vollstandig verlo-
gen sind die Aufnahmen aus dem zertrimmerten Ham-
burg, die noch in Goebbels Auftrag gemacht worden wa-
ren. Hier lachen vermeintliche Trimmerfrauen derart
ausgelassen beim Ziegelwerfen in die Kamera, dass nur
Blindglaubige das fir echt halten konnten. In Wahrheit
waren es Schauspielerinnen.!®

Truimmerfrauen wurden zu mythischen Figuren der Nach-
kriegszeit, nicht zuletzt weil sie so fotogen waren. Hier schuf-
ten sie vor der Dresdener Zigarettenfabrik Yenidze.

&z

Unsentimental und mitleidlos blickte die amerikanische
Fotojournalistin Margaret Bourke-White auf ihre im
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Staub schuftenden Geschlechtsgenossinnen. In Berlin
notierte sie 1945 fiir einen Reisebericht: «Diese Frau-
en bildeten eines der vielen menschlichen Forderban-
der, die fur die Aufraumungsarbeiten der Stadt organi-
siert worden waren und gaben ihre Eimer mit kaput-
ten Ziegelsteinen in so geubtem Zeitlupentempo wei-
ter, dass ich den Eindruck hatte, sie hatten die Mindest-
geschwindigkeit berechnet, die gerade noch als Arbeit
gelten konnte und ihnen ihre 72 Pfennig Stundenlohn
brachte.»20

Es stimmt, die ersten, unkoordiniert organisierten
Enttrimmerungsaktionen waren nicht sonderlich effek-
tiv. Teilweise hatten die Trummerfrauen den Schutt
einfach in den nachsten U-Bahn-Schacht geworfen, wo
er spater unter grofSen Mihen wieder herausbefordert
werden musste. Im August 1945 wandte sich der Berli-
ner Magistrat an die Bezirksamter und wies sie an, die
«unkontrollierten Eimerketten» zu unterbinden. «Primi-
tive Aufraumaktionen» seien zu beenden, sie mussten ab
sofort fachgerecht und unter Aufsicht der Bauamter aus-
gefihrt werden.

Zur «fachgerechten Grolienttrimmerung» gehorte
der Aufbau eines effektiven Transportsystems, mit dem
der Schutt aus den Innenstadten hinaus auf Kipphal-
den gebracht werden konnte. Hierzu benutzte man Feld-
bahnen aus der Landwirtschaft: kleine Lokomotiven, die
winzige Wagelchen Uber provisorisch ausgelegte Glei-
se zogen. Die Dresdener richteten gleich sieben sol-
cher Schmalspurlinien ein. Die T1 beispielsweise fiihr-
te vom «Beraumungsgebiet Stadtmitte» zur Kippe Os-
tragehege. Vierzig Loks fuhren herum, die alle weib-
liche Vornamen trugen. Entgleisungen gab es wegen
der fliegend verlegten Gleise, aber im GrofSen und Gan-
zen verlief der Betrieb perfekt, mit Haupt- und Neben-
strecken, Betriebswechselbahnhofen, Gewinnungs- und
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Abkippstellen. Fir diese seltsame Bahn, die durch die
brandgeschwarzten Reste Dresdens fuhr wie durch ein
gespenstisches Lummerland, waren fast 5000 Mitarbei-
ter zustandig. Die letzte Bahn fuhr 1958, das offiziel-
le Ende der Dresdener Enttrimmerung. Da waren aber
noch langst nicht alle Areale beraumt. Wenngleich schon
1946 weite Teile der Innenstadt so leergefegt waren,
dass Erich Kastner eine dreiviertel Stunde hindurchlau-
fen konnte, ohne an einem einzigen Haus vorbeizukom-
men,?! konnte erst 1977, 32 Jahre nach Kriegsende, die
letzte Enttrummerungsbrigade Dresdens ihren Dienst
beenden.22

Die Schuttmengen veranderten die Topographie der
Stadte. In Berlin entstanden Kriegsendmoréanen, die ihre
naturlichen Schwestern im Norden der Stadt nach Si-
den hin fortsetzten. Auf dem Gelande der ehemaligen
Wehrtechnischen Fakultat luden 22 Jahre lang taglich
bis zu 800 Lastkraftwagen so viel Schutt ab, dass der
auf diese Weise entstandene Berg, spater sinnigerweise
Teufelsberg genannt, zur hochsten Erhebung Westber-
lins heranwuchs.

Der Umgang mit den Trummern beeinflusste die
zukunftige Wirtschaftsentwicklung der Stadte. Dass
Frankfurt 1949 zwar nicht wie erhofft die Hauptstadt
der Bundesrepublik, dafur aber die «Hauptstadt des
Wirtschaftswunders» wurde, kiindigte sich bereits beim
Enttrimmern an. Die Frankfurter zeigten, dass man mit
Schutt Geld verdienen konnte. Erst sah es allerdings
so aus, als wirde es dort iberhaupt nicht vorangehen.
Wahrend andere Stadte ihre Einwohner dazu anhielten,
mit der Schaufel in der Hand sofort zu beginnen, ging die
Frankfurter Verwaltung die Sache wissenschaftlich an.
Sie analysierte, gribelte, experimentierte. Die Blrger
begannen zu murren, weil ihre Stadt untatig im Chaos
lag. Andernorts wirden ganze Heerscharen aufraumen,
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in Frankfurt hingegen geschehe nichts, «um dem Aus-
sehen der Stadt ein freundlicheres Geprage zu geben»,
klagte eine Eingabe der Gewerkschaften. Doch bald zei-
tigte das Abwarten Erfolg. Frankfurter Chemiker fanden
heraus, dass beim Durchglithen des Schutts Gips zu ge-
winnen war, den man in Schwefeldioxid und Calciumoxid
zersetzen konnte. Am Ende des Prozesses bekomme man
Sinterbims, der als Zuschlagstoff fir Zement bestens zu
verkaufen sei.

Zusammen mit der Philipp Holzmann AG grunde-
te die Stadt die TVG, die Trimmerverwertungsgesell-
schaft, die das Aufraumen mit Verspatung, aber da-
fur umso effektiver in Angriff nahm. Nach dem Bau ei-
ner Grofsanlage zur Trimmeraufbereitung konnte sogar
der Feinschutt, der in anderen Stadten zu Bergen auf-
geturmt wurde, fur den Wiederaufbau verwendbar ge-
macht werden. In der wirtschaftlichen Konstruktion ei-
ner Public-private-Partnership, wie man das heute nen-
nen wirde, gelang es Frankfurt, die Aufbaukosten nied-
riger als in allen ibrigen Stadten zu halten und dazu
noch ordentlich Gewinn zu machen. Ab 1952 schrieb die
TVG schwarze Zahlen.23 Die bis heute an ihrer Skyline
deutlich sichtbare Prosperitat der Stadt begann mit den
Trimmern des alten Frankfurt.
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Zur «fachgerechten GroRenttrimmerung» gehorte der Aufbau
eines Transportsystems. Die Trummerbahn von Dresden fuhr
auf sieben Schmalspurlinien mit 40 Kleinlokomotiven, die alle
weibliche Vornamen trugen.

Der Wiederaufbau berauschte die Phantasien vieler
Deutscher aber vor allem dann, wenn er wuselnde Di-
mensionen annahm. Vom Ameisenhaufen war auffallend
gerne die Rede. Zu Pfingstmontag 1945 rief der Burger-
meister von Magdeburg die Einwohner zu einer unbe-
zahlten Aufraumaktion auf - das Gegenmodell zur Frank-
furter Praxis. Er erinnerte zunachst an die vollstandige
Zerstorung der Stadt im DreilSigjahrigen Krieg, bevor
er zu den aktuellen Aufgaben kam: «Die Magdeburger
missen ihren Stadtsinn, der auch Gemeinsinn sein muss,
beweisen durch das praktische Werk. (...) Keine Stadt
in Deutschland, die vom Schicksal so getroffen ist wie
Magdeburg, ware in der Lage, gegen Lohn sich freizu-
machen von den Trimmern, die der Krieg hinterlassen
hat. Welche Werte durch gemeinsame Arbeit schon da-
durch gewonnen werden konnen, wenn die Ziegelsteine
aus den Schutthaufen herausgeholt und geordnet wer-
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den, ergibt eine kleine Rechnung: 8000 Steine werden
fur eine normale Wohnung gebraucht; wenn viel tausend
fleiRige Hande an einem Sonntag eine Million Ziegelstei-
ne neu gewinnen, dann ware das Baumaterial fur 120
Wohnungen. (...) Die Stadtverwaltung ruft, jeder Blrger,
jeder Jungling, jeder Mann soll folgen! Stunden der Be-
wahrung in groBer Not sind fir die Magdeburger gekom-
men. Sie dirfen sich ihrer Stadt nicht versagen.»24

Aufstellen sollte man sich um sieben Uhr morgens
«ohne vorherige Gruppenbildung, in Viererreihen, nicht
gestaffelt». Zu erscheinen war Pflicht, jeder hatte 100
Steine so von Mortel zu befreien, dass sie wiederver-
wendet werden konnten. Zum ersten Termin erschienen
4500 Manner, an den folgenden Sonntagen kamen dop-
pelt so viele. Ob solche Einsatze eine freudlose Schinde-
rei blieben oder mit einer gewissen Gaudi erledigt wur-
den, war von Stadt zu Stadt verschieden. Auch die Reso-
nanz auf solche Arbeitsaufrufe war nicht uberall gleich.
In Nurnberg traten gerade mal 610 von 50 000 Mannern
an.

Die geputzten Steine wurden zu je 200 Stiick am Rand
eines Trummerfelds sauberlich zu Vierkantsaulen aufge-
schichtet. Zum Zeichen, dass sie exakt abgezahlt waren,
wurde einer der oberen Ziegel hochkant gestellt. Am En-
de waren auf diese Weise allein in Hamburg 182 Millio-
nen Ziegelsteine gesammelt, geputzt, gezahlt und gesta-
pelt worden.

Hans Albers spaziert in dem Film «... und iiber uns
der Himmel» aus dem Jahr 1947 im Trenchcoat durch
die Berliner Ruinen. Aus dem Off singt er: «Es weht
der Wind von Norden, er weht uns hin und her. Was ist
aus uns geworden? Ein Haufchen Sand am Meer.» Die
Kamera schwenkt iiber die sandige Trimmerwiste. Ein
Héaufchen Menschen macht sich im Schutt zu schaffen.
Immer mehr Leute strémen dazu. Uberall wird gehdm-
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mert, sortiert, Steine geklopft, die Trimmerbahn bela-
den. «Der Sturm fegt das Sandkorn weiter, dem unser
Leben gleicht. Er fegt uns von der Leiter, wir sind wie
Staub so leicht.» Mit brausender Orchesterunterstiit-
zung fallt der Chor ein: «Es muss doch weitergehen, wir
fangen von vorne an.» - «Ach», ruft Hans Albers mehr,
als dass er singt: «Ach, lass den Wind doch wehen!» Wie-
der der Schwenk tber das Trimmerfeld, man sieht in
rascher Schnittfolge lachelnde Menschen beim Grund-
reinemachen ihrer zerborstenen Welt. Der Film endet
mit dem Vaterunser: «Und vergib uns unsere Schuld,
wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und fithre
uns nicht in Versuchung, sondern erlése uns von dem
Ubel.»25

«Noch nie waren wir so erlosungsreif», hatte auch
Ruth Andreas-Friedrich in ihrem Tagebuch gejubelt.
«... und Uber uns der Himmel» zahlt zu den soge-
nannten Truimmerfilmen. Im Hauptteil bietet er realisti-
sche Milieuschilderungen aus Berlin, zeigt bittere Armut
und neuen Reichtum der Schwarzmarktgewinnler. Sein
Schluss aber ist eine Apotheose des Wiederaufbaus. Mit-
reillend, tranentreibend, gemeinschaftsstiftend. Gigan-
tischer Arbeitskampf, mythische Heldengemeinschaft,
ubermenschliche Aufgabe. Der ganze filmrhetorische
Heroismus der Ufa lebt hier wieder auf, um im Enttrum-
mern ein unschadliches Betatigungsfeld zu finden.

Manche, nicht viele, gruselte es bei dieser Rhetorik.
Wahrend der Film beim Publikum gut ankam und von
den meisten Kritikern im Grofsen und Ganzen gelobt
wurde, fuhlte sich der Kritiker der «Filmpost» an ei-
ne Propaganda erinnert, die er nie mehr sehen wollte:
«Der unwahrscheinliche Aufbau-Chor, der uber die Sze-
ne bleiert - eine fragwirdige Reminiszenz an Harlan-Fil-
me -, nimmt es an Unglaubwirdigkeit mit der unwah-
ren Schlussszene des Films <Irgendwo in Berlin> auf, in
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der ein Rudel Jugendlicher Reichsarbeitsdienst-Exerziti-
en vorfuhrt. Nein, das wollen wir nicht mehr sehen, nie-
mals wieder!»26

[...]
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