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Vorwort
Am 18. März 1952 erschien in der «Neuen Zeitung» ein
Text des Schriftstellers und Lektors Kurt Kusenberg. Der
Text trug den Titel «Nichts ist selbstverständlich. Lob ei-
ner Elendszeit». Nur sieben Jahre nach Kriegsende sehn-
te sich der Autor darin nach den Wochen der Ratlosig-
keit zurück, die dem Kriegsende gefolgt waren. Obwohl
nichts mehr funktionierte, keine Post, keine Bahn, kein
Verkehr, trotz der Obdachlosigkeit, des Hungers und
mancher Leiche, die immer noch unter den Trümmern
lag, erschienen ihm diese Wochen im Rückblick als eine
gute Zeit. «Kindern gleich» hätten die Menschen nach
dem Krieg begonnen, «das zerrissene Netz der mensch-
lichen Beziehungen neu zu knüpfen». Kindern gleich?

Kusenberg empfahl seinen Lesern eindringlich, sich
in die «darbende, abgerissene, frierende, verelendete,
gefährliche Zeit» zurückzuversetzen, als in der Abwe-
senheit staatlicher Ordnung unter den versprengten
Menschen Moral und sozialer Zusammenhalt neu defi-
niert wurden: «Anstand schloss Findigkeit und List nicht
aus – nicht einmal den Mundraub. Aber in diesem Halb-
räuberleben gab es eine Räuberehre, die vielleicht mo-
ralischer war als das gusseiserne Gewissen von heute.»

Sonderbar. So viel Abenteuer soll es gegeben haben
unmittelbar nach dem Krieg, so viel «Räuberehre»? So
viel Unschuld? Was die Deutschen bis Kriegsende zu-
sammengehalten hatte, war – zum Glück – komplett zer-
rissen. Die alte Ordnung war hin, eine neue stand in den
Sternen, fürs Nötigste sorgten erst mal die Alliierten. Ei-
ne Gesellschaft konnte man die etwa 75 Millionen Men-
schen, die im Sommer 1945 auf dem Deutschland ver-
bliebenen Boden versammelt waren, kaum nennen. Von
der «Niemandszeit» sprach man, von der «Wolfszeit», in
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der «der Mensch dem Menschen zum Wolf» geworden
war. Dass sich jeder nur um sich selbst oder sein Rudel
kümmerte, prägte das Selbstbild des Landes bis tief in
die Fünfziger hinein, als es längst schon wieder besser
ging, aber man sich noch immer verbissen in die Fami-
lie zurückzog als selbstbezüglichen Schutzraum. Noch
im berühmten «Herrn Ohnemichel», jenem von der Akti-
on Gemeinsinn in den späten fünfziger Jahren beklagten
Typus des unpolitischen Mehrheitsdeutschen, lebte – im
biederen Gewand – der Wolf fort, zu dem man 1945 den
einstigen Volksgenossen herabsinken gesehen hatte.

Über die Hälfte der Menschen in Deutschland wa-
ren nach dem Krieg nicht dort, wo sie hingehörten oder
hinwollten, darunter neun Millionen Ausgebombte und
Evakuierte, vierzehn Millionen Flüchtlinge und Vertrie-
bene, zehn Millionen entlassene Zwangsarbeiter und
Häftlinge, Abermillionen nach und nach zurückkehren-
de Kriegsgefangene. Wie sich dieses Gemenge von Ver-
sprengten, Verschleppten, Entkommenen und Übrigge-
bliebenen entflocht und neu zusammenfand und wie aus
Volksgenossen allmählich wieder Bürger wurden, davon
handelt dieses Buch.

Es ist eine Geschichte, die unter der Wucht der his-
torischen Großereignisse zu verschwinden droht. Die
wichtigsten Veränderungen spielten sich im Alltag ab,
im Organisieren des Essens zum Beispiel, im Plündern,
Tauschen, Einkaufen. Auch in der Liebe. Eine Welle der
sexuellen Abenteuerlust folgte auf den Krieg, aber auch
manch herbe Enttäuschung auf die ersehnte Heimkehr
der Männer. Man sah nun vieles mit anderen Augen,
wollte mit allem neu anfangen, die Scheidungszahlen
stiegen sprunghaft in die Höhe.

Die kollektive Erinnerung an die Nachkriegszeit ist
von wenigen Ikonen geprägt, die sich tief ins Gedächtnis
eingebrannt haben: der russische Soldat, der einer Frau
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das Fahrrad entreißt; dunkle Schwarzmarktgestalten,
die sich um ein paar Eier drängen; die provisorischen
Nissenhütten, in denen Flüchtlinge und Ausgebombte
hausen; die Frauen, die heimkehrenden Kriegsgefange-
nen fragend das Foto ihrer vermissten Männer entge-
genhalten. Diese wenigen Bilder sind visuell so stark,
dass sie wie ein immergleicher Stummfilm die öffentli-
che Erinnerung an die ersten Nachkriegsjahre struktu-
rieren. Dabei fällt das halbe Leben unter den Tisch.

Während die Erinnerung die Vergangenheit für ge-
wöhnlich in umso milderes Licht taucht, je mehr Jah-
re uns von ihr trennen, gilt für die Nachkriegszeit das
Umgekehrte. Sie wurde im Rückblick immer düsterer.
Ein Grund dafür liegt in dem verbreiteten Bedürfnis der
Deutschen, sich als Opfer zu sehen. Je schwärzer die in
der Tat schrecklichen Hungerwinter von 1946 und 1947
geschildert würden, umso weniger wöge, so glaubten of-
fenbar viele, am Ende ihre Schuld.

Hört man genauer hin, vernimmt man das Lachen.
Durch das gruselig entvölkerte Köln führt 1946 schon
wieder ein spontaner Rosenmontagszug. Die Journalis-
tin Margret Boveri erinnerte sich an eine «ungeheure
Erhöhung des Lebensgefühls durch die dauernde Nähe
des Todes». Sie sei in den Jahren, in denen es nichts
zu kaufen gab, so glücklich gewesen, dass sie später be-
schloss, keine größeren Anschaffungen mehr zu tätigen.

Das Elend ist nicht zu verstehen ohne die Lust, die es
hervorbringt. Dem Tod entronnen zu sein stieß die einen
in Apathie, die anderen in eine nie gekannte, eruptive
Daseinsfreude. Die Lebensordnung war aus den Fugen
geraten, Familien waren auseinandergerissen, alte Bin-
dungen verloren gegangen, aber die Menschen misch-
ten sich neu, und wer jung und mutig war, empfand das
Chaos als einen Tummelplatz, auf dem er täglich sein
Glück suchen musste. Wie konnte dieses Glück der Frei-
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heit, das gerade viele Frauen empfanden, in den Jahren
des Aufschwungs so schnell wieder verschwinden? Oder
verschwand es gar nicht in dem Maße, in dem die ge-
läufigen Karikaturen der fünfziger Jahre es glauben ma-
chen?

Der Holocaust spielte im Bewusstsein der meisten Deut-
schen der Nachkriegszeit eine schockierend geringe
Rolle. Etliche waren sich zwar der Verbrechen an der
Ostfront bewusst, und eine gewisse Grundschuld, den
Krieg überhaupt begonnen zu haben, wurde eingeräumt,
aber für die millionenfache Ermordung der deutschen
und europäischen Juden war im Denken und Fühlen kein
Platz. Nur ganz wenige, der Philosoph Karl Jaspers etwa,
sprachen sie öffentlich an. Nicht einmal in den lang dis-
kutierten Schuldbekenntnissen der evangelischen und
katholischen Kirche wurden die Juden explizit erwähnt.

Die Unvorstellbarkeit des Holocaust erstreckte sich
auf perfide Weise auch auf das Volk der Täter. Die Ver-
brechen besaßen eine Dimension, die sie, noch während
sie geschahen, aus dem kollektiven Bewusstsein ver-
bannte. Dass auch Gutwillige sich weigerten, darüber
nachzudenken, was mit ihren deportierten Nachbarn ge-
schehen würde, hat das Vertrauen in die menschliche
Spezies bis heute erschüttert. Am wenigsten freilich die
Mehrheit der damaligen Zeitgenossen.

Das Verdrängen und Beschweigen der Vernichtungs-
lager setzte sich nach Kriegsende fort, auch wenn die
Alliierten versuchten, durch Filme wie «Die Todesmüh-
len» die Besiegten zwangsweise mit den NS-Verbrechen
zu konfrontieren.

Helmut Kohl sprach von der «Gnade der späten Ge-
burt», um auszudrücken, dass die nachrückende Gene-
ration gut reden hatte. Es gab jedoch auch die Gnade
der erlebten Schrecken. Die durchlittenen Bombennäch-
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te, die harten Hungerwinter der ersten Nachkriegsjahre
und der Überlebenskampf unter anarchischen Alltagszu-
ständen ließen viele Deutsche keinen Gedanken an die
Vergangenheit fassen. Sie empfanden sich selbst als Op-
fer – und ersparten sich damit die Gedanken an die wirk-
lichen. Zu ihrem zweifelhaften Glück. Denn wer unter
den halbwegs anständig Gebliebenen in vollem Umfang
an sich herangelassen hätte, welch systematischer Mas-
senmord in seinem Namen, mit seiner Duldung und dank
seinem Wegschauen begangen worden war, hätte wohl
kaum den Lebensmut und die Energie aufbringen kön-
nen, die nötig waren, um die Nachkriegsjahre durchzu-
stehen.

Der Überlebenstrieb schaltet Schuldgefühle ab – ein
kollektives Phänomen, das in den Jahren nach 1945 zu
studieren ist und das Vertrauen in den Menschen, auch
in die Grundlagen des eigenen Ichs, tief irritieren muss.
Wie auf der Basis von Verdrängung und Verdrehung den-
noch zwei auf ihre Weise antifaschistische, vertrauener-
weckende Gesellschaften entstehen konnten, stellt ein
Rätsel dar, dem dieses Buch näherkommen möchte, in-
dem es sich in die extremen Herausforderungen und
eigentümlichen Lebensstile der Nachkriegsjahre ver-
senkt.

Obwohl Bücher wie das Tagebuch von Anne Frank
oder Eugen Kogons «SS-Staat» die Verdrängung störten,
begannen viele Deutsche erst mit den Auschwitz-Prozes-
sen ab 1963 sich den begangenen Verbrechen zu stel-
len. In den Augen der nachfolgenden Generation hatten
sie sich nicht zuletzt durch diesen Aufschub aufs äußers-
te diskreditiert, wenn auch die Kinder von der Verdrän-
gungsleistung ihrer Eltern rein materiell erheblich pro-
fitierten. Selten in der Geschichte wurde ein Generatio-
nenkonflikt erbitterter, zorniger und zugleich selbstge-
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rechter geführt als von den Heranwachsenden von 1968
und ihren akademischen Wegbegleitern.

Unser Eindruck von den Nachkriegsjahren ist ge-
prägt von der Sicht der damals Jungen. Die Empörung
der antiautoritären Kinder über die nur unter größten
Schwierigkeiten zu liebende Elterngeneration war so
groß, ihre Kritik derart eloquent, dass der Mythos vom
alles erstickenden Muff, den sie erst einmal zu vertrei-
ben hatten, das Bild der fünfziger Jahre noch immer do-
miniert, trotz differenzierterer Forschungsergebnisse.
Die Generation der um 1950 Geborenen gefällt sich in
der Rolle derer, die die Bundesrepublik bewohnbar ge-
macht und die Demokratie mit Herz erfüllt haben, und
sie belebt dieses Bild immer wieder aufs Neue. Tatsäch-
lich konnte einen die starke Präsenz der alten NS-Elite
in den Ämtern der Bundesrepublik mit Abscheu erfüllen,
desgleichen die Hartnäckigkeit, mit der die Amnestie-
rung von NS-Tätern durchgesetzt wurde. Dass die Nach-
kriegszeit dennoch kontroverser, ihr Lebensgefühl offe-
ner, ihre Intellektuellen kritischer, ihr Meinungsspek-
trum breiter, ihre Kunst innovativer, der Alltag wider-
sprüchlicher war, als die Vorstellung von der Zeitenwen-
de 1968 es bis heute glauben macht – das war während
der Recherche für dieses Buch immer wieder zu entde-
cken.

Es gibt einen weiteren Grund dafür, dass insbeson-
dere die ersten vier Nachkriegsjahre einen relativ blin-
den Fleck in der historischen Erinnerung darstellen. Sie
bilden zwischen den großen Kapiteln und Forschungs-
abschnitten der Geschichte eine Art Niemandszeit, für
die, lax gesagt, niemand so recht zuständig ist. Das ei-
ne Großkapitel der Schulgeschichte handelt vom NS-
Regime, das mit der Kapitulation der deutschen Wehr-
macht endet, das andere erzählt die Geschichte der Bun-
desrepublik und der DDR, die 1949 beginnt, und kon-
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zentriert sich allenfalls auf die Währungsreform und die
Berliner Blockade als Vorgeschichte jener Staatsgrün-
dungen. Die Jahre zwischen Kriegsende und der Wäh-
rungsreform, dem ökonomischen «Urknall» der Bundes-
republik, sind für die Geschichtsschreibung gewisser-
maßen eine verlorene Zeit, weil ihnen das institutionelle
Subjekt fehlt. Unsere Geschichtsschreibung ist im We-
sentlichen immer noch als Nationalgeschichte struktu-
riert, die den Staat als politisches Subjekt in den Mittel-
punkt stellt. Verantwortlich für die deutschen Geschicke
ab 1945 waren aber gleich vier politische Zentren: Wa-
shington, Moskau, London, Paris  – keine artgerechten
Bedingungen für eine Nationalgeschichte.

Auch der Blick auf die an den Juden und Zwangsarbei-
tern begangenen Verbrechen endet meist mit der glück-
lichen Befreiung der Überlebenden durch die alliierten
Soldaten. Was aber geschah dann mit ihnen? Wie ver-
hielten sich die etwa zehn Millionen ausgehungerten,
aus ihrer Heimat verschleppten Häftlinge ohne Aufsicht
im Land ihrer Peiniger und Mörder ihrer Angehörigen?
Wie die alliierten Soldaten, die besiegten Deutschen und
die befreiten Zwangsarbeiter miteinander agierten, ge-
hört zu den tristesten, aber auch faszinierendsten As-
pekten der Nachkriegsjahre.

Im Verlauf des Buches verschieben sich die Schwer-
punkte von den zivilisatorischen Seiten des Alltags, vom
Aufräumen, Lieben, Klauen und Einkaufen, zu den kultu-
rellen, zum Geistesleben und zum Design. Schärfer stel-
len sich nun Fragen des Gewissens, der Schuld und Ver-
drängung. Entsprechend bedeutsam werden die Instan-
zen der Entnazifizierung, die auch eine ästhetische Seite
hatte. Dass gerade das Design der fünfziger Jahre von
so anhaltender Berühmtheit ist, hat einen Grund in sei-
ner verblüffenden Wirkmacht: Indem die Deutschen ih-
re Umwelt umgestalteten, veränderten sie sich selbst.
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Aber waren es wirklich die Deutschen, die die Gestalt ih-
rer Welt so radikal wandelten? Parallel zum Design ent-
brannte ein Kampf um die abstrakte Kunst, in dem auch
die Besatzungsmächte die Fäden zogen. Es ging um die
ästhetische Ausstaffierung der beiden deutschen Repu-
bliken, um nichts weniger als den Schönheitssinn im Kal-
ten Krieg. Entsprechend engagiert war sogar die CIA.

Viel mehr als heute gab man sich nach dem Krieg
schöngeistig, feinsinnig und unermüdlich ins ernste Ge-
spräch vertieft, als könne man bruchlos an die Umgangs-
formen anknüpfen, mit denen das zur guten alten Zeit
verklärte 19. Jahrhundert geendet hatte. Heute wissen
wir viel über den Holocaust. Was wir weniger genau wis-
sen, ist, wie sich in dessen Schatten weiterleben ließ.
Wie spricht ein Volk über Moral und Kultur, in dessen
Namen zuvor Abermillionen Menschen ermordet wor-
den waren? Soll es anstandshalber auf das Reden über
den Anstand ganz verzichten? Seine Kinder selbst her-
ausfinden lassen, was gut und was böse ist? Das Deu-
tungsgewerbe in den Medien lief auf Hochtouren, ge-
nau wie die anderen Gewerke des Wiederaufbaus. Al-
les sprach vom «Hunger nach Sinn». Das Philosophieren
«auf den Trümmern der Existenz» schickte das Bewusst-
sein auf geistige Plündertour. Man klaute Sinn, wie man
Kartoffeln klaute.
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Erstes Kapitel
Stunde Null?
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So viel Anfang war nie.
So viel Ende auch nicht

Der Theaterkritiker Friedrich Luft erlebte das Kriegsen-
de im Keller. Dort unten in einer Stadtvilla in der Nähe
des Berliner Nollendorfplatzes, im «Geruch von Rauch,
Blut, Schweiß und Fusel», hatte er während der letzten
Tage des Endkampfes mit ein paar anderen Leuten aus
der Gegend ausgeharrt. Im Keller war es sicherer als in
den Wohnungen, die dem kreuzweisen Beschuss durch
die Rote Armee und die Wehrmacht ausgesetzt waren.
«Draußen war das Inferno. Lugte man hinaus, sah man
einen hilflosen deutschen Tank sich durch die Glut der
Häuserzeilen schieben, halten, schießen, beidrehen. Hin
und wieder stolperte ein Zivilist, von Deckung zu De-
ckung stürzend, über den aufgeborstenen Fahrdamm.
Eine Mutter jagte mit ihrem Kinderwagen aus einem
ausgeschossenen, brennenden Haus in die Richtung des
nächsten Bunkers.»1

Ein alter Mann, der die ganze Zeit in der Nähe des
Kellerfensters gehockt hatte, wurde von einer Grana-
te zerfetzt. Einmal spülte es ein paar Soldaten aus ei-
nem Büro des Obersten Wehrmachtskommandos hinein,
«gereizte, willenlose, kranke Kerle». Jeder hatte einen
Karton mit Zivilkleidung dabei, um sich «im Ernstfall»,
wie sie sagten, dünnezumachen. Wie viel Ernstfall soll-
te denn noch kommen? Haut bloß ab, zischten die Kel-
lerbewohner. Niemand wollte in ihrer Nähe sein, «wenn
es aufs Letzte ging». Die Leiche des gefürchteten Block-
warts wurde auf einem Karren vorbeigeschleppt; er hat-
te sich aus dem Fenster geworfen.

Plötzlich fiel jemandem ein, dass im Haus gegenüber
noch Haufen von Hakenkreuzfahnen und Hitlerbildern
lagerten. Ein paar Mutige gingen hinüber, um alles zu
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verbrennen. Bloß weg damit, bevor die Russen kamen.
Als das Gewehrfeuer plötzlich wieder lauter wurde und
der Theaterkritiker vorsichtig aus der Kellerluke sah, er-
blickte er eine SS-Streife, die ihrerseits über einen Mau-
errest lugte. Die Männer «kämmten noch mal durch»,
auf der Suche nach Drückebergern, die sie mit in den
Tod nehmen konnten. «Dann wurde es stiller. Als wir
vorsichtig die schmale Treppe heraufstiegen nach einer
Ewigkeit des lauschenden Wartens, regnete es sacht.
Auf den Häusern jenseits des Nollendorfplatzes sahen
wir weiße Fahnen glänzen. Wir banden uns weiße Fet-
zen um den Arm. Da stiegen schon zwei Russen über die
gleiche niedrige Mauer, über die so bedrohlich vor kur-
zem erst die SS-Männer gekommen waren. Wir hoben
die Arme. Wir zeigten auf unsere Binden. Sie winkten ab.
Sie lächelten. Der Krieg war aus.»

Für Friedrich Luft hatte das, was man später die St-
unde Null nennen sollte, am 30. April geschlagen. 640 
Kilometer weiter westlich, in Aachen, war der Krieg zur
selben Zeit schon seit einem halben Jahr zu Ende; die
Stadt war im Oktober 1944 als erste deutsche Stadt von
den Amerikanern eingenommen worden. In Duisburg
war der Krieg in den Stadtteilen links des Rheins am
28. März vorbei, rechts des Rheins erst 16 Tage später.
Selbst für die offizielle Kapitulation Deutschlands gibt
es drei Daten. Generaloberst Alfred Jodl unterzeichne-
te die bedingungslose Kapitulation am 7. Mai in Reims
im Hauptquartier von US-General Dwight D. Eisenhow-
er. Obwohl das Dokument ausdrücklich die Westalliier-
ten wie die Rote Armee als Sieger anerkannte, bestand
Stalin auf der Wiederholung der Zeremonie in seiner An-
wesenheit. Am 9. Mai kapitulierte Deutschland deshalb
noch einmal; nun unterzeichnete Generalfeldmarschall
Wilhelm Keitel die Urkunde im sowjetischen Hauptquar-
tier in Berlin-Karlshorst. Für die Geschichtsbücher ei-
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nigten sich die Siegermächte auf den Tag dazwischen,
auf den 8. Mai, an dem in dieser Hinsicht eigentlich gar
nichts geschehen war.2

Für Walter Eiling hingegen war die Stunde Null auch
vier Jahre später noch nicht gekommen. Da saß er noch
immer wegen «Vergehen gegen die Volksschädlingsver-
ordnung» in der Strafanstalt Ziegenhain. Der Kellner
aus Hessen war 1942 verhaftet worden, weil er an Weih-
nachten eine Gans, drei Hühner und zehn Pfund ge-
salzenes Fleisch gekauft hatte. Ein NS-Schnellgericht
hatte ihn wegen «Missachtung der Kriegswirtschaftsbe-
stimmungen» zu acht Jahren Zuchthaus mit anschließen-
der Sicherheitsverwahrung verurteilt. Nach Kriegsende
glaubten Walter Eiling und seine Familie an eine schnel-
le Entlassung. Doch die Justizbehörden dachten nicht
daran, den Fall wieder aufzunehmen. Als der Justizmi-
nister des unter amerikanischer Militäraufsicht stehen-
den Landes Groß-Hessen die absurd hohe Strafe endlich
zurücknahm, stellte sich seine Behörde auf den Stand-
punkt, damit sei zwar die Haft, nicht aber die Sicher-
heitsverwahrung aufgehoben. Walter Eiling blieb in Ge-
fangenschaft. Spätere Anträge auf Entlassung wurden
mit dem Argument abgelehnt, der Häftling sei labil, nei-
ge zur Überheblichkeit und sei noch nicht wieder ar-
beitsfähig.

In Eilings Zelle dauerte die Herrschaft des NS-Re-
gimes noch über die Gründung der Bundesrepublik hin-
aus an.3 Schicksale wie das seine waren der Grund dafür,
dass der Begriff «Stunde Null» später heftig umstritten
war. In den Konzernzentralen, Hörsälen und Amtsstuben
der Bundesrepublik arbeitete das Gros der NS-Elite ja
munter weiter. Solche Kontinuitäten wurden durch das
Reden von der Stunde Null verschleiert. Andererseits
diente es dazu, den Willen zum Neuanfang zu unterstrei-
chen und eine klare normative Zäsur zwischen dem alten
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und dem neuen Staat zu betonen, auch wenn das Leben
natürlich weiterging und jede Menge Ererbtes aus dem
Dritten Reich mitschleppte. Zudem war der Begriff der
Stunde Null für viele Menschen von solch unmittelbarer
Evidenz für den elementaren Einschnitt, den sie erlebt
hatten, dass der Begriff bis heute nicht nur gebräuchlich
blieb, sondern in der Geschichtswissenschaft sogar eine
Renaissance erfährt.4

Während in Walter Eilings Zelle die Unrechtsherr-
schaft in aller Brutalität bestehen blieb, brach andern-
orts jede Form öffentlicher Ordnung zusammen. Polizis-
ten schauten sich ratlos an und wussten nicht, ob sie
noch welche waren. Wer eine Uniform hatte, zog sie lie-
ber aus, verbrannte sie oder färbte sie um. Hohe Funk-
tionäre vergifteten sich, niedrige warfen sich aus dem
Fenster oder schnitten sich die Pulsadern auf. Die «Nie-
mandszeit» brach an; die Gesetze waren außer Kraft ge-
setzt, niemand für irgendetwas zuständig. Niemandem
gehörte mehr etwas, es sei denn, er saß mit dem Hin-
tern darauf. Niemand war verantwortlich, niemand sorg-
te für Schutz. Die alte Macht war weggelaufen, die neue
noch nicht da; nur der Lärm der Artillerie wies darauf
hin, dass sie irgendwann kommen würde. Auch die Vor-
nehmsten machten sich nun ans Plündern. In kleinen
Horden brach man Lebensmittellager auf, durchstreif-
te verlassene Wohnungen auf der Suche nach Essbarem
und einem Schlafplatz.
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Überlebenstechniken in der Großstadt: Ein Berliner besorgt
Brennholz. Viel ist vom Tiergarten allerdings nicht mehr übrig.

Zusammen mit der Journalistin Ruth Andreas-Friedrich,
dem Arzt Walter Seitz und dem Schauspieler Fred Den-
ger entdeckte der Berliner Dirigent Leo Borchard am
30. April mitten in der umkämpften Hauptstadt einen
weißen Ochsen. Gerade hatte die Gruppe noch vor ei-
nem Tieffliegerangriff Deckung gesucht, da stand dieses
Tier vor ihnen, unversehrt und sanftäugig, ein surrealer
Anblick in der rauchenden Schreckensszenerie. Sie um-
stellten ihn, bugsierten ihn sacht an den Hörnern. Tat-
sächlich gelang es ihnen, den Ochsen vorsichtig in den
Hinterhof des Hauses zu locken, in dem sie ein Versteck
gefunden hatten. Doch wie nun weiter? Wie schlachten
vier urbane Bildungsbürger ein Rind? Der Dirigent, des
Russischen mächtig, traute sich, vor dem Haus einen So-
wjetsoldaten anzusprechen. Der half ihnen damit aus,
das Tier mit zwei Pistolenschüssen niederzustrecken.
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Zögernd machten sich die Freunde nun mit Küchenmes-
sern an dem toten Tier zu schaffen. Lange blieben sie
mit ihrer Beute aber nicht allein. «Plötzlich, als hätte
die Unterwelt sie ausgespien, sammelt sich um den to-
ten Ochsen eine lärmende Menge», notierte Ruth Andre-
as-Friedrich später in ihr Tagebuch. «Aus hundert Kel-
lerlöchern kriechen sie hervor. Weiber, Männer, Kinder.
Hat sie der Blutgeruch hergelockt?» Und schon balgt
sich alles um die Fleischfetzen. Fünf blutbeschmierte
Fäuste zerren dem Ochsen die Zunge aus dem Schlund.
«So also sieht die Stunde der Befreiung aus. Der Augen-
blick, auf den wir zwölf Jahre gewartet haben?»5

Elf Tage dauerte es, bis sich die Rote Armee nach dem
ersten Überqueren der Stadtgrenze in Malchow bis in
die letzten Innenstadtquartiere vorgekämpft hatte. Auch
hier, in der Hauptstadt, trat also das Kriegsende nicht
überall zur gleichen Zeit ein. Marta Hillers, ebenfalls
Journalistin in Berlin, später Anonyma genannt, traute
sich am 7. Mai erstmals wieder, mit dem Fahrrad durch
die zertrümmerten Straßen zu fahren. Neugierig radel-
te sie von Berlin-Tempelhof aus ein paar Kilometer in
Richtung Süden und notierte am Abend in ihr Tagebuch:
«Hier liegt der Krieg einen Tag länger zurück als bei uns.
Man sieht bereits Zivilisten, die den Bürgersteig fegen.
Zwei Frauen ziehen und schieben einen völlig ausge-
glühten Operationswagen, wohl aus Trümmern geholt.
Oben darauf liegt eine Greisin unter einer Wolldecke,
mit blutleerem Gesicht; doch sie lebt noch. Je weiter ich
fahre, desto mehr weicht der Krieg zurück. Hier sieht
man bereits Deutsche in Gruppen zusammenstehen und
schwatzen. An unserer Ecke wagen das die Menschen
noch nicht.»6

Nachdem der weiße Ochse zerlegt und zerrissen war,
stiegen der Dirigent Borchard und seine Freunde in eine
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zerbombte Wohnung ein und durchwühlten die Schrän-
ke. Statt Essbarem fanden sie nur Unmengen von Brau-
sepulver, das sie ausgelassen und lachend in ihre Mün-
der stopften. Als sie unter vielen Scherzen ein paar Klei-
der der unbekannten Bewohner anprobierten, erschra-
ken sie plötzlich vor der eigenen Dreistigkeit. Der Über-
mut war verbraucht, beklommen legten sich die vier zur
Nacht in das Ehebett der fremden Bewohner, die laut
Klingelschild Machulke hießen. «Eigener Herd ist Gol-
des wert», stand in bunter Seidenstickerei über dem
Bett.

Am nächsten Tag machte sich Ruth Andreas-Friedrich
auf den Weg durch die Stadt, suchte ersten Kontakt zu
Kollegen, Freunden, Verwandten. Wie alle war sie gie-
rig nach Neuigkeiten, Lageberichten, Einschätzungen.
Noch ein paar Tage später hatte sich das Leben in Ber-
lin schon so weit beruhigt, dass sie wieder ihre schwer
ramponierte Wohnung beziehen konnte. Auf dem Balkon
errichtete sie einen provisorischen Herd aus herumlie-
genden Steinen, um etwas aufwärmen zu können. Eine
Robinsonade mitten in der Großstadt. An Gas und Strom
war nicht zu denken.

In ihr Tagebuch notierte sie jähe Stimmungsum-
schwünge. Hitler war tot, es wurde Sommer, und sie
wollte endlich etwas machen aus ihrem Leben. Sie konn-
te es nicht mehr abwarten, wieder ihre Arbeitskraft ein-
zusetzen, ihre Beobachtungsgabe, ihr Schreibtalent. Es
waren erst zwei Monate seit Kriegsende vergangen, da
schrieb sie in einem Moment der Euphorie: «Die ganze
Stadt lebt in einem Rausch der Erwartung. Man möchte
sich zerreißen vor Arbeitseifer, möchte tausend Hände
haben und tausend Gehirne. Die Amerikaner sind da. Die
Engländer, die Russen. Die Franzosen sollen im Anzug
sein. (…) Nur darauf kommt es an, dass wir im Zentrum
der Tätigkeit stehen. Dass sich die Weltmächte in un-
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seren Trümmern begegnen und wir den Vertretern die-
ser Weltmächte beweisen, wie ernst es uns ist mit unse-
rem Eifer, wie grenzenlos ernst mit den Bemühungen um
Wiedergutmachung und Aufstieg. Berlin läuft auf Hoch-
touren. Wenn man uns jetzt versteht und verzeiht, wird
man alles von uns erreichen. Alles! Dass wir dem Natio-
nalsozialismus abschwören, dass wir das Neue besser
finden, dass wir arbeiten und grundsätzlich guten Wil-
lens sind. Noch nie waren wir so erlösungsreif.»7

Man sollte vermuten, die Berliner hätten sich gefühlt,
wie ihre Stadt aussah: zerschlagen, besiegt, abbruchreif.
Stattdessen verspürte die 44-jährige Tagebuchschrei-
berin einen «Rausch der Erwartung», und das beilei-
be nicht nur in ihrem Inneren. Die ganze Stadt sah sie
willens, sich mit Volldampf ans Werk zu machen. Ruth
Andreas-Friedrich hatte der kleinen Widerstandsgruppe
«Onkel Emil» angehört; in der Gedenkstätte Yad Vashem
in Jerusalem wird sie als «Gerechte unter den Völkern»
geehrt. Es waren also nicht nur die Gefühllosen unter
den Deutschen, die sich in die Arbeit stürzen wollten,
die zu trauern Unfähigen. Zwei Monate erst liegt Hitlers
Selbstmord zurück, da will Berlin – in den Worten dieser
NS-Gegnerin – schon wieder im «Zentrum der Tätigkeit»
stehen, will Aufstieg und Verzeihung.
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Nicht umdrehen, nach vorne blicken. Eine kleine Familie
schaut der Zukunft entgegen. Hinter ihr die Reste von Mün-
chen.

Hinter diesem wilden Schrei nach Neuanfang liegt das
Ende eines Infernos, von dem man überall nur einen
winzigen Ausschnitt mitbekommen hatte. An dessen Be-
schreibung arbeitet inzwischen die dritte Generation
von Historikern, um die Dimensionen der Schrecken an-
nähernd begreifbar zu machen. Sie bleiben unvorstell-
bar. Niemand kann nachvollziehen, was 60 Millionen
Kriegstote bedeuten. Es gibt Eselsbrücken, um wenigs-
tens das statistische Ausmaß fassbarer zu machen. 40 
000 Menschen starben bei dem Hamburger Feuersturm
während der Bombardierungen im Sommer 1943 – ei-
ne Hölle, die sich wegen ihrer grausamen Bildlichkeit
tief ins Gedächtnis eingegraben hat. Sie raubte etwa
drei Prozent der Hamburger Bevölkerung das Leben. So
schrecklich diese Ereignisse auch waren, die gesamteu-
ropäische Opferrate war mehr als doppelt so hoch. Der
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Krieg kostete sechs Prozent aller Europäer das Leben.
Die Dichte der Katastrophe, die Hamburg ereilte, galt
für Europa, aufs Ganze gesehen, in doppeltem Maße. In
Polen war sogar ein Sechstel der Einwohner getötet wor-
den, sechs Millionen Menschen. Am schlimmsten erging
es den Juden. In ihren Familien zählte man nicht die To-
ten, sondern die Überlebenden.

Der Historiker Keith Lowe schreibt: «Selbst jene, die
den Krieg erlebten, Zeugen von Massakern wurden, mit
Leichen übersäte Felder oder mit Körpern gefüllte Mas-
sengräber sahen, können das wahre Ausmaß der Mas-
sentötung, die in Europa stattfand, nicht begreifen.»8

Das galt erst recht unmittelbar nach Kriegsende. Mit
dem Chaos, das jeder Einzelne vorfand, als er mit er-
hobenen Armen aus dem Luftschutzkeller stieg, war
er überfordert genug. Wie sollte je wieder etwas aus
diesem Unheil werden, zumal in Deutschland, das die
Schuld an allem trug? Es gab nicht wenige, die das
schlichte Weiterleben als Unrecht begriffen und, rheto-
risch zumindest, ihr Herz hassten, weil es weiterschlug.

Doch ausgerechnet der 26-jährige Wolfgang Bor-
chert, den die Nachwelt als einen düsteren Fachmann
der Klage in Erinnerung behalten sollte, versuchte, die
Last des Weiterlebens in ein emphatisches Manifest sei-
ner Generation zu verwandeln. Borchert war 1941 in die
Wehrmacht eingezogen und an die Ostfront geschickt
worden. Mehrfach wurde er dort wegen «wehrkraftzer-
setzender Äußerungen» bestraft. Schwer gezeichnet von
den Front- und Hafterlebnissen und von einer unbe-
handelt gebliebenen Lebererkrankung, kehrte er 1945
nach einem 600 Kilometer langen Fußmarsch nach Ham-
burg zurück. Dort schrieb er den anderthalbseitigen Text
«Generation ohne Abschied». Er besang darin mit wil-
der Entschlossenheit den Aufbruch einer Generation,
deren Vergangenheit buchstäblich weggeschossen war.
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Sie stand, das meint der Titel «Generation ohne Ab-
schied», der Psyche nicht mehr zur Verfügung, sei es
durch Unvorstellbarkeit, Traumatisierung oder schnöde
Verdrängung. «Generation ohne Abschied» ist ein Mani-
fest der Stunde Null: «Wir sind die Generation ohne Bin-
dung und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist Abgrund. Wir sind
die Generation ohne Glück, ohne Heimat und ohne Ab-
schied. Unsere Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam,
unsere Jugend ist ohne Jugend.»9

Borcherts rhapsodischer, monoton dahinhämmern-
der Text ist geprägt von einer mit Elan aufgeladenen
Orientierungslosigkeit. Nicht ohne Stolz stilisiert er ei-
nen Habitus verwegener Kälte. Zu oft habe diese Jugend
Abschied von den Toten genommen, um Abschied noch
empfinden zu können; in Wahrheit seien die Abschiede
«Legion». Die letzten Zeilen des Textes berichten von
der Kraft, die selbst dieser todkranke junge Mann für
die Zukunft aufzubringen gedachte: «Wir sind eine Ge-
neration ohne Heimkehr, denn wir haben nichts, zu dem
wir heimkehren könnten. Aber wir sind eine Generation
der Ankunft. Vielleicht sind wir eine Generation voller
Ankunft auf einem neuen Stern, in einem neuen Leben.
Voller Ankunft unter einer neuen Sonne, zu neuen Her-
zen. Vielleicht sind wir voller Ankunft zu einem neuen
Lieben, zu einem neuen Lachen, zu einem neuen Gott.
Wir sind eine Generation ohne Abschied, aber wir wis-
sen, dass alle Ankunft uns gehört.»

«Generation ohne Abschied» ist die poetische Grund-
satzerklärung einer Kohorte von Übriggebliebenen, die
keinen Nerv für den Rückblick hat. Die schockierende
Weigerung vieler Deutscher, sich zu fragen, wie das al-
les hatte geschehen können, wird hier geradezu zum
Programm erhoben. Die Tafel des Erlebten wird ausge-
wischt, frei gemacht für eine neue Schrift, «einen neuen
Gott». Ankunft auf einem neuen Stern.
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Das Wort «Verdrängung» wäre hier untertrieben. Sie
ist bewusstes Programm. Hier wird emphatisch angefan-
gen und bitter Schluss gemacht. Dass die Tabula rasa
eine Illusion ist, eine bloße Wunschvorstellung, wusste
Wolfgang Borchert natürlich genau. Was quälende Erin-
nerungen sind, musste ihm niemand erklären. Das Ver-
gessen war die Utopie der Stunde.

Ein Gedicht der Stunde Null hat es sogar zu einem
manifestartigen Status gebracht. Es ist die berühmte
«Inventur» von Günter Eich, verfasst Ende 1945. Ein
Mann zählt darin seine Habe auf, seine Ausstattung für
den Neubeginn.

«Dies ist meine Mütze,
dies ist mein Mantel,
hier mein Rasierzeug
im Beutel aus Leinen.
(…)
Im Brotbeutel sind
ein paar wollene Socken
und einiges, was ich
niemandem verrate.
(…)
Dies ist mein Notizbuch,
dies meine Zeltbahn,
dies mein Handtuch,
dies ist mein Zwirn.»

Zum Inbegriff der Nachkriegsliteratur wurde «Inventur»
wegen seiner aufreizenden Lakonie. Die «Kahlschlagli-
teraten», wie sie sich selber nannten, opponierten gegen
große Töne, weil sie sich von ebensolchen, einst selbst
im Mund geführt, betrogen fühlten. Auch die Begeiste-
rungsfähigkeit lag in Trümmern. Nur noch ans Einfachs-
te wollte man sich nun halten und ans Eigene, an das,
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was man auf dem Tisch ausbreiten konnte – eine lyrische
Proklamation der «skeptischen Generation», die der So-
ziologe Helmut Schelsky 1957 mit großer Resonanz in all
ihrer mentalen Ambivalenz aus der Taufe holen sollte.10

Auch Günter Eichs lyrische Bestandsaufnahme vermei-
det Erinnerung: Mit nichts als Misstrauen sowie Mantel,
Bleistift und Zwirn (und mit etwas, «das ich niemandem
verrate» – eine Wendung, die der eigentliche Clou des
Textes ist) geht es ins neue Leben.

Auch Marta Hillers machte in ihrem Tagebuch Inven-
tur. Es ist berühmt geworden wegen der Nüchternheit
und Offenheit, mit der sie die Welle der Vergewaltigun-
gen beschrieb, die mit dem Einmarsch der Roten Armee
einherging. Die Stunde Null erlebte sie als tagelanges
sexuelles Gewaltregime. Als es endlich überstanden war,
zog sie am 13. Mai Bilanz:

«Auf der einen Seite stehen die Dinge gut für mich.
Ich bin frisch und gesund. Es hat mir physisch nichts
geschadet. Hab das Gefühl, als sei ich bestens für das
Leben ausgerüstet, als hätte ich Schwimmhäute für den
Modder. Ich passe in die Welt, bin nicht fein. (…) Auf
der anderen Seite stehen lauter Minuszeichen. Ich weiß
nicht mehr, was ich noch auf der Welt soll. Ich bin keinem
Menschen unentbehrlich, stehe bloß so herum, warte,
sehe derzeit weder Ziel noch Aufgabe vor mir.» Sie spielt
einiges an Möglichkeiten durch: Nach Moskau gehen,
Kommunistin werden oder Künstlerin? Alles verwirft sie.
«Die Liebe? Die liegt zertreten am Boden. (…) Die Kunst?
Ja für die Berufenen, zu denen ich nicht zähle. Bin nur
ein kleiner Handlanger, muss mich bescheiden. Einzig
im engen Kreis kann ich wirken und gut Freund sein.
Der Rest ist Warten auf das Ende. Trotzdem reizt das
dunkle und wunderliche Abenteuer des Lebens. Ich blei-
be schon aus Neugier dabei; und weil es mich freut zu
atmen und meine gesunden Glieder zu spüren.»11
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Und Friedrich Luft? Der Theaterkritiker, der Ende
April mit weißer Armbinde aus dem Keller gestiegen und
den russischen Soldaten entgegengegangen war, blieb
auch dabei, mit unstillbarer Neugier. Für das Feuille-
ton des im September 1945 gegründeten Berliner «Ta-
gesspiegel» schrieb er regelmäßig Glossen unter dem
Pseudonym Urbanus. Da ging es um das erotische Flui-
dum der Großstadt, um die schönen Kleider im Frühjahr,
um die gespannte Erwartung, wenn morgens der Brief-
träger kommt.

Friedrich Luft war die «Stimme der Kritik» beim
Westberliner RIAS. Von Februar 1946 bis zum Oktober
1990, kurz vor seinem Tod, beendete er jede seiner wö-
chentlichen Sendungen mit einem Satz, der den Hörern
wie Honig in die Seelen träufelte, weil er Verlässlichkeit
versprach: «Wir sprechen uns wieder in einer Woche.
Wie immer. Gleiche Zeit, gleiche Welle, gleiche Stelle.»

Friedrich lebte mit seiner Frau, einer Zeichnerin,
noch viele Jahrzehnte in dem Haus, aus dessen Keller
er 1945 gestiegen war. In den frühen siebziger Jahren
zog es Heide Luft des Öfteren in eine Kneipe am Winter-
feldtplatz, nicht weit von ihrem Wohnhaus entfernt. Das
Lokal hieß Ruine. Es hieß nicht nur so, es war auch ei-
ne: Das Vorderhaus war noch immer weggebombt, seine
Grundmauern standen aber in Teilen und bildeten mit ih-
ren schartigen Wänden einen bizarren kleinen Biergar-
ten. Im Hinterhaus befand sich die Gaststube, stets rap-
pelvoll. Ein Baum wuchs aus dem zugeschütteten Kel-
ler des Vorderhauses, und es hatte sich angeboten, ein
paar Glühlampen aufzuhängen. Die Kneipe war Anfang
der Siebziger ein Treffpunkt von Leuten, die mal Dichter
werden wollten. Meist waren es Studenten. Es sah aus,
als hätte der Krieg gerade eben erst aufgehört. Während
ihr Mann daheim an seinen Kritiken fürs Radio feilte, saß
Frau Luft in ihrem eleganten Pelzmantel unter den lang-
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haarigen Leuten, parlierte ein bisschen, stets gescheit
und unverbindlich, und gab manchmal einen aus. Sie
war eine von vielen, die gern zur Stunde Null zurück-
kehrten, jeder auf seine Weise.
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Zweites Kapitel
In Trümmern
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Wer soll das je wieder aufräumen?
Strategien der Enttrümmerung

Der Krieg hatte in Deutschland etwa 500 Millionen Ku-
bikmeter Trümmer hinterlassen. Um sich die Menge
zu veranschaulichen, machten die Menschen alle mög-
lichen Rechnungen auf. Die «Nürnberger Nachrichten»
nahmen das Zeppelinfeld auf dem Reichsparteitagsge-
lände als Bezugsgröße. Auf diesem je 300 Meter brei-
ten und langen Platz aufgeschichtet, würden die Schutt-
mengen einen 4000 Meter hohen Berg ergeben, auf dem
ewiger Schnee läge. Andere legten die Berliner Trüm-
mer, die auf 55 Millionen Kubikmeter berechnet waren,
in Gedanken als einen dreißig Meter breiten und fünf
Meter hohen Wall nach Westen aus und gelangten da-
mit in der Phantasie bis nach Köln. Mit solchen Gedan-
kenspielen versuchte man, die gewaltigen Massen, die
wegzuräumen waren, fasslich zu machen. Wer damals
in den stadtteilweise vollständig zerstörten Städten wie
Dresden, Berlin, Hamburg, Kiel, Duisburg oder Frank-
furt stand, konnte sich nicht vorstellen, wie deren Über-
reste jemals beseitigt, geschweige denn wiederaufge-
baut werden sollten. Auf jeden der überlebenden Ein-
wohner Dresdens entfielen 40 Kubikmeter Schutt.

So kompakt in Kubikmetern waren sie freilich nicht
zu haben; die Trümmer lagen in stadtweiter Ausdehnung
als fragile Ruinen vor, zwischen denen sich zu bewegen
lebensgefährlich war. Wer mittendrin wohnte, oft in nur
drei von vier Wänden und ohne Dach, musste erst einmal
über hohe Schuttberge krabbeln und sich zwischen frei-
stehenden Mauerresten hindurchwagen, um nach Hau-
se zu kommen. Einzelne Mauern waren oft fassaden-
hoch, ohne stützende Seitenwände, und drohten jeden
Moment einzustürzen. Über den Köpfen schwebte Ge-
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mäuer an verbogenen Eisenträgern, ganze Betonböden
ragten frei aus nur einer Wand heraus. Darunter spiel-
ten Kinder.

Zur Hoffnungslosigkeit bestand eigentlich jeder An-
lass. Doch die meisten Deutschen leisteten sich nicht
mal einen kurzen Moment der Verzagtheit. Am 23. April
1945, der Krieg war offiziell noch gar nicht zu Ende, ver-
öffentlichte das amtliche Mitteilungsblatt für Mannheim
bereits den Aufruf «Wir bauen auf»:

«Ganz bescheiden können wir das vorläufig nur, denn
erst gilt es, Berge von Trümmern zu beseitigen, bevor
wieder ein Boden gefunden wird, auf dem gebaut wer-
den kann. Am besten fängt man damit an, den Schutt zu
beseitigen, und nach einem alten Sprichwort zuerst ein-
mal den vor seiner eigenen Tür. Damit werden wir schon
fertig werden. Schwieriger wird es, wenn ein glücklich
Heimgekehrter vor seiner zerbrochenen Hütte steht, in
der er gerne wieder hausen möchte. Da muss mit seit
Jahren geprobter Kunstfertigkeit gehämmert und gezim-
mert werden, bis man wieder drin wohnen kann. (…)
Selbsthilfe ist nur dann möglich, wenn man über Dach-
pappe und Dachziegel verfügt. Damit möglichst vielen
und schnell geholfen werden kann, ist es nötig, dass je-
der, der von früheren Arbeiten noch Restbestände an
Dachdeckungsmaterial hat, diese unverzüglich an das
zuständige Bezirksbaubüro abgibt. (…) So wollen wir
wieder aufbauen, zuerst ganz bescheiden, Schritt für
Schritt, damit erst einmal wieder Fenster und Dach zu
sind, dann werden wir weiter sehen.»12

Auf Mannheim waren zwar Unmengen britischer
Bomben gefallen und hatten die Hälfte der Häuser zer-
stört, aber durch ein fast perfektes System von Luft-
schutzkellern hatte nur ein halbes Prozent der Bevöl-
kerung dabei sein Leben lassen müssen. Vielleicht er-
klärt sich daraus der sonderbare Frohsinn, mit dem hier
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im Hämmern und Zimmern fast ein Heimwerkeridyll ge-
malt wird. Aber auch andernorts machte man sich mit ei-
nem auf Außenstehende makaber wirkenden Elan gleich
nach Ende der Kampfhandlungen ans Aufräumen.

«Erst mal wieder Grund reinbringen», hieß die De-
vise, und das bedeutete wortwörtlich, «einen Boden zu
finden». Es gelang überraschend schnell, im Chaos der
Trümmer eine erste Ordnung zu schaffen. Schmale Gän-
ge wurden freigeräumt, auf denen man bequem durchs
Geröll eilen konnte. In den zusammengefallenen Städten
ergab sich eine neue Topographie von Trampelpfaden.
In den Schuttwüsten entstanden Oasen des Aufgeräum-
ten. Zum Teil hatten die Menschen die Straßen so ge-
wissenhaft gereinigt, dass das Kopfsteinpflaster glänzte
wie zu besten Tagen, während auf den Bürgersteigen die
Trümmerstücke, penibel nach Größen sortiert, aufeinan-
dergeschichtet waren. Im badischen Freiburg, das schon
immer als besonders kehrwütig galt – «Z’Friburg in de
Stadt, sufer isch’s un glatt» lautet ihr von Johann Peter
Hebel entliehenes Motto – stapelte man die losen Trüm-
mer so liebevoll zu Füßen der Ruinen auf, dass die apo-
kalyptische Szenerie fast schon wieder wohnliche Züge
bekam.

Auf einer 1945 aufgenommenen Fotografie von Wer-
ner Bischof sieht man einen Mann allein durch diese ge-
kehrte Hölle laufen. Er trägt seinen Sonntagsstaat, wir
sehen ihn von hinten, ein schwarzer Hut ist in den Na-
cken geschoben, die Reiterhosen hat er in die kniehohen
Stiefel gestopft, was ihm in Kombination mit dem elegan-
ten Sakko einen rittmeisterlichen Eindruck verschafft.
Er trägt einen geflochtenen Korb in der Hand, als schlen-
dere er zum Einkaufen, was dem Bild den offiziellen Ti-
tel «Mann auf der Suche nach etwas Essbarem» einge-
bracht hat. Er wandert geradezu kecken Schrittes; seine
Körperhaltung drückt Optimismus und Entschlossenheit
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aus, und zusammen mit der aufmerksam nach oben ge-
richteten Kopfhaltung, in der er neugierig die Gegend
mustert, ergibt sich der anrührende Eindruck, hier sei
jemand in einen falschen Film geraten.

So war es, und so war es nicht. Die Deutschen hatten
viel Zeit gehabt, sich an die Verwüstungen zu gewöh-
nen, und sie hatten Übung im Enttrümmern. Sie fingen ja
nicht erst zum Kriegsende damit an. Seit Beginn der ers-
ten Bombardierungen 1940 hatten sie nach immer ver-
heerenderen Angriffen die Städte aufräumen und not-
dürftig sichern müssen. Allerdings standen ihnen dazu
Massen von Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern zur
Verfügung, die sie unter unmenschlichen Bedingungen
für die harte Arbeit einsetzten. Wie viele dabei umge-
kommen waren, hat in den letzten Kriegsmonaten nie-
mand mehr genau gezählt. Nach Kriegsende aber muss-
ten die Deutschen diese Arbeit erstmals selbst erledigen.

Was lag da näher, als diejenigen heranzuziehen, die
das Desaster angezettelt hatten? Fast überall wurden
in den ersten Nachkriegswochen durch die Alliierten
und ihre deutschen Statthalter sogenannte PG-Einsät-
ze organisiert. Parteigenossen der NSDAP mussten die
Trümmer beseitigen helfen. In Duisburg wurde Anfang
Mai via Aushang verkündet, dass NSDAP-Mitglieder
zur «Wegräumung von Straßenhindernissen» zwangs-
verpflichtet seien. «Sie müssen von den Parteigenossen,
Freunden und Gönnern der Naziclique sofort beseitigt
werden. Die zu diesem Zwecke Aufgeforderten haben
dazu geeignetes Werkzeug selbst zu stellen.»13 Entspre-
chende Anweisungen erhielten die Nazis namentlich zu-
gestellt. Begleitet wurde die Aufforderung von der Dro-
hung: «Falls Sie nicht erscheinen, werden entlassene po-
litische Häftlinge für Ihr Erscheinen Sorge tragen.»

Allerdings waren diese Stellungsbefehle weder von
der britischen Militärregierung noch vom Duisburger
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Bürgermeister ausgesprochen worden. Unterzeichner
war ein «Aktionsausschuss Wiederaufbau», hinter dem
sich ein sogenannter Antifa-Ausschuss verbarg, ein Zu-
sammenschluss von NS-Gegnern, die Entnazifizierung
und Wiederaufbau unbürokratisch in die eigenen Hän-
de nehmen wollten. Anders als in vielen Städten, wo die
Antifa-Ausschüsse mit den Stadtverwaltungen zunächst
eng zusammenarbeiteten, sah der Duisburger Bürger-
meister in der Strafaktion des Bürgerkomitees aller-
dings eine Amtsanmaßung. Er versuchte die Arbeitsein-
sätze durch eigene Aushänge abzusagen. Aber er konn-
te sich in den Wirren der Ereignisse nicht durchsetzen;
dem selbsternannten «Aktionsausschuss Wiederaufbau»
gelang es tatsächlich, eine beträchtliche Menge mur-
render NSDAP-Mitglieder wiederholt zur sonntäglichen
Zwangsarbeit heranzuziehen.

Auch wenn solche durch Bürgerkomitees verhängte
Bestrafungsaktionen von Nationalsozialisten nicht die
Regel waren, zeigt das Duisburger Beispiel, dass die
Deutschen nicht die verstockte homogene Masse waren,
als die sie sich später präsentierten. Der Vorgang ist
aber vor allem typisch für das Amtschaos der ersten
Nachkriegsmonate. Die Alliierten setzten, sobald sie ei-
ne Region erobert hatten, die amtierenden Bürgermeis-
ter automatisch ab und ernannten auf die Schnelle neue,
um ein Mindestmaß an Ordnung aufrechtzuerhalten. Im
Idealfall erkundigten sie sich nach denen, die das Amt
vor 1933 ausgeübt hatten, oder ließen ehemalige Sozi-
aldemokraten herbeiholen. Bisweilen stellten sich deut-
sche Bürger selbst zur Verfügung, was aus unterschied-
lichsten Motiven, gelegentlich auch idealistischen, ge-
schah. Oft blieben sie nur wenige Tage im Amt, weil
die mit der Entnazifizierung betrauten nachrückenden
Dienststellen Einspruch erhoben.
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In Frankfurt am Main hielt sich der Journalist Wil-
helm Hollbach vergleichsweise lange im Amt, nämlich
99 Tage. Er war durch puren Zufall an die Spitze der
Stadtverwaltung gelangt: Unmittelbar nach der Kapitu-
lation wollte er beim amerikanischen Hauptquartier vor-
sprechen, um die Erlaubnis für die Gründung einer Zei-
tung zu erhalten. Besser zu früh kommen als zu spät,
hatte er sich gedacht. Die Druckerlaubnis bekam Holl-
bach zwar nicht, stattdessen boten ihm die Militärs das
höchste Amt der Stadt an. Über dessen Besetzung hatte
man sich just in dem Moment den Kopf zerbrochen, als
Hollbach in die Amtsstube platzte. Zu Frankfurts Segen
übrigens. Kaum im Amt leitete er die sorgfältige Grün-
dung einer Trümmerverwertungsgesellschaft in die We-
ge, die zwar erst relativ spät, dafür aber umso effektiver
mit dem Aufräumen beginnen sollte.

Weniger Glück hatte der Schriftsteller Hans Falla-
da, der im mecklenburgischen Feldberg auf die Schnel-
le Bürgermeister geworden war. Eigentlich hatten ihn
die Russen einlochen oder gar erschießen wollen, weil
irgendwer in seinem Garten eine SS-Uniform abgelegt
hatte, aber beim Verhör erschien er ihnen plötzlich ge-
nau der Richtige zu sein, um fortan im Dorf die Geschäf-
te zu führen. Ab sofort war der notorische Trinker und
Morphinist Fallada also dafür zuständig, zwischen Bau-
ern, Bürgern und Besatzern die Dinge zu regeln. Das
lief zumeist auf das Beschlagnahmen von Vorräten und
auf die Organisation von Arbeitseinsätzen hinaus. Nach
vier Monaten brach er unter der Last der undankbaren
Aufgaben zusammen, kam ins Krankenhaus nach Neu-
strelitz und kehrte, zumal seine Untertanen inzwischen
sein Haus geplündert hatten, nie mehr nach Feldberg
zurück.14

Während die Bürgermeister und andere Verwaltungs-
spitzen zunächst einmal entlassen wurden, blieben die
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Angestellten und Beamten der mittleren und unteren
Ränge in der Regel erst einmal auf ihren Positionen. So
konnten sich die alliierten Militäradministrationen auf
eingespielte Verwaltungsvorgänge verlassen. Chaos und
Routine hielten sich dabei die Waage. So unklar es sein
mochte, wohin Deutschland sich entwickeln würde, so
geläufig waren den Beamten die Abläufe, nach denen
dabei vorzugehen war.

Die Tiefe der Erschütterung stand in eigentümli-
chem Kontrast zur Gewandtheit ihrer administrativen
Bewältigung. Die mit den Aufräumarbeiten betrauten
Dienststellen mit Namen wie «Amt für Großberäu-
mung», «Trümmeramt», «Räumungsamt» oder «Neu-
aufbauamt»15 waren dieselben wie vor Kriegsende. Dort
sagte man sich: Gab es gestern Zwangsarbeiter, wird
es heute wieder welche geben, man muss sie nur anfor-
dern. Irgendwer muss den Dreck ja wegmachen. Dies-
mal waren es keine Russen oder Juden, sondern Deut-
sche  – für das Resultat bedeutete das keinen Unter-
schied. Also orderten die Ämter den jeweiligen Bedarf
an Arbeitskräften nun nicht mehr bei der SS, wie sie es
gewohnt waren, sondern bei amerikanischen oder bri-
tischen Militärdienststellen, die ihre deutschen Priso-
ners of War bereitwillig lieferten.16 Wie werden diese
Beamten sich dabei gefühlt haben? War es ihnen egal?
Oder hatten sie gar Gewissensbisse? Gründe dafür gab
es nicht, denn so beschwerlich das Leben in den alliier-
ten Internierungslagern auch sein mochte, so geschun-
den wie von der SS wurden die Kriegsgefangenen dort
nicht. Schon gar nicht wurde ihr Tod einkalkuliert oder
war gar Zweck der Sache wie in den Konzentrationsla-
gern.

Auch in den gigantischen Trümmerhalden Berlins
wurde das Aufräumen zur Strafarbeit. In den allerers-
ten Tagen nach dem Einmarsch wurden durch Ausrufe
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Freiwillige rekrutiert. Sie kamen, weil es nach der Arbeit
einen Teller Suppe gab. Dann aber waren die NSDAP-
Mitglieder an der Reihe. Sie konnten leicht ausfindig
gemacht werden, da die Berliner Bezirksämter nur für
wenige Endkampftage den Betrieb unterbrochen hatten.
Angeleitet wurden die Beamten und Angestellten von
der «Gruppe Ulbricht» und anderen kommunistischen
Remigranten, die mit der Roten Armee eingetroffen wa-
ren, um das städtische Leben zu reorganisieren und das
Vertrauen in die russische Verwaltung zu stärken. Beim
Aufspüren von Parteimitgliedern half ihnen ein System
von Haus- und Straßenobleuten, das gleich in den ersten
Besatzungstagen installiert wurde.

Unter den ersten Abkommandierten war auch die
achtzehnjährige Sekretärin Brigitte Eicke. Das BDM-
Mädchen war kurz vor dem Zusammenbruch des Re-
gimes noch in die Partei eingetreten und musste nun da-
für zum «Nazi-Sondereinsatz». Am 10. Juni 1945 notier-
te sie in ihr Tagebuch:

«Früh um ½ 7 mussten wir in der Esmarchstraße an-
treten. Mich wundert immer, dass unsere Führerinnen
und die Mädchen aus unserer Gegend, die auch in der
Partei waren, wie auch Helga Debeaux, nie hier sind,
sie scheinen es zu verstehen, sich zu drücken. Diese Un-
gerechtigkeit ist entsetzlich. Wir mussten zum Bahnhof
Weißensee, aber da war schon alles überfüllt, und so
sind sie mit uns wieder zurückmarschiert zur Promena-
de. Die liegt ja übermannshoch voll Schutt und Dreck.
Sogar Menschenknochen wurden gefunden. Wir haben
hier geschippt bis 12 Uhr, die Tischzeit ging bis zwei,
dann wieder weiter. Und heute ist solch herrliches Wet-
ter, alle gehen spazieren und kommen bei uns vorbei.
(…) Wir sollten bis abends 10 Uhr arbeiten. Es ist ei-
ne entsetzlich lange Zeit, überhaupt, wenn man so zur
Schau steht. Wir haben uns immer mit dem Rücken zur
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Straße gestellt, damit man nicht die feixenden Gesichter
sieht. Es ist manchmal zum Heulen, wenn nicht immer
welche wären, die Humor behalten und die anderen mit-
reißen.»17

Natürlich war der Berliner Bauverwaltung wie der
Militäradministration klar, dass 55 Millionen Kubikme-
ter Schutt nicht allein mit Strafeinsätzen zu beseitigen
waren. Um die Enttrümmerung zu professionalisieren,
wurden Bauunternehmer herangezogen. Je nach politi-
scher Situation wurden sie dazu entweder zwangsver-
pflichtet oder gegen Entgelt beauftragt. In allen vier Be-
satzungszonen wurden Bauhilfsarbeiter angestellt, die
für einen geringen Lohn, vor allem aber für die begehrte
Schwerstarbeiter-Lebensmittelkarte, in den Steinwüs-
ten schufteten.

Zu einer Art Nachkriegsfee entwickelte sich dabei
die Trümmerfrau. Sie war außerhalb Berlins wesent-
lich seltener anzutreffen, als man heute glaubt. In Ber-
lin aber war Schwerstarbeit tatsächlich Frauensache.18

Hier ackerten auf dem Höhepunkt der Räumarbeiten 26 
000 Frauen und nur 9000 Männer. Nachdem Hundert-
tausende von Soldaten gefallen oder in Gefangenschaft
waren, machte sich der Männermangel in Berlin gravie-
render bemerkbar als anderswo, weil Berlin schon vor
dem Krieg die Hauptstadt weiblicher Singles war. Sie
waren aus der Enge der Provinz in die Großstadt geflo-
hen, um den Duft von Benzin und Freiheit zu atmen und
in den neuen Frauenberufen selbständig leben zu kön-
nen. Nun war die Beschäftigung als Bauhilfsarbeiterin
der einzige Weg, etwas Besseres zu erhalten als die nied-
rigste Lebensmittelkarte, die mit ihren sieben Gramm
Fett pro Tag gerade mal vorm Verhungern bewahrte.

Im Westen hingegen wurden Frauen sehr selten zur
Enttrümmerung eingesetzt. Hier waren es vor allem
Strafaktionen im Zuge der Entnazifizierung und Diszi-

39



plinierungsmaßnahmen gegen «verwahrloste Mädchen
und HwG-Frauen» (für «häufig wechselnde Geschlechts-
partner»), bei denen Frauen in die Trümmer mussten.
Dass sich die Trümmerfrau dennoch zur mythischen He-
roine des Wiederaufbaus entwickeln konnte, liegt an
dem unvergesslichen Anblick, den ihr Einsatz in den Rui-
nenfeldern bot. Waren die Ruinen schon fotogen, so wa-
ren es die Trümmerfrauen erst recht. In den häufig ab-
gedruckten Fotos sieht man sie in langen Reihen hüge-
lan stehen. Teils tragen sie Schürzen, teils Kleider, un-
ter denen die klobigen Arbeitsstiefel hervorlugen. Oft
haben sie Kopftücher umgebunden, nach Traktoristin-
nenart vorn geknotet. So bilden sie Eimerketten, rei-
chen sich in Blecheimern den Schutt von Hand zu Hand,
schaffen ihn aus den Ruinen auf die Straße, wo er von
halbwüchsigen Kindern sortiert und gesäubert wird.

Diese Bilder brannten sich ein, weil die Eimerketten
eine großartige visuelle Metapher für den Gemeinsinn
boten, den die Zusammenbruchsgesellschaft bitter nö-
tig hatte. Was für ein Kontrast: Hier die zerfallenen Rui-
nen, dort der Zusammenhalt der Eimerkette! Der Wie-
deraufbau erhielt darin ein heroisch-erotisches Gesicht,
mit dem man sich dankbar identifizieren und auf das
man trotz der Niederlage stolz sein konnte. So konkur-
riert die Trümmerfrau ikonographisch mit dem «Frow-
lein», dem nuttigen Amiliebchen, das vergleichbar wirk-
mächtig durch den Bildervorrat der Erinnerung geistert.

Manche Trümmerfrauen streckten den Fotografen
trotzig die Zunge raus oder drehten den Kameraleuten
eine Nase. Dass einige auffallend elegante Kleider tru-
gen, die mit ihren weißen Kragen und den leichten ge-
blümten Stoffen vollkommen unpassend für die Drecks-
arbeit waren, lag meist daran, dass es ihre letzten wa-
ren. Wer in den Luftschutzkeller gegangen oder evaku-
iert worden war, hatte ja immer das Beste mitgenom-
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men. Die schönsten Kleider hatten die Frauen sich bis
zum Schluss aufgespart, und nun war es so weit.

In anderen Fällen hing die deplatzierte Anmut der
Kleider damit zusammen, dass die Aufnahmen inszeniert
waren. In einigen Wochenschauszenen werfen sich die
Frauen die Trümmer so elegant und treffsicher zu, als
wären sie im Sportunterricht. Das sieht toll aus, wirkt
aber unglaubwürdig und uneffektiv. Vollständig verlo-
gen sind die Aufnahmen aus dem zertrümmerten Ham-
burg, die noch in Goebbels Auftrag gemacht worden wa-
ren. Hier lachen vermeintliche Trümmerfrauen derart
ausgelassen beim Ziegelwerfen in die Kamera, dass nur
Blindgläubige das für echt halten konnten. In Wahrheit
waren es Schauspielerinnen.19

Trümmerfrauen wurden zu mythischen Figuren der Nach-
kriegszeit, nicht zuletzt weil sie so fotogen waren. Hier schuf-
ten sie vor der Dresdener Zigarettenfabrik Yenidze.

Unsentimental und mitleidlos blickte die amerikanische
Fotojournalistin Margaret Bourke-White auf ihre im
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Staub schuftenden Geschlechtsgenossinnen. In Berlin
notierte sie 1945 für einen Reisebericht: «Diese Frau-
en bildeten eines der vielen menschlichen Förderbän-
der, die für die Aufräumungsarbeiten der Stadt organi-
siert worden waren und gaben ihre Eimer mit kaput-
ten Ziegelsteinen in so geübtem Zeitlupentempo wei-
ter, dass ich den Eindruck hatte, sie hätten die Mindest-
geschwindigkeit berechnet, die gerade noch als Arbeit
gelten konnte und ihnen ihre 72 Pfennig Stundenlohn
brachte.»20

Es stimmt, die ersten, unkoordiniert organisierten
Enttrümmerungsaktionen waren nicht sonderlich effek-
tiv. Teilweise hatten die Trümmerfrauen den Schutt
einfach in den nächsten U-Bahn-Schacht geworfen, wo
er später unter großen Mühen wieder herausbefördert
werden musste. Im August 1945 wandte sich der Berli-
ner Magistrat an die Bezirksämter und wies sie an, die
«unkontrollierten Eimerketten» zu unterbinden. «Primi-
tive Aufräumaktionen» seien zu beenden, sie müssten ab
sofort fachgerecht und unter Aufsicht der Bauämter aus-
geführt werden.

Zur «fachgerechten Großenttrümmerung» gehörte
der Aufbau eines effektiven Transportsystems, mit dem
der Schutt aus den Innenstädten hinaus auf Kipphal-
den gebracht werden konnte. Hierzu benutzte man Feld-
bahnen aus der Landwirtschaft: kleine Lokomotiven, die
winzige Wägelchen über provisorisch ausgelegte Glei-
se zogen. Die Dresdener richteten gleich sieben sol-
cher Schmalspurlinien ein. Die T1 beispielsweise führ-
te vom «Beräumungsgebiet Stadtmitte» zur Kippe Os-
tragehege. Vierzig Loks fuhren herum, die alle weib-
liche Vornamen trugen. Entgleisungen gab es wegen
der fliegend verlegten Gleise, aber im Großen und Gan-
zen verlief der Betrieb perfekt, mit Haupt- und Neben-
strecken, Betriebswechselbahnhöfen, Gewinnungs- und
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Abkippstellen. Für diese seltsame Bahn, die durch die
brandgeschwärzten Reste Dresdens fuhr wie durch ein
gespenstisches Lummerland, waren fast 5000 Mitarbei-
ter zuständig. Die letzte Bahn fuhr 1958, das offiziel-
le Ende der Dresdener Enttrümmerung. Da waren aber
noch längst nicht alle Areale beräumt. Wenngleich schon
1946 weite Teile der Innenstadt so leergefegt waren,
dass Erich Kästner eine dreiviertel Stunde hindurchlau-
fen konnte, ohne an einem einzigen Haus vorbeizukom-
men,21 konnte erst 1977, 32 Jahre nach Kriegsende, die
letzte Enttrümmerungsbrigade Dresdens ihren Dienst
beenden.22

Die Schuttmengen veränderten die Topographie der
Städte. In Berlin entstanden Kriegsendmoränen, die ihre
natürlichen Schwestern im Norden der Stadt nach Sü-
den hin fortsetzten. Auf dem Gelände der ehemaligen
Wehrtechnischen Fakultät luden 22 Jahre lang täglich
bis zu 800 Lastkraftwagen so viel Schutt ab, dass der
auf diese Weise entstandene Berg, später sinnigerweise
Teufelsberg genannt, zur höchsten Erhebung Westber-
lins heranwuchs.

Der Umgang mit den Trümmern beeinflusste die
zukünftige Wirtschaftsentwicklung der Städte. Dass
Frankfurt 1949 zwar nicht wie erhofft die Hauptstadt
der Bundesrepublik, dafür aber die «Hauptstadt des
Wirtschaftswunders» wurde, kündigte sich bereits beim
Enttrümmern an. Die Frankfurter zeigten, dass man mit
Schutt Geld verdienen konnte. Erst sah es allerdings
so aus, als würde es dort überhaupt nicht vorangehen.
Während andere Städte ihre Einwohner dazu anhielten,
mit der Schaufel in der Hand sofort zu beginnen, ging die
Frankfurter Verwaltung die Sache wissenschaftlich an.
Sie analysierte, grübelte, experimentierte. Die Bürger
begannen zu murren, weil ihre Stadt untätig im Chaos
lag. Andernorts würden ganze Heerscharen aufräumen,
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in Frankfurt hingegen geschehe nichts, «um dem Aus-
sehen der Stadt ein freundlicheres Gepräge zu geben»,
klagte eine Eingabe der Gewerkschaften. Doch bald zei-
tigte das Abwarten Erfolg. Frankfurter Chemiker fanden
heraus, dass beim Durchglühen des Schutts Gips zu ge-
winnen war, den man in Schwefeldioxid und Calciumoxid
zersetzen konnte. Am Ende des Prozesses bekomme man
Sinterbims, der als Zuschlagstoff für Zement bestens zu
verkaufen sei.

Zusammen mit der Philipp Holzmann AG gründe-
te die Stadt die TVG, die Trümmerverwertungsgesell-
schaft, die das Aufräumen mit Verspätung, aber da-
für umso effektiver in Angriff nahm. Nach dem Bau ei-
ner Großanlage zur Trümmeraufbereitung konnte sogar
der Feinschutt, der in anderen Städten zu Bergen auf-
getürmt wurde, für den Wiederaufbau verwendbar ge-
macht werden. In der wirtschaftlichen Konstruktion ei-
ner Public-private-Partnership, wie man das heute nen-
nen würde, gelang es Frankfurt, die Aufbaukosten nied-
riger als in allen übrigen Städten zu halten und dazu
noch ordentlich Gewinn zu machen. Ab 1952 schrieb die
TVG schwarze Zahlen.23 Die bis heute an ihrer Skyline
deutlich sichtbare Prosperität der Stadt begann mit den
Trümmern des alten Frankfurt.
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Zur «fachgerechten Großenttrümmerung» gehörte der Aufbau
eines Transportsystems. Die Trümmerbahn von Dresden fuhr
auf sieben Schmalspurlinien mit 40 Kleinlokomotiven, die alle
weibliche Vornamen trugen.

Der Wiederaufbau berauschte die Phantasien vieler
Deutscher aber vor allem dann, wenn er wuselnde Di-
mensionen annahm. Vom Ameisenhaufen war auffallend
gerne die Rede. Zu Pfingstmontag 1945 rief der Bürger-
meister von Magdeburg die Einwohner zu einer unbe-
zahlten Aufräumaktion auf – das Gegenmodell zur Frank-
furter Praxis. Er erinnerte zunächst an die vollständige
Zerstörung der Stadt im Dreißigjährigen Krieg, bevor
er zu den aktuellen Aufgaben kam: «Die Magdeburger
müssen ihren Stadtsinn, der auch Gemeinsinn sein muss,
beweisen durch das praktische Werk. (…) Keine Stadt
in Deutschland, die vom Schicksal so getroffen ist wie
Magdeburg, wäre in der Lage, gegen Lohn sich freizu-
machen von den Trümmern, die der Krieg hinterlassen
hat. Welche Werte durch gemeinsame Arbeit schon da-
durch gewonnen werden können, wenn die Ziegelsteine
aus den Schutthaufen herausgeholt und geordnet wer-
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den, ergibt eine kleine Rechnung: 8000 Steine werden
für eine normale Wohnung gebraucht; wenn viel tausend
fleißige Hände an einem Sonntag eine Million Ziegelstei-
ne neu gewinnen, dann wäre das Baumaterial für 120 
Wohnungen. (…) Die Stadtverwaltung ruft, jeder Bürger,
jeder Jüngling, jeder Mann soll folgen! Stunden der Be-
währung in großer Not sind für die Magdeburger gekom-
men. Sie dürfen sich ihrer Stadt nicht versagen.»24

Aufstellen sollte man sich um sieben Uhr morgens
«ohne vorherige Gruppenbildung, in Viererreihen, nicht
gestaffelt». Zu erscheinen war Pflicht, jeder hatte 100 
Steine so von Mörtel zu befreien, dass sie wiederver-
wendet werden konnten. Zum ersten Termin erschienen
4500 Männer, an den folgenden Sonntagen kamen dop-
pelt so viele. Ob solche Einsätze eine freudlose Schinde-
rei blieben oder mit einer gewissen Gaudi erledigt wur-
den, war von Stadt zu Stadt verschieden. Auch die Reso-
nanz auf solche Arbeitsaufrufe war nicht überall gleich.
In Nürnberg traten gerade mal 610 von 50 000 Männern
an.

Die geputzten Steine wurden zu je 200 Stück am Rand
eines Trümmerfelds säuberlich zu Vierkantsäulen aufge-
schichtet. Zum Zeichen, dass sie exakt abgezählt waren,
wurde einer der oberen Ziegel hochkant gestellt. Am En-
de waren auf diese Weise allein in Hamburg 182 Millio-
nen Ziegelsteine gesammelt, geputzt, gezählt und gesta-
pelt worden.

Hans Albers spaziert in dem Film «… und über uns
der Himmel» aus dem Jahr 1947 im Trenchcoat durch
die Berliner Ruinen. Aus dem Off singt er: «Es weht
der Wind von Norden, er weht uns hin und her. Was ist
aus uns geworden? Ein Häufchen Sand am Meer.» Die
Kamera schwenkt über die sandige Trümmerwüste. Ein
Häufchen Menschen macht sich im Schutt zu schaffen.
Immer mehr Leute strömen dazu. Überall wird gehäm-
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mert, sortiert, Steine geklopft, die Trümmerbahn bela-
den. «Der Sturm fegt das Sandkorn weiter, dem unser
Leben gleicht. Er fegt uns von der Leiter, wir sind wie
Staub so leicht.» Mit brausender Orchesterunterstüt-
zung fällt der Chor ein: «Es muss doch weitergehen, wir
fangen von vorne an.» – «Ach», ruft Hans Albers mehr,
als dass er singt: «Ach, lass den Wind doch wehen!» Wie-
der der Schwenk über das Trümmerfeld, man sieht in
rascher Schnittfolge lächelnde Menschen beim Grund-
reinemachen ihrer zerborstenen Welt. Der Film endet
mit dem Vaterunser: «Und vergib uns unsere Schuld,
wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe
uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem
Übel.»25

«Noch nie waren wir so erlösungsreif», hatte auch
Ruth Andreas-Friedrich in ihrem Tagebuch gejubelt.
«… und über uns der Himmel» zählt zu den soge-
nannten Trümmerfilmen. Im Hauptteil bietet er realisti-
sche Milieuschilderungen aus Berlin, zeigt bittere Armut
und neuen Reichtum der Schwarzmarktgewinnler. Sein
Schluss aber ist eine Apotheose des Wiederaufbaus. Mit-
reißend, tränentreibend, gemeinschaftsstiftend. Gigan-
tischer Arbeitskampf, mythische Heldengemeinschaft,
übermenschliche Aufgabe. Der ganze filmrhetorische
Heroismus der Ufa lebt hier wieder auf, um im Enttrüm-
mern ein unschädliches Betätigungsfeld zu finden.

Manche, nicht viele, gruselte es bei dieser Rhetorik.
Während der Film beim Publikum gut ankam und von
den meisten Kritikern im Großen und Ganzen gelobt
wurde, fühlte sich der Kritiker der «Filmpost» an ei-
ne Propaganda erinnert, die er nie mehr sehen wollte:
«Der unwahrscheinliche Aufbau-Chor, der über die Sze-
ne bleiert – eine fragwürdige Reminiszenz an Harlan-Fil-
me – , nimmt es an Unglaubwürdigkeit mit der unwah-
ren Schlussszene des Films ‹Irgendwo in Berlin› auf, in
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der ein Rudel Jugendlicher Reichsarbeitsdienst-Exerziti-
en vorführt. Nein, das wollen wir nicht mehr sehen, nie-
mals wieder!»26

[...]
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Endnoten
1 Friedrich Luft: Berlin vor einem Jahr. Die Neue Zei-
tung, 10. 5. 1946.
2 Der Kompromiss, den 8. Mai, 23 . 01 Uhr, als offizi-
elles Datum für das Kriegsende anzusetzen, hielt aller-
dings nicht ganz: Die USA feiern den VE-Day am 8. Mai,
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