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1
Im Lauf meines Schreibens kehre ich immer wieder in das
Haus meiner Eltern in der Stadt und in das Haus meiner
Großeltern in den Karpaten zurück, und auch an die ande-
ren Orte, wo ich Zeit mit ihnen verbrachte. Ich sage, ich
kehre zurück, aber das ist nicht ganz richtig. Denn die Häu-
ser meiner Eltern und meiner Großeltern sind fast immer
um mich, obwohl es sie schon lange nicht mehr gibt. Dies
sind meine festen Orte, die ich immer um mich spüre, die
ich aufleben lasse, und es gibt Tage, an denen das Bedürf-
nis, ganz dort zu sein, noch drängender wird: aus Müdig-
keit, Niedergeschlagenheit und einem Gefühl des Ausge-
laugtseins.

Die Rückkehr zu diesen Häusern, nach Hause, bereitet
mir meist Freude, verbunden mit großer Erregung. Ich ha-
be in meinem Leben in vielen Häusern gewohnt, doch die
Sehnsucht nach dem Haus meiner Eltern ist immer gleich
stark geblieben. Es gibt Tage, an denen ich mich im Haus
der Eltern niederlasse, und es gibt Tage, an denen ich im
Haus meiner Großeltern verweile. Die Fülle, die sie mir bie-
ten, ist grenzenlos.

Diese Häuser stehen scheinbar noch so, wie ich sie vor
langer Zeit verlassen habe, dem ist aber nicht so: Die Jah-
re haben alles Vorübergehende und Überflüssige von ihnen
entfernt. Was blieb, ist der Junge, der sich über alles, was
um ihn geschieht, immer wieder von neuem wundert, da-
mals wie heute.

Die schöpferische Arbeit braucht diesen Blick des Kin-
des. Wenn du das Kind in dir verlierst, wird der Gedanke zur
Gewohnheit, du entfernst dich unmerklich vom Staunen,
vom ersten Blick, und das schwächt den schöpferischen
Prozess. Ohne das kindliche Staunen wird man ernsthaft,
und das Denken füllt sich mit Zweifeln: Alles wird penibel
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untersucht, gegen alles kann man Einwände finden, und am
Ende bist du innerlich zerklüftet, nichts bleibt außer schar-
tigen, schneidenden Worten.

Das erste Haus, die Rückkehr dorthin und der Aufent-
halt in ihm, hat jedes meiner Bücher genährt. Ich schreibe
keine Erinnerungsliteratur. Das Bewahren und Festhalten
von Erinnerungen ist ein antikünstlerischer Ansatz. Zwar
ist das, was ich in meiner Kindheit und frühen Jugend erlebt
habe, der Boden, aus dem mein Schreiben erwächst. Die-
sen Erlebnissen füge ich immer andere Erfahrungen hin-
zu, aber ohne das erste Haus, ohne dessen Fundament und
Dach, würde ich mich in einem Meer von flüchtigen Gedan-
ken und Widersprüchen verlieren, und statt Literatur zu
schreiben, versänke ich in Grübeleien und ziellosen Bemü-
hungen. Nur mit dem geheimen Blick des Kindes kann man
etwas erschaffen; und dieser Blick ist nicht etwa mit einem
literarischen Trick zu verwechseln.

Der Moment, in dem der Blick des Kindes durch die Dun-
kelheit der vergangenen Jahre bricht, verspricht dir neue
Einsichten, Klarheiten und Wortschöpfungen, die jahrelang
in dir verborgen waren und die sich dir jetzt offenbaren. Das
gespannte kindliche Staunen wischt plötzlich den Staub der
Jahre von den Erscheinungen, von den Menschen, sie ste-
hen dir vor Augen wie beim ersten Mal, und du wünschst dir
aus ganzem Herzen, dass diese Gnade nie aufhören möge.

Das Schreiben eines Buchs ist eine lange Reise. Wie bei
jeder Reise gehören Zweifel, Irrtümer, verzweifelte Gedan-
ken und unruhiger Schlaf dazu. Schreiben ist die Berüh-
rung mit dir selbst und mit den Gestalten, die du getroffen
hast, Menschen, die du gut kanntest, und andere, die mit
einem Lächeln an dir vorbeizogen und wieder aus deinem
Leben verschwanden, und es gibt Menschen in der Tiefe
deiner Seele, die sich dir in den Wirren der Zeit nicht so
gezeigt haben, wie sie es hätten tun sollen, die in der Ver-
gessenheit versunken sind; aber keine Sorge, auf deinem
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Weg werden sie sich dir, wenn du Glück hast, zeigen und
deine Welt erweitern.

Das Schreiben gleicht aus vielen Gründen den Reisen,
die ich mit meinen Eltern im Sommer zu meinen Großel-
tern in den Karpaten unternahm. Alles, was ich sah, war
ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte, die Landschaft
war anders, die Menschen waren anders. Die Bilder dran-
gen von allen Seiten auf mich ein, und es war gut, dass mei-
ne Mutter einfach neben mir saß und mein Staunen beglei-
tete, ohne meine Aufmerksamkeit auf irgendwelche Dinge
zu lenken oder sie zu erklären. In ihrer Zurückhaltung er-
laubte sie den Bildern, dass sie direkt in mein Inneres ein-
drangen. Durch die Stille nahm ich sie erst wahr. Die Stille
ist das Geheimnis jeder Kunst. In der Stille sehen und hö-
ren wir mehr.

Nach etlichen Vorbereitungen machst du dich auf die
Reise. Anfangs glaubst du, der Weg sei gut gebahnt und du
würdest angenehm und mit Tempo vorwärtskommen. Doch
es dauert nicht lange, da vergeht dir der Optimismus. Die
ersten Sätze, die dir so leicht und flüssig in den Sinn ka-
men, wehren sich jetzt dagegen, in Buchstaben gefasst zu
werden.

Schon bald wird dir klar, dass es nicht so leicht wird, die
richtigen Worte für deine Gefühle zu finden, auch nicht für
das Bild einer Landschaft und schon gar nicht für ein men-
schliches Gesicht. Du lernst von neuem, dass Worte keine
Gefühle und keine Bilder sind, sie können höchstens auf sie
hinweisen. Adjektive, von denen wir uns helfen lassen wol-
len, erweisen sich oft als Schabracken. Worte wie schön,
wunderbar, großartig sind schnell Dekoration, werden fa-
denscheinig. Etwas zu beschreiben oder zu erzählen ist ei-
ne Aufgabe, die deine ganze Kraft erfordert. Deshalb spürst
du nun plötzlich die Müdigkeit, schon zu Beginn der Reise.
Die Zuversicht, dass du alles erzählen und mit den richtigen
Worten beschreiben kannst, erweist sich als trügerisch.

9



Und trotz aller Irrtümer und Hindernisse versuchst du
nun wieder, die Bilder in Buchstaben zu kleiden. Diese Si-
syphusarbeit wird dich auf dem ganzen Weg begleiten.

Es gibt Wörter, die Licht in sich bergen, die helfen, das
Bild zu erschaffen und die Vorstellung einer Sache wieder-
zugeben, und es gibt Wörter, die aus irgendeinem Grund
Abfall sind, denen es an Lebendigkeit fehlt. Wenn du Glück
hast, dann ebnen dir die erhellenden Wörter den Weg, aber
meistens mischen sich die hellen und die wertlosen Wörter,
und deshalb ist die Schreibarbeit schwer und voller Enttäu-
schungen.

Doch auf wunderbare Weise befreist du dich wieder von
diesem Druck und gehst erneut los. Diesmal bewegst du
dich vorsichtig vorwärts, mit einer Aufmerksamkeit, die je-
den Moment angespannter wird; wie in deiner frühen Kind-
heit, wenn du aus der Seitentür des Hauses getreten bist,
angezogen vom Anblick des dämmrigen Hains. Du hattest
dich gar nicht weit entfernt, doch die wenigen Schritte, die
du in den verdächtigen Schatten der Bäume gemacht hast,
dieses wache Zögern kehrt jetzt zu dir zurück, wenn du am
Beginn eines neuen Buchs stehst und dich ins Unbekannte
aufmachst.

Vorsicht, Besorgnis und Furcht werden ab jetzt deine Be-
gleiter sein: Was sollst du sagen, was nicht? Aus lauter Vor-
sicht radierst du auch das Nützliche weg. Mehr als einmal
überfällt dich Mattigkeit mitten auf der Strecke – es ist kei-
ne Müdigkeit, sondern ein Gefühl des Versagens, der Ver-
zweiflung. In dieser Mattigkeit prüfst du alles, was du getan
und erzählt hast, wie mit dem Brennglas. Alle Schwächen
und Ungenauigkeiten, alles, was du verheimlichen wolltest,
tritt überdeutlich hervor, und es ist nur gut, dass in dem
ganzen Durcheinander überraschenderweise eine breite,
friedliche Grundlage erscheint: Es ist der Garten der Groß-
eltern, mit Blumen und Gemüsebeeten, alten Obstbäumen,
die jedes Jahr blühen und Früchte tragen. Und der Groß-

10



vater und die Großmutter, die staunen, dass ich trotz aller
Hindernisse zu ihnen gekommen bin. Sie können sich nicht
vorstellen, wie sehr ich mich nach ihnen gesehnt habe.

Hier gibt es Dinge, die die Stadt nicht bietet: Erde, Gras,
Tiere, fließende Bäche, hohe Bäume und den Himmel dar-
über. Und, noch wichtiger, den Glauben. Mein Großvater
und meine Großmutter, die klein gewachsenen Gestalten,
sie gleichen Kindern. Ihre Augen sind voll von Staunen.
Mein Vater und meine Mutter wirken verlegen. Die Jahre
in der Stadt haben ihnen die Naivität geraubt, die sie auch
einmal besaßen. Ich bin so froh, dass wir angekommen sind,
dass ich mich vor lauter Freude nicht von der Stelle rühren
kann.
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Diesmal kehre ich zu der Bauernhütte am Fluss Pruth zu-
rück, die meine Eltern für den Sommerurlaub gemietet ha-
ben. Es ist ein bescheidenes Haus, in das wir jeden Sommer
fahren, doch ist es kein zufälliger Ort. Jedes Jahr verbrin-
gen wir einen Monat dort, umgeben von einfachen und star-
ken Bildern der Natur: ein Feld mit gelben Sonnenblumen,
silbernen Pappeln, die Tag und Nacht säuseln, hohes, dich-
tes Schilf, in dem Vögel nisten, deren helles Pfeifen mich
nachts weckt.

Die Hütte ist nicht groß: zwei kleine Zimmer, eine Kü-
che, die auch als Esszimmer dient. Vor der Hütte liegt ein
kleiner Hof, daneben ein Gemüsegarten, zwei Kirschbäume
und ein Rosenbeet.

Früh am Morgen bringt uns der Besitzer ein rundes Bau-
ernbrot, Eier, Milch und Käse. Der Gemüsegarten steht uns
zur Verfügung, und meine Mutter stellt Gurken, Tomaten,
Radieschen und junge Zwiebeln auf den Tisch, frisch aus
dem Beet. Viele Geschmäcker und Gerüche haben meine
Kindheit begleitet, doch an den Geschmack des Gemüses
aus jenem Garten erinnere ich mich bis heute.

Die Zeit vom Morgen bis zum späten Nachmittag ver-
bringen wir am Flussufer, schwimmen und lassen uns in
der Sonne braun werden. Es gibt nicht viele Sommergäs-
te außer uns, und die anderen sind leicht an ihrer bunten
Erscheinung zu erkennen. Nur die jüdische Bürgerschicht
kann sich einen Monat Urlaub in dieser ländlichen Gegend
am Fuß der Karpaten erlauben.

Am frühen Abend sitzen wir vor der Tür der Hütte, trin-
ken Kaffee und betrachten lange, wie die Sonne sinkt und es
immer dunkler wird, bis tief in den Abend hinein. Die Aben-
de sind lang zu dieser Jahreszeit, und sie bewahren einen
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Rest des Sonnenlichts bis nach Mitternacht. Die Dunkelheit
ist grau, und das in ihr bewahrte Licht erlischt nicht ganz.

Abends gehen wir nicht zum Fluss, wir betrachten ihn
nur von weitem, lauschen seinem Murmeln und lassen in
uns nachwirken, was wir tagsüber gesehen haben. Gegen
Mitternacht zerteilt meine Mutter eine Wassermelone, de-
ren Farbe das Auge erfreut und deren Geschmack den Gau-
men.

Die meisten Stunden des Tages verbringen wir am Ufer
des Pruth. Der Fluss ist nicht breit und in dieser Jahres-
zeit auch nicht reißend, doch niemand sollte sich durch den
friedlichen Anblick täuschen lassen: Nicht erst einmal ist
hier ein Kind ertrunken.

Meine Eltern passen mit sieben Augen auf mich auf,
doch diese Aufmerksamkeit hindert mich nicht daran, die
große Frau zu betrachten, die sich am Ufer ausgestreckt
hat, ein Sonnenbad genießt und sich fast nicht von ih-
rem Lager bewegt. Ihr Mann, viel kleiner als sie und sehr
schmal, steht neben ihr und kredenzt ihr Limonade wie ei-
nem kleinen Mädchen.

Nicht weit von diesem Paar sitzt ein einbeiniger Mann.
Den Bemerkungen meines Vaters habe ich entnommen,
dass er über viel Besitz in der Stadt verfügt und an der Zu-
ckerkrankheit leidet. Die Ärzte waren gezwungen, ihm das
Bein abzunehmen. Er sitzt allein, weit entfernt von den an-
deren. Die Militärkappe, die er auf dem Kopf trägt, betont
sein Einzelgängertum.

Um uns herum sind nur Berge und glänzendes Wasser.
Manchmal ist mir, als würde ein Orchester gleich einen Wal-
zer spielen, wie sonntagmorgens im Stadtpark, und die Leu-
te würden zu tanzen anfangen.

Die meisten Menschen sind im Alter meiner Eltern, man-
che jünger, aber auch einige ältere waren schon hier; ihre
Gliedmaßen haben schon einiges durchgemacht, weshalb
manche hinken, an Krücken gehen oder im Rollstuhl gefah-
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ren werden. Das Wasser und die Sonne tun, wie sich her-
ausstellt, den alten Leuten nicht gut, nach kurzer Zeit keh-
ren sie mit ihren Helferinnen in die Stadt zurück.

Viele erstaunliche Menschen umgeben mich. Vor dem
Schlafen habe ich noch ein paar von ihnen im Gedächtnis,
die ich mir nun genauer anschaue. Der einbeinige Mann ist
nicht etwa traurig, wie ich gedacht hatte. Er presst seine
Lippen zusammen, schaut sich mit bitteren, manchmal ver-
ächtlichen Blicken um. Jedes Mal, wenn er die große Frau
erblickt, der ihr Mann Limonade serviert, erfüllt sich sein
Blick mit Abscheu.

Nachts, vor dem Schlafen, sieht alles anders aus als
am Tag. Die Bilder drängen sich zusammen, nur die un-
terschiedlichen, erschreckenden Menschen bleiben an ih-
rem Platz. Nicht von ungefähr hat mir meine Mutter einen
guten Schlaf ohne Albträume gewünscht und mich auf die
Stirn geküsst. Doch dann wache ich aus einem Albtraum
auf, schwitzend und zitternd. Meine Mutter hat immer wie-
der versucht, mich aus diesem Pfuhl herauszuziehen, doch
die erschreckenden Menschen hören nicht auf, mich zu be-
drängen.

Und da ist noch etwas. Oder eigentlich nichts: das Wei-
nen. Ich weine nicht. Meine Mutter macht sich Sorgen, ich
könne nie mehr weinen. Nicht einmal, wenn ich eine Sprit-
ze bekam, weinte ich. Mein Vater ist stolz auf meine Selbst-
beherrschung. Ein weinender Mensch ist arm dran, er kann
sich nicht zusammenreißen und erweckt nur Mitleid.

In seiner Kindheit weinte mein Vater oft, wie er uns ge-
stand, doch er erzog sich selber, um damit aufzuhören. Mei-
ne Mutter fürchtet, mein Vater könne mir seine Entschlos-
senheit, das Weinen zu unterdrücken, vererbt haben. Sie
hat nicht recht. Oft entdecke ich in den Augen meines Va-
ters etwas Feuchtes, und daran sehe ich, dass er den Trä-
nen nahe ist. Als seine älteste Schwester Zila starb, sah ich
Tränen in seinen Augen. Mehr als das erlaubte er sich nicht.
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Auch meine Mutter weint nicht laut, doch manchmal lau-
fen ihr Tropfen über die Wangen, und sie wischt sie schnell
weg.

Als ich in der zweiten Klasse war, schlug mich einer der
starken Jungen und schrie: Und jetzt weine! Ich sagte mir,
ich werde nicht weinen. Seither, glaube ich, kann ich das
Weinen unterdrücken. Mehr noch, ich brauche es nicht.
Wenn mir etwas weh tut, presse ich die Lippen zusammen
oder balle die Hände zu Fäusten.

Meine Mutter macht sich trotzdem Sorgen. Sie sagt im-
mer wieder: Kinder müssen weinen, wenn ihnen etwas weh
tut, das Weinen erleichtert den Schmerz. Sie weiß nicht,
dass sich das Kind in mir schon versteckt hat.

Doch die Träume kann ich nicht beherrschen, sie plat-
zen in meinen Schlaf und erfüllen mich ganz. Solange kei-
ne Ungeheuer oder andere blutrünstige Geschöpfe auftau-
chen, träume ich ganz gern. Ich habe meine Mutter gefragt,
ob man sich vor Träumen schützen könne. Diese Frage er-
schreckte meine Mutter, sie sagte: «Das können wir nicht.
Über den Schlaf und über Träume haben wir keine Macht.
Ein Mensch will nicht träumen, er träumt einfach.»

«Ist das ein Geschenk oder ein Fluch?», fragte ich.
«Der Traum ist ein Geschenk Gottes, wir sind damit ge-

segnet. Gott hat uns mit einer Fülle von Geschenken geseg-
net: Wir sehen, wir hören, wir schmecken, wir riechen und
wir träumen. Was täten wir ohne diese Geschenke?»

Meine Mutter spricht vor dem Schlafen oft über Gott,
manchmal habe ich das Gefühl, als sei dies ein Geheimnis
zwischen ihr und mir. Mein Vater benutzt das Wort Gott
nicht. Unser Dienstmädchen spricht viel über Gott. In ihrem
Sack hat sie eine Ikone, die sie auf die Kommode stellt, sich
vor sie hinkniet, die Hände faltet und betet. Meine Mutter
benutzt dagegen nie die Wörter und Sätze, die mein Vater
oft sagt: Das ist der Beweis, der Beleg, es gibt ein Früher
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und ein Später. Unsere Vorväter haben geglaubt, was sie
glaubten, und wir überprüfen nach und nach ihren Glauben.

Wenn mein Vater seine Grundsätze verkündet, betrach-
tet ihn meine Mutter, als wäre er nicht ihr Ehemann, son-
dern ein Verwandter, der sie immer wieder in Verwunde-
rung versetze.
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3
Jahre vergingen, bis ich mich dem Schlaf und dem zu ihm
gehörenden Traum hingeben konnte. Mit der Zeit verstand
ich, dass Schlaf und Traum mehr der Kunst als der Realität
angehören. Die Realität ist voller Chaos, voller Widersprü-
che, und sie enthält zu viele Kleinigkeiten, die nicht alle Be-
deutung haben.

Der Schlaf und der Traum sind Wegweiser für jeden
Künstler, der sich aus dem Chaos ziehen will, das uns alle
umgibt. Der Traum siebt die Realität und lässt die wichti-
gen, notwendigen Details zurück. Auch in der Kunst reichen
ein paar richtige Details aus, um eine Figur zu erschaffen
und ihr Leben einzuhauchen.

Jahrelang wurde der Traum als Durcheinander angese-
hen. Nur große Künstler wie zum Beispiel der, der die Ge-
schichte Josefs geschrieben hat, wussten, dass der Traum
keine Imitation der Realität ist, sondern ihr erst Bedeutung
verleiht.

Mein Vater weigert sich, dem Traum eine Bedeutung zu-
zumessen. Bei dieser Diskussion wie bei anderen Ausein-
andersetzungen mit meiner Mutter bin ich schweigender
Zeuge. Ein Streit, erhobene Stimmen, das bringt mich zum
Schweigen. Nach lautem Reden fällt es mir schwer, einen
Ton herauszubringen.

Oft geriet ich in den langen Jahren meines Schreibens
in Schwierigkeiten, die rechten Worte zu finden, und stand
so hilflos da wie in jener frühen Zeit, als ich gern etwas
über mein Staunen und Erschrecken gesagt hätte, aber die
wenigen Worte, die ich hatte, nützten mir nichts, und ich
biss mir auf die Lippe und schwieg.

Sind die fehlenden Worte immer ein Nachteil? Manch-
mal, zu Beginn meines Schreibens, hatte mich das Feh-
len der Worte regelrecht in Atemnot versetzt. Erst im Lauf
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der Zeit habe ich gelernt, dass Wortfindungsschwierigkei-
ten, Stottern, fehlerhafte Sätze, alle Mängel des schlech-
ten Schreibens, zuweilen Vorteile bieten. Fließende und ge-
schickte, lange Sätze verstecken manchmal nur die Leere.
Eine Fülle an wohlgeordneten Worten enthält oft viel Über-
flüssiges.

Manchmal ist das Stammeln aus Not der wahre Aus-
druck. Ich verdanke, wem auch immer, dass ich meine Kind-
heit unter nicht wenigen Menschen verbrachte, die sich
schwerfällig ausdrückten, die stammelten und nach den
richtigen Worten suchten. Sie waren es, die mir etwas über
Bedrängnis und Not beibrachten, und auch etwas übers
Schreiben.

Die Ferien, die wir am Pruth verbrachten, einen Monat
lang und manchmal sogar länger, hinterließen mir eine Rei-
he von Bildern und Menschen, die mich sowohl an freudi-
gen wie an traurigen Tagen begleiteten. Sie haben immer
wieder mein Schreiben beflügelt, und jedes Mal, wenn ich
einen Mangel an Worten empfinde, taucht ein Stück der
Uferlandschaft vor mir auf oder ein Mann mit schmerzer-
füllter Miene oder einer mit ironischem Gesichtsausdruck.
Der schmerzerfüllte Mann presst die Lippen zusammen und
bringt kaum ein Wort heraus. Der mit dem ironischen Ge-
sicht verfügt über eine Fülle von Wörtern, er feilt sie, setzt
sie aneinander, und am Schluss zieht er sie wie Schwerter
aus dem Mund, als wäre er ein Zauberer.

Da ist der Blick des Besitzers der Hütte, Nikolai, der uns
jedes Jahr bei der Ankunft erwartet. Ein Bauer mittleren Al-
ters, misstrauisch. Er sagt immer: «Gut, dass ihr wieder zu
mir gekommen seid», als habe unterwegs jemand versucht,
uns eine bessere oder billigere Hütte anzubieten. Wir kom-
men zwar jedes Jahr zu ihm, doch das beschwichtigt sein
Misstrauen nicht.

Einmal kam er mit seiner Frau: eine Schönheit und viel
jünger als er. Er beschimpfte sie laut. Vermutlich misstrau-
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te er ihr, was weiß man schon. Doch ausgerechnet seine
junge Frau, nicht er, erschien mir einige Male im Traum, in
einem bunten Bauernkleid, sie lächelte mich listig an und
sagte: «Beachte sein Schimpfen nicht. Ich tue, worauf ich
Lust habe. Wenn du zu mir kommst, gebe ich dir was, das
dir gefällt.»

Nikolai misstraute auch den Juden. Er glaubte, sie woll-
ten ihn reinlegen, verbergen etwas vor ihm, zahlen ihm zu
wenig. Das Misstrauen sah man schon in seinem Blick, und
manchmal konnte er seine Zunge nicht zügeln und sagte zu
meinem Vater: «Sie sind ein anständiger Mensch, aber die
anderen Feriengäste betrügen uns immer.»

«Warum lassen Sie sich von ihnen betrügen?»
«Ich habe es bei Ihnen, Gott sei Dank, mit einem anstän-

digen Mann zu tun, aber jeder Feriengast hier wird bei der
richtigen Gelegenheit zum Verbrecher, vor dem man sich
in acht nehmen muss.»

«Sie übertreiben, Nikolai», beschwichtigte mein Vater
ihn wie einen alten Bekannten.

«Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen etwas im Namen
meiner Vorväter sage. Mein Großvater, er ruhe in Frieden,
meinte immer: ‹Verlass dich nie auf Juden oder Zigeuner.
Sie legen dich immer rein und hauen dich übers Ohr.›»

«Nicht alle», sagte mein Vater mit einem Blick, der Ni-
kolai ganz umfasste und die Diskussion beendete.

Die meisten Träume, da kann man nichts machen, sind
nicht angenehm. Das Lachen der Frau, die P.  heißt, die
den ganzen Tag am Ufer liegt, ist im Traum wilder, als es
war. Manchmal verwandelt sich ihr Lachen in ein erstick-
tes Husten, dann wird ihr Gesicht ganz rot. Der einbeinige
Mann betrachtet sie, als wolle er ihr seine Hilfe anbieten.
Zuweilen glaube ich, sie wisse Geheimnisse, und das sei der
Grund für ihr Lachen.
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Viele Geheimnisse verbergen sich hier: Da hat einer Kon-
kurs gemacht und versinkt in Gram, der andere ist fröhlich
wie ein schadenfroher Junge.

Einmal höre ich, wie sich der einbeinige Mann an einen
anderen Feriengast wendet und sagt: «Sie leben in einer
Scheinwelt. Bald werden Sie die Realität kennenlernen.»
Der Mann hebt erstaunt den Kopf, erschrocken über den
Schlag, der ihn da trifft.

Der einbeinige Mann redet in autoritärem Ton, als wisse
er etwas, was die meisten anderen nicht wissen oder nicht
wissen wollen. Seltsam: Niemand diskutiert mit ihm oder
bringt ihn zum Schweigen.
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Die Nähe zu meinen Eltern war nie unterbrochen, doch sie
wirkten auf mich nie gemeinsam ein, sondern jeder für sich.
Wenn ich eine Geschichte oder einen Roman schreibe, be-
gleitet mich der Rhythmus der Stimme meiner Mutter zu
den Toren der Phantasie. Wer meine Mutter kannte und
sich an ihre Stimme erinnert, sagt, meine Stimme sei der
ihren sehr ähnlich.

Der Rhythmus ist die wahre Kraft, die meine Finger über
das Papier treibt. Wenn der Rhythmus schweigt, fehlt mir
der Schwung, als wären meine Flügel gekappt. Manchmal
kommt der Rhythmus schnell zurück, doch manchmal ent-
zieht er sich für Tage oder gar Wochen.

Schreibblockaden machen mich unruhig. Mein Zimmer
verwandelt sich in einen Käfig, ich renne in ein Café, um
die Unruhe mit zwei Tassen Kaffee zu betäuben. Früher ha-
be ich ein paar Gläser Cognac gebraucht. Doch wenn der
Rhythmus zu mir zurückkehrt, kehren auch die Worte aus
ihrem Exil heim, die Sätze fließen, und die Handlung setzt
sich zusammen, auch die richtigen Wörter kommen aus ih-
rem Versteck und tun das ihre dazu.

Die Musik habe ich von meiner Mutter geerbt, sie hat
immer leise vor sich hin gesungen. Ich habe ihr gern da-
bei zugehört. Erstaunlich, wie nahe ich mich ihr fühle, auch
jetzt, da ich doppelt so alt bin, wie sie es damals war.

Einmal sagte ein Bekannter: «Ich habe keine Bezie-
hung zu meinen verstorbenen Eltern.» Ich erschrak, wusste
nicht, was ich dazu sagen sollte. Er kam mir wie ein Krüppel
vor, dem man helfen musste. Plötzlich sah er mich an, als
wolle er sagen: «Siehst du mir nicht an, wie sie mich ver-
letzt haben? Ich habe Jahre gebraucht, die Wunden zu ver-
sorgen, die sie mir zugefügt haben. Jetzt sind sie verkrustet
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und vernarbt. Meine Eltern waren meine Feinde, und wenn
ich an sie denke, erschrecke ich immer wieder.»

«Warum?», fragte ich.
«Das frage ich mich auch.»
An meinen Vater erinnere ich mich immer, wenn ich ei-

nen Essay schreibe. Für einen Essay braucht man klare
Gedanken, die richtige Mischung von Tatsachen und Argu-
menten. Mein Vater schrieb keine Essays, doch ich spüre,
dass diese Form zu ihm gepasst hätte, und es tut mir leid,
dass er sein Wissen und sein Talent nie umsetzen konnte.
Hätte er geschrieben, so scheint es mir, hätten sich die stän-
digen Wogen seiner Ironie und seines Sarkasmus beruhigt,
und er hätte sich mit Leib und Seele der schöpferischen Ar-
beit hingegeben.

Was hatte meinen Vater davon abgehalten, weiterzu-
kommen und sich hervorzutun? Meine Mutter, die ihn bes-
ser kannte als jeder andere, sagte, mein Vater habe schon
in seiner Jugend viel zu hohe Erwartungen an sich selbst
gehabt, und das habe ihn behindert. Und sofort fügte sie
hinzu: «Wer kennt die Seele eines Menschen? Wir können
nur Vermutungen anstellen, doch wir wissen nichts über
unsere wahren Motive und unsere wahren Hemmnisse. Je-
denfalls darf man den anderen nicht einfach verurteilen.»

Mein Vater hebt oft den Kopf, drückt den Rücken durch
und bekennt: «Ich habe es versäumt, ich hatte ja Talente,
aber ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Ja, ich
habe den Tadel verdient.»
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Bis ich zehn Jahre alt war, also bis der Krieg uns erreichte,
kehrten wir jedes Jahr in die Hütte zurück. Ich las in jenen
Ferien sehr viel, vor allem Jules Verne. Seine Geschichten,
die ich damals sehr aufregend fand, habe ich in den Jahren
des Kriegs vergessen, nicht aber die Menschen, die ich am
Ufer getroffen habe.

Die Frauen waren auffälliger als die Männer. Sie wa-
ren leidenschaftlich. Sie schmeichelten den Männern fast
schamlos. Meine Eltern bemühten sich vergeblich, solche
verbotenen Anblicke von mir fernzuhalten. Diese bürgerli-
chen Juden waren sonst in der Öffentlichkeit sehr zurück-
haltend, doch an der frischen Luft und am Wasser wuchs
ihre Lust, und sie ergriff nicht nur die jungen Leute.

Die Menschen fuhren weite Strecken, um hier ein wenig
Ruhe zu finden, aber was konnte man machen, ausgerech-
net das Ufer, die Sonne und das Wasser erweckten nicht
nur die Erinnerung an Abenteuer aus vergangenen Tagen
und verdrängte Kränkungen, sie kehrten auch den Hunger
nach ungewohnten körperlichen Betätigungen hervor und
auf Wörter und Ausdrücke, die man in keinem Wörterbuch
findet. Ich verstand diesen Zusammenhang natürlich nicht.
Mich bedrängten die Stimmen, und was ich da alles sah, er-
füllte mich mit Bildern. Kein Wunder, dass ich nachts ver-
schwitzt und verängstigt aufwachte.

Mein Vater betrachtet das, was am Ufer geschieht, eher
mit ironischem Blick. Meine Mutter kennt keine Ironie. Sie
sieht jeden Menschen mit weit geöffneten Augen an, als
wolle sie ihm sehr nahe kommen. Menschen wecken Freu-
de, Staunen, Erregung in ihr, aber nie Abscheu. Mein Va-
ter kann seine Haltung nicht zügeln, und in seiner Hal-
tung liegt stets ein leichter, etwas verächtlicher Spott. Auch
ihm entgeht nichts, auch er nimmt jedes Detail wahr, wie
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zum Beispiel an den Frauen, die nicht nur ihre korpulenten
Körper und üppigen Brüste darbieten, sondern auch allen
Schmuck zeigen, den sie haben, und dazu passend: bunte
Decken, Sonnenschirme, verschiedenste belegte Brote, Li-
monaden, Cremes für Hände und Füße. Sie stehen in stän-
diger Konkurrenz zu ihren Freundinnen, und die Konkur-
renz beschränkt sich nicht nur auf Badeanzüge, Sonnenhü-
te, Kosmetik und Parfüms, sondern bezieht sich vor allem
auf Männer. Meinem Vater entgeht, wie gesagt, nichts, und
manchmal kommt es mir vor, als spotte er nicht nur, son-
dern genieße es auch.

Mein Vater ist von anderem Temperament als meine
Mutter. Sie staunt, sie betrachtet die Menschen mit einem
leichten Lächeln, auch wenn sie sich vulgär verhalten. Mein
Vater erträgt weder neureiche Angeberei noch rücksichts-
loses Verhalten. Meist verhält sich jeder auf seine Weise,
ohne Diskussionen und ohne Zorn, aber manchmal entsteht
Streit zwischen ihnen, wie ein Lauffeuer in einem trocke-
nen Stoppelfeld.

Seit meiner Kindheit werde ich, vermutlich durch den
Einfluss meiner Mutter, von Frauen angezogen, die gewisse
Laster zeigen. Immer empfand ich ihnen gegenüber Nähe,
nicht etwa Mitleid. Und die Lust, sie anzuschauen. Es ist
leicht, die Schwächen eines Menschen zu entdecken, das
Menschliche an ihm.

Die Frau, die wir P. nennen, beschäftigt sich vor allem
mit sich selbst, glaubt, Talente zu haben, die sie nicht hat,
und zieht deshalb Spott und Hohn auf sich. Ihr Lachen
klingt wild, aber wenn sie hustet, stößt sie kehlige Lau-
te aus, die unangenehm anzuhören sind. Früher oder spä-
ter wird sie verletzt sein, einer ihrer Verehrer beleidigt sie
schwer mit irgendwas, und sie wird auf dem Rücken liegen
und mit den Beinen zappeln. Ihr Schicksal steht fest, doch
sie hofft immer noch, dass einer der Kerle sich in sie ver-
liebt. Sie ist eine Künstlerin darin, sich selbst zu betrügen:
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Unfähig, aus ihren Erfahrungen zu lernen, wiederholt sie
die gleichen Fehler immer wieder.

Solche Menschen bringen meinen Vater aus der Ruhe.
Für sie hat er nur einen Blick voller Abscheu. «Der Mensch
kann sich ändern, wenn er nur will», das ist in Kürze seine
Ansicht über den Menschen. Übermäßiges Essen und Trin-
ken, Ichbezogenheit, einfach auf dem Rasen herumliegen,
solche Dinge bringen meinen Vater oft zu Wutausbrüchen,
und meine Mutter versucht dann vergeblich, ihn zu besänf-
tigen.

Bei ihr weckt das Ufer hingegen großes Interesse. Sie
betrachtet P. und sagt: «P. ist heute zufrieden. Ihr Lachen
klingt leicht, sie hustet nicht. Vermutlich hat sie ange-
nehm geträumt.» Sie geht zu ihr hinüber und fragt, wie es
denn geht. P. ist gerührt darüber, dass meine Mutter zu ihr
kommt, und vor lauter Aufregung steht sie auf, umarmt sie
und sagt: «Bonja, ich mag Sie. Ich habe Sie immer gemocht,
und ich konnte mich immer auf Sie verlassen.» Tränen stei-
gen ihr in die Augen.

Meine Mutter versteht es, andere zu besänftigen. Des-
halb mögen die Menschen sie. Sie vertrauen ihr, freuen sich
über ihre Nähe. Sie teilt die anderen nicht ein in Gut oder
Böse, und so kommt es, dass selbst Menschen mit einem
zornigen Temperament sie zufrieden sehen wollen.

Mein Vater sagt wütend: «Die Juden wissen nicht, wie
man ein normales Leben führt. Statt sich sportlich zu betä-
tigen, liegen sie faul herum. Wozu kommen sie hierher? Um
immer dicker zu werden?» Oft habe ich ihn sagen gehört:
«Ich werde nicht mehr hierherkommen, es gibt eine Grenze
für Fehler.»

Trotzdem schafft es meine Mutter jedes Jahr, ihn zu der
Reise hierher zu bewegen. Er weiß vermutlich selbst, dass
Ferien mit Nichtjuden noch schlimmer sind. Da würde man
hinter deinem Rücken reden, und eines der Schandmäuler
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würde sagen: «Was wollen die Juden denn hier an unserem
Ufer?»

Die Antwort meines Vaters ist, wie immer, lang und kom-
pliziert: nicht mit Juden, aber auch nicht mit jenen, die kei-
ne Juden sind. Mein Haus ist meine Burg, in der ich sitze,
ohne dass mich jemand stört.

Mein Vater ist ein Pedant. Wenn etwas nicht an seinem
Platz liegt, gerät er außer sich. Und dann ist er auch noch
ein Ästhet: Schlampige Kleidung, zu hohe Stimmen, unhöf-
liches Reden, krause Meinungen, aber auch Seelenergüsse
sind seiner Meinung nach Schwächen, die man nicht ein-
fach übergehen kann.
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Als Kind stellte ich mir Gott als nachdenklichen alten Mann
vor, der die Welt auf seinen Schultern trägt. Meine Mutter
sagt, dass Gott überall sei, in jedem Menschen, in jedem
Tier und in jeder Pflanze. Gott ist ein Geheimnis, aber er
findet einen klaren, schönen und wunderbaren Ausdruck.

«Ist Gott gut?», frage ich.
«Nur gut», sagt sie, und ihre Augen strahlen.
«Und warum ist er dann auch in den Seelen böser Men-

schen?»
«Gott versucht, sie zu ändern.»
Meinen Vater frage ich, wie gesagt, nie nach Gott,

doch wenn meine Mutter in seiner Anwesenheit über Gott
spricht, verzieht er das Gesicht, als wolle er sagen: Das sind
Hypothesen, und warum sprichst du mit solcher Gewissheit
über sie? Ich achte Hypothesen, aber sie müssen im Rah-
men bleiben.

Die Vernunft meines Vaters kennt kein Maß. Es ist scha-
de, dass er sie auch gegen meine Mutter richtet. Wenn sie
gut gelaunt ist, lächelt sie und sagt: «Jeder verhält sich nach
seinem eigenen Gusto, du nach deinem und ich nach mei-
nem.» Doch es gibt auch Tage, an denen seine Direktheit
sie verletzt. Dann antwortet sie ihm nicht mehr, Tränen flie-
ßen, und sie verlässt den Raum.

Mein Vater weiß, dass meine Mutter den Glauben von
ihren Eltern hat. Er mag meine Großeltern, ist aber weit
entfernt von ihrer Überzeugung.

Wenn meine Mutter zu ihren Eltern geht, schließlich im
Herzen der Karpaten ankommt, verändert sie sich plötzlich.
Ihr Gesicht wird weicher, und oft umfasst sie, wenn sie ne-
ben ihrer Mutter sitzt, ihre Knie mit den Händen. Die bei-
den sehen sich dann erstaunlich ähnlich. Manchmal denke
ich, wenn meine Mutter dort in den Bergen geblieben wäre,
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dann wäre auch ihr Glaube so stark, dass die Kritik meines
Vaters und seine Pedanterie sie nicht immer wieder verletzt
hätten.

Das Leben meiner Großeltern in den Bergen ist langsam,
sie berühren die Dinge im Haus vorsichtig, und wenn meine
Großmutter hinausgeht, um in den Beeten Blumen zu pflü-
cken, erhellen die Blüten ihr Gesicht.

Manchmal ärgert sich meine Mutter über sich selbst,
weil wir, statt den Sommer bei ihnen zu verbringen, an den
Fluss fahren. Sie fühlt sich bei ihren Eltern sehr wohl, aber
mein Vater wird dort nachdenklich, unternimmt allein lan-
ge Wanderungen. Und wenn er zurückkommt, sieht sein
verspanntes Gesicht noch verspannter aus.

Vater tut sich schwer mit dem Glauben. Er weiß genau,
was er verlangt. Manchmal wundert er sich darüber, dass
es noch Menschen gibt, die glauben.

Wenn meine Mutter in die Berge fährt, verändert sie
sich. Das Gesicht meines Vaters drückt aus: Ich verändere
mich nicht. Ich wundere mich über meine Mutter, die zu-
lässt, dass mein Vater sich quält, und nicht versucht, ihn zu
beruhigen, nicht zu ihm geht, ihn nicht berührt.

Oft habe ich gesehen, wie meine Mutter darüber staunt,
dass mein Vater gewisse Eigenschaften hat, die sie nicht
hat.

Staunen ist kein geordnetes Betrachten, sondern die rei-
ne Freude an dem, was sich dem Auge bietet. Die Blicke
meiner Mutter sagen: Das Leben bietet so viele Entdeckun-
gen. Wenige liegen offen da, viele sind versteckt. Ich klas-
sifiziere die Menschen nicht, gebe ihnen keine Noten. Ich
nehme sie, wie sie sind. In jedem Menschen ist irgendet-
was, was du nicht hast.

Abends lässt meine Mutter Bilder oder Eindrücke vom
Tag vor sich vorüberziehen. Mein Vater analysiert, wie es
seine Art ist, findet Widersprüche, ist zornig auf einen Men-
schen oder auf eine Handlung, und er verdüstert, ohne es
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zu wollen, die Stimmung meiner Mutter. Wenn er das tut,
und er tut es oft, erschrickt meine Mutter, und Tränen tre-
ten ihr in die Augen.
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Alle liebeskranken Frauen, die ich an jenem Ufer gesehen
habe, kommen im Lauf der Jahre zurück, einige mit dem-
selben Gesicht, doch die meisten mit Gesichtern, die alles
Zeitbedingte abgelegt haben. Manche liebten aus verzwei-
feltem Schmerz, und es gab andere, in deren klarem Blick
etwas wie Staunen lag, dass sich ihnen die Welt in ihrer
ganzen Pracht zeigte.

Und es gab zornige Frauen, die sich weder mit ihrem
Körper noch mit ihrer Seele abfinden konnten, die ihre El-
tern beschuldigten, sie nicht auf das Leben vorbereitet zu
haben, sie waren dumm, und sie trugen ihre Dummheit
stets mit sich, sogar wenn sie im Wasser waren.

Mein Vater nannte den Fluss mit den Menschen darin die
Arche Noah, weil sich hier alle Geschöpfe zur Schau stellen.

Damals verstand ich diese Verbindung natürlich nicht.
Damals war die Welt in zufällige Bilder aufgespalten, erst
allmählich, als ich anfing zu schreiben, tauchten die Män-
ner und Frauen einer nach dem anderen wieder auf, und
die zufälligen Bruchstücke des Lebens verbanden sich mit-
einander.

Meine Mutter sollte recht behalten: Was ich vor vielen
Jahren mit den Augen eines Knaben gesehen hatte, versank
in der Tiefe des Bewusstseins und wurde bewahrt.

Ich sitze an meinem Schreibtisch, und Bilder ziehen an
mir vorbei. Ich spüre, dass sie interessant sind, vielleicht
wichtig, doch sie haben keine wirkliche Verbindung zu mei-
nem Inneren, auch nicht zu der Geschichte, die ich schrei-
ben möchte. Es stellt sich heraus, dass es Bilder sind, die
ich gestern oder vorgestern aufgenommen habe, oder vor
einem Jahr – die Zeit hat sie noch nicht bearbeitet.

Plötzlich zeigt sich wie von selbst etwas anderes, und ich
erkenne sofort: Das ist ein Bild, das ich vor langer Zeit ge-
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sehen habe. Alles ist umhüllt von Morgenlicht: Mein Vater,
meine Mutter und ich auf dem Weg zum Fluss, und plötzlich
taucht aus dem Dunst ein braun geflecktes Kalb auf. Ich ge-
he hin, um es zu streicheln. Das Kalb weicht nicht zurück.
Ich betrachte es, und es betrachtet mich, und große Zärt-
lichkeit verbindet uns. Auch mein Vater und meine Mutter
sind in diese Zärtlichkeit mit einbezogen. Die Stille dieses
Bildes berührt mich, und ich weiß, dass es von weit her zu
mir zurückgekommen ist, so frisch wie am ersten Tag.

Es liegt an meiner Mutter, dass Wunder auftauchen,
wann immer ich mit ihr einen Spaziergang mache. Ihr fällt
es leicht, Wunder zu entdecken. Da sind die Pilze, die unter
einer Tanne wachsen. Wir ernten sie vorsichtig und legen
sie in einen Korb. Auf einmal zieht meine Mutter die Brauen
hoch: Zwischen den guten Pilzen verbirgt sich ein Giftpilz.
Meine Mutter nimmt ihn heraus.

Alles, was meine Mutter tut, erfüllt mich mit Staunen.
Sie vollbringt noch weitere Wunder, wenn wir allein auf
dem Feld oder am Fluss sind. Schade, dass mein Vater nicht
wahrnimmt, was meine Mutter sieht. Er kann seine Kritik
nicht zügeln. Die Schwächen der Menschen regen ihn auf,
und es ist gut, dass es ein paar Menschen gibt, die er mag.
Sie bringen ihn dazu, sich selbst zu vergessen und eine kur-
ze Zeit lang fröhlich zu sein.
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Jedes Mal, wenn ich am Schreibtisch sitze und mich auf die
Reise des Schreibens mache, ergreift mich die Angst, ich
könnte mich verirren. Es gibt Momente, da bin ich ganz ver-
sunken in diese Reise, und nichts Äußerliches kann mich
ablenken. Doch die Gefahr, vom Weg abzukommen, besteht
immer. Umso größer ist die Freude, wenn ich vertrautes
Territorium betrete, wenn ich ein Bild aus meiner Kindheit
entdecke, zum Beispiel die schlanken Pappeln mir ihren
silbrigen Blättern. Dann rücke ich den Stuhl zum Tisch, um
näher an dem Bild zu sein, das sich vor meinen Augen auf-
tut.

Oft ist es kein Bild, sondern ein kleines Stück: der Fuß ei-
ner jungen Frau mit grün lackierten Zehennägeln. Der Fuß
ist schön und wohlgeformt, doch plötzlich krümmt er sich,
als wolle er nicht mehr gesehen werden oder würde von ei-
nem plötzlichen Schmerz gepackt.

Dieser Fuß ist mir sehr kostbar. Je länger ich ihn be-
trachte, umso mehr zieht er mich an. Ich begehre ihn nicht,
sondern er rührt mich zu Tränen, als handle es sich nicht
um den Fuß einer Frau, sondern um die Entdeckung eines
Geheimnisses, das bisher tief in meinem Inneren verborgen
lag.

Ein aufregendes Detail aus den Kinderjahren ist oft der
Grundpfeiler eines Kapitels, ein Stück vom Skelett der gan-
zen Geschichte. Was die Geschichte aus dem historischen
Gefüge heraushebt, sind natürlich die Menschen, einzelne
Charaktere, in denen sich die Zeit verkörpert. Doch das
reicht nicht. Ohne diese verborgenen, durch die Zeit hin-
durch bewahrten Bilder, die dann verdichtet werden und
neu, befreit auferstehen – ohne diese oft nebensächlichen
Bilder, die nur kurz aufflackern, an ein Stück der Kindheit
erinnern, gibt es keine Lebendigkeit in der Geschichte.
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Man kann es auch anders sagen: Ohne das Kind in dir,
das etwas Bestimmtes gesehen und sich das naive Staunen
über die Jahre bewahrt hat, wird die Geschichte leicht ins
Chronikhafte abrutschen, in lauter Dinge, die zwar gesche-
hen sind, aber nicht geformt wurden, in das Vage und Üb-
liche.

Das Kind, sein Erschrecken, seine plötzlichen Ängste,
die unverstandene Trauer, die es oft empfindet, seine Nä-
he zu Tieren, sein Versinken in Tagträume, seine geheime
Verbindung mit Vater und Mutter, all das und noch mehr
begleitet es, wenn es sein Inneres entblößt. Andere Bilder,
wichtige und komplizierte, sind nebensächlich oder bedeu-
tungslos für den Blick des Kindes.

Ich möchte noch weiter gehen und sagen: Es gibt keinen
ernsthaften Künstler ohne das Kind in ihm. Dieses Kind ret-
tet ihn vor überflüssigem Gerede, vor Polemik, vor Spitz-
findigkeiten und vor den Verstellungen, die man sich not-
gedrungen aneignet. Der Schriftsteller ist kein Mensch, in
dem sich die Weisheit der Welt verbirgt, sondern einer, der
die ursprünglichen Bilder verbindet, aus denen sich seine
Lebendigkeit nährt.

Es ist eine beschränkte Welt, könnte man sagen, und
das stimmt. Die gute Geschichte entsteht aus der Beschrän-
kung und der Konzentration. Es reichen zwei, drei Figuren,
die er in seiner Kindheit wach und scharf wahrgenommen
hat, wenn es ihm gelingt, mit ihnen in Verbindung zu tre-
ten, so wie er abends vor dem Schlafengehen mit seiner
Mutter verbunden war oder in Momenten der Gnade mit
seinem Vater – dann ist er mit der ganzen Welt verbunden,
und über seinem Inneren liegt ein Segen.
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Viele Jahre lang irrte ich herum, bevor ich zu dem schmalen
Landstrich am Fuß der Karpaten zurückkehrte, zum Ufer
des Pruth, wo wir, mein Vater, meine Mutter und ich, die
Ferien verbrachten. In dem Moment, als meine Füße die-
se flüsternde Erde betraten, änderte sich mein Schreiben
grundlegend. Ich entdeckte einen Steinbruch, wo ich aus
glänzenden Steinen das Kind in mir herausschlagen konn-
te, das mich sehen gelehrt hat.

Die Reise des Schreibens gehört nicht zu den leichten
Abenteuern. Es ist das Zusammentreffen mit dir selbst und
all dem, was du in deinem Leben durchgestanden hast: die
Irrtümer, das Versagen, die belastenden Treffen und Be-
gegnungen, die dich leer zurückgelassen haben, die schwie-
rigen Liebesbeziehungen, die kaum heilbare Wunden hin-
terließen, und vor allem der Tod in seinen schrecklichen
Formen, denen meine Eltern und ich begegnet sind, mit all
dem und mit vielen weiteren Bildern wirst du konfrontiert,
wenn du dich ans Schreiben machst.

Manchmal kommt es mir vor, dass diese Reise nicht von
der Neugier nach einem Vorwärtskommen herrührt, son-
dern von der Vergangenheit, von einer sturen Suche nach
dem Verlorengegangenen. Oft irrst du dich unterwegs und
verzweifelst, doch es gibt Tage, an denen sich ein Bruch-
stück ans andere fügt, als hätten sie jahrelang darauf ge-
wartet, sich zu vereinen.

Um Missverständnissen vorzubeugen: Schreiben ist
nicht nur ein Schöpfen aus den Tiefen der Erinnerung, um
verborgene Bilder aus der Kindheitserinnerung hervorzu-
holen. Alle Erfahrungen deines Lebens müssen damit ver-
bunden sein. Kindheitsbilder allein reichen nicht aus für ei-
ne starke, bedeutungsvolle Geschichte. Die Kindheit ist ein
wichtiger Bestandteil, es geht nicht ohne sie, doch sie darf
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nicht für sich allein stehen. Bilder aus der Kindheit sind
der Motor, der zündende Funke einer Geschichte. Ohne sie
könnte die Geschichte in einem Meer aus grauen Details
versinken; aber sie müssen dann mit den Erfahrungen des
Erwachsenen verbunden werden, die das Brot und das Salz
des Lebens sind.

Ich habe meine Mutter gefragt, ob sie als Kind auch mit
ihren Eltern in die Ferien gefahren sei.

«Nein. Auf diese Idee sind meine Eltern nicht gekom-
men.»

«Warum nicht?»
«Das Leben zu Hause hat uns ausgefüllt. Ich bin in den

Bergen herumgewandert, habe meiner Mutter geholfen,
gebetet, zweimal in der Woche kam ein Lehrer, der mir die
Gebete und die Wochenabschnitte beigebracht hat.»

«Und du wolltest nicht die Stadt sehen?»
«Als ich ein Kind war, sind wir oft in die Stadt gefah-

ren, um einen Arzt aufzusuchen, um Medikamente zu be-
sorgen oder um Winterkleidung zu kaufen, aber dann sind
wir schnell nach Hause zurück.»

«Warum fahren wir in die Ferien?»
«Um an die frische Luft zu kommen. Ist es denn nicht

gut, ein bisschen draußen zu sein, das Bekannte und Ge-
wöhnliche zurückzulassen, im Fluss zu schwimmen und
Menschen zu treffen?»

Ich fühlte, dass meine Mutter Dinge sagte, an die sie
selbst nicht glaubte, und dachte bei mir: Am Abend, bei un-
seren Gesprächen vor dem Schlafengehen, wird sie offen
mit mir sprechen und mir das Geheimnis enthüllen.
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Nikolai, von dem wir unsere Hütte gemietet haben, bringt
uns jede Woche einen Tag lang zwei Pferde und ein Fohlen
zum Reiten, und wir ziehen in die Berge. Das Reiten ist,
wenn man die Furcht einmal überwunden hat, ein großes
Vergnügen. Mein Vater und meine Mutter reiten gut, und
wir reiten tief in die Wälder, wo der Schatten größer ist als
das Licht. Nach zwei Stunden langsamen Reitens halten wir
an und binden die Pferde an Bäume. Meine Mutter breitet
eine Decke auf dem Boden aus, und wir setzen uns zu ei-
nem zweiten Frühstück. Ich liebe dieses Vespern zwischen
den hohen Bäumen, deren Schatten auf uns und unseren
Imbiss fällt. Einmal finden wir eine Stelle voller Walderd-
beeren und pflückten ganze Hände voll. Diese Entdeckung
freut uns alle, und mein Vater, der normalerweise nicht laut
lacht, lacht diesmal.

Wir bleiben lange sitzen. Meine Eltern lieben den Pruth,
aber in den Bergen sind sie gelassener. Mein Vater erzählt
Geschichten aus der Zeit, als er bei der österreichischen
Armee gedient hat. Zitiert seinen Oberfeldwebel, der für die
Disziplin verantwortlich war, fischt wegen mir die Kraftaus-
drücke heraus, deutet sie nur an. Der konvertierte Offizier,
der ihrer Einheit vorstand, behandelte die Juden schlecht,
nannte sie Weichlinge und ließ sie auf dem Appellplatz her-
umrennen. Mein Vater erinnert sich an alle Vorfälle und al-
le Details. Meine Mutter hört ihm gerne zu.

Nach Beendigung unserer Mahlzeit reiten wir weiter.
Mein Fohlen reagiert auf meine Zeichen und tut, was ich
von ihm will. Es weiß, dass ich es mag. Mein Vater und mei-
ne Mutter sitzen aufrecht im Sattel und schauen sich um.
Sie traben nicht sehr schnell, und erst wenn wir uns dem
schwarzen See nähern, wiehern die Pferde und rennen auf
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das Wasser zu. Mein Vater und meine Mutter zügeln sie,
ich mache es ihnen nach.

Als wir das Ufer erreicht haben, steigen mein Vater und
meine Mutter ab und helfen mir vom Fohlen, und dann ste-
hen wir da und schauen zu, wie die kräftigen Tiere genüss-
lich saufen. Der See ist nicht groß, und sein dunkles Wasser
ist nicht angenehm anzusehen. Mir kommt es vor, als lebten
unheimliche Geschöpfe in ihm.

Mein Vater und meine Mutter gehen hier nicht schwim-
men, und das ist für mich der Beweis, dass meine Vorstel-
lungen nicht ganz unbegründet sind. Bei diesem Halt es-
sen wir Pflaumen und späte Kirschen. Mein Vater holt sei-
ne Pfeife aus der Jackentasche, und bald umhüllt uns ein
würziger Tabakgeruch.

Ich sagte mir, dass ich diesen Anblick und diese Nähe zu
meinen Eltern bewahren würde, auch wenn ich einmal weit
entfernt von ihnen wäre, und der Gedanke machte mich
traurig. Meine Mutter fragte, was los sei. Ich antwortete la-
chend: «Ich habe manchmal einfach Lust, traurig zu sein.»
Meine Mutter gab sich mit dieser Antwort zufrieden.
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Während wir uns umschauten und überall wunderbare Din-
ge entdeckten, bemerkten wir auf einmal einen Mann in ab-
getragener städtischer Kleidung, der sich seinen Weg durch
die Bäume bahnte. Er sah uns, ging schneller und versuch-
te, sich zu verbergen. Doch mein Vater konnte sich nicht
zurückhalten und rief laut: «Alfred.»

Der Mann wich zurück, als hätte man ihn in seinem Ver-
steck erwischt.

«Alfred», wiederholte mein Vater mit ruhiger Stimme,
die den Mann aufforderte, näher zu kommen, in einem Ton,
den man von ihm nur selten hörte. Der Mann aber hob den
Kopf nicht in unsere Richtung und bewegte sich nicht mehr.
Er erstarrte wie ein Tier, das sich in Gefahr befindet.

«Entschuldigung», rief mein Vater.
Bei diesem Wort hob der Mann den Kopf, und ein seltsa-

mes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.
«Wir wohnen am Fluss und machen gerade einen Aus-

flug», entschuldigte sich mein Vater dafür, dass wir uns hier
im fremden Wald befanden.

«Ich werde auch nicht lange hierbleiben», antwortete
der Mann.

Die Freude meines Vaters, einen alten Bekannten getrof-
fen zu haben, wich nun von seinem Gesicht, er sah traurig
aus.

«Entschuldige», sagte der Mann, «ich würde gern zu
euch hinüberkommen, aber ich bin im Moment nicht befugt,
so zu tun, wie ich möchte. Aber wenn es so weit ist, werden
wir uns treffen und uns unterhalten.» Ohne weitere Erklä-
rung und ohne sich zu nähern, setzte er seinen Weg fort.

Was sollte das heißen – ich bin im Moment nicht befugt – ,
fragte ich mich. Es hörte sich an, als wäre er im Gefängnis.
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Als hätte ihn eine Hexe oder sonst wer gefangen genom-
men.

Mein Vater und meine Mutter waren verblüfft. Unser
Plan, weiter zur Quelle zu reiten, aus ihr zu trinken, den
Aussichtsturm zu besteigen, den Flug der Adler und die Re-
he zu beobachten, schien auf einmal hinfällig zu sein.

«Ihm ist irgendetwas passiert», sagte mein Vater. «War-
um habe ich ihn gehen lassen?»

«Er will allein sein», sagte meine Mutter besänftigend.
«Er hat wörtlich gesagt, er sei im Moment nicht befugt,

das heißt doch, dass er unter Druck steht», sagte mein Va-
ter.

Erst sah es aus, als wolle er aufs Pferd steigen und den
Mann einholen, doch dann zog er noch einmal seine Pfeife
hervor und stopfte sie.

Alfred war ein alter Klassenkamerad von ihm. Er war auf
dem Gymnasium kein schlechter Schüler gewesen, aber zu
den Besten hatte er nicht gehört. Seine Anstrengung, sich
hervorzutun, ging an seine Gesundheit, oft wurde er krank,
oft genug kam er ins Krankenhaus. Wenn er danach wieder
in die Schule kam, versuchte er erneut mit zusammengebis-
senen Zähnen, nach vorn zu kommen. Seine Bemühungen
waren gewagt und manchmal erfolgreich, doch oft schei-
terte er auch. Das verdüsterte dann seine Stimmung, und
seine Klassenkameraden mieden ihn. Mein Vater hielt ihm
die Treue, traf sich mit ihm außerhalb der Schule und riet
ihm, es nicht zu übertreiben. Alfred nahm den guten Rat
nicht an. Schon seit seiner frühen Kindheit hatte er den
Drang verspürt, sich auszuzeichnen, und dieser Drang war
immer stärker geworden. In vielen Fächern erreichte er ei-
ne Neun, aber mehr gelang ihm nicht. Insgeheim wusste
er, dass alle, die sich in Mathematik auszeichneten, sich da-
für nicht übermäßig anstrengen mussten. Das Verständnis
steckte einfach in ihnen, und sie nutzten es gleichmütig. Al-
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fred mühte sich stundenlang an jeder Aufgabe ab, manch-
mal ganze Nächte hindurch. Das machte ihn krank.

Dies alles erzählte mein Vater meiner Mutter. Ich hatte
das Gefühl, als spreche er dabei insgeheim auch von sich
selbst. Auch ihn hatte man immer als vielversprechende Be-
gabung bezeichnet, doch dabei war es dann geblieben.

Meine Mutter hörte aufmerksam zu und antwortete
nichts. Ich wunderte mich, dass sie nicht erkannte, dass
mein Vater sich mit Alfred identifizierte, als wäre er sein
Zwilling.

Wir zogen weiter, ohne zu sprechen. Die Sonne sank tie-
fer, und die Schatten wurden dunkler. Die Bilder des Mor-
gens mischten sich mit den Bildern des Tages. Ich dachte
daran, wie uns in der Frühe die Pferde gebracht worden
waren, wie mein Vater sie mit einem liebevollen Blick be-
trachtet und ihnen wortlos zugeflüstert hatte: Bald machen
wir uns auf den Weg, werden die hohen Bäume sehen, den
Wald riechen.

Die Berührung mit den Pferden ließ seinen kritischen
Blick weicher werden, er betrachtet die großen Tiere mit
Erregung. Manchmal macht er sich selbst und uns darauf
aufmerksam, dass man sich ihnen gegenüber angemessen
verhalten müsse, man müsse ihre Stärke achten und dürfe
ihnen keine Scheuklappen aufsetzen, dann würden sie ei-
nem aus ganzem Herzen dienen. Mir war schon öfter auf-
gefallen, dass mein Vater Tieren nahesteht und unbefangen
mit ihnen redet. Vermutlich verstehen sie ihn.

Jedes Jahr, bevor es in die Ferien geht, stellt mein Va-
ter die Frage: in die Berge oder an den Fluss? Er möch-
te eigentlich lieber in die Berge, die Hütten liegen dort
weiter auseinander, es gibt weniger Sommerfrischler, man
ist allein mit dem Wald, der einen umgibt. Wenn er davon
schwärmt, erinnert ihn meine Mutter daran, dass es dort
zwar Bäche gibt, aber keinen Fluss, in dem man schwim-
men kann, wenn man möchte.
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«Aber die Feriengäste», sagt mein Vater und verzieht
das Gesicht. «Wenn ich an sie denke, möchte ich so weit wie
möglich vor ihnen flüchten.»

Schließlich findet sich ein Kompromiss, und er heißt: bei-
des, sowohl Fluss als auch Berge. Deshalb reiten wir an ei-
nem Tag in der Woche aus. Wenn wir dann am Abend aus
den Bergen zurückkehren, sind wir ganz aufgekratzt, vol-
ler neuer Eindrücke, trunken von der wohlriechenden Luft,
und am nächsten Tag fällt uns das Aufstehen schwer.

«So eine extreme Abwechslung, das reicht wohl einmal
in der Woche», sagte meine Mutter ohne weitere Erklä-
rung.

Diesmal lag der Rest des Tages noch vor uns, und wir zo-
gen langsam weiter. Das überraschende Treffen mit Alfred
hatte uns den Appetit verdorben und überhaupt die Stim-
mung.

Meine Mutter schlug nach einer Weile vor, eine Ruhe-
pause einzulegen. «Wir haben noch Kaffee in der Thermos-
kanne, und es gibt belegte Brote und Obst. Besser, wenn
wir uns setzen und einen Moment die Waldluft genießen,
bevor wir zum Fluss zurückkehren.»

Mein Vater war einverstanden, und wir ließen uns am
Fuß einer Eiche nieder.

Meine Eltern tranken Kaffee, ich aß eine Birne. Meine
Mutter forderte mich auf, ein belegtes Brot zu essen, sie
sagte: «Ich werde nicht jeden Tag ein solches Brot für dich
haben.» Dieser Satz erstaunte mich, doch ich sagte nichts
darauf und stellte keine Frage. Nachdem mein Vater einen
Schluck Kaffee genommen hatte, fragte sie ihn: «Wie viele
Jahre hast du Alfred nicht gesehen?»

«Viele», antwortete er, ohne ihr das Gesicht zuzuwen-
den. «Er hat wohl kein leichtes Leben, seine Ehe verlief
nicht gut, und ich habe gehört, dass er ziemlich viele Ge-
legenheitsarbeiten verrichtet hat. Trotzdem, ein begabter
Mann, in jeder Hinsicht.»
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«Haben ihm seine Eltern nicht geholfen?»
«Sie waren gute Leute. Sie haben alles für ihn getan,

was sie konnten, aber am Schluss sind sie verarmt.»
Meine Mutter fragte nicht weiter.
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Nikolai erwartete uns schon, um die Pferde in Empfang zu
nehmen. Mein Vater dankte ihm und sagte: «Unsere Pfer-
de waren großartig, ganz brav, wir haben sie nicht über-
mäßig angetrieben. Sie haben gleich verstanden, dass wir
einen Ausflug machen und die Gegend ansehen, dass wir
aber keine langen Strecken reiten wollten.»

«Schade», sagte Nikolai.
«Warum denn?»
«Sie galoppieren wunderbar. Sie schweben förmlich.

Solche Pferde findet man nicht oft.»
«Nichts zu bedauern. Dann machen wir das beim nächs-

ten Mal.»
«Was haben Sie denn gesehen?»
«Ach, so vieles! Aber es gibt noch genug, wir haben erst

angefangen, uns umzuschauen.»
Nikolai sah meinen Vater an und sagte: «Sie sind anders

als Ihre Brüder, die anderen Juden, Sie haben es nicht eilig.
Eile ist ein großes Unglück. Wir müssen uns verhalten, wie
die Natur es von uns will.»

«Ich bin nicht vollkommen», sagte mein Vater.
«Aber Sie sind sportlich. Wenn Sie schwimmen, ist das

schön anzuschauen.»
«Danke», sagte mein Vater.
«Wir betrachten die Feriengäste, die da am Ufer hocken,

und versuchen, etwas von ihnen zu lernen.»
«Schön», sagte mein Vater, ein Wort, das bei ihm Zweifel

ausdrückte.
Mir tat es leid, als Nikolai die Pferde von uns übernahm.

In der Zeit, die wir mit ihnen verbracht hatten, hatten sie
uns etwas von ihrer Gelassenheit und ihrem Langmut ge-
schenkt. Wenn mein Vater neben ihnen steht oder reitet,
dann ist er mit sich im Reinen. Die Ironie verschwindet
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aus seinen Scherzen, seine Augen weiten sich, und er sieht
nicht mehr nur das Verspottenswerte und Lächerliche an
den Menschen, sondern auch die Zweige der hohen Tannen
und den Waldboden, die Erdbeeren und Pilze. Etwas vom
Staunen meiner Mutter geht dann auf ihn über.

Nachdem Nikolai verschwunden war, fiel ein dünner, un-
hörbarer Regen, der die Wiesen feucht werden ließ. Ich war
so müde, dass ich ohne Kakao oder Zähneputzen auf mein
Bett sank und einschlief.

Aber meine Träume ließen mir keine Ruhe. Im Traum
ritten wir, aber meine Eltern verschwanden plötzlich, und
ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte nach mei-
ner Mutter schreien, aber die Stimme blieb mir im Hals
stecken. Ich hatte Angst, vom Fohlen zu steigen, Angst, es
könnte ebenfalls davonlaufen und mich ganz allein im Wald
zurücklassen.

Da sah ich Alfred, der näher kam. Ich sagte ihm sofort,
dass meine Eltern verschwunden seien und ich nicht wisse,
was ich machen solle.

«Geh nach Hause», sagte er ganz nebenbei.
«Unser Ferienhaus ist weit weg von hier, am Fluss. Wie

soll ich dorthin kommen?»
«Ich kann dir nicht helfen. Du musst dich an ein Leben

gewöhnen, in dem du keine Hilfe findest.»
Seine Worte erschreckten mich. Ich sagte: «Ich bin erst

zehn Jahre und sieben Monate alt.»
«Es ist besser, sein Leben möglichst früh zu beginnen.»
«Allein?»
«Ja, das ist eine ausgezeichnete Ausbildung. Das Leben

ist hart und grausam und verlangt eine ausführliche Vorbe-
reitung. Das habe ich zu spät kapiert.»

«Werde ich ab jetzt allein sein?»
«So ist es», sagte er und entfernte sich von mir.
Ich erschrak so sehr, dass ich zitternd aufwachte.
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Ich kehre zum Fluss zurück. In den späten dreißiger Jahren
schwirrten viele erschreckende Gerüchte durch die Luft,
doch unser Leben verlief in normalen Bahnen. Es stimm-
te, in der Fabrik meines Vaters lief nicht alles glatt, in der
Schule nannte man mich «den Juden» und verfluchte mich,
doch mein Vater und meine Mutter hofften, dass all das
Beängstigende und Ungesetzliche, das um uns herum ge-
schah, sich wieder auflösen und die Normalität zurückkeh-
ren würde.

Die Ferien am Fluss waren so etwas wie ein Schutzraum.
Wir legen unter der Sonne und im Wasser nicht nur die Klei-
dung ab, sondern dort, unter den Sonnenschirmen und im
Schatten der Bäume, auch unsere Unruhe.

Die Bauern, die auf dem Weg zu ihren Feldern an uns
vorbeikamen, betrachteten uns, und ihre Blicke drückten
Hochmut und unterdrückten Zorn aus. Sogar Nikolai, der
uns jeden Morgen Nahrungsmittel brachte, verbarg nicht
seine Kritik an den Feriengästen, die sich am Ufer rekelten.
Er nannte sie spöttisch «die neuen Juden».

«Was unterscheidet einen neuen Juden von einem al-
ten?», fragte mein Vater und stellte ihn auf die Probe.

«Da gibt es nicht viel zu vergleichen», antwortete Niko-
lai mit bäuerlicher Schlauheit.

«Sie ziehen, scheint mir, die alten Juden vor.»
«Was soll man da schon sagen», meinte Nikolai.
Ich verstand natürlich nicht, was damals alles um uns

herum geschah, wie unter Zwang: das gierige Essen, das
Schwimmen, die ganzen zwanghaften körperlichen Vergnü-
gen, das Kettenrauchen, das betäubende Trinken. Nicht al-
le nahmen an diesem Hexentanz teil, doch die Angst vor der
Zukunft legte sich über alles. Sogar wenn wir im Hof vor
der Hütte saßen und Kaffee tranken, kam es vor, dass mei-
ne Mutter plötzlich wie erschrocken vom Stuhl aufsprang.

So wurde auch ich von der Unruhe angesteckt. Ich
schloss die Augen und lauschte dem Gespräch zwischen
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meinen Eltern. Sie unterhielten sich flüsternd, doch ich hör-
te jedes Wort und jeden Klang und jede Pause.

Mein Vater war überzeugt, man müsse die rasche Aus-
wanderung vorbereiten, am besten gleich.

«Wohin sollen wir denn auswandern?», fragte meine
Mutter.

«In den Westen», antwortete mein Vater. «Wir sind um-
geben von einer fanatischen und feindlichen Bevölkerung,
da ist es besser zu fliehen, bevor der Krieg kommt. Im letz-
ten Krieg hat mein Vater sich zu spät zur Auswanderung
entschlossen, und wir haben teuer dafür bezahlt.»

«Sollen wir unseren ganzen Besitz zurücklassen?», frag-
te meine Mutter.

«Wir werden verkaufen, was möglich ist. Es ist besser,
bescheiden an einem kultivierten Ort weiterzuleben», sagte
mein Vater und erhob kurz die Stimme.

«Die Leute, scheint mir, reden noch nicht viel über das
Auswandern.»

«Sie ignorieren die Realität.»
Meine Mutter wollte jetzt keine Entscheidung. «Kehren

wir nach Hause zurück, und dann sehen wir weiter», sagte
sie. «Von hier aus kann man nicht verstehen, was wirklich
vor sich geht.»

«Der gesunde Menschenverstand rät, ohne Verzögerung
abzureisen.»

Das war der letzte Satz, der vor dem Einschlafen an mein
Ohr drang.

[...]
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