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1

Im Lauf meines Schreibens kehre ich immer wieder in das
Haus meiner Eltern in der Stadt und in das Haus meiner
GrofReltern in den Karpaten zurick, und auch an die ande-
ren Orte, wo ich Zeit mit ihnen verbrachte. Ich sage, ich
kehre zurtick, aber das ist nicht ganz richtig. Denn die Hau-
ser meiner Eltern und meiner GrofSeltern sind fast immer
um mich, obwohl es sie schon lange nicht mehr gibt. Dies
sind meine festen Orte, die ich immer um mich spure, die
ich aufleben lasse, und es gibt Tage, an denen das Bediirf-
nis, ganz dort zu sein, noch drangender wird: aus Midig-
keit, Niedergeschlagenheit und einem Gefuhl des Ausge-
laugtseins.

Die Rickkehr zu diesen Hausern, nach Hause, bereitet
mir meist Freude, verbunden mit grolSer Erregung. Ich ha-
be in meinem Leben in vielen Hausern gewohnt, doch die
Sehnsucht nach dem Haus meiner Eltern ist immer gleich
stark geblieben. Es gibt Tage, an denen ich mich im Haus
der Eltern niederlasse, und es gibt Tage, an denen ich im
Haus meiner GrofSeltern verweile. Die Fille, die sie mir bie-
ten, ist grenzenlos.

Diese Hauser stehen scheinbar noch so, wie ich sie vor
langer Zeit verlassen habe, dem ist aber nicht so: Die Jah-
re haben alles Vortibergehende und Uberfliissige von ihnen
entfernt. Was blieb, ist der Junge, der sich Uiber alles, was
um ihn geschieht, immer wieder von neuem wundert, da-
mals wie heute.

Die schopferische Arbeit braucht diesen Blick des Kin-
des. Wenn du das Kind in dir verlierst, wird der Gedanke zur
Gewohnheit, du entfernst dich unmerklich vom Staunen,
vom ersten Blick, und das schwacht den schopferischen
Prozess. Ohne das kindliche Staunen wird man ernsthaft,
und das Denken fullt sich mit Zweifeln: Alles wird penibel



untersucht, gegen alles kann man Einwande finden, und am
Ende bist du innerlich zerkliftet, nichts bleibt auller schar-
tigen, schneidenden Worten.

Das erste Haus, die Rickkehr dorthin und der Aufent-
halt in ihm, hat jedes meiner Bucher genahrt. Ich schreibe
keine Erinnerungsliteratur. Das Bewahren und Festhalten
von Erinnerungen ist ein antiklinstlerischer Ansatz. Zwar
ist das, was ich in meiner Kindheit und frihen Jugend erlebt
habe, der Boden, aus dem mein Schreiben erwachst. Die-
sen Erlebnissen fiige ich immer andere Erfahrungen hin-
zu, aber ohne das erste Haus, ohne dessen Fundament und
Dach, wiirde ich mich in einem Meer von flichtigen Gedan-
ken und Widersprichen verlieren, und statt Literatur zu
schreiben, versanke ich in Gribeleien und ziellosen Bemii-
hungen. Nur mit dem geheimen Blick des Kindes kann man
etwas erschaffen; und dieser Blick ist nicht etwa mit einem
literarischen Trick zu verwechseln.

Der Moment, in dem der Blick des Kindes durch die Dun-
kelheit der vergangenen Jahre bricht, verspricht dir neue
Einsichten, Klarheiten und Wortschopfungen, die jahrelang
in dir verborgen waren und die sich dir jetzt offenbaren. Das
gespannte kindliche Staunen wischt plotzlich den Staub der
Jahre von den Erscheinungen, von den Menschen, sie ste-
hen dir vor Augen wie beim ersten Mal, und du wiinschst dir
aus ganzem Herzen, dass diese Gnade nie aufhoren moge.

Das Schreiben eines Buchs ist eine lange Reise. Wie bei
jeder Reise gehoren Zweifel, Irrtumer, verzweifelte Gedan-
ken und unruhiger Schlaf dazu. Schreiben ist die Berih-
rung mit dir selbst und mit den Gestalten, die du getroffen
hast, Menschen, die du gut kanntest, und andere, die mit
einem Lacheln an dir vorbeizogen und wieder aus deinem
Leben verschwanden, und es gibt Menschen in der Tiefe
deiner Seele, die sich dir in den Wirren der Zeit nicht so
gezeigt haben, wie sie es hatten tun sollen, die in der Ver-
gessenheit versunken sind; aber keine Sorge, auf deinem



Weg werden sie sich dir, wenn du Glick hast, zeigen und
deine Welt erweitern.

Das Schreiben gleicht aus vielen Grunden den Reisen,
die ich mit meinen Eltern im Sommer zu meinen GrofSel-
tern in den Karpaten unternahm. Alles, was ich sah, war
ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte, die Landschaft
war anders, die Menschen waren anders. Die Bilder dran-
gen von allen Seiten auf mich ein, und es war gut, dass mei-
ne Mutter einfach neben mir safs und mein Staunen beglei-
tete, ohne meine Aufmerksamkeit auf irgendwelche Dinge
zu lenken oder sie zu erklaren. In ihrer Zuriickhaltung er-
laubte sie den Bildern, dass sie direkt in mein Inneres ein-
drangen. Durch die Stille nahm ich sie erst wahr. Die Stille
ist das Geheimnis jeder Kunst. In der Stille sehen und ho-
ren wir mehr.

Nach etlichen Vorbereitungen machst du dich auf die
Reise. Anfangs glaubst du, der Weg sei gut gebahnt und du
wirdest angenehm und mit Tempo vorwartskommen. Doch
es dauert nicht lange, da vergeht dir der Optimismus. Die
ersten Satze, die dir so leicht und flissig in den Sinn ka-
men, wehren sich jetzt dagegen, in Buchstaben gefasst zu
werden.

Schon bald wird dir klar, dass es nicht so leicht wird, die
richtigen Worte fir deine Gefiihle zu finden, auch nicht fir
das Bild einer Landschaft und schon gar nicht fir ein men-
schliches Gesicht. Du lernst von neuem, dass Worte keine
Gefuhle und keine Bilder sind, sie konnen hochstens auf sie
hinweisen. Adjektive, von denen wir uns helfen lassen wol-
len, erweisen sich oft als Schabracken. Worte wie schon,
wunderbar, grofartig sind schnell Dekoration, werden fa-
denscheinig. Etwas zu beschreiben oder zu erzahlen ist ei-
ne Aufgabe, die deine ganze Kraft erfordert. Deshalb spiirst
du nun plotzlich die Mudigkeit, schon zu Beginn der Reise.
Die Zuversicht, dass du alles erzahlen und mit den richtigen
Worten beschreiben kannst, erweist sich als trugerisch.



Und trotz aller Irrtimer und Hindernisse versuchst du
nun wieder, die Bilder in Buchstaben zu kleiden. Diese Si-
syphusarbeit wird dich auf dem ganzen Weg begleiten.

Es gibt Worter, die Licht in sich bergen, die helfen, das
Bild zu erschaffen und die Vorstellung einer Sache wieder-
zugeben, und es gibt Worter, die aus irgendeinem Grund
Abfall sind, denen es an Lebendigkeit fehlt. Wenn du Glick
hast, dann ebnen dir die erhellenden Worter den Weg, aber
meistens mischen sich die hellen und die wertlosen Worter,
und deshalb ist die Schreibarbeit schwer und voller Enttau-
schungen.

Doch auf wunderbare Weise befreist du dich wieder von
diesem Druck und gehst erneut los. Diesmal bewegst du
dich vorsichtig vorwarts, mit einer Aufmerksamkeit, die je-
den Moment angespannter wird; wie in deiner frihen Kind-
heit, wenn du aus der Seitentiir des Hauses getreten bist,
angezogen vom Anblick des dammrigen Hains. Du hattest
dich gar nicht weit entfernt, doch die wenigen Schritte, die
du in den verdachtigen Schatten der Baume gemacht hast,
dieses wache Zogern kehrt jetzt zu dir zuriick, wenn du am
Beginn eines neuen Buchs stehst und dich ins Unbekannte
aufmachst.

Vorsicht, Besorgnis und Furcht werden ab jetzt deine Be-
gleiter sein: Was sollst du sagen, was nicht? Aus lauter Vor-
sicht radierst du auch das Niutzliche weg. Mehr als einmal
uberfallt dich Mattigkeit mitten auf der Strecke - es ist kei-
ne Mudigkeit, sondern ein Gefuhl des Versagens, der Ver-
zweiflung. In dieser Mattigkeit prifst du alles, was du getan
und erzahlt hast, wie mit dem Brennglas. Alle Schwachen
und Ungenauigkeiten, alles, was du verheimlichen wolltest,
tritt iberdeutlich hervor, und es ist nur gut, dass in dem
ganzen Durcheinander iiberraschenderweise eine breite,
friedliche Grundlage erscheint: Es ist der Garten der Grol3-
eltern, mit Blumen und Gemusebeeten, alten Obstbaumen,
die jedes Jahr blihen und Frichte tragen. Und der Grol3-
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vater und die GrofSmutter, die staunen, dass ich trotz aller
Hindernisse zu ihnen gekommen bin. Sie konnen sich nicht
vorstellen, wie sehr ich mich nach ihnen gesehnt habe.

Hier gibt es Dinge, die die Stadt nicht bietet: Erde, Gras,
Tiere, flieSende Bache, hohe Baume und den Himmel dar-
uber. Und, noch wichtiger, den Glauben. Mein GrofSvater
und meine GroBmutter, die klein gewachsenen Gestalten,
sie gleichen Kindern. Thre Augen sind voll von Staunen.
Mein Vater und meine Mutter wirken verlegen. Die Jahre
in der Stadt haben ihnen die Naivitat geraubt, die sie auch
einmal besafSen. Ich bin so froh, dass wir angekommen sind,
dass ich mich vor lauter Freude nicht von der Stelle rihren
kann.
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Diesmal kehre ich zu der Bauernhutte am Fluss Pruth zu-
ruck, die meine Eltern fir den Sommerurlaub gemietet ha-
ben. Es ist ein bescheidenes Haus, in das wir jeden Sommer
fahren, doch ist es kein zufalliger Ort. Jedes Jahr verbrin-
gen wir einen Monat dort, umgeben von einfachen und star-
ken Bildern der Natur: ein Feld mit gelben Sonnenblumen,
silbernen Pappeln, die Tag und Nacht sauseln, hohes, dich-
tes Schilf, in dem Vogel nisten, deren helles Pfeifen mich
nachts weckt.

Die Hitte ist nicht grols: zwei kleine Zimmer, eine Ki-
che, die auch als Esszimmer dient. Vor der Hiitte liegt ein
kleiner Hof, daneben ein Gemiuisegarten, zwei Kirschbaume
und ein Rosenbeet.

Frih am Morgen bringt uns der Besitzer ein rundes Bau-
ernbrot, Eier, Milch und Kase. Der Gemiisegarten steht uns
zur Verfugung, und meine Mutter stellt Gurken, Tomaten,
Radieschen und junge Zwiebeln auf den Tisch, frisch aus
dem Beet. Viele Geschmacker und Geriiche haben meine
Kindheit begleitet, doch an den Geschmack des Gemiises
aus jenem Garten erinnere ich mich bis heute.

Die Zeit vom Morgen bis zum spaten Nachmittag ver-
bringen wir am Flussufer, schwimmen und lassen uns in
der Sonne braun werden. Es gibt nicht viele Sommergas-
te aulSer uns, und die anderen sind leicht an ihrer bunten
Erscheinung zu erkennen. Nur die judische Biirgerschicht
kann sich einen Monat Urlaub in dieser landlichen Gegend
am Fuls der Karpaten erlauben.

Am frihen Abend sitzen wir vor der Tur der Hitte, trin-
ken Kaffee und betrachten lange, wie die Sonne sinkt und es
immer dunkler wird, bis tief in den Abend hinein. Die Aben-
de sind lang zu dieser Jahreszeit, und sie bewahren einen

12



Rest des Sonnenlichts bis nach Mitternacht. Die Dunkelheit
ist grau, und das in ihr bewahrte Licht erlischt nicht ganz.

Abends gehen wir nicht zum Fluss, wir betrachten ihn
nur von weitem, lauschen seinem Murmeln und lassen in
uns nachwirken, was wir tagsiiber gesehen haben. Gegen
Mitternacht zerteilt meine Mutter eine Wassermelone, de-
ren Farbe das Auge erfreut und deren Geschmack den Gau-
men.

Die meisten Stunden des Tages verbringen wir am Ufer
des Pruth. Der Fluss ist nicht breit und in dieser Jahres-
zeit auch nicht reifSend, doch niemand sollte sich durch den
friedlichen Anblick tauschen lassen: Nicht erst einmal ist
hier ein Kind ertrunken.

Meine Eltern passen mit sieben Augen auf mich auf,
doch diese Aufmerksamkeit hindert mich nicht daran, die
grofe Frau zu betrachten, die sich am Ufer ausgestreckt
hat, ein Sonnenbad geniefSt und sich fast nicht von ih-
rem Lager bewegt. Ihr Mann, viel kleiner als sie und sehr
schmal, steht neben ihr und kredenzt ihr Limonade wie ei-
nem kleinen Madchen.

Nicht weit von diesem Paar sitzt ein einbeiniger Mann.
Den Bemerkungen meines Vaters habe ich entnommen,
dass er uiber viel Besitz in der Stadt verfugt und an der Zu-
ckerkrankheit leidet. Die Arzte waren gezwungen, ihm das
Bein abzunehmen. Er sitzt allein, weit entfernt von den an-
deren. Die Militarkappe, die er auf dem Kopf tragt, betont
sein Einzelgangertum.

Um uns herum sind nur Berge und glanzendes Wasser.
Manchmal ist mir, als wiirde ein Orchester gleich einen Wal-
zer spielen, wie sonntagmorgens im Stadtpark, und die Leu-
te wiirden zu tanzen anfangen.

Die meisten Menschen sind im Alter meiner Eltern, man-
che junger, aber auch einige altere waren schon hier; ihre
GliedmalSen haben schon einiges durchgemacht, weshalb
manche hinken, an Kricken gehen oder im Rollstuhl gefah-
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ren werden. Das Wasser und die Sonne tun, wie sich her-
ausstellt, den alten Leuten nicht gut, nach kurzer Zeit keh-
ren sie mit ihren Helferinnen in die Stadt zurick.

Viele erstaunliche Menschen umgeben mich. Vor dem
Schlafen habe ich noch ein paar von ihnen im Gedachtnis,
die ich mir nun genauer anschaue. Der einbeinige Mann ist
nicht etwa traurig, wie ich gedacht hatte. Er presst seine
Lippen zusammen, schaut sich mit bitteren, manchmal ver-
achtlichen Blicken um. Jedes Mal, wenn er die grofse Frau
erblickt, der ihr Mann Limonade serviert, erfiillt sich sein
Blick mit Abscheu.

Nachts, vor dem Schlafen, sieht alles anders aus als
am Tag. Die Bilder drangen sich zusammen, nur die un-
terschiedlichen, erschreckenden Menschen bleiben an ih-
rem Platz. Nicht von ungefahr hat mir meine Mutter einen
guten Schlaf ohne Albtraume gewinscht und mich auf die
Stirn gekiisst. Doch dann wache ich aus einem Albtraum
auf, schwitzend und zitternd. Meine Mutter hat immer wie-
der versucht, mich aus diesem Pfuhl herauszuziehen, doch
die erschreckenden Menschen horen nicht auf, mich zu be-
drangen.

Und da ist noch etwas. Oder eigentlich nichts: das Wei-
nen. Ich weine nicht. Meine Mutter macht sich Sorgen, ich
konne nie mehr weinen. Nicht einmal, wenn ich eine Sprit-
ze bekam, weinte ich. Mein Vater ist stolz auf meine Selbst-
beherrschung. Ein weinender Mensch ist arm dran, er kann
sich nicht zusammenreiSen und erweckt nur Mitleid.

In seiner Kindheit weinte mein Vater oft, wie er uns ge-
stand, doch er erzog sich selber, um damit aufzuhoren. Mei-
ne Mutter fiirchtet, mein Vater konne mir seine Entschlos-
senheit, das Weinen zu unterdricken, vererbt haben. Sie
hat nicht recht. Oft entdecke ich in den Augen meines Va-
ters etwas Feuchtes, und daran sehe ich, dass er den Tra-
nen nahe ist. Als seine alteste Schwester Zila starb, sah ich
Tranen in seinen Augen. Mehr als das erlaubte er sich nicht.
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Auch meine Mutter weint nicht laut, doch manchmal lau-
fen ihr Tropfen tiber die Wangen, und sie wischt sie schnell
weg.

Als ich in der zweiten Klasse war, schlug mich einer der
starken Jungen und schrie: Und jetzt weine! Ich sagte mir,
ich werde nicht weinen. Seither, glaube ich, kann ich das
Weinen unterdricken. Mehr noch, ich brauche es nicht.
Wenn mir etwas weh tut, presse ich die Lippen zusammen
oder balle die Hande zu Fausten.

Meine Mutter macht sich trotzdem Sorgen. Sie sagt im-
mer wieder: Kinder miissen weinen, wenn ihnen etwas weh
tut, das Weinen erleichtert den Schmerz. Sie weils nicht,
dass sich das Kind in mir schon versteckt hat.

Doch die Traume kann ich nicht beherrschen, sie plat-
zen in meinen Schlaf und erfullen mich ganz. Solange kei-
ne Ungeheuer oder andere blutrunstige Geschopfe auftau-
chen, traume ich ganz gern. Ich habe meine Mutter gefragt,
ob man sich vor Traumen schiitzen konne. Diese Frage er-
schreckte meine Mutter, sie sagte: «Das konnen wir nicht.
Uber den Schlaf und iiber Traume haben wir keine Macht.
Ein Mensch will nicht traumen, er traumt einfach.»

«Ist das ein Geschenk oder ein Fluch?», fragte ich.

«Der Traum ist ein Geschenk Gottes, wir sind damit ge-
segnet. Gott hat uns mit einer Fiille von Geschenken geseg-
net: Wir sehen, wir horen, wir schmecken, wir riechen und
wir traumen. Was taten wir ohne diese Geschenke?»

Meine Mutter spricht vor dem Schlafen oft uber Gott,
manchmal habe ich das Gefiihl, als sei dies ein Geheimnis
zwischen ihr und mir. Mein Vater benutzt das Wort Gott
nicht. Unser Dienstmadchen spricht viel iiber Gott. In ihrem
Sack hat sie eine Ikone, die sie auf die Kommode stellt, sich
vor sie hinkniet, die Hande faltet und betet. Meine Mutter
benutzt dagegen nie die Worter und Satze, die mein Vater
oft sagt: Das ist der Beweis, der Beleg, es gibt ein Fruher
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und ein Spater. Unsere Vorvater haben geglaubt, was sie
glaubten, und wir iiberprifen nach und nach ihren Glauben.

Wenn mein Vater seine Grundsatze verkiindet, betrach-
tet ihn meine Mutter, als ware er nicht ihr Ehemann, son-
dern ein Verwandter, der sie immer wieder in Verwunde-
rung versetze.
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Jahre vergingen, bis ich mich dem Schlaf und dem zu ihm
gehorenden Traum hingeben konnte. Mit der Zeit verstand
ich, dass Schlaf und Traum mehr der Kunst als der Realitat
angehoren. Die Realitat ist voller Chaos, voller Widerspri-
che, und sie enthalt zu viele Kleinigkeiten, die nicht alle Be-
deutung haben.

Der Schlaf und der Traum sind Wegweiser fur jeden
Kunstler, der sich aus dem Chaos ziehen will, das uns alle
umgibt. Der Traum siebt die Realitat und lasst die wichti-
gen, notwendigen Details zurtck. Auch in der Kunst reichen
ein paar richtige Details aus, um eine Figur zu erschaffen
und ihr Leben einzuhauchen.

Jahrelang wurde der Traum als Durcheinander angese-
hen. Nur grofse Kinstler wie zum Beispiel der, der die Ge-
schichte Josefs geschrieben hat, wussten, dass der Traum
keine Imitation der Realitat ist, sondern ihr erst Bedeutung
verleiht.

Mein Vater weigert sich, dem Traum eine Bedeutung zu-
zumessen. Bei dieser Diskussion wie bei anderen Ausein-
andersetzungen mit meiner Mutter bin ich schweigender
Zeuge. Ein Streit, erhobene Stimmen, das bringt mich zum
Schweigen. Nach lautem Reden fallt es mir schwer, einen
Ton herauszubringen.

Oft geriet ich in den langen Jahren meines Schreibens
in Schwierigkeiten, die rechten Worte zu finden, und stand
so hilflos da wie in jener frihen Zeit, als ich gern etwas
uber mein Staunen und Erschrecken gesagt hatte, aber die
wenigen Worte, die ich hatte, niitzten mir nichts, und ich
biss mir auf die Lippe und schwieg.

Sind die fehlenden Worte immer ein Nachteil? Manch-
mal, zu Beginn meines Schreibens, hatte mich das Feh-
len der Worte regelrecht in Atemnot versetzt. Erst im Lauf
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der Zeit habe ich gelernt, dass Wortfindungsschwierigkei-
ten, Stottern, fehlerhafte Satze, alle Mangel des schlech-
ten Schreibens, zuweilen Vorteile bieten. FlieSende und ge-
schickte, lange Satze verstecken manchmal nur die Leere.
Eine Fiille an wohlgeordneten Worten enthalt oft viel Uber-
flissiges.

Manchmal ist das Stammeln aus Not der wahre Aus-
druck. Ich verdanke, wem auch immer, dass ich meine Kind-
heit unter nicht wenigen Menschen verbrachte, die sich
schwerfallig ausdrickten, die stammelten und nach den
richtigen Worten suchten. Sie waren es, die mir etwas tber
Bedrangnis und Not beibrachten, und auch etwas tibers
Schreiben.

Die Ferien, die wir am Pruth verbrachten, einen Monat
lang und manchmal sogar langer, hinterlieSen mir eine Rei-
he von Bildern und Menschen, die mich sowohl an freudi-
gen wie an traurigen Tagen begleiteten. Sie haben immer
wieder mein Schreiben befliigelt, und jedes Mal, wenn ich
einen Mangel an Worten empfinde, taucht ein Stick der
Uferlandschaft vor mir auf oder ein Mann mit schmerzer-
fullter Miene oder einer mit ironischem Gesichtsausdruck.
Der schmerzerfiillte Mann presst die Lippen zusammen und
bringt kaum ein Wort heraus. Der mit dem ironischen Ge-
sicht verfiigt Uiber eine Fiille von Wortern, er feilt sie, setzt
sie aneinander, und am Schluss zieht er sie wie Schwerter
aus dem Mund, als ware er ein Zauberer.

Da ist der Blick des Besitzers der Hiitte, Nikolai, der uns
jedes Jahr bei der Ankunft erwartet. Ein Bauer mittleren Al-
ters, misstrauisch. Er sagt immer: «Gut, dass ihr wieder zu
mir gekommen seid», als habe unterwegs jemand versucht,
uns eine bessere oder billigere Hiitte anzubieten. Wir kom-
men zwar jedes Jahr zu ihm, doch das beschwichtigt sein
Misstrauen nicht.

Einmal kam er mit seiner Frau: eine Schonheit und viel
junger als er. Er beschimpfte sie laut. Vermutlich misstrau-
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te er ihr, was weill man schon. Doch ausgerechnet seine
junge Frau, nicht er, erschien mir einige Male im Traum, in
einem bunten Bauernkleid, sie lachelte mich listig an und
sagte: «Beachte sein Schimpfen nicht. Ich tue, worauf ich
Lust habe. Wenn du zu mir kommst, gebe ich dir was, das
dir gefallt.»

Nikolai misstraute auch den Juden. Er glaubte, sie woll-
ten ihn reinlegen, verbergen etwas vor ihm, zahlen ihm zu
wenig. Das Misstrauen sah man schon in seinem Blick, und
manchmal konnte er seine Zunge nicht ziigeln und sagte zu
meinem Vater: «Sie sind ein anstandiger Mensch, aber die
anderen Feriengaste betrigen uns immer.»

«Warum lassen Sie sich von ihnen betrigen?»

«Ich habe es bei Ihnen, Gott sei Dank, mit einem anstan-
digen Mann zu tun, aber jeder Feriengast hier wird bei der
richtigen Gelegenheit zum Verbrecher, vor dem man sich
in acht nehmen muss.»

«Sie ubertreiben, Nikolai», beschwichtigte mein Vater
ihn wie einen alten Bekannten.

«Verzeihen Sie mir, wenn ich Thnen etwas im Namen
meiner Vorvater sage. Mein GrofSvater, er ruhe in Frieden,
meinte immer: <Verlass dich nie auf Juden oder Zigeuner.
Sie legen dich immer rein und hauen dich tibers Ohr.>»

«Nicht alle», sagte mein Vater mit einem Blick, der Ni-
kolai ganz umfasste und die Diskussion beendete.

Die meisten Traume, da kann man nichts machen, sind
nicht angenehm. Das Lachen der Frau, die P. heifst, die
den ganzen Tag am Ufer liegt, ist im Traum wilder, als es
war. Manchmal verwandelt sich ihr Lachen in ein erstick-
tes Husten, dann wird ihr Gesicht ganz rot. Der einbeinige
Mann betrachtet sie, als wolle er ihr seine Hilfe anbieten.
Zuweilen glaube ich, sie wisse Geheimnisse, und das sei der
Grund fur ihr Lachen.
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Viele Geheimnisse verbergen sich hier: Da hat einer Kon-
kurs gemacht und versinkt in Gram, der andere ist frohlich
wie ein schadenfroher Junge.

Einmal hore ich, wie sich der einbeinige Mann an einen
anderen Feriengast wendet und sagt: «Sie leben in einer
Scheinwelt. Bald werden Sie die Realitat kennenlernen.»
Der Mann hebt erstaunt den Kopf, erschrocken uber den
Schlag, der ihn da trifft.

Der einbeinige Mann redet in autoritarem Ton, als wisse
er etwas, was die meisten anderen nicht wissen oder nicht
wissen wollen. Seltsam: Niemand diskutiert mit ihm oder
bringt ihn zum Schweigen.
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Die Nahe zu meinen Eltern war nie unterbrochen, doch sie
wirkten auf mich nie gemeinsam ein, sondern jeder fiir sich.
Wenn ich eine Geschichte oder einen Roman schreibe, be-
gleitet mich der Rhythmus der Stimme meiner Mutter zu
den Toren der Phantasie. Wer meine Mutter kannte und
sich an ihre Stimme erinnert, sagt, meine Stimme sei der
ihren sehr ahnlich.

Der Rhythmus ist die wahre Kraft, die meine Finger iiber
das Papier treibt. Wenn der Rhythmus schweigt, fehlt mir
der Schwung, als waren meine Fliigel gekappt. Manchmal
kommt der Rhythmus schnell zuriick, doch manchmal ent-
zieht er sich fur Tage oder gar Wochen.

Schreibblockaden machen mich unruhig. Mein Zimmer
verwandelt sich in einen Kafig, ich renne in ein Café, um
die Unruhe mit zwei Tassen Kaffee zu betauben. Frither ha-
be ich ein paar Glaser Cognac gebraucht. Doch wenn der
Rhythmus zu mir zuruckkehrt, kehren auch die Worte aus
ihrem Exil heim, die Satze flieBen, und die Handlung setzt
sich zusammen, auch die richtigen Worter kommen aus ih-
rem Versteck und tun das ihre dazu.

Die Musik habe ich von meiner Mutter geerbt, sie hat
immer leise vor sich hin gesungen. Ich habe ihr gern da-
bei zugehort. Erstaunlich, wie nahe ich mich ihr fiithle, auch
jetzt, da ich doppelt so alt bin, wie sie es damals war.

Einmal sagte ein Bekannter: «Ich habe keine Bezie-
hung zu meinen verstorbenen Eltern.» Ich erschrak, wusste
nicht, was ich dazu sagen sollte. Er kam mir wie ein Kriippel
vor, dem man helfen musste. Plotzlich sah er mich an, als
wolle er sagen: «Siehst du mir nicht an, wie sie mich ver-
letzt haben? Ich habe Jahre gebraucht, die Wunden zu ver-
sorgen, die sie mir zugefiigt haben. Jetzt sind sie verkrustet
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und vernarbt. Meine Eltern waren meine Feinde, und wenn
ich an sie denke, erschrecke ich immer wieder.»

«Warum?», fragte ich.

«Das frage ich mich auch.»

An meinen Vater erinnere ich mich immer, wenn ich ei-
nen Essay schreibe. Fir einen Essay braucht man klare
Gedanken, die richtige Mischung von Tatsachen und Argu-
menten. Mein Vater schrieb keine Essays, doch ich spiire,
dass diese Form zu ihm gepasst hatte, und es tut mir leid,
dass er sein Wissen und sein Talent nie umsetzen konnte.
Hatte er geschrieben, so scheint es mir, hatten sich die stan-
digen Wogen seiner Ironie und seines Sarkasmus beruhigt,
und er hatte sich mit Leib und Seele der schopferischen Ar-
beit hingegeben.

Was hatte meinen Vater davon abgehalten, weiterzu-
kommen und sich hervorzutun? Meine Mutter, die ihn bes-
ser kannte als jeder andere, sagte, mein Vater habe schon
in seiner Jugend viel zu hohe Erwartungen an sich selbst
gehabt, und das habe ihn behindert. Und sofort fiigte sie
hinzu: «Wer kennt die Seele eines Menschen? Wir konnen
nur Vermutungen anstellen, doch wir wissen nichts uber
unsere wahren Motive und unsere wahren Hemmnisse. Je-
denfalls darf man den anderen nicht einfach verurteilen.»

Mein Vater hebt oft den Kopf, driickt den Ricken durch
und bekennt: «Ich habe es versaumt, ich hatte ja Talente,
aber ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Ja, ich
habe den Tadel verdient.»
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Bis ich zehn Jahre alt war, also bis der Krieg uns erreichte,
kehrten wir jedes Jahr in die Hiitte zurtck. Ich las in jenen
Ferien sehr viel, vor allem Jules Verne. Seine Geschichten,
die ich damals sehr aufregend fand, habe ich in den Jahren
des Kriegs vergessen, nicht aber die Menschen, die ich am
Ufer getroffen habe.

Die Frauen waren auffalliger als die Manner. Sie wa-
ren leidenschaftlich. Sie schmeichelten den Mannern fast
schamlos. Meine Eltern bemiihten sich vergeblich, solche
verbotenen Anblicke von mir fernzuhalten. Diese biirgerli-
chen Juden waren sonst in der Offentlichkeit sehr zuriick-
haltend, doch an der frischen Luft und am Wasser wuchs
ihre Lust, und sie ergriff nicht nur die jungen Leute.

Die Menschen fuhren weite Strecken, um hier ein wenig
Ruhe zu finden, aber was konnte man machen, ausgerech-
net das Ufer, die Sonne und das Wasser erweckten nicht
nur die Erinnerung an Abenteuer aus vergangenen Tagen
und verdrangte Krankungen, sie kehrten auch den Hunger
nach ungewohnten korperlichen Betatigungen hervor und
auf Worter und Ausdriicke, die man in keinem Worterbuch
findet. Ich verstand diesen Zusammenhang nattrlich nicht.
Mich bedrangten die Stimmen, und was ich da alles sah, er-
fullte mich mit Bildern. Kein Wunder, dass ich nachts ver-
schwitzt und verangstigt aufwachte.

Mein Vater betrachtet das, was am Ufer geschieht, eher
mit ironischem Blick. Meine Mutter kennt keine Ironie. Sie
sieht jeden Menschen mit weit geoffneten Augen an, als
wolle sie ihm sehr nahe kommen. Menschen wecken Freu-
de, Staunen, Erregung in ihr, aber nie Abscheu. Mein Va-
ter kann seine Haltung nicht zigeln, und in seiner Hal-
tung liegt stets ein leichter, etwas verachtlicher Spott. Auch
ihm entgeht nichts, auch er nimmt jedes Detail wahr, wie
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zum Beispiel an den Frauen, die nicht nur ihre korpulenten
Korper und uppigen Briiste darbieten, sondern auch allen
Schmuck zeigen, den sie haben, und dazu passend: bunte
Decken, Sonnenschirme, verschiedenste belegte Brote, Li-
monaden, Cremes fiir Hande und Fiilse. Sie stehen in stan-
diger Konkurrenz zu ihren Freundinnen, und die Konkur-
renz beschrankt sich nicht nur auf Badeanziige, Sonnenhi-
te, Kosmetik und Parfims, sondern bezieht sich vor allem
auf Manner. Meinem Vater entgeht, wie gesagt, nichts, und
manchmal kommt es mir vor, als spotte er nicht nur, son-
dern geniefSe es auch.

Mein Vater ist von anderem Temperament als meine
Mutter. Sie staunt, sie betrachtet die Menschen mit einem
leichten Lacheln, auch wenn sie sich vulgar verhalten. Mein
Vater ertragt weder neureiche Angeberei noch rucksichts-
loses Verhalten. Meist verhalt sich jeder auf seine Weise,
ohne Diskussionen und ohne Zorn, aber manchmal entsteht
Streit zwischen ihnen, wie ein Lauffeuer in einem trocke-
nen Stoppelfeld.

Seit meiner Kindheit werde ich, vermutlich durch den
Einfluss meiner Mutter, von Frauen angezogen, die gewisse
Laster zeigen. Immer empfand ich ihnen gegenuber Nahe,
nicht etwa Mitleid. Und die Lust, sie anzuschauen. Es ist
leicht, die Schwachen eines Menschen zu entdecken, das
Menschliche an ihm.

Die Frau, die wir P. nennen, beschaftigt sich vor allem
mit sich selbst, glaubt, Talente zu haben, die sie nicht hat,
und zieht deshalb Spott und Hohn auf sich. Ihr Lachen
klingt wild, aber wenn sie hustet, stofSst sie kehlige Lau-
te aus, die unangenehm anzuhoren sind. Friher oder spa-
ter wird sie verletzt sein, einer ihrer Verehrer beleidigt sie
schwer mit irgendwas, und sie wird auf dem Ricken liegen
und mit den Beinen zappeln. Thr Schicksal steht fest, doch
sie hofft immer noch, dass einer der Kerle sich in sie ver-
liebt. Sie ist eine Kiinstlerin darin, sich selbst zu betriigen:
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Unfahig, aus ihren Erfahrungen zu lernen, wiederholt sie
die gleichen Fehler immer wieder.

Solche Menschen bringen meinen Vater aus der Ruhe.
Fir sie hat er nur einen Blick voller Abscheu. «Der Mensch
kann sich andern, wenn er nur will», das ist in Kiirze seine
Ansicht iiber den Menschen. UberméRiges Essen und Trin-
ken, Ichbezogenheit, einfach auf dem Rasen herumliegen,
solche Dinge bringen meinen Vater oft zu Wutausbriuchen,
und meine Mutter versucht dann vergeblich, ihn zu besanf-
tigen.

Bei ihr weckt das Ufer hingegen grofSes Interesse. Sie
betrachtet P. und sagt: «P. ist heute zufrieden. Ihr Lachen
klingt leicht, sie hustet nicht. Vermutlich hat sie ange-
nehm getraumt.» Sie geht zu ihr hintiber und fragt, wie es
denn geht. P. ist geruhrt daruber, dass meine Mutter zu ihr
kommt, und vor lauter Aufregung steht sie auf, umarmt sie
und sagt: «Bonja, ich mag Sie. Ich habe Sie immer gemocht,
und ich konnte mich immer auf Sie verlassen.» Tranen stei-
gen ihr in die Augen.

Meine Mutter versteht es, andere zu besanftigen. Des-
halb mogen die Menschen sie. Sie vertrauen ihr, freuen sich
uber ihre Nahe. Sie teilt die anderen nicht ein in Gut oder
Bose, und so kommt es, dass selbst Menschen mit einem
zornigen Temperament sie zufrieden sehen wollen.

Mein Vater sagt wiitend: «Die Juden wissen nicht, wie
man ein normales Leben fuhrt. Statt sich sportlich zu beta-
tigen, liegen sie faul herum. Wozu kommen sie hierher? Um
immer dicker zu werden?» Oft habe ich ihn sagen gehort:
«Ich werde nicht mehr hierherkommen, es gibt eine Grenze
fur Fehler.»

Trotzdem schafft es meine Mutter jedes Jahr, ihn zu der
Reise hierher zu bewegen. Er weils vermutlich selbst, dass
Ferien mit Nichtjuden noch schlimmer sind. Da wirde man
hinter deinem Riucken reden, und eines der Schandmauler
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wiirde sagen: «Was wollen die Juden denn hier an unserem
Ufer?»

Die Antwort meines Vaters ist, wie immer, lang und kom-
pliziert: nicht mit Juden, aber auch nicht mit jenen, die kei-
ne Juden sind. Mein Haus ist meine Burg, in der ich sitze,
ohne dass mich jemand stort.

Mein Vater ist ein Pedant. Wenn etwas nicht an seinem
Platz liegt, gerat er aulSer sich. Und dann ist er auch noch
ein Asthet: Schlampige Kleidung, zu hohe Stimmen, unhéf-
liches Reden, krause Meinungen, aber auch Seelenergiisse
sind seiner Meinung nach Schwachen, die man nicht ein-
fach ubergehen kann.
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Als Kind stellte ich mir Gott als nachdenklichen alten Mann
vor, der die Welt auf seinen Schultern tragt. Meine Mutter
sagt, dass Gott uberall sei, in jedem Menschen, in jedem
Tier und in jeder Pflanze. Gott ist ein Geheimnis, aber er
findet einen klaren, schonen und wunderbaren Ausdruck.

«Ist Gott gut?», frage ich.

«Nur gut», sagt sie, und ihre Augen strahlen.

«Und warum ist er dann auch in den Seelen boser Men-
schen?»

«Gott versucht, sie zu andern.»

Meinen Vater frage ich, wie gesagt, nie nach Gott,
doch wenn meine Mutter in seiner Anwesenheit iber Gott
spricht, verzieht er das Gesicht, als wolle er sagen: Das sind
Hypothesen, und warum sprichst du mit solcher Gewissheit
uber sie? Ich achte Hypothesen, aber sie miissen im Rah-
men bleiben.

Die Vernunft meines Vaters kennt kein MafR. Es ist scha-
de, dass er sie auch gegen meine Mutter richtet. Wenn sie
gut gelaunt ist, lachelt sie und sagt: «Jeder verhalt sich nach
seinem eigenen Gusto, du nach deinem und ich nach mei-
nem.» Doch es gibt auch Tage, an denen seine Direktheit
sie verletzt. Dann antwortet sie ihm nicht mehr, Tranen flie-
Ben, und sie verlasst den Raum.

Mein Vater weils, dass meine Mutter den Glauben von
ihren Eltern hat. Er mag meine Grof3eltern, ist aber weit
entfernt von ihrer Uberzeugung.

Wenn meine Mutter zu ihren Eltern geht, schliefSlich im
Herzen der Karpaten ankommt, verandert sie sich plotzlich.
Ihr Gesicht wird weicher, und oft umfasst sie, wenn sie ne-
ben ihrer Mutter sitzt, ihre Knie mit den Handen. Die bei-
den sehen sich dann erstaunlich ahnlich. Manchmal denke
ich, wenn meine Mutter dort in den Bergen geblieben ware,
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dann ware auch ihr Glaube so stark, dass die Kritik meines
Vaters und seine Pedanterie sie nicht immer wieder verletzt
hatten.

Das Leben meiner GrofSeltern in den Bergen ist langsam,
sie beruhren die Dinge im Haus vorsichtig, und wenn meine
GrofSmutter hinausgeht, um in den Beeten Blumen zu pfli-
cken, erhellen die Bliten ihr Gesicht.

Manchmal argert sich meine Mutter Uber sich selbst,
weil wir, statt den Sommer bei ihnen zu verbringen, an den
Fluss fahren. Sie fuhlt sich bei ihren Eltern sehr wohl, aber
mein Vater wird dort nachdenklich, unternimmt allein lan-
ge Wanderungen. Und wenn er zurickkommt, sieht sein
verspanntes Gesicht noch verspannter aus.

Vater tut sich schwer mit dem Glauben. Er weils genau,
was er verlangt. Manchmal wundert er sich daruber, dass
es noch Menschen gibt, die glauben.

Wenn meine Mutter in die Berge fahrt, verandert sie
sich. Das Gesicht meines Vaters drickt aus: Ich verandere
mich nicht. Ich wundere mich iiber meine Mutter, die zu-
lasst, dass mein Vater sich qualt, und nicht versucht, ihn zu
beruhigen, nicht zu ihm geht, ihn nicht beruhrt.

Oft habe ich gesehen, wie meine Mutter daruber staunt,
dass mein Vater gewisse Eigenschaften hat, die sie nicht
hat.

Staunen ist kein geordnetes Betrachten, sondern die rei-
ne Freude an dem, was sich dem Auge bietet. Die Blicke
meiner Mutter sagen: Das Leben bietet so viele Entdeckun-
gen. Wenige liegen offen da, viele sind versteckt. Ich klas-
sifiziere die Menschen nicht, gebe ihnen keine Noten. Ich
nehme sie, wie sie sind. In jedem Menschen ist irgendet-
was, was du nicht hast.

Abends lasst meine Mutter Bilder oder Eindricke vom
Tag vor sich voruberziehen. Mein Vater analysiert, wie es
seine Artist, findet Widerspruche, ist zornig auf einen Men-
schen oder auf eine Handlung, und er verdistert, ohne es
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zu wollen, die Stimmung meiner Mutter. Wenn er das tut,
und er tut es oft, erschrickt meine Mutter, und Tranen tre-
ten ihr in die Augen.
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Alle liebeskranken Frauen, die ich an jenem Ufer gesehen
habe, kommen im Lauf der Jahre zuriick, einige mit dem-
selben Gesicht, doch die meisten mit Gesichtern, die alles
Zeitbedingte abgelegt haben. Manche liebten aus verzwei-
feltem Schmerz, und es gab andere, in deren klarem Blick
etwas wie Staunen lag, dass sich ihnen die Welt in ihrer
ganzen Pracht zeigte.

Und es gab zornige Frauen, die sich weder mit ihrem
Korper noch mit ihrer Seele abfinden konnten, die ihre El-
tern beschuldigten, sie nicht auf das Leben vorbereitet zu
haben, sie waren dumm, und sie trugen ihre Dummbheit
stets mit sich, sogar wenn sie im Wasser waren.

Mein Vater nannte den Fluss mit den Menschen darin die
Arche Noah, weil sich hier alle Geschopfe zur Schau stellen.

Damals verstand ich diese Verbindung naturlich nicht.
Damals war die Welt in zufallige Bilder aufgespalten, erst
allmahlich, als ich anfing zu schreiben, tauchten die Man-
ner und Frauen einer nach dem anderen wieder auf, und
die zufalligen Bruchstiicke des Lebens verbanden sich mit-
einander.

Meine Mutter sollte recht behalten: Was ich vor vielen
Jahren mit den Augen eines Knaben gesehen hatte, versank
in der Tiefe des Bewusstseins und wurde bewahrt.

Ich sitze an meinem Schreibtisch, und Bilder ziehen an
mir vorbei. Ich spure, dass sie interessant sind, vielleicht
wichtig, doch sie haben keine wirkliche Verbindung zu mei-
nem Inneren, auch nicht zu der Geschichte, die ich schrei-
ben mochte. Es stellt sich heraus, dass es Bilder sind, die
ich gestern oder vorgestern aufgenommen habe, oder vor
einem Jahr - die Zeit hat sie noch nicht bearbeitet.

Plotzlich zeigt sich wie von selbst etwas anderes, und ich
erkenne sofort: Das ist ein Bild, das ich vor langer Zeit ge-
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sehen habe. Alles ist umhiillt von Morgenlicht: Mein Vater,
meine Mutter und ich auf dem Weg zum Fluss, und plotzlich
taucht aus dem Dunst ein braun geflecktes Kalb auf. Ich ge-
he hin, um es zu streicheln. Das Kalb weicht nicht zurick.
Ich betrachte es, und es betrachtet mich, und grofSe Zart-
lichkeit verbindet uns. Auch mein Vater und meine Mutter
sind in diese Zartlichkeit mit einbezogen. Die Stille dieses
Bildes berthrt mich, und ich weil3, dass es von weit her zu
mir zuruckgekommen ist, so frisch wie am ersten Tag.

Es liegt an meiner Mutter, dass Wunder auftauchen,
wann immer ich mit ihr einen Spaziergang mache. Ihr fallt
es leicht, Wunder zu entdecken. Da sind die Pilze, die unter
einer Tanne wachsen. Wir ernten sie vorsichtig und legen
sie in einen Korb. Auf einmal zieht meine Mutter die Brauen
hoch: Zwischen den guten Pilzen verbirgt sich ein Giftpilz.
Meine Mutter nimmt ihn heraus.

Alles, was meine Mutter tut, erfullt mich mit Staunen.
Sie vollbringt noch weitere Wunder, wenn wir allein auf
dem Feld oder am Fluss sind. Schade, dass mein Vater nicht
wahrnimmt, was meine Mutter sieht. Er kann seine Kritik
nicht zugeln. Die Schwachen der Menschen regen ihn auf,
und es ist gut, dass es ein paar Menschen gibt, die er mag.
Sie bringen ihn dazu, sich selbst zu vergessen und eine kur-
ze Zeit lang frohlich zu sein.
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Jedes Mal, wenn ich am Schreibtisch sitze und mich auf die
Reise des Schreibens mache, ergreift mich die Angst, ich
konnte mich verirren. Es gibt Momente, da bin ich ganz ver-
sunken in diese Reise, und nichts AuRerliches kann mich
ablenken. Doch die Gefahr, vom Weg abzukommen, besteht
immer. Umso grofSer ist die Freude, wenn ich vertrautes
Territorium betrete, wenn ich ein Bild aus meiner Kindheit
entdecke, zum Beispiel die schlanken Pappeln mir ihren
silbrigen Blattern. Dann riicke ich den Stuhl zum Tisch, um
naher an dem Bild zu sein, das sich vor meinen Augen auf-
tut.

Oft ist es kein Bild, sondern ein kleines Stiick: der Fuls ei-
ner jungen Frau mit grin lackierten Zehennageln. Der Fuls
ist schon und wohlgeformt, doch plotzlich krummt er sich,
als wolle er nicht mehr gesehen werden oder wiirde von ei-
nem plotzlichen Schmerz gepackt.

Dieser Fuls ist mir sehr kostbar. Je langer ich ihn be-
trachte, umso mehr zieht er mich an. Ich begehre ihn nicht,
sondern er rihrt mich zu Tranen, als handle es sich nicht
um den Ful$ einer Frau, sondern um die Entdeckung eines
Geheimnisses, das bisher tief in meinem Inneren verborgen
lag.

Ein aufregendes Detail aus den Kinderjahren ist oft der
Grundpfeiler eines Kapitels, ein Stiick vom Skelett der gan-
zen Geschichte. Was die Geschichte aus dem historischen
Geflige heraushebt, sind naturlich die Menschen, einzelne
Charaktere, in denen sich die Zeit verkorpert. Doch das
reicht nicht. Ohne diese verborgenen, durch die Zeit hin-
durch bewahrten Bilder, die dann verdichtet werden und
neu, befreit auferstehen - ohne diese oft nebensachlichen
Bilder, die nur kurz aufflackern, an ein Stick der Kindheit
erinnern, gibt es keine Lebendigkeit in der Geschichte.

32



Man kann es auch anders sagen: Ohne das Kind in dir,
das etwas Bestimmtes gesehen und sich das naive Staunen
uber die Jahre bewahrt hat, wird die Geschichte leicht ins
Chronikhafte abrutschen, in lauter Dinge, die zwar gesche-
hen sind, aber nicht geformt wurden, in das Vage und Ub-
liche.

Das Kind, sein Erschrecken, seine plétzlichen Angste,
die unverstandene Trauer, die es oft empfindet, seine Na-
he zu Tieren, sein Versinken in Tagtraume, seine geheime
Verbindung mit Vater und Mutter, all das und noch mehr
begleitet es, wenn es sein Inneres entblofSt. Andere Bilder,
wichtige und komplizierte, sind nebensachlich oder bedeu-
tungslos fur den Blick des Kindes.

Ich mochte noch weiter gehen und sagen: Es gibt keinen
ernsthaften Kunstler ohne das Kind in ihm. Dieses Kind ret-
tet ihn vor uberflissigem Gerede, vor Polemik, vor Spitz-
findigkeiten und vor den Verstellungen, die man sich not-
gedrungen aneignet. Der Schriftsteller ist kein Mensch, in
dem sich die Weisheit der Welt verbirgt, sondern einer, der
die ursprunglichen Bilder verbindet, aus denen sich seine
Lebendigkeit nahrt.

Es ist eine beschrankte Welt, konnte man sagen, und
das stimmt. Die gute Geschichte entsteht aus der Beschran-
kung und der Konzentration. Es reichen zwei, drei Figuren,
die er in seiner Kindheit wach und scharf wahrgenommen
hat, wenn es ihm gelingt, mit ihnen in Verbindung zu tre-
ten, so wie er abends vor dem Schlafengehen mit seiner
Mutter verbunden war oder in Momenten der Gnade mit
seinem Vater - dann ist er mit der ganzen Welt verbunden,
und uber seinem Inneren liegt ein Segen.
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Viele Jahre lang irrte ich herum, bevor ich zu dem schmalen
Landstrich am Fuld der Karpaten zuruckkehrte, zum Ufer
des Pruth, wo wir, mein Vater, meine Mutter und ich, die
Ferien verbrachten. In dem Moment, als meine FilRe die-
se flusternde Erde betraten, anderte sich mein Schreiben
grundlegend. Ich entdeckte einen Steinbruch, wo ich aus
glanzenden Steinen das Kind in mir herausschlagen konn-
te, das mich sehen gelehrt hat.

Die Reise des Schreibens gehort nicht zu den leichten
Abenteuern. Es ist das Zusammentreffen mit dir selbst und
all dem, was du in deinem Leben durchgestanden hast: die
Irrtimer, das Versagen, die belastenden Treffen und Be-
gegnungen, die dich leer zuruckgelassen haben, die schwie-
rigen Liebesbeziehungen, die kaum heilbare Wunden hin-
terlieSen, und vor allem der Tod in seinen schrecklichen
Formen, denen meine Eltern und ich begegnet sind, mit all
dem und mit vielen weiteren Bildern wirst du konfrontiert,
wenn du dich ans Schreiben machst.

Manchmal kommt es mir vor, dass diese Reise nicht von
der Neugier nach einem Vorwartskommen herrihrt, son-
dern von der Vergangenheit, von einer sturen Suche nach
dem Verlorengegangenen. Oft irrst du dich unterwegs und
verzweifelst, doch es gibt Tage, an denen sich ein Bruch-
stick ans andere fligt, als hatten sie jahrelang darauf ge-
wartet, sich zu vereinen.

Um Missverstandnissen vorzubeugen: Schreiben ist
nicht nur ein Schopfen aus den Tiefen der Erinnerung, um
verborgene Bilder aus der Kindheitserinnerung hervorzu-
holen. Alle Erfahrungen deines Lebens mussen damit ver-
bunden sein. Kindheitsbilder allein reichen nicht aus fiir ei-
ne starke, bedeutungsvolle Geschichte. Die Kindheit ist ein
wichtiger Bestandteil, es geht nicht ohne sie, doch sie darf
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nicht fir sich allein stehen. Bilder aus der Kindheit sind
der Motor, der zindende Funke einer Geschichte. Ohne sie
konnte die Geschichte in einem Meer aus grauen Details
versinken; aber sie miussen dann mit den Erfahrungen des
Erwachsenen verbunden werden, die das Brot und das Salz
des Lebens sind.

Ich habe meine Mutter gefragt, ob sie als Kind auch mit
ihren Eltern in die Ferien gefahren sei.

«Nein. Auf diese Idee sind meine Eltern nicht gekom-
men.»

«Warum nicht?»

«Das Leben zu Hause hat uns ausgefillt. Ich bin in den
Bergen herumgewandert, habe meiner Mutter geholfen,
gebetet, zweimal in der Woche kam ein Lehrer, der mir die
Gebete und die Wochenabschnitte beigebracht hat.»

«Und du wolltest nicht die Stadt sehen?»

«Als ich ein Kind war, sind wir oft in die Stadt gefah-
ren, um einen Arzt aufzusuchen, um Medikamente zu be-
sorgen oder um Winterkleidung zu kaufen, aber dann sind
wir schnell nach Hause zuriick.»

«Warum fahren wir in die Ferien?»

«Um an die frische Luft zu kommen. Ist es denn nicht
gut, ein bisschen draulsen zu sein, das Bekannte und Ge-
wohnliche zuriickzulassen, im Fluss zu schwimmen und
Menschen zu treffen?»

Ich fihlte, dass meine Mutter Dinge sagte, an die sie
selbst nicht glaubte, und dachte bei mir: Am Abend, bei un-
seren Gesprachen vor dem Schlafengehen, wird sie offen
mit mir sprechen und mir das Geheimnis enthiillen.
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Nikolai, von dem wir unsere Hitte gemietet haben, bringt
uns jede Woche einen Tag lang zwei Pferde und ein Fohlen
zum Reiten, und wir ziehen in die Berge. Das Reiten ist,
wenn man die Furcht einmal iiberwunden hat, ein grofSes
Vergnugen. Mein Vater und meine Mutter reiten gut, und
wir reiten tief in die Walder, wo der Schatten grofier ist als
das Licht. Nach zwei Stunden langsamen Reitens halten wir
an und binden die Pferde an Baume. Meine Mutter breitet
eine Decke auf dem Boden aus, und wir setzen uns zu ei-
nem zweiten Frithstiick. Ich liebe dieses Vespern zwischen
den hohen Baumen, deren Schatten auf uns und unseren
Imbiss fallt. Einmal finden wir eine Stelle voller Walderd-
beeren und pfliuckten ganze Hande voll. Diese Entdeckung
freut uns alle, und mein Vater, der normalerweise nicht laut
lacht, lacht diesmal.

Wir bleiben lange sitzen. Meine Eltern lieben den Pruth,
aber in den Bergen sind sie gelassener. Mein Vater erzahlt
Geschichten aus der Zeit, als er bei der Osterreichischen
Armee gedient hat. Zitiert seinen Oberfeldwebel, der fir die
Disziplin verantwortlich war, fischt wegen mir die Kraftaus-
driicke heraus, deutet sie nur an. Der konvertierte Offizier,
der ihrer Einheit vorstand, behandelte die Juden schlecht,
nannte sie Weichlinge und liel sie auf dem Appellplatz her-
umrennen. Mein Vater erinnert sich an alle Vorfalle und al-
le Details. Meine Mutter hort ihm gerne zu.

Nach Beendigung unserer Mahlzeit reiten wir weiter.
Mein Fohlen reagiert auf meine Zeichen und tut, was ich
von ihm will. Es weils, dass ich es mag. Mein Vater und mei-
ne Mutter sitzen aufrecht im Sattel und schauen sich um.
Sie traben nicht sehr schnell, und erst wenn wir uns dem
schwarzen See nahern, wiehern die Pferde und rennen auf
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das Wasser zu. Mein Vater und meine Mutter ziigeln sie,
ich mache es ihnen nach.

Als wir das Ufer erreicht haben, steigen mein Vater und
meine Mutter ab und helfen mir vom Fohlen, und dann ste-
hen wir da und schauen zu, wie die kraftigen Tiere geniiss-
lich saufen. Der See ist nicht grof3, und sein dunkles Wasser
ist nicht angenehm anzusehen. Mir kommt es vor, als lebten
unheimliche Geschopfe in ihm.

Mein Vater und meine Mutter gehen hier nicht schwim-
men, und das ist fur mich der Beweis, dass meine Vorstel-
lungen nicht ganz unbegrindet sind. Bei diesem Halt es-
sen wir Pflaumen und spate Kirschen. Mein Vater holt sei-
ne Pfeife aus der Jackentasche, und bald umbhillt uns ein
wilrziger Tabakgeruch.

Ich sagte mir, dass ich diesen Anblick und diese Nahe zu
meinen Eltern bewahren wiirde, auch wenn ich einmal weit
entfernt von ihnen ware, und der Gedanke machte mich
traurig. Meine Mutter fragte, was los sei. Ich antwortete la-
chend: «Ich habe manchmal einfach Lust, traurig zu sein.»
Meine Mutter gab sich mit dieser Antwort zufrieden.
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Wahrend wir uns umschauten und iiberall wunderbare Din-
ge entdeckten, bemerkten wir auf einmal einen Mann in ab-
getragener stadtischer Kleidung, der sich seinen Weg durch
die Baume bahnte. Er sah uns, ging schneller und versuch-
te, sich zu verbergen. Doch mein Vater konnte sich nicht
zuruckhalten und rief laut: «Alfred.»

Der Mann wich zurtck, als hatte man ihn in seinem Ver-
steck erwischt.

«Alfred», wiederholte mein Vater mit ruhiger Stimme,
die den Mann aufforderte, naher zu kommen, in einem Ton,
den man von ihm nur selten horte. Der Mann aber hob den
Kopf nicht in unsere Richtung und bewegte sich nicht mehr.
Er erstarrte wie ein Tier, das sich in Gefahr befindet.

«Entschuldigung», rief mein Vater.

Bei diesem Wort hob der Mann den Kopf, und ein seltsa-
mes Lacheln breitete sich auf seinem Gesicht aus.

«Wir wohnen am Fluss und machen gerade einen Aus-
flug», entschuldigte sich mein Vater dafiir, dass wir uns hier
im fremden Wald befanden.

«Ich werde auch nicht lange hierbleiben», antwortete
der Mann.

Die Freude meines Vaters, einen alten Bekannten getrof-
fen zu haben, wich nun von seinem Gesicht, er sah traurig
aus.

«Entschuldige», sagte der Mann, «ich wiirde gern zu
euch hiniiberkommen, aber ich bin im Moment nicht befugt,
so zu tun, wie ich mochte. Aber wenn es so weit ist, werden
wir uns treffen und uns unterhalten.» Ohne weitere Erkla-
rung und ohne sich zu nahern, setzte er seinen Weg fort.

Was sollte das heifSen - ich bin im Moment nicht befugt -,
fragte ich mich. Es horte sich an, als ware er im Gefangnis.
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Als hatte ihn eine Hexe oder sonst wer gefangen genom-
men.

Mein Vater und meine Mutter waren verblufft. Unser
Plan, weiter zur Quelle zu reiten, aus ihr zu trinken, den
Aussichtsturm zu besteigen, den Flug der Adler und die Re-
he zu beobachten, schien auf einmal hinfallig zu sein.

«Ihm ist irgendetwas passiert», sagte mein Vater. «War-
um habe ich ihn gehen lassen?»

«Er will allein sein», sagte meine Mutter besanftigend.

«Er hat wortlich gesagt, er sei im Moment nicht befugt,
das heilst doch, dass er unter Druck steht», sagte mein Va-
ter.

Erst sah es aus, als wolle er aufs Pferd steigen und den
Mann einholen, doch dann zog er noch einmal seine Pfeife
hervor und stopfte sie.

Alfred war ein alter Klassenkamerad von ihm. Er war auf
dem Gymnasium kein schlechter Schiiler gewesen, aber zu
den Besten hatte er nicht gehort. Seine Anstrengung, sich
hervorzutun, ging an seine Gesundheit, oft wurde er krank,
oft genug kam er ins Krankenhaus. Wenn er danach wieder
in die Schule kam, versuchte er erneut mit zusammengebis-
senen Zahnen, nach vorn zu kommen. Seine Bemuhungen
waren gewagt und manchmal erfolgreich, doch oft schei-
terte er auch. Das verdisterte dann seine Stimmung, und
seine Klassenkameraden mieden ihn. Mein Vater hielt ihm
die Treue, traf sich mit ihm aufferhalb der Schule und riet
ihm, es nicht zu ubertreiben. Alfred nahm den guten Rat
nicht an. Schon seit seiner fruhen Kindheit hatte er den
Drang verspurt, sich auszuzeichnen, und dieser Drang war
immer starker geworden. In vielen Fachern erreichte er ei-
ne Neun, aber mehr gelang ihm nicht. Insgeheim wusste
er, dass alle, die sich in Mathematik auszeichneten, sich da-
fur nicht ubermafig anstrengen mussten. Das Verstandnis
steckte einfach in ihnen, und sie nutzten es gleichmitig. Al-
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fred mihte sich stundenlang an jeder Aufgabe ab, manch-
mal ganze Nachte hindurch. Das machte ihn krank.

Dies alles erzahlte mein Vater meiner Mutter. Ich hatte
das Gefuhl, als spreche er dabei insgeheim auch von sich
selbst. Auch ihn hatte man immer als vielversprechende Be-
gabung bezeichnet, doch dabei war es dann geblieben.

Meine Mutter horte aufmerksam zu und antwortete
nichts. Ich wunderte mich, dass sie nicht erkannte, dass
mein Vater sich mit Alfred identifizierte, als ware er sein
Zwilling.

Wir zogen weiter, ohne zu sprechen. Die Sonne sank tie-
fer, und die Schatten wurden dunkler. Die Bilder des Mor-
gens mischten sich mit den Bildern des Tages. Ich dachte
daran, wie uns in der Frithe die Pferde gebracht worden
waren, wie mein Vater sie mit einem liebevollen Blick be-
trachtet und ihnen wortlos zugefliistert hatte: Bald machen
wir uns auf den Weg, werden die hohen Baume sehen, den
Wald riechen.

Die Beruhrung mit den Pferden liefls seinen kritischen
Blick weicher werden, er betrachtet die grolien Tiere mit
Erregung. Manchmal macht er sich selbst und uns darauf
aufmerksam, dass man sich ihnen gegeniiber angemessen
verhalten miisse, man miusse ihre Starke achten und dirfe
ihnen keine Scheuklappen aufsetzen, dann wiirden sie ei-
nem aus ganzem Herzen dienen. Mir war schon ofter auf-
gefallen, dass mein Vater Tieren nahesteht und unbefangen
mit ihnen redet. Vermutlich verstehen sie ihn.

Jedes Jahr, bevor es in die Ferien geht, stellt mein Va-
ter die Frage: in die Berge oder an den Fluss? Er moch-
te eigentlich lieber in die Berge, die Hiitten liegen dort
weiter auseinander, es gibt weniger Sommerfrischler, man
ist allein mit dem Wald, der einen umgibt. Wenn er davon
schwarmt, erinnert ihn meine Mutter daran, dass es dort
zwar Bache gibt, aber keinen Fluss, in dem man schwim-
men kann, wenn man mochte.
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«Aber die Feriengaste», sagt mein Vater und verzieht
das Gesicht. «Wenn ich an sie denke, mochte ich so weit wie
moglich vor ihnen fluchten.»

SchliefSlich findet sich ein Kompromiss, und er heift: bei-
des, sowohl Fluss als auch Berge. Deshalb reiten wir an ei-
nem Tag in der Woche aus. Wenn wir dann am Abend aus
den Bergen zuriickkehren, sind wir ganz aufgekratzt, vol-
ler neuer Eindricke, trunken von der wohlriechenden Luft,
und am nachsten Tag fallt uns das Aufstehen schwer.

«So eine extreme Abwechslung, das reicht wohl einmal
in der Woche», sagte meine Mutter ohne weitere Erkla-
rung.

Diesmal lag der Rest des Tages noch vor uns, und wir zo-
gen langsam weiter. Das liberraschende Treffen mit Alfred
hatte uns den Appetit verdorben und tberhaupt die Stim-
mung.

Meine Mutter schlug nach einer Weile vor, eine Ruhe-
pause einzulegen. «Wir haben noch Kaffee in der Thermos-
kanne, und es gibt belegte Brote und Obst. Besser, wenn
wir uns setzen und einen Moment die Waldluft genielSen,
bevor wir zum Fluss zuruckkehren.»

Mein Vater war einverstanden, und wir lieSen uns am
Ful3 einer Eiche nieder.

Meine Eltern tranken Kaffee, ich ald eine Birne. Meine
Mutter forderte mich auf, ein belegtes Brot zu essen, sie
sagte: «Ich werde nicht jeden Tag ein solches Brot fiir dich
haben.» Dieser Satz erstaunte mich, doch ich sagte nichts
darauf und stellte keine Frage. Nachdem mein Vater einen
Schluck Kaffee genommen hatte, fragte sie ihn: «Wie viele
Jahre hast du Alfred nicht gesehen?»

«Viele», antwortete er, ohne ihr das Gesicht zuzuwen-
den. «Er hat wohl kein leichtes Leben, seine Ehe verlief
nicht gut, und ich habe gehort, dass er ziemlich viele Ge-
legenheitsarbeiten verrichtet hat. Trotzdem, ein begabter
Mann, in jeder Hinsicht.»
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«Haben ihm seine Eltern nicht geholfen?»

«Sie waren gute Leute. Sie haben alles fur ihn getan,
was sie konnten, aber am Schluss sind sie verarmt.»

Meine Mutter fragte nicht weiter.
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Nikolai erwartete uns schon, um die Pferde in Empfang zu
nehmen. Mein Vater dankte ihm und sagte: «Unsere Pfer-
de waren grofSartig, ganz brav, wir haben sie nicht uber-
malig angetrieben. Sie haben gleich verstanden, dass wir
einen Ausflug machen und die Gegend ansehen, dass wir
aber keine langen Strecken reiten wollten.»

«Schade», sagte Nikolai.

«Warum denn?»

«Sie galoppieren wunderbar. Sie schweben formlich.
Solche Pferde findet man nicht oft.»

«Nichts zu bedauern. Dann machen wir das beim nachs-
ten Mal.»

«Was haben Sie denn gesehen?»

«Ach, so vieles! Aber es gibt noch genug, wir haben erst
angefangen, uns umzuschauen.»

Nikolai sah meinen Vater an und sagte: «Sie sind anders
als Thre Bruder, die anderen Juden, Sie haben es nicht eilig.
Eile ist ein grofSes Ungluck. Wir mussen uns verhalten, wie
die Natur es von uns will.»

«Ich bin nicht vollkommen», sagte mein Vater.

«Aber Sie sind sportlich. Wenn Sie schwimmen, ist das
schon anzuschauen.»

«Danke», sagte mein Vater.

«Wir betrachten die Feriengaste, die da am Ufer hocken,
und versuchen, etwas von ihnen zu lernen.»

«Schon», sagte mein Vater, ein Wort, das bei ihm Zweifel
ausdruckte.

Mir tat es leid, als Nikolai die Pferde von uns tibernahm.
In der Zeit, die wir mit ihnen verbracht hatten, hatten sie
uns etwas von ihrer Gelassenheit und ihrem Langmut ge-
schenkt. Wenn mein Vater neben ihnen steht oder reitet,
dann ist er mit sich im Reinen. Die Ironie verschwindet
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aus seinen Scherzen, seine Augen weiten sich, und er sieht
nicht mehr nur das Verspottenswerte und Lacherliche an
den Menschen, sondern auch die Zweige der hohen Tannen
und den Waldboden, die Erdbeeren und Pilze. Etwas vom
Staunen meiner Mutter geht dann auf ihn iiber.

Nachdem Nikolai verschwunden war, fiel ein dinner, un-
horbarer Regen, der die Wiesen feucht werden lief3. Ich war
so mude, dass ich ohne Kakao oder Zahneputzen auf mein
Bett sank und einschlief.

Aber meine Traume lieSen mir keine Ruhe. Im Traum
ritten wir, aber meine Eltern verschwanden plotzlich, und
ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte nach mei-
ner Mutter schreien, aber die Stimme blieb mir im Hals
stecken. Ich hatte Angst, vom Fohlen zu steigen, Angst, es
konnte ebenfalls davonlaufen und mich ganz allein im Wald
zurucklassen.

Da sah ich Alfred, der naher kam. Ich sagte ihm sofort,
dass meine Eltern verschwunden seien und ich nicht wisse,
was ich machen solle.

«Geh nach Hause», sagte er ganz nebenbei.

«Unser Ferienhaus ist weit weg von hier, am Fluss. Wie
soll ich dorthin kommen?»

«Ich kann dir nicht helfen. Du musst dich an ein Leben
gewohnen, in dem du keine Hilfe findest.»

Seine Worte erschreckten mich. Ich sagte: «Ich bin erst
zehn Jahre und sieben Monate alt.»

«Es ist besser, sein Leben moglichst fruh zu beginnen.»

«Allein?»

«Ja, das ist eine ausgezeichnete Ausbildung. Das Leben
ist hart und grausam und verlangt eine ausfiihrliche Vorbe-
reitung. Das habe ich zu spat kapiert.»

«Werde ich ab jetzt allein sein?»

«So ist es», sagte er und entfernte sich von mir.

Ich erschrak so sehr, dass ich zitternd aufwachte.
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Ich kehre zum Fluss zurick. In den spaten dreifSiger Jahren
schwirrten viele erschreckende Gerichte durch die Luft,
doch unser Leben verlief in normalen Bahnen. Es stimm-
te, in der Fabrik meines Vaters lief nicht alles glatt, in der
Schule nannte man mich «den Juden» und verfluchte mich,
doch mein Vater und meine Mutter hofften, dass all das
Beangstigende und Ungesetzliche, das um uns herum ge-
schah, sich wieder auflosen und die Normalitat zuriuckkeh-
ren wirde.

Die Ferien am Fluss waren so etwas wie ein Schutzraum.
Wir legen unter der Sonne und im Wasser nicht nur die Klei-
dung ab, sondern dort, unter den Sonnenschirmen und im
Schatten der Baume, auch unsere Unruhe.

Die Bauern, die auf dem Weg zu ihren Feldern an uns
vorbeikamen, betrachteten uns, und ihre Blicke druckten
Hochmut und unterdrickten Zorn aus. Sogar Nikolai, der
uns jeden Morgen Nahrungsmittel brachte, verbarg nicht
seine Kritik an den Feriengasten, die sich am Ufer rekelten.
Er nannte sie spottisch «die neuen Juden».

«Was unterscheidet einen neuen Juden von einem al-
ten?», fragte mein Vater und stellte ihn auf die Probe.

«Da gibt es nicht viel zu vergleichen», antwortete Niko-
lai mit bauerlicher Schlauheit.

«Sie ziehen, scheint mir, die alten Juden vor.»

«Was soll man da schon sagen», meinte Nikolai.

Ich verstand naturlich nicht, was damals alles um uns
herum geschah, wie unter Zwang: das gierige Essen, das
Schwimmen, die ganzen zwanghaften korperlichen Vergnii-
gen, das Kettenrauchen, das betaubende Trinken. Nicht al-
le nahmen an diesem Hexentanz teil, doch die Angst vor der
Zukunft legte sich uber alles. Sogar wenn wir im Hof vor
der Hutte salRen und Kaffee tranken, kam es vor, dass mei-
ne Mutter plotzlich wie erschrocken vom Stuhl aufsprang.

So wurde auch ich von der Unruhe angesteckt. Ich
schloss die Augen und lauschte dem Gesprach zwischen
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meinen Eltern. Sie unterhielten sich flisternd, doch ich hor-
te jedes Wort und jeden Klang und jede Pause.

Mein Vater war uberzeugt, man miusse die rasche Aus-
wanderung vorbereiten, am besten gleich.

«Wohin sollen wir denn auswandern?», fragte meine
Mutter.

«In den Westen», antwortete mein Vater. «Wir sind um-
geben von einer fanatischen und feindlichen Bevolkerung,
da ist es besser zu fliehen, bevor der Krieg kommt. Im letz-
ten Krieg hat mein Vater sich zu spat zur Auswanderung
entschlossen, und wir haben teuer dafir bezahlt.»

«Sollen wir unseren ganzen Besitz zuriicklassen?», frag-
te meine Mutter.

«Wir werden verkaufen, was moglich ist. Es ist besser,
bescheiden an einem kultivierten Ort weiterzuleben», sagte
mein Vater und erhob kurz die Stimme.

«Die Leute, scheint mir, reden noch nicht viel iiber das
Auswandern.»

«Sie ignorieren die Realitat.»

Meine Mutter wollte jetzt keine Entscheidung. «Kehren
wir nach Hause zurick, und dann sehen wir weiter», sagte
sie. «Von hier aus kann man nicht verstehen, was wirklich
vor sich geht.»

«Der gesunde Menschenverstand rat, ohne Verzogerung
abzureisen.»

Das war der letzte Satz, der vor dem Einschlafen an mein
Ohr drang.

[...]
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