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Vollgeschneit, bis zum Rand des Schneegitters. Vater mit
Schaufel vor dem Haus. Er tragt eine Militarjacke, Mar-
ke Tanker. Mit dem Riicken zu mir. Ich stapfe durch den
Schnee uber den Parkplatz. Aus dem Schnee vom Zweig ei-
ner Kiefer forme ich einen Schneeball. Er fallt vor Vaters
Schaufel. Seine Augen grin.

Willkommen.

Garagentor offen. Er haucht in seine Handflachen. An
seiner Kapuze kleben Schneeflocken. Januar. Der Himmel
weils.

Geh und hilf ihr!

Lass mich machen.

Ich ibernehme das mit dem Auto.

Der blaue Kafer springt beim zweiten Mal an. Rauch aus
dem Auspuff. Ein Pony-Fahrrad lehnt am Regal in der Ga-
rage. Das leere Auto gestartet am Eingang. Die rechte Tur
offen. Schnee an der Windschutzscheibe. Vater hebt die
Scheibenwischer hoch und reinigt das Glas mit der Hand,
ohne Handschuhe. Eis an den Treppenrandern. Ich uber-
springe je zwei Stufen. Ich stampfe auf, damit der Schnee
von den Stiefeln abfallt. Im Treppenhaus riecht es nach
gekochtem Essen. Drinnen kommt warme Luft aus dem
Elektroofen. Mutter ruft mich beim Namen. Sie steht auf,
eine karierte Decke iiber den Schultern.

Es ist sicher nur was mit den Gelenken.

Das gibt’s doch nicht!

Rheuma oder so.

Ach was.

Die bunte Couch mit der Holzlehne ist als Bett bezogen.
Auf dem Beistelltischchen Tee, Medikamente, Orangen und



eine Ausgabe von Oslobodenje. Vom Parkplatz her Kinder-
rufe. Acht Stufen bis zur Tir des Treppenhauses.

Langsam!

Bleib stehen.

Halt dich an mir fest! Noch ein wenig.

Warte!

Hier aufpassen.

Gehen wir.

Thre Augen mude. Das Auto fahrt los. Auf der blauen Ta-
fel links vom Eingang steht Ulica Franca PreSerna. Rechts
von der Eingangstur Nummer 16. Der Kafer rollt gemach-
lich die gerade StralSe entlang. Obst und Gemiise unter dem
Welldach im Lebensmittelgeschaft. Sarajevo unter Schnee.
Autos fahren voriber. Darin Menschen, die vor sich hin
starren.

Wir halten beim Haupteingang des Krankenhauses. Der
Portier zeigt uns die Klinik fur Notfalle. Der Kafer ruck-
warts, dann nach unten, dann bis zum Tor. Mutter halt die
Augen geschlossen. Ich 6ffne die Tir, halte sie auf. Der Mo-
tor ist an. Wir zwei bis zum Eingang, er will das Auto weg-
bringen. Der Notfallwagen wartet, bis er naher heranfah-
ren kann.

Drinnen der Arzt in seinen spaten Funfzigern, betrachtet
die geroteten Hautstellen, dann lasst er ihr Blut abnehmen.
Die Krankenschwester hilft ihr bis zum Bett im anderen
Zimmer, wo diverse Werte gemessen werden. Ich mit ih-
rer Jacke. Drinnen bekommt jemand seine Wunde versorgt.
Die Krankenschwester geht herum, mit Papieren. Nervose
Menschen im Wartezimmer. Vater schiebt die Tur auf, da-
mit wir zu Mutter gehen konnen, die auf einer erhohten Lie-
ge liegt, wahrend ihre Herzfunktion untersucht wird. Der
Arzt mit glattrasiertem Kopf betrachtet die Werte und ent-
scheidet, sie an die Angiologie zu Uberweisen. Dann tippt er
auf der alten Schreibmaschine, nachdenklich. Er uibergibt
Vater einen Zettel mit irgendwelchen Zahlen und dem Na-



men der Patientin. Er sagt, wo es weitergeht. Ich lege ihr
die Jacke uber die Schultern. Der Kafer bis zum Eingang.
Sie lasst sich auf den Vordersitz fallen, ich klappe den Fah-
rersitz vor und setze mich nach hinten. Kurz in den Ruck-
wartsgang, dann zuriick zum Haupttor. Der Portier fragt
etwas, Vater greift nach dem Zettel, der Portier winkt uns
durch. Der grofSe Bau mitten im osterreichisch-ungarischen
Gebaudekomplex. An der Tir eine Krankenschwester mit
umgehangtem Mantel, sie halt sie auf, bis wir drinnen sind.
Vater geht zurick, um den Kafer irgendwo zu parken. Ein
langer Gang. Der Wachmann schickt uns zum Lift, dann in
den dritten Stock.

Es ist warm drinnen. Der Angiologe mit einem tschechi-
schen Nachnamen untersucht sie grundlich, stellt Fragen,
duzt sie, spricht lauter, dann tippt er auf einer noch alteren
Schreibmaschine. Er zeigt uns, wie wir weiterkommen.

In der Klinik fiir Hautkrankheiten die diensthabende
Arztin mit dem gleichen Nachnamen wie wir. Ihr Vater ist
ein bekannter Professor fiir Anatomie. Sie trostet. Man wird
Mutter aufnehmen. Wir sollen uns keine Sorgen machen.
Ich hole die Sachen. Die Banke im Gang grun gestrichen. In
dem Zimmer, wo sie untergebracht wird, zwei leere Betten.
Eine altere Frau mit Creme eingeschmiert. Mutter bezieht
unter Schmerzen das Bett gegeniiber unter dem Fenster.
Ich stecke meine Hande in die Hosentaschen. Die Kranken-
schwester rauf in den ersten Stock. Die junge Arztin tritt
energisch neben Vater.

Was denken Sie?

Er zuckt mit den Achseln und schiirzt die Lippen.

Wie lange ist sie schon krank?

Vor etwa zwanzig Tagen ist es ausgebrochen.

Warum sind Sie nicht schon friher gekommen?

Na ja, wir wussten es nicht.

Was wussten Sie nicht?

Dass es etwas Ernstes ist.



Es schaut nicht gerade unernst aus.

Eine Infusion gelegt. IThr Kopf bildet eine Mulde im Kis-
sen. Die Haut mit rotlichen Stellen Uibersat. Die Kranken-
schwester mahnt uns zur Eile. Mutter fordert uns auf zu ge-
hen. Ich drehe mich an der Tur um. Sie winkt und schlielSt
die Augen. Wir draufien. Ein alterer Mann vor einem Ge-
schaft legt Bananenkisten zusammen. Taxifahrer in Leder-
jacken mit Pelzkragen lehnen an Motorhauben. Die Luft
immer kalter. Kohle aus den Hausern, die dicht gedrangt
an den Berghangen stehen. Vater atmet tief. Ich setze die
graue Mitze auf. Er klappt den Kragen hoch. Mit dem Ka-
fer tuckernd bis zur Flughafengegend. Ich hore das Telefon
bei uns lauten, wahrend ich durch das Treppenhaus hetze.
Ich schaffe es nicht.

Magst du einen Tee?

Ich nicke.

Nachrichten. Spannungen in Bosanski Brod. Panzer im
Schlamm in Slawonien. Waffenstillstand in Kroatien, unter-
zeichnet in Sarajevo, noch in Kraft. Reporter aus Derventa.
Polizeieinheit von Sarajevo nach Posavina. Spater auf dem
Bildschirm Aufrufe zum Frieden. Vater im Sessel, ich auf
dem Ofen. Miudigkeit Uberkommt mich, Sekundenschlaf.
Lange Sekunden. Nachtprogramm gekiinstelt. Mein Buch
auf dem Boden. Schwere Dunkelheit. Licht im Erdgeschoss
des Hauses gegeniuber. Irgendwo ein Auto. Ich schreibe in
ein noch unbenutztes Heft alles hinein, was heute passiert
ist. Meine Handschrift gefallt mir nicht, also andere ich die
Form der Buchstaben und achte auf Leserlichkeit. Das Da-
tum notiere ich nicht in Ziffern, sondern schreibe alle Da-
ten aus, damit es nicht einfach nur ein Tagebuch wird. Im
Traum Schule. Ich weil3, dass ich traume. Ich sammle mich,
bis ich begreife, was genau das Unbehagen ist, das ich als
schwer empfinde, sogar im Schlaf. Auf die Schnelle verglei-
che ich das Unbehagen mit den bisherigen Problemen. Es
stellt sich als grols heraus. Ich male mir aus, wie es sein



wird, wenn das eine Vergangenheit geworden ist, anhand
derer wir das eigene Leben ermessen. Mindestens noch ei-
ne Stunde bis zum Morgengrauen. Ein Auto fahrt die Ulica
Akifa Seremeta hinunter. Ein Hund von irgendwoher. Das
Radio leise gedreht im Zimmer.

Die Uhrzeiger auseinander. Morgensonne uber dem
Parkplatz. Die Zweige des Kirschbaums bewegen sich
leicht. Auf dem Balkon gegeniiber 6ffnet eine Frau kurz die
Tur, legt etwas davor ab, schlielst sie wieder. Ich hore, dass
er aufgestanden ist.

Ich koche Wasser fur den Kaffee. Der Ofen blast heilSe
Luft ins Zimmer. Er kommt in die Kiche. Wir schauen in
unsere Tassen, dann aus dem Fenster. Ich versuche, etwas
zu sagen, um die Situation zu entscharfen, dann halte ich
inne. Vater seufzt. Ich schenke mehr Kaffee ein.

Ich gehe einkaufen.

Wir brauchen Milch! Und Oslobodenje.

Unten das Treppenhaus zugesperrt. Auf den Autos
Schnee.



Ich in der Ulica Kralja Tomislava durch den Schnee. Das
alte Gebaude der Klinik fiir Augenkrankheiten auf der lin-
ken Seite. Eine Anzeige auf der Betonsaule, darauf steht:
Ich verkaufe eine Wohnung in der Ulica Zaima Sarca fiinf-
undvierzig Quadratmeter gunstig. Leuchtende Fenster an
den blauen Wolkenkratzern. Der rote Bus Nummer sieb-
zehn bergauf.

Uber die Skenderija, dann den Fluss entlang, zu Fulk wei-
ter zur Ulica Leninova. Die weile Bergspitze des Trebevic.
Wolken tief iber dem Gipfel. Mit den Handen tief in den Ho-
sentaschen vergraben neben dem Blumenladen mit der Uhr
auf der Ulica Kovacice. Im Lebensmittelladen kaufe ich et-
was ein. Dann vor der schweren Metalltir der Ulica Lenino-
va eins. Den richtigen Schliissel erwische ich beim zweiten
Versuch. Kalt oben in der Wohnung. Ich schalte den Ofen
ein und drehe den Wasserhahn auf, damit das Wasser ab-
fliest, dann sitze ich da in der Jacke. Trolleybusse und Autos
auf der Ulica Zagrebacka. Staub auf dem Radio. Ich wahle
sechs Nummern. Sie ist rausgegangen, einkaufen. Ich nen-
ne meinen Vor- und Nachnamen, das stof3t auf einen kiih-
len Empfang. Ein Trolleybus biegt von der Ulica Zagreb-
acka ab. Vor dem Baum ein Taxi. Staub auf dem Geschirr
in der altertumlichen Kredenz. Ich von Fenster zu Fenster,
vom Bad zum Ofen. Die Uhrzeiger auseinander. Niemand
im Treppenhaus. Eine Stimme hinter der Tur nebenan. Ge-
ruch von gekochtem Essen im zweiten Stock. Ich die Milja-
cka entlang, bis zur Stralse der Briiderlichkeit und Einheit.
Ab und zu jemand am Fluss. Schnee auf dem Asphalt. Dieje-
nige, die ich vor kurzem angerufen und fur die ich Vor- und
Nachname hinterlassen habe, lebt hoch oben in der Ulica
Blagoja Parovica. Vor dem Eingang ein Lada Karavan, ein
Mann mittleren Alters ladt ein Spulbecken ein. Die Haus-
tur offen. Ich hinauf. Keine Fenster im Treppenhaus. Der
Lift quietscht. Sechs Wohnungen in einem Stock. Es riecht
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nach gebratenem Fisch. Ich laute. Eine Frau, etwa um die
funfzig, wartet darauf, dass ich etwas sage.

Guten Tag.

Ja?

Ist sie zu Hause?

Du bist?

Ich gebe eine neutrale Erklarung.

Sie ruft sie. Strenger Blick. Die Gerufene an der Tur.

Ich bin gekommen.

Geht es dir gut?

Geht so.

Sie hat eine blaue Couch. Eine Wohnung mit mehreren
Zimmern. Fenster Richtung Osten. Ich bin die Hohe nicht
gewohnt. Es schneit starker. Eine rote DZezva mit turki-
schem Kaffee und zwei Tassen auf dem Tablett. Die Tur
leicht offen.

Ihr seid hier hoch oben.

Wo warst du so lange?

Die Lage.

Was?

Ich murmle. Sie bringt Jaffa-Kekse. Sie richtet ihr Haar
und glattet die Decke.

Sollen wir Platten horen?

Es sind nicht die richtigen Umstande.

Fir mich schon.

Ach, lass das!

Denk nach!

Ah. Tja, das ist schon ein wenig schwieriger. Wir konnten
es ohnehin nicht, fiirchte ich.

Gehen wir raus!

Wohin?

Irgendwohin.

Warte unten auf mich.

Im Treppenhaus riecht es nach Sarma. An der Wand ein
Appell: Tito, unser Zar, kauf uns Zigaretten. Sie in einem
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kurzen Mantel. Absichtlich ungleich geschnittener Pony,
und der Haarknoten nach japanischer Mode.

Zu Fuls?

Zu Fuls.

Wir plaudern, gehen an der Kaserne vorbei. Vor dem
Wachhauschen mit der blau-weils-roten Flagge mit funfza-
ckigem roten Stern. Sie wirft Schnee nach mir, ich nach ihr.
Ich besorgt, sie iberzeugt von einer guten Losung.

Die Stadt grau unter dem Schnee.

Gehen wir zu mir!

Nach Dobrinja?

Ulica Leninova.

Was ist dort?

Keiner da.

Was machen wir dort?

Ich hab gute Platten.

Ich weils nicht.

Ich weil3 auch nicht. Wir konnen uns von frither erzahlen.

Ich weils nicht recht.

Komm schon, gehen wir!

Gehen wir jetzt in die Stadt, und spater werde ich sehen,
ob ich den Mut dazu habe.

Den hast du, wenn du willst. Und ich rechne damit, dass
du willst, auch wenn du nicht willst.

Die Ulica Kralja Tomislava hinunter, mit Handen in den
Hosentaschen. Der Burek-Laden leer. Eine Viertelstunde
bis zur StraSenbahn. In der Bahn wenig Leute. Es schneit
starker. Sie schaufelt Schnee aus meiner Kapuze. Bei der
Wirtschaftsschule sie nach rechts, ich nach links.

Soll ich dich in einer Stunde anrufen?

Ruf an!

Im Treppenhaus in der Ulica Leninova gehen Nachba-
rinnen langsam hinauf. Die altere mit dem schwarzen Kopf-
tuch ist iiber achtzig Jahre alt, die Enkelin mit den Einkaufs-
taschen in den Handen ist funf Jahre alter als ich. Wir er-

12



kundigen uns gegenseitig nach unserer Gesundheit. Uber
die funf Jahre Altere denke ich manchmal nach, in unter-
schiedlichen Szenarien. Jetzt lachelt sie kurz. Zurtick in der
Wohnung, hat der Ofen die Zimmer ein wenig aufgewarmt.
Sechs Zahlen, dann ihre Stimme.

Du bist es.

Kommst du?

Ich versuche es.

Das kleine Haus, bei der Post.

Ich weil.

Die Trolleybusse in den Osten und in den Westen. Men-
schen und Autos auf der Ulica Zagrebacka. Jemand sagt et-
was bei der Post. Die Eingangstir im Erdgeschoss knallt.
Musik aus dem anderen Haus. Radioklange aus den Taxis
von der Ulica Leninova.

Sie klopft. Im Halbdunkeln leuchtet der Schnee auf ih-
rem schwarzen Mantel.

Wo ist dein berihmter Kaffee?

Der beste fur dich.

Ich bin geriihrt.

Ich warte, bis das Wasser kocht. Der Zundstein im Feu-
erzeug riecht. Die Wohnung voll abgestandener Luft. Die
Mobel alt. Scheinwerfer Richtung Osten und Westen. Die
Stimmen zerstreut.

Das Wasser kocht.

Kocht.

Was ist das?

Wie knopft man das auf?

Von dieser Seite muss man das machen.

So?

So.

Und das?

Das geht so.

Dieser Teil hier bis oben verdient jedes Lob.

Welcher?

13



Also, das hier, dann weiter rauf, das. Das hier.

Und das?

Lass mich mal sehen.

Das?

Das und das hier.

Das ist gut.

Wie gut?

So wie das hier, aber es ist anders, kann man nicht ein-
fach so vergleichen.

So also?

So.

Sullliche Musik von zweihundertzwei. Ein Trolleybus
schneller Richtung Skenderija. Jemand laut im Treppen-
haus. Im Stock darunter der Fernseher aufgedreht.

Man muss trainieren, um Spitzenleistungen zu erbrin-
gen.

Das muss man wohl.

Aus dem Radio ein Lied mit herbstlicher Stimmung. Sie,
es war lustig, aber jetzt miisse sie nach Hause.

Die Wilson-Promenade hinunter, kalt. Der braune Fluss
fuhrt Hochwasser, wegen Schnee. Ein Auto uber die Bru-
cke, das Licht blitzt auf, das Gerausch entfernt sich. Irgend-
wo Hunde. Ich mit Schnee auf sie, sie auf mich. Ich kritisch
uber die Welt, sie lobt meine Kritik. Ich romantisch iber
etwas, sie vorsichtig. Ich grabe Satze aus dem Gedachtnis,
sie vergrabt ihre Hande tiefer in den Manteltaschen. Die
schwere Tur am Eingang ihres Hauses. Bewegt man sie,
schaltet sich drinnen die Lampe ein.

Also dann, es war ein reichhaltiges Programm.

Das ist die Steinzeit meiner Ambitionen, was das anbe-
langt.

Sie wird von dem Lift in die Hohe getragen. Mich beru-
higen Wind und Dunkelheit. Ich stelle mir mein Haus vor, in
dem alles in Ordnung ist. Dann errechne ich die Tage, die
vergehen konnen, bis es passiert. Mit der vollen StralSen-
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bahn Richtung Westen, in Nedari¢i erwische ich knapp den
Bus sechsunddreifSig. Darin kenne ich die meisten Leute.
Die Ulica Akifa Seremeta entlang, dann uber den Parkplatz.
Mittelhoher Schnee. Licht in unserer Kiiche. Am Fenster
rechts vom Hauseingang die Nachbarin, das Gesicht an die
Scheibe gedriickt. Sie winkt. Vor dem Eingang zwei Kiefern,
schneebedeckt. In der Wohnung warm.

Wie geht es ihr?

Etwas besser. Sie hat auch eine Kleinigkeit gegessen.

Kann sie schlafen?

Ein wenig.

Magst du einen Tee?

Ja!

Der Fernseher iiberschiittet uns mit Nachrichten. Aus
dem Haus gegenuber Akkordeon. Die Nachbartur geht auf,
jemand wird herzlich empfangen. Eine winselnde Stimme
inmitten der Akkordeonklange.

Der Typ ist ordentlich ungliicklich. Seine Freundin hat
ihn wohl verlassen.

Uh. Seltsam, fir einen Kerl!

Jetzt singt er traurige Lieder.

Ach, ach.

Das Wasser lange in der Wanne. Mitternacht vortuber.
Das Radio leise. Autos fahren selten in der Ulica Akifa Sere-
meta, noch seltener in der Ulica Franca PreSerna. Ich vor-
warts und rickwarts durch das Buch. In mein Heft schrei-
be ich, was los ist und wie es war und wer was gesagt hat.
Meine Handschrift ist mir zuwider. Die Satze noch mehr.
Aber Schreiben macht mir Spals.
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Ein heiterer Nachmittag. Ich knopfe meine Jacke auf.
Schwer atmend durch den Gang im Erdgeschoss. Die Zim-
mertiren offen. Die Desinfektionsmittel stark. Zwei Frauen
in Frottee-Schlafrocken unterhalten sich mit der Arztin. Ich
atme durch, dann betrete ich ihr Zimmer. Mit dem Ricken
ans Kopfkissen angelehnt liest sie ein Buch. Sie lachelt mir
zu und zeigt, ich soll bei ihr Platz nehmen. Orangenschalen
auf dem Beistelltischchen.

Es geht mir besser.

Was haben sie gesagt?

Nichts Bestimmtes. Ein Rheumatologe hat mich lange
untersucht.

Welche Diagnose hast du jetzt?

Irgendwas mit den Gelenken. Sie bereiten mich auf die
Entlassung vor.

Wann?

Bis Ende der Woche.

Keine Infusionen mehr. Die Frau, mit der sie im Zimmer
liegt, schaltet sich rasch ein.

Alles wird gut. Sie sind noch jung.

Die Krankenschwester bringt das Mittagessen. Erbsen
und Reis, Joghurt im Plastikbecher, zwei Scheiben Brot auf
einer Serviette. Mutter schaut aus dem Fenster. Es schneit
nicht mehr. Sie will ohne Hilfe essen. Ich halte ihr den Plas-
tikbecher.

Was soll ich dir bringen?

Eine Zeitschrift. Wie lauft es in der Schule?

Geht so. Willst du einen Saft?

Ich kann nicht. Jetzt habe ich mehr gegessen als im gan-
zen letzten Monat.
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Am Kiosk in Kovacic¢i kaufe ich eine Zeitung. Darin steht,
das serbische Volk darf den gemeinsamen Staat nicht ver-
lieren. Ich falte die Zeitung. Uberspringe die Stufen im
Halbdunkel. Die Treppengelander kalt. Beim zweiten Ver-
such kommt der Schlissel ins Schloss. In der Wohnung eher
kihl. Das Gerausch des Trolleybusses einschlafernd. Ich le-
ge mich auf den Ofen und dose bald ein. Das Zimmer er-
warmt. Der Sprecher im Radio gut gelaunt. Ich wahle die
Telefonnummer. Sie meldet sich mit klarer Stimme.

Wann kommst du?

In einer Stunde.

Komm dann einfach herein!

Mit lauwarmem Wasser mache ich ein Tuch nass und wi-
sche den Staub von den abgewetzten Mobeln. Ich zerre den
Staubsauger mit dem geklebten Schlauch durch die Woh-
nung und achte auf die Zeit. Ich nehme die wenigen Lebens-
mittel in Augenschein und ziehe ein Buch aus dem Regal.
Wische den Tisch ab und mache das Radio an. Im Halbdun-
kel kneife ich die Augen zu. Von aulSen viele Gerausche. Die
Uhrzeiger bewegen sich, hin zu der erwiinschten Position.
Die Tur geht auf. Hinter ihr die Dunkelheit im Treppenhaus.
Plotzlich Duft im kleinen Flur. Im Radio eine rebellierende
Band aus New York. Thr Mantel auf dem Boden.

Zum Gluck habe ich gestaubsaugt.

Das Licht der Lampe auf der Zimmerdecke. Der Trolley-
bus iiber die Ulica Zagrebacka. Sendeschluss auf zweihun-
dertzwei.

Wir machen Fortschritte.

Noch ein paar hundert Versuche, und dann wird es klap-
pen.

Bald.

Sie knopft ihren Mantel zu. Ich uberprife Gasflasche
und Wasserhahne. Gehe zuriick zum Ofen, um ihn auszu-
schalten. Der Schlissel klemmt ein wenig. Radio lauft laut
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hinter einer Tiir. Winter im Wind vom Berg Trebevié. Gelb-
lich die Fenster der grauen und braunen Gebaude. Ich sa-
ge, was ich uber dies und jenes denke, ohne an Worten zu
sparen, dann sagt sie etwas weniger Radikales. Beim Fluss
starkerer Wind.

Sie winkt mir zu durch das Glas an der Lifttur.

[...]

18



