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Vollgeschneit, bis zum Rand des Schneegitters. Vater mit
Schaufel vor dem Haus. Er trägt eine Militärjacke, Mar-
ke Tanker. Mit dem Rücken zu mir. Ich stapfe durch den
Schnee über den Parkplatz. Aus dem Schnee vom Zweig ei-
ner Kiefer forme ich einen Schneeball. Er fällt vor Vaters
Schaufel. Seine Augen grün.

Willkommen.
Garagentor offen. Er haucht in seine Handflächen. An

seiner Kapuze kleben Schneeflocken. Januar. Der Himmel
weiß.

Geh und hilf ihr!
Lass mich machen.
Ich übernehme das mit dem Auto.
Der blaue Käfer springt beim zweiten Mal an. Rauch aus

dem Auspuff. Ein Pony-Fahrrad lehnt am Regal in der Ga-
rage. Das leere Auto gestartet am Eingang. Die rechte Tür
offen. Schnee an der Windschutzscheibe. Vater hebt die
Scheibenwischer hoch und reinigt das Glas mit der Hand,
ohne Handschuhe. Eis an den Treppenrändern. Ich über-
springe je zwei Stufen. Ich stampfe auf, damit der Schnee
von den Stiefeln abfällt. Im Treppenhaus riecht es nach
gekochtem Essen. Drinnen kommt warme Luft aus dem
Elektroofen. Mutter ruft mich beim Namen. Sie steht auf,
eine karierte Decke über den Schultern.

Es ist sicher nur was mit den Gelenken.
Das gibt’s doch nicht!
Rheuma oder so.
Ach was.
Die bunte Couch mit der Holzlehne ist als Bett bezogen.

Auf dem Beistelltischchen Tee, Medikamente, Orangen und
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eine Ausgabe von Oslobođenje. Vom Parkplatz her Kinder-
rufe. Acht Stufen bis zur Tür des Treppenhauses.

Langsam!
Bleib stehen.
Halt dich an mir fest! Noch ein wenig.
Warte!
Hier aufpassen.
Gehen wir.
Ihre Augen müde. Das Auto fährt los. Auf der blauen Ta-

fel links vom Eingang steht Ulica Franca Prešerna. Rechts
von der Eingangstür Nummer 16. Der Käfer rollt gemäch-
lich die gerade Straße entlang. Obst und Gemüse unter dem
Welldach im Lebensmittelgeschäft. Sarajevo unter Schnee.
Autos fahren vorüber. Darin Menschen, die vor sich hin
starren.

Wir halten beim Haupteingang des Krankenhauses. Der
Portier zeigt uns die Klinik für Notfälle. Der Käfer rück-
wärts, dann nach unten, dann bis zum Tor. Mutter hält die
Augen geschlossen. Ich öffne die Tür, halte sie auf. Der Mo-
tor ist an. Wir zwei bis zum Eingang, er will das Auto weg-
bringen. Der Notfallwagen wartet, bis er näher heranfah-
ren kann.

Drinnen der Arzt in seinen späten Fünfzigern, betrachtet
die geröteten Hautstellen, dann lässt er ihr Blut abnehmen.
Die Krankenschwester hilft ihr bis zum Bett im anderen
Zimmer, wo diverse Werte gemessen werden. Ich mit ih-
rer Jacke. Drinnen bekommt jemand seine Wunde versorgt.
Die Krankenschwester geht herum, mit Papieren. Nervöse
Menschen im Wartezimmer. Vater schiebt die Tür auf, da-
mit wir zu Mutter gehen können, die auf einer erhöhten Lie-
ge liegt, während ihre Herzfunktion untersucht wird. Der
Arzt mit glattrasiertem Kopf betrachtet die Werte und ent-
scheidet, sie an die Angiologie zu überweisen. Dann tippt er
auf der alten Schreibmaschine, nachdenklich. Er übergibt
Vater einen Zettel mit irgendwelchen Zahlen und dem Na-
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men der Patientin. Er sagt, wo es weitergeht. Ich lege ihr
die Jacke über die Schultern. Der Käfer bis zum Eingang.
Sie lässt sich auf den Vordersitz fallen, ich klappe den Fah-
rersitz vor und setze mich nach hinten. Kurz in den Rück-
wärtsgang, dann zurück zum Haupttor. Der Portier fragt
etwas, Vater greift nach dem Zettel, der Portier winkt uns
durch. Der große Bau mitten im österreichisch-ungarischen
Gebäudekomplex. An der Tür eine Krankenschwester mit
umgehängtem Mantel, sie hält sie auf, bis wir drinnen sind.
Vater geht zurück, um den Käfer irgendwo zu parken. Ein
langer Gang. Der Wachmann schickt uns zum Lift, dann in
den dritten Stock.

Es ist warm drinnen. Der Angiologe mit einem tschechi-
schen Nachnamen untersucht sie gründlich, stellt Fragen,
duzt sie, spricht lauter, dann tippt er auf einer noch älteren
Schreibmaschine. Er zeigt uns, wie wir weiterkommen.

In der Klinik für Hautkrankheiten die diensthabende
Ärztin mit dem gleichen Nachnamen wie wir. Ihr Vater ist
ein bekannter Professor für Anatomie. Sie tröstet. Man wird
Mutter aufnehmen. Wir sollen uns keine Sorgen machen.
Ich hole die Sachen. Die Bänke im Gang grün gestrichen. In
dem Zimmer, wo sie untergebracht wird, zwei leere Betten.
Eine ältere Frau mit Creme eingeschmiert. Mutter bezieht
unter Schmerzen das Bett gegenüber unter dem Fenster.
Ich stecke meine Hände in die Hosentaschen. Die Kranken-
schwester rauf in den ersten Stock. Die junge Ärztin tritt
energisch neben Vater.

Was denken Sie?
Er zuckt mit den Achseln und schürzt die Lippen.
Wie lange ist sie schon krank?
Vor etwa zwanzig Tagen ist es ausgebrochen.
Warum sind Sie nicht schon früher gekommen?
Na ja, wir wussten es nicht.
Was wussten Sie nicht?
Dass es etwas Ernstes ist.
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Es schaut nicht gerade unernst aus.
Eine Infusion gelegt. Ihr Kopf bildet eine Mulde im Kis-

sen. Die Haut mit rötlichen Stellen übersät. Die Kranken-
schwester mahnt uns zur Eile. Mutter fordert uns auf zu ge-
hen. Ich drehe mich an der Tür um. Sie winkt und schließt
die Augen. Wir draußen. Ein älterer Mann vor einem Ge-
schäft legt Bananenkisten zusammen. Taxifahrer in Leder-
jacken mit Pelzkragen lehnen an Motorhauben. Die Luft
immer kälter. Kohle aus den Häusern, die dicht gedrängt
an den Berghängen stehen. Vater atmet tief. Ich setze die
graue Mütze auf. Er klappt den Kragen hoch. Mit dem Kä-
fer tuckernd bis zur Flughafengegend. Ich höre das Telefon
bei uns läuten, während ich durch das Treppenhaus hetze.
Ich schaffe es nicht.

Magst du einen Tee?
Ich nicke.
Nachrichten. Spannungen in Bosanski Brod. Panzer im

Schlamm in Slawonien. Waffenstillstand in Kroatien, unter-
zeichnet in Sarajevo, noch in Kraft. Reporter aus Derventa.
Polizeieinheit von Sarajevo nach Posavina. Später auf dem
Bildschirm Aufrufe zum Frieden. Vater im Sessel, ich auf
dem Ofen. Müdigkeit überkommt mich, Sekundenschlaf.
Lange Sekunden. Nachtprogramm gekünstelt. Mein Buch
auf dem Boden. Schwere Dunkelheit. Licht im Erdgeschoss
des Hauses gegenüber. Irgendwo ein Auto. Ich schreibe in
ein noch unbenutztes Heft alles hinein, was heute passiert
ist. Meine Handschrift gefällt mir nicht, also ändere ich die
Form der Buchstaben und achte auf Leserlichkeit. Das Da-
tum notiere ich nicht in Ziffern, sondern schreibe alle Da-
ten aus, damit es nicht einfach nur ein Tagebuch wird. Im
Traum Schule. Ich weiß, dass ich träume. Ich sammle mich,
bis ich begreife, was genau das Unbehagen ist, das ich als
schwer empfinde, sogar im Schlaf. Auf die Schnelle verglei-
che ich das Unbehagen mit den bisherigen Problemen. Es
stellt sich als groß heraus. Ich male mir aus, wie es sein
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wird, wenn das eine Vergangenheit geworden ist, anhand
derer wir das eigene Leben ermessen. Mindestens noch ei-
ne Stunde bis zum Morgengrauen. Ein Auto fährt die Ulica
Akifa Šeremeta hinunter. Ein Hund von irgendwoher. Das
Radio leise gedreht im Zimmer.

Die Uhrzeiger auseinander. Morgensonne über dem
Parkplatz. Die Zweige des Kirschbaums bewegen sich
leicht. Auf dem Balkon gegenüber öffnet eine Frau kurz die
Tür, legt etwas davor ab, schließt sie wieder. Ich höre, dass
er aufgestanden ist.

Ich koche Wasser für den Kaffee. Der Ofen bläst heiße
Luft ins Zimmer. Er kommt in die Küche. Wir schauen in
unsere Tassen, dann aus dem Fenster. Ich versuche, etwas
zu sagen, um die Situation zu entschärfen, dann halte ich
inne. Vater seufzt. Ich schenke mehr Kaffee ein.

Ich gehe einkaufen.
Wir brauchen Milch! Und Oslobođenje.
Unten das Treppenhaus zugesperrt. Auf den Autos

Schnee.
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Ich in der Ulica Kralja Tomislava durch den Schnee. Das
alte Gebäude der Klinik für Augenkrankheiten auf der lin-
ken Seite. Eine Anzeige auf der Betonsäule, darauf steht:
Ich verkaufe eine Wohnung in der Ulica Zaima Šarca fünf-
undvierzig Quadratmeter günstig. Leuchtende Fenster an
den blauen Wolkenkratzern. Der rote Bus Nummer sieb-
zehn bergauf.

Über die Skenderija, dann den Fluss entlang, zu Fuß wei-
ter zur Ulica Leninova. Die weiße Bergspitze des Trebević.
Wolken tief über dem Gipfel. Mit den Händen tief in den Ho-
sentaschen vergraben neben dem Blumenladen mit der Uhr
auf der Ulica Kovačiće. Im Lebensmittelladen kaufe ich et-
was ein. Dann vor der schweren Metalltür der Ulica Lenino-
va eins. Den richtigen Schlüssel erwische ich beim zweiten
Versuch. Kalt oben in der Wohnung. Ich schalte den Ofen
ein und drehe den Wasserhahn auf, damit das Wasser ab-
fließt, dann sitze ich da in der Jacke. Trolleybusse und Autos
auf der Ulica Zagrebačka. Staub auf dem Radio. Ich wähle
sechs Nummern. Sie ist rausgegangen, einkaufen. Ich nen-
ne meinen Vor- und Nachnamen, das stößt auf einen küh-
len Empfang. Ein Trolleybus biegt von der Ulica Zagreb-
ačka ab. Vor dem Baum ein Taxi. Staub auf dem Geschirr
in der altertümlichen Kredenz. Ich von Fenster zu Fenster,
vom Bad zum Ofen. Die Uhrzeiger auseinander. Niemand
im Treppenhaus. Eine Stimme hinter der Tür nebenan. Ge-
ruch von gekochtem Essen im zweiten Stock. Ich die Milja-
cka entlang, bis zur Straße der Brüderlichkeit und Einheit.
Ab und zu jemand am Fluss. Schnee auf dem Asphalt. Dieje-
nige, die ich vor kurzem angerufen und für die ich Vor- und
Nachname hinterlassen habe, lebt hoch oben in der Ulica
Blagoja Parovića. Vor dem Eingang ein Lada Karavan, ein
Mann mittleren Alters lädt ein Spülbecken ein. Die Haus-
tür offen. Ich hinauf. Keine Fenster im Treppenhaus. Der
Lift quietscht. Sechs Wohnungen in einem Stock. Es riecht
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nach gebratenem Fisch. Ich läute. Eine Frau, etwa um die
fünfzig, wartet darauf, dass ich etwas sage.

Guten Tag.
Ja?
Ist sie zu Hause?
Du bist?
Ich gebe eine neutrale Erklärung.
Sie ruft sie. Strenger Blick. Die Gerufene an der Tür.
Ich bin gekommen.
Geht es dir gut?
Geht so.
Sie hat eine blaue Couch. Eine Wohnung mit mehreren

Zimmern. Fenster Richtung Osten. Ich bin die Höhe nicht
gewohnt. Es schneit stärker. Eine rote Džezva mit türki-
schem Kaffee und zwei Tassen auf dem Tablett. Die Tür
leicht offen.

Ihr seid hier hoch oben.
Wo warst du so lange?
Die Lage.
Was?
Ich murmle. Sie bringt Jaffa-Kekse. Sie richtet ihr Haar

und glättet die Decke.
Sollen wir Platten hören?
Es sind nicht die richtigen Umstände.
Für mich schon.
Ach, lass das!
Denk nach!
Ah. Tja, das ist schon ein wenig schwieriger. Wir könnten

es ohnehin nicht, fürchte ich.
Gehen wir raus!
Wohin?
Irgendwohin.
Warte unten auf mich.
Im Treppenhaus riecht es nach Sarma. An der Wand ein

Appell: Tito, unser Zar, kauf uns Zigaretten. Sie in einem
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kurzen Mantel. Absichtlich ungleich geschnittener Pony,
und der Haarknoten nach japanischer Mode.

Zu Fuß?
Zu Fuß.
Wir plaudern, gehen an der Kaserne vorbei. Vor dem

Wachhäuschen mit der blau-weiß-roten Flagge mit fünfza-
ckigem roten Stern. Sie wirft Schnee nach mir, ich nach ihr.
Ich besorgt, sie überzeugt von einer guten Lösung.

Die Stadt grau unter dem Schnee.
Gehen wir zu mir!
Nach Dobrinja?
Ulica Leninova.
Was ist dort?
Keiner da.
Was machen wir dort?
Ich hab gute Platten.
Ich weiß nicht.
Ich weiß auch nicht. Wir können uns von früher erzählen.
Ich weiß nicht recht.
Komm schon, gehen wir!
Gehen wir jetzt in die Stadt, und später werde ich sehen,

ob ich den Mut dazu habe.
Den hast du, wenn du willst. Und ich rechne damit, dass

du willst, auch wenn du nicht willst.
Die Ulica Kralja Tomislava hinunter, mit Händen in den

Hosentaschen. Der Burek-Laden leer. Eine Viertelstunde
bis zur Straßenbahn. In der Bahn wenig Leute. Es schneit
stärker. Sie schaufelt Schnee aus meiner Kapuze. Bei der
Wirtschaftsschule sie nach rechts, ich nach links.

Soll ich dich in einer Stunde anrufen?
Ruf an!
Im Treppenhaus in der Ulica Leninova gehen Nachba-

rinnen langsam hinauf. Die ältere mit dem schwarzen Kopf-
tuch ist über achtzig Jahre alt, die Enkelin mit den Einkaufs-
taschen in den Händen ist fünf Jahre älter als ich. Wir er-
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kundigen uns gegenseitig nach unserer Gesundheit. Über
die fünf Jahre Ältere denke ich manchmal nach, in unter-
schiedlichen Szenarien. Jetzt lächelt sie kurz. Zurück in der
Wohnung, hat der Ofen die Zimmer ein wenig aufgewärmt.
Sechs Zahlen, dann ihre Stimme.

Du bist es.
Kommst du?
Ich versuche es.
Das kleine Haus, bei der Post.
Ich weiß.
Die Trolleybusse in den Osten und in den Westen. Men-

schen und Autos auf der Ulica Zagrebačka. Jemand sagt et-
was bei der Post. Die Eingangstür im Erdgeschoss knallt.
Musik aus dem anderen Haus. Radioklänge aus den Taxis
von der Ulica Leninova.

Sie klopft. Im Halbdunkeln leuchtet der Schnee auf ih-
rem schwarzen Mantel.

Wo ist dein berühmter Kaffee?
Der beste für dich.
Ich bin gerührt.
Ich warte, bis das Wasser kocht. Der Zündstein im Feu-

erzeug riecht. Die Wohnung voll abgestandener Luft. Die
Möbel alt. Scheinwerfer Richtung Osten und Westen. Die
Stimmen zerstreut.

Das Wasser kocht.
Kocht.
Was ist das?
Wie knöpft man das auf?
Von dieser Seite muss man das machen.
So?
So.
Und das?
Das geht so.
Dieser Teil hier bis oben verdient jedes Lob.
Welcher?
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Also, das hier, dann weiter rauf, das. Das hier.
Und das?
Lass mich mal sehen.
Das?
Das und das hier.
Das ist gut.
Wie gut?
So wie das hier, aber es ist anders, kann man nicht ein-

fach so vergleichen.
So also?
So.
Süßliche Musik von zweihundertzwei. Ein Trolleybus

schneller Richtung Skenderija. Jemand laut im Treppen-
haus. Im Stock darunter der Fernseher aufgedreht.

Man muss trainieren, um Spitzenleistungen zu erbrin-
gen.

Das muss man wohl.
Aus dem Radio ein Lied mit herbstlicher Stimmung. Sie,

es war lustig, aber jetzt müsse sie nach Hause.
Die Wilson-Promenade hinunter, kalt. Der braune Fluss

führt Hochwasser, wegen Schnee. Ein Auto über die Brü-
cke, das Licht blitzt auf, das Geräusch entfernt sich. Irgend-
wo Hunde. Ich mit Schnee auf sie, sie auf mich. Ich kritisch
über die Welt, sie lobt meine Kritik. Ich romantisch über
etwas, sie vorsichtig. Ich grabe Sätze aus dem Gedächtnis,
sie vergräbt ihre Hände tiefer in den Manteltaschen. Die
schwere Tür am Eingang ihres Hauses. Bewegt man sie,
schaltet sich drinnen die Lampe ein.

Also dann, es war ein reichhaltiges Programm.
Das ist die Steinzeit meiner Ambitionen, was das anbe-

langt.
Sie wird von dem Lift in die Höhe getragen. Mich beru-

higen Wind und Dunkelheit. Ich stelle mir mein Haus vor, in
dem alles in Ordnung ist. Dann errechne ich die Tage, die
vergehen können, bis es passiert. Mit der vollen Straßen-
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bahn Richtung Westen, in Neđarići erwische ich knapp den
Bus sechsunddreißig. Darin kenne ich die meisten Leute.
Die Ulica Akifa Šeremeta entlang, dann über den Parkplatz.
Mittelhoher Schnee. Licht in unserer Küche. Am Fenster
rechts vom Hauseingang die Nachbarin, das Gesicht an die
Scheibe gedrückt. Sie winkt. Vor dem Eingang zwei Kiefern,
schneebedeckt. In der Wohnung warm.

Wie geht es ihr?
Etwas besser. Sie hat auch eine Kleinigkeit gegessen.
Kann sie schlafen?
Ein wenig.
Magst du einen Tee?
Ja!
Der Fernseher überschüttet uns mit Nachrichten. Aus

dem Haus gegenüber Akkordeon. Die Nachbartür geht auf,
jemand wird herzlich empfangen. Eine winselnde Stimme
inmitten der Akkordeonklänge.

Der Typ ist ordentlich unglücklich. Seine Freundin hat
ihn wohl verlassen.

Uh. Seltsam, für einen Kerl!
Jetzt singt er traurige Lieder.
Ach, ach.
Das Wasser lange in der Wanne. Mitternacht vorüber.

Das Radio leise. Autos fahren selten in der Ulica Akifa Šere-
meta, noch seltener in der Ulica Franca Prešerna. Ich vor-
wärts und rückwärts durch das Buch. In mein Heft schrei-
be ich, was los ist und wie es war und wer was gesagt hat.
Meine Handschrift ist mir zuwider. Die Sätze noch mehr.
Aber Schreiben macht mir Spaß.
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Ein heiterer Nachmittag. Ich knöpfe meine Jacke auf.
Schwer atmend durch den Gang im Erdgeschoss. Die Zim-
mertüren offen. Die Desinfektionsmittel stark. Zwei Frauen
in Frottee-Schlafröcken unterhalten sich mit der Ärztin. Ich
atme durch, dann betrete ich ihr Zimmer. Mit dem Rücken
ans Kopfkissen angelehnt liest sie ein Buch. Sie lächelt mir
zu und zeigt, ich soll bei ihr Platz nehmen. Orangenschalen
auf dem Beistelltischchen.

Es geht mir besser.
Was haben sie gesagt?
Nichts Bestimmtes. Ein Rheumatologe hat mich lange

untersucht.
Welche Diagnose hast du jetzt?
Irgendwas mit den Gelenken. Sie bereiten mich auf die

Entlassung vor.
Wann?
Bis Ende der Woche.
Keine Infusionen mehr. Die Frau, mit der sie im Zimmer

liegt, schaltet sich rasch ein.
Alles wird gut. Sie sind noch jung.
Die Krankenschwester bringt das Mittagessen. Erbsen

und Reis, Joghurt im Plastikbecher, zwei Scheiben Brot auf
einer Serviette. Mutter schaut aus dem Fenster. Es schneit
nicht mehr. Sie will ohne Hilfe essen. Ich halte ihr den Plas-
tikbecher.

Was soll ich dir bringen?
Eine Zeitschrift. Wie läuft es in der Schule?
Geht so. Willst du einen Saft?
Ich kann nicht. Jetzt habe ich mehr gegessen als im gan-

zen letzten Monat.
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Am Kiosk in Kovačići kaufe ich eine Zeitung. Darin steht,
das serbische Volk darf den gemeinsamen Staat nicht ver-
lieren. Ich falte die Zeitung. Überspringe die Stufen im
Halbdunkel. Die Treppengeländer kalt. Beim zweiten Ver-
such kommt der Schlüssel ins Schloss. In der Wohnung eher
kühl. Das Geräusch des Trolleybusses einschläfernd. Ich le-
ge mich auf den Ofen und döse bald ein. Das Zimmer er-
wärmt. Der Sprecher im Radio gut gelaunt. Ich wähle die
Telefonnummer. Sie meldet sich mit klarer Stimme.

Wann kommst du?
In einer Stunde.
Komm dann einfach herein!
Mit lauwarmem Wasser mache ich ein Tuch nass und wi-

sche den Staub von den abgewetzten Möbeln. Ich zerre den
Staubsauger mit dem geklebten Schlauch durch die Woh-
nung und achte auf die Zeit. Ich nehme die wenigen Lebens-
mittel in Augenschein und ziehe ein Buch aus dem Regal.
Wische den Tisch ab und mache das Radio an. Im Halbdun-
kel kneife ich die Augen zu. Von außen viele Geräusche. Die
Uhrzeiger bewegen sich, hin zu der erwünschten Position.
Die Tür geht auf. Hinter ihr die Dunkelheit im Treppenhaus.
Plötzlich Duft im kleinen Flur. Im Radio eine rebellierende
Band aus New York. Ihr Mantel auf dem Boden.

Zum Glück habe ich gestaubsaugt.
Das Licht der Lampe auf der Zimmerdecke. Der Trolley-

bus über die Ulica Zagrebačka. Sendeschluss auf zweihun-
dertzwei.

Wir machen Fortschritte.
Noch ein paar hundert Versuche, und dann wird es klap-

pen.
Bald.
Sie knöpft ihren Mantel zu. Ich überprüfe Gasflasche

und Wasserhähne. Gehe zurück zum Ofen, um ihn auszu-
schalten. Der Schlüssel klemmt ein wenig. Radio läuft laut
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hinter einer Tür. Winter im Wind vom Berg Trebević. Gelb-
lich die Fenster der grauen und braunen Gebäude. Ich sa-
ge, was ich über dies und jenes denke, ohne an Worten zu
sparen, dann sagt sie etwas weniger Radikales. Beim Fluss
stärkerer Wind.

Sie winkt mir zu durch das Glas an der Lifttür.
[...]
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