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Prolog
Eine plötzliche

Eintrübung des Blicks
Groß war, über die vergangenen drei Jahrhunderte hin-
weg, die Zahl der Menschen, denen Italien als eine hö-
here, freundlichere und irgendwie bessere Form des Le-
bens erschien. Die meisten kamen nur für ein paar Wo-
chen, wie zu einem Besuch. Sie kamen aber immer wie-
der. Manche von ihnen wollten darüber hinaus in Itali-
en wohnen, möglichst auf Dauer und oft verbunden mit
der Vorstellung, überhaupt erst in diesem Land zu ih-
rem eigentlichen Dasein zu finden. So innig jedenfalls
war der Wunsch, dass einige dieser Menschen sogar ver-
langten, in Italien sterben zu dürfen, so als bewohne
man das Land noch mit der Seele, während der Körper
dahingegangen ist. Kein anderes Land gibt es, Frank-
reich vielleicht ausgenommen, dem außerhalb der eige-
nen Grenzen derart hochgespannte Gefühle gelten: um
der Schönheit seiner Landschaften willen, seiner histori-
schen Stätten und seiner Kunstschätze wegen, ob seiner
zivilisierten und geselligen Bevölkerung oder des guten
Essens. Italiensehnsucht nennt man dieses Gefühl, das
vor allem, aber nicht nur, von Deutschen gehegt wird.
Erwartungen dieser Art setzen, sollte man meinen, ein
hohes Maß an Vertrautheit voraus.

Umso beunruhigender wirken die schlechten Nach-
richten, die seit einigen Jahren in dichter Folge aus Ita-
lien kommen. Einige von ihnen sind Wiederholungen äl-
terer Meldungen, die aber zu einer Welt jenseits der
schönen Erwartungen zu gehören schienen, zu einer
Welt, die den Ausländer nicht wirklich etwas anging.
Sie galten einem Land, in dem, wie man (irrigerweise)
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glaubt, wenig funktioniert, einem Land, in dem viele jun-
ge Menschen keine Arbeit finden, einem Land, in dem
Städte, die von Erdbeben zerstört wurden, nicht wieder-
aufgebaut werden, in dem das organisierte Verbrechen
herrscht und in dem, vor allem im Süden, illegale Müll-
kippen brennen. Die neuen Meldungen berichten von ei-
nem Staat, an dessen Küsten man die Flüchtlinge zu Tau-
senden ertrinken lässt, in dem fast jeder zweite Erntear-
beiter illegal beschäftigt ist, in dem Roma verfolgt wer-
den oder in dem, unter dem Vorwand der Bakterienbe-
kämpfung, Millionen von Olivenbäumen vermutlich den
Interessen großer Industrien geopfert werden.

Als wäre das alles nicht genug, kam vor kurzem ei-
ne italienische Regierung auf den Gedanken, ihre Nati-
on, immerhin ein Gründungsstaat der Europäischen Ge-
meinschaft, habe sich mit den radikalen Nationalisten in
Polen und Ungarn wider die anderen Gründungsstaaten
zu verschwören. Unterdessen beschimpfen führende ita-
lienische Politiker ihre Kollegen aus angeblich verbün-
deten Staaten, Mafiakriege brechen aus, Brücken stür-
zen ein, und plötzlich eintretende Überschwemmungen
werden zu einem häufigen Phänomen. Italien ist, so ein
mittlerweile weitverbreiteter Eindruck, vielleicht immer
schon ein anderes Land gewesen, als man jeweils glaub-
te. Gegenwärtig aber scheint das Land immer fremder
zu werden, was offenbar sogar für seine größten Lieb-
haber gilt: «Im Norden ist sehnsüchtig oder tadelnd im-
mer vom Schönheitskult der Italiener die Rede», sagt
der Schriftsteller Martin Mosebach. «Sind damit etwa
die bläulich weißes Licht ausgießenden Neonröhren ge-
meint, die hier überall die gebräunten Sommergesich-
ter grau und faltig machen? Ob in Wirtshäusern oder
Wohnungen – die eiskalte Lichtdusche von der Zimmer-
decke lässt alles darunter totenstarr werden.» Es mag
sein, dass diese Fremdheit erst entsteht, wenn man sehr
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vertraut miteinander war. Doch ist es mittlerweile, als
gäbe es dort jenseits aller Sehnsuchtsbilder etwas Un-
heimliches, etwas, das in jederlei Hinsicht das Vertraute
unterminiert.

Nach Italien zog ich im Dezember 2013, nachdem
ich etliche Jahre in der Redaktion der «Süddeutschen
Zeitung» verbracht hatte. Ich wurde Kulturkorrespon-
dent, Kundschafter und Berichterstatter in einem frem-
den Land, das mich seit langem angezogen hatte, das ich
aber noch nicht näher kannte. Wenn ich darüber nach-
denke, was mich an Italien lockte und immer noch lockt,
fallen mir selbstverständlich jene Dinge ein, die viele
Nordeuropäer oder Nordamerikaner an diesem Land so
faszinierend finden, die Wärme, das Licht, die Land-
schaft, die heroischen Küsten oder die alten Innenstäd-
te. Aber mir scheint, dass es unter oder jenseits dieser
bekannten Vorzüge noch etwas anderes gibt, das sich
nur unter Schwierigkeiten formulieren lässt: eine sich
immer wieder als ungebrochen darstellende historische
Kontinuität, die sich, in völlig einzigartiger Weise, über
nunmehr fast dreitausend Jahre erstreckt.

Diese Kontinuität ist nichts Abstraktes. Sie lässt sich
aus fast jedem alten Gemäuer, aus jedem Gemälde, aus
den Speisen herauslesen, sie wohnt den Landschaften
inne, die, fast seit ewigen Zeiten bewirtschaftet, selbst
ein gleichsam menschliches Antlitz angenommen haben.
Wohin man auch blickt: Man sieht, dass es Menschen
gab, die sich mit Klugheit und Umsicht, voller Ideen und
mit viel Phantasie in ihrer Welt einzurichten suchten,
und zwar keineswegs nur in praktischer Hinsicht, son-
dern stets auch mit einem Überschuss an Schönheit. Un-
zählige Kriege wurden in Italien geführt, es gab Erdbe-
ben und Überschwemmungen. Und doch blieb das Land
von den ganz großen Umbrüchen verschont, so dass
manches Alte zwar dahinsank, nie aber ein historisches
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Ereignis zu einem völligen Umbruch in der Gesellschaft
führte. All diese Dinge lassen sich betrachten, und auf
diese Weise erfährt man auch, dass der technische Fort-
schritt nur einer der Aspekte ist, an denen sich die Qua-
lität eines Lebens messen lässt.

Zu jener Zeit, Ende des Jahres 2013 also, war nicht
nur deutlich absehbar, dass Italien schon bald ein gro-
ßer Konfliktfall innerhalb Europas wie innerhalb der Eu-
ropäischen Union werden würde, sondern auch, dass die
nicht zuletzt kulturell inspirierte Liebe der Nordeuropä-
er und insbesondere der Deutschen zu Italien heftigen
Belastungen entgegenging.

Meine Erlebnisse und Erfahrungen in den darauffol-
genden Jahren sind in dieses Buch eingegangen. Es ist
das Ergebnis zahlloser Unternehmungen und Aufenthal-
te, nicht etwa einer einzelnen, längeren Reise. Dennoch
ergeben die Kapitel in ihrer Folge einen Weg, der im
Piemont beginnt, an der Westküste Italiens entlang bis
nach Sizilien führt und sich dann an der Ostküste hin-
aufzieht bis nach Venetien und in die Lombardei. Dabei
ging es mir vor allem um gesellschaftliche Verhältnisse,
die sich dem Ausländer erst allmählich, nach genauem
Beobachten, nur mit Unterstützung italienischer Mittler
und durch einiges Nachdenken erschließen. Was eine
Piazza ist, wollte ich wissen, wie die Landschaft der Tos-
kana entstand, was es mit der Popularität des Padre Pio
auf sich hat oder warum man im Norden Italiens so viele
ältere Herren sieht, die am Wochenende auf Rennrädern
über Hügel fahren. Ich hatte ein Buch im Sinn, in dem
die Erfahrungen, die man auf Reisen macht, Anlass sind,
über die Gründe dieser Erfahrungen nachzudenken. Ich
wollte die Dinge, die ich sah, die Städte und Landschaf-
ten, aber auch die Menschen und manchmal auch die
Ereignisse, selbst sprechen lassen.
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Selbstverständlich ergeben die Reisen, die diesem
Buch zugrunde liegen, kein vollständiges Bild des Lan-
des. Den Aspromonte, das Bergmassiv im Süden Kalabri-
ens, die vermutlich verlorenste Landschaft Italiens, habe
ich nur aus der Ferne erblickt. Es fehlt die Maremma, es
fehlt Molise und vieles mehr, und auch von Sardinien ist
kaum die Rede. Alle Orte aber, die vorkommen, habe ich
mehr als en passant besucht. Fünf Jahre hatte ich Zeit
für meine Ausflüge in ein fremdes Land, und ich kehre
heute ebenso gern in das Land zurück, wie ich damals
dorthin gezogen bin.

*

Über öffentlichen und halböffentlichen Gebäuden weht
in Italien nicht nur die italienische, sondern auch die
europäische Flagge. Man mag das für eine bürokrati-
sche Routine halten, es könnte aber auch mehr bedeu-
ten. Vielleicht dienen die Fahnen über den oft prächtigen
Portalen als Ausweis vergangener, mehr oder minder er-
loschener Hoffnungen: zuerst auf die Nation, die dem
Land Einigkeit, Glanz und allgemeinen Wohlstand brin-
gen sollte; dann auf Europa, das diese Aufgabe überneh-
men sollte, als erkennbar wurde, dass die Nation für so
hohe Zwecke nicht taugte. Insofern künden die Flaggen
in ihrem Nebeneinander mehr vom Auseinanderfallen
als vom Zusammentun. Das vereinte Europa, das, seit
es diese Vorstellung gibt, nie als Instanz der Gewalt ver-
standen wurde, wird mittlerweile von vielen Italienern
in diesem Sinn empfunden: Sie glauben sich verraten,
übervorteilt und im Stich gelassen.

Etwas Älteres setzt sich in diesem Verschwinden und
Verfehlen, in der vermeintlichen Abkehr Italiens von sich
selbst fort, etwas, das in verschiedenen Graden der In-
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tensität immer schon da gewesen sein muss  – zumin-
dest seit es Italien als Nationalstaat gibt, also seit den
sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts. Denn diese Ver-
einigung vollzog sich nicht so, wie es in Deutschland
geschah, wo der mit Abstand größte Teilstaat zur tra-
genden Kraft des Nationalstaats wurde, sondern als ei-
ne Art von Inbesitznahme des Großen durch das Kleine.
Gestützt auf Frankreich und Großbritannien, auf fremde
Mächte also, übernahm eine Provinz im Nordwesten das
ganze Land und brachte seine Herrschaftsform, einen
aufgeklärten, bürokratisch durchgestalteten Absolutis-
mus, gleich mit. Daraufhin wurde die Vereinigung im Sü-
den als eine Art Eroberung wahrgenommen: als erzwun-
gene Eingemeindung einer bäuerlichen Gesellschaft in
eine andersartige, nördliche Welt, die schon von einer
bürgerlichen Mittelschicht beherrscht wurde.

Ein solches Gefühl der erzwungenen Eingemeindung
scheint nun, unter anderen Vorzeichen, wiedergekehrt
zu sein (es war nie vollständig verschwunden) und ganz
Italien ergriffen zu haben. Der Journalist Mario Giorda-
no, in Silvio Berlusconis Konzern Mediaset für die Sen-
deformate zuständig, hatte mit seinem Buch «Italien ist
nicht mehr italienisch» im Frühjahr 2019 in Italien be-
achtlichen Erfolg. Das Werk ist ein Klagelied auf einen
Ausverkauf: Es handelt von den Ansprüchen, die Italien
an sich selbst stellen sollte, von ehemals stolzen italie-
nischen Firmen, die Weltgeltung besaßen. Und es han-
delt von nationaler Schmach, vom Gefühl, als Italiener
degradiert worden zu sein, von einem Gefühl, das um-
so absurder erscheint, je offensichtlicher ist, dass es ja
Italiener waren, die den Ausländern ihre Unternehmen
verkauften, sei es freiwillig oder unter Zwang. Anlässe
für die Behauptung, Italien sei nicht mehr italienisch,
gibt es in großer Zahl: Der Reifenhersteller Pirelli ge-
hört einem chinesischen Konzern, aus Fiat ist ein nieder-
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ländisches Unternehmen geworden, die Mailänder Mo-
defirma Versace ist amerikanisches Eigentum. Die Vil-
len der Toskana befinden sich in den Händen von Ameri-
kanern, Briten und Deutschen, einige der besten Wein-
güter in Montalcino, im Chianti, im Piemont wurden an
ausländische Investoren verkauft, und die Geschäfte der
Camorra werden unterdessen von Nigerianern kontrol-
liert. Immer mehr Bars, Hotels und Ladengeschäfte im
ganzen Land werden von Chinesen betrieben, oft als ers-
ter Versuch ihrer Besitzer, sich eine ökonomisch selb-
ständige Existenz aufzubauen. In Venedig zum Beispiel
haben Einwanderer aus Asien längst auch das gehobe-
ne Gastgewerbe erreicht. Zwei Drittel der Immobilien
an der Piazza del Campo in Siena, die Restaurants und
Bars, von denen sich der «schönste Platz der Welt» be-
trachten lässt, gehören einem Geschäftsmann aus Ka-
sachstan. Unterdessen sind die Bahnhofsvorplätze, die
Orte, an denen sich die Immigranten aus dem Süden
und aus dem Osten treffen, für das soziale Leben der
Städte wichtiger geworden als die Piazze in den histori-
schen Zentren. Sie dienen, offensiver als jene alten Plät-
ze, nicht nur der kollektiven Schaulust (man muss zu
mehreren sein, um in Gesellschaft ungeniert gucken zu
können), sondern auch zur Demonstration öffentlicher
Präsenz sowie als Börse zur Vermittlung von Nachrich-
ten, Kontakten und Gelegenheitsarbeiten. Italien scheint
unendlich viele und sehr verschiedene Milieus in sich zu
bergen.

Und während so immer größere Teile Italiens in aus-
ländische Hände geraten, gibt es in fast jedem Dorf,
jeder Kleinstadt eine Piazza Garibaldi, benannt nach
dem Helden der italienischen Einheit, eine Statue Vik-
tor Emanuels II., des ersten Königs von Italien, eine Via
Mazzini, die nach dem patriotischen Journalisten Giu-
seppe Mazzini heißt, dem Kopf der italienischen Einheit,
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und einen Corso Cavour, benannt nach Camillo Benso
Graf von Cavour, dem ersten Ministerpräsidenten des
Königreichs Italien. Dieser Nomenklatur gehorchen öf-
fentliche Einrichtungen vom äußersten Norden bis in
den tiefsten Süden, von Aosta bis Otranto. Zugleich folgt
die Namensgebung halböffentlicher Orte völlig anderen
Regeln, vor allem im Süden: In Itri findet man nunmehr
sogar eine Osteria Murat, benannt nach dem Abenteurer
Joachim Murat, dem Schwager Napoleons, der zwischen
den Jahren 1808 und 1815 König von Neapel war, bevor
er von den Spaniern standrechtlich erschossen wurde.
In Gaeta existiert, wie in vielen anderen Städten des Sü-
dens, ein Restaurant namens Re Ferdinando II., an den
letzten König von Neapel erinnernd, der sich bis zuletzt
der italienischen Einheit widersetzt hatte. Und zahllos
sind mittlerweile im Süden die Lokale, die Federico von
«Svevia» gewidmet sind, also dem Staufer Kaiser Fried-
rich II., von dem man meint, er habe einst Deutschland
und Italien als ein Reich und eine Kultur behandelt.

Das Land ist anders, als es die Leidenschaft für Italien
je wahrhaben wollte. Viele Italiener wissen das, was man
daran bemerkt, mit welcher Gründlichkeit und Hingabe
sie nicht nur ihre Regierung, sondern auch ihre Lands-
leute verachten. Der gewöhnliche Italiener, behaupte-
te vor einigen Jahren der im eigenen Land hochgeach-
tete Journalist Ermanno Rea, sei ein Kleinbürger, dem
man das Rückgrat gebrochen habe: «ein wenig Mutter-
söhnchen, ein bisschen Zyniker, ein bisschen Gauner so-
wie arrogant, eilfertig, prahlerisch, heuchlerisch, übel-
launig, verlogen». Vielleicht ist es auch ganz anders,
vielleicht lassen sich die alten Klimatheorien umkehren,
woraufhin die Sonne mit der Melancholie in einem viel
innigeren Verhältnis stünde, als man es sich nördlich
der Alpen je vorstellen wollte. Vielleicht sah man bis-
lang zwar die Armut, aber nicht das Traurige und Bitte-
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re daran. Und vielleicht geht die gegenwärtige Situation
tatsächlich auf etwas Älteres und Beständiges zurück.
Das muss nichts Archaisches sein. Es könnte aber bedeu-
ten, dass es in Italien einen Typus von Modernität gibt,
der Vormodernes anders integriert hat, als dies etwa in
Deutschland oder Frankreich der Fall war. Vielleicht war
diese Differenz nur lange Zeit überlagert durch den Fa-
schismus und dessen Überwindung, durch den Gegen-
satz von Christdemokraten und Kommunisten mit ihren
jeweiligen Heilsversprechen – und zuletzt durch einen
Aufbruch in ein angeblich vereintes Europa, der sich in
vielerlei Beziehung als ruinös erwies.

*

Wie fremd Italien geworden ist, nicht nur für viele Aus-
länder, sondern auch für viele Italiener, lässt sich ausge-
rechnet an den Ereignissen ermessen, die mehr als alles
andere dem eigentlich Italienischen – und das heißt, wie
immer: dem Regionalen – gewidmet sind: an den unzäh-
ligen Festen, die während der warmen Jahreszeit, von
Mai bis Oktober, in jedem Dorf und in jeder Stadt veran-
staltet werden. Diese Feste haben eine lange Tradition.
Vorausgegangen sind ihnen nicht nur die Kirchweih und
der Markt, sondern vor allem die Feste der «Unità», wie
sie im Jahr 1945 begründet wurden, als Gegenveranstal-
tung zu kirchlichen Feiern und zunächst zur Unterstüt-
zung der kommunistischen Parteizeitung, später vor al-
lem zur Finanzierung der Ortsgruppen. Ihre große Zeit
hatten diese Feste in den siebziger und achtziger Jahren,
als sie sich zu immer umfassenderen Festivals entwi-
ckelten, um nach dem Zusammenbruch des italienischen
Parteiensystems beinahe vollständig zu verschwinden.
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An ihre Stelle hat sich eine lokale Folklore mit neuen
oder wiedererfundenen Festivitäten gesetzt. Sie gelten
den Kastanien oder dem Wein, der Polenta oder einem
Pferderennen, dem Käse oder den Eseln, den Schne-
cken, den Eiern oder den Muscheln. Gewiss verbirgt sich
in jedem dieser Feste ein Kalkül mit dem Tourismus,
auch wenn sich bei etlichen kaum Besucher aus der Fer-
ne einfinden, weil die Dörfer oft zu abgelegen und tou-
ristisch zu unbedeutend sind. Vielleicht irren sich die Ar-
rangeure in ihrer Hoffnung auf die Gäste aus dem Nor-
den, vielleicht überschätzen sie, wie es oft geschieht,
den Reichtum und das Interesse der Reisenden. Doch
selbst wenn das so wäre, läge darin nur die halbe Wahr-
heit. Denn diese Feste richten sich ja ebenso an die
Einheimischen, denen sie sich als Folklorisierung ihrer
selbst anbieten. Sie stellen Versuche dar, das Eigene als
Fremdes zurückzugewinnen.

So wird eine zumindest halb fiktive Ausbeutung der
Vergangenheit betrieben, indem man jahreszyklische
Feiern an Orten einrichtet, wo solche Feiern lange nicht
oder gar nie stattfanden, zu einem doppelten Zweck:
Man sucht eine halbwegs konsistente Geschichte, so wie
es sie seit den späten sechziger Jahren, seit dem En-
de des großen wirtschaftlichen Aufschwungs nach dem
Krieg, nicht mehr gibt. Womöglich hat es eine solche
Geschichte niemals gegeben. Nun will man dem eige-
nen Ort einen Sinn aufprägen, wie er für jede Erneue-
rung notwendig ist, als erster Schritt einer Befreiung aus
der stagnierenden Zeit und in der Tradition einer volks-
tümlichen Lehre von den kleinsten Unterschieden, etwa
gegenüber dem Nachbardorf. Zugleich aber erscheint
in diesen Festen, gleichgültig, ob sie nun eine verbürg-
te oder eine erfundene Geschichte gestalten, eine Erin-
nerung daran, dass man schon immer gern gelebt, ge-
gessen und getrunken hat, auf schönen Plätzen und vor
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herrlichen Panoramen, und dies auch in Zukunft zu tun
gedenkt, gern in Gesellschaft ausländischer Gäste.

In dieses Italien, das sich im Kleinen feiert, weil es
sich (und anderen) im Großen fremd geworden ist, soll
dieses Buch führen, in ein Land, das Fremde abweist und
anzieht, in ein Land, das in dem Maß, in dem es die Ver-
trautheiten von einst enttäuscht, neu entdeckt werden
muss.
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Erstes Kapitel
Wege nach Italien

Auf halbem Weg von München nach Venedig, zwischen
Bozen und Trient, befindet sich das Dorf Margreid. Es
liegt unter hohen Felsen, am westlichen Rand des Etsch-
tals, so dass es nachmittags in den Schatten der Berge
gerät, im Winter früher, im Sommer später. Unterhalb
des Dorfes erstrecken sich, in Tausende von engen Re-
breihen gefasst, bewässert, besprüht und von kleinen
Traktoren durchfahren, die Weinberge. Längst sind die
hölzernen Gestelle für die Rebstöcke durch Pfähle aus
Zement ersetzt. In der Mitte des Dorfes gibt es einen
kleinen Platz. Eine Linde rauscht dort, mit einer Bank
darunter. Umschlossen ist dieser Platz von den großen
Häusern der Winzer, mit Gewölben im Erdgeschoss und
weit auskragenden, alpinen Dächern. Dazu gehört ein
Gasthaus, hinter dem sich ein mit Kopfsteinen gepflas-
terter Innenhof öffnet. Ein Brunnen plätschert in des-
sen Mitte. In großen, tönernen Töpfen, die man offenbar
aus der Toskana hierhergebracht hat, wachsen Oran-
gen und Zitronen, und über den weißen Sonnenschirmen
scheint ein mediterraner Frieden zu liegen. Auf dem Hof
ist es meistens still, abgesehen von den Schwalben, die
unter der Traufe nisten. Hier verbinden sich, auf ange-
nehme Weise, etwas Südliches, ein Versprechen dessen,
was noch kommen wird, und etwas Nördliches, Frisches
und Aufgeräumtes. Fast jedes Mal, wenn ich nach Ita-
lien oder zurück in den Norden fahre, kehre ich in die-
sem Gasthaus ein. Der Hof markiert einen Übergang,
er bezeichnet eine Grenze. Sie ist nicht scharf gezogen,
sondern bildet eine Mark, wie einst die Randgebiete des
Heiligen Römischen Reichs hießen, einen breiten Strei-
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fen der allmählich hervortretenden Unterschiede. Aber
sie ist gegenwärtig.

Ein paar hundert Meter südlich von Margreid liegt die
Stelle, wo das Tal der Etsch am engsten ist, wo die steilen
Berghänge von beiden Seiten heranrücken, als wollten
sie dem Fluss, der Bahnstrecke, der Autobahn und den
Obstplantagen gar keinen Platz mehr lassen. Diese Stel-
le nennt man die «Salurner Klause». Sie wird von der Ha-
derburg bewacht, einem festen Gemäuer auf einem steil
aufragenden Kalkfelsen. Nirgendwo in diesem deutlich
mehr als hundert Kilometer langen Tal ließen sich die
Reisenden und ihre Wagen besser kontrollieren. Das Tal
der Etsch ist zwar leicht zu durchreisen, weil in seiner
Sohle relativ eben (wenngleich früher oft von Hochwas-
sern überspült und zu großen Teilen versumpft), aber
doch auch an der weitesten Stelle allenfalls ein paar Ki-
lometer breit. An der Salurner Klause indessen ist der
Abstand zwischen den Bergen auf beiden Seiten so ge-
ring, dass man in einer halben Stunde hinüberzugehen
vermag.

Die Salurner Klause ist noch in anderer Hinsicht von
Bedeutung: Hier verläuft die Grenze zwischen Südtirol
und dem Trentino und damit die Grenze zwischen ei-
ner eher deutschsprachigen und einer eher italienisch-
sprachigen Bevölkerung. Das ist noch so, hundert Jahre
nachdem Südtirol Italien zugeschlagen wurde, und die
Grenze ist deutlich zu erkennen, auch wenn Südtiroler
Zeitungen berichten, dass der Anteil der Italienischspra-
chigen langsam wächst, der Bulgaren, Rumänen und an-
deren Osteuropäer wegen, die als Arbeiter in der Land-
wirtschaft oder im Gastgewerbe kommen und sich an
der Sprache der nationalen Institutionen orientieren, zu-
mal die einheimischen Deutschsprachigen immer auch
Italienisch sprechen können.
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Wer über die Brennerautobahn fährt, nimmt diesen
Übergang kaum wahr: Die Straße ist mit sich selbst be-
schäftigt und an vielen Stellen von Schallschutzwänden
eingefasst. Irgendwo, ein wenig südlich der Salurner
Klause, wird auf einem Schild darauf hingewiesen, dass
Südtirol – «Alto Adige» – hier endet und das Trentino be-
ginnt. Dahinter, bei Mezzocorona (deutsch: Kronmetz),
scheint sich in der Landschaft das Tor zum Süden zu öff-
nen. Auch das Licht wirkt anders, und am liebsten möch-
te man glauben, der Himmel werde plötzlich höher und
sei nunmehr von einem anderen, gleichsam von innen
heraus leuchtenden Blau.

Der Brennerpass ist der am meisten frequentierte al-
ler Wege, die in den Süden führen. Über diese Route fie-
len, über mehr als tausend Jahre hinweg, die meisten
nördlichen Armeen in Italien ein. Etwa fünfzehn Millio-
nen Fahrzeuge sind heute auf dieser Strecke pro Jahr
unterwegs, mehr als das Doppelte der Menge, die den
Tunnel durch den St. Gotthard befährt. Der Brenner ist
zugleich aber auch die langsamste aller großen Rou-
ten nach Italien. Der Pass ist nur um wenige Kilome-
ter überschritten, und es beginnt eine Kaskade, die, Stu-
fe für Stufe und sehr gemach, aus der germanischen
Welt hinabführt ins Romanische und Mediterrane – wo-
bei man sich bei jeder Abwärtsfahrt gen Süden verführt
sieht, neben dem deutschen Ortsnamen auch den italie-
nischen auszusprechen, gleichsam als Ritual einer Ver-
wandlung. «Fortezza» heißt, seit der faschistische Po-
litiker Ettore Tolomei zu Beginn des 20. Jahrhunderts
alle geographischen Bezeichnungen in Südtirol italiani-
sierte, die riesige Festung, eine im frühen 19. Jahrhun-
dert von den Österreichern erbaute, aber nie benutzte
Burg, die den südlichen Eingang zum Brennerpass be-
wachen sollte, «Franzensfeste» hatte sie auf Deutsch ge-
heißen. Aus «Sterzing» wurde ein «Vipiteno», aus «Bri-
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xen» ein «Bressanone», aus «Bozen» ein «Bolzano», bis
sich dann, hinter «Salurn» oder «Salorno», die Geogra-
phie in eine rein italienische Angelegenheit verwandelt.
Jedes Mal, wenn ich nach Italien fahre, spreche ich still
die italienischen Namen nach, in einem Ritus der Ein-
stimmung. Mit «Salorno» höre ich auf.

*

Viele Möglichkeiten gibt es, nach Italien zu reisen. Die
Landwege führen, ausgenommen die schmale Passage
entlang der Riviera am Ligurischen Meer und einen
zweiten derartigen Korridor bei Triest, über ein Gebir-
ge, das die Halbinsel in einem weiten Bogen nach Nor-
den abschließt: Wie ein Riegel liegen die Alpen zwischen
Italien und allen anderen Staaten Europas, den reiche-
ren, den nicht so reichen und den ärmeren. Sie schei-
nen Italien vom verbliebenen Kontinent zu trennen. Sel-
ten stimmen die tatsächlichen Grenzen eines Staates mit
den «natürlichen» so überein wie bei Italien. Fünf Mee-
re scheiden das Land in allen anderen Himmelsrichtun-
gen vom Rest der Welt: das Ligurische, das Tyrrheni-
sche und das Ionische Meer, die Adria und der Golf von
Tarent. Was daraus entsteht, gleicht, geographisch wie
historisch betrachtet, eher einer Mole oder einem Lan-
dungssteg als einer Festung mit Wassergraben und Zug-
brücke, wobei diese Mole fest in der europäischen Land-
masse verankert ist, aber in Richtung Afrika weist. Zu
den Eigenarten dieser Mole gehört es, dass es einfach
ist, an ihren Rändern zu landen, jedoch schwierig, von
einer Seite auf die andere zu kommen. Dieser Umstand
hat die vielen politischen Teilungen, denen die Halbinsel
im Lauf ihrer Geschichte unterworfen war, sehr begüns-
tigt.

24



Die Alpen sind, im Widerspruch zu ihrem Anblick,
zu den schroffen Felswänden und schneebedeckten Gip-
feln, ein relativ leicht zu überwindendes Gebirge. Die
Alpentäler sind seit langer Zeit besiedelt, der Flüsse
und Bäche und mithin der Weidegründe wegen. Selten
nur herrschen Wetterverhältnisse, unter denen sich der
Brenner, der Tauerntunnel oder der Weg durch den St. 
Gotthard nicht passieren lässt, mit dem Auto oder mit
der Bahn. Zwischen den großen Pässen besteht eine Auf-
gabenteilung. Über die Pässe im Westen, über die St.-
Gotthard-Strecke, aber auch über die Wege, die am Gro-
ßen und Kleinen St. Bernhard entlang verlaufen, reis-
ten und reisen die Engländer, die Franzosen und auch
die Westdeutschen nach Italien. Über sie kamen Han-
nibal, Karl der Große und Napoleon mit ihren Armeen.
Im Osten dagegen, nördlich von Udine oder östlich von
Gorizia, früher Görz, herrschte Österreich, über mehr
als vierhundert Jahre hinweg, vom Beginn des 15. bis
zum frühen 20. Jahrhundert. Dort befand man sich einst
an der vordersten Front des technischen Fortschritts,
erkennbar etwa an den Piers und Lagerhallen von Tri-
est, die vor dem Untergang des österreichischen Kaiser-
reichs zu den technisch bestausgerüsteten Hafenanla-
gen der Welt gehört hatten. Seit vielen Jahren dämmern
sie nun in vortrefflicher Lage als Ruinen dahin.

Die italienische Halbinsel beginnt indessen erst viel
weiter im Süden, jenseits eines weiten Tals, dort, wo
das nächste Gebirge, der Apennin, anfängt. Nach antiker
Geographie umfasst Italien gar nur die Halbinsel, ohne
Sardinien, Sizilien und die Poebene; die Grenze verlief
am Rubikon bei Rimini. Der Apennin ist zwar niedriger
als die Alpen, aber er war, historisch betrachtet, schwie-
riger zu überwinden als die Alpen. Dieser Gebirgszug
gewährte bis weit ins 20. Jahrhundert hinein nur an we-
nigen Stellen Durchlass. Wer mit der Eisenbahn von Flo-
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renz nach Urbino reisen will, muss zuerst nach Bologna
oder quer durchs Gebirge nach Faenza fahren und dort
in einen Zug nach Pesaro umsteigen, bevor er dann den
Bus nach Urbino nehmen kann. Manche Strecken, die
Schnellstraße zwischen den Städten Fano an der Adria
und Gubbio in Umbrien etwa, sind immer noch eher Hin-
dernisse als Verkehrsverbindungen, und der erst im Jahr
1984 eingeweihte Tunnel durch den Gran Sasso droht
einzustürzen. Mehr als ein Drittel Italiens besteht aus
Gebirge, und ein weiteres gutes Drittel wird von Hügeln
gebildet, was nicht zuletzt zur Folge hat, dass das Bau-
ernland nicht mit großen Maschinen zu bewirtschaften
ist.

Im Tal der Etsch, bei Bellinzona oder bei Gemona im
Friaul beginnt jeweils eine vertikale Teilung des Landes,
die zunächst alpin erscheint, sich dann aber auf ähnli-
che Weise über die ganze Halbinsel fortsetzt und in den
Landschaften um den Apennin besonders ausgeprägt ist.
Denn die Landschaften Italiens sind, topographisch von
unten nach oben betrachtet, dreigeteilt. In den Tälern
wird gearbeitet, dort und in den großen Städten (meist
eher in der Peripherie als in den Zentren) leben die weni-
ger wohlhabenden Menschen, dort verlaufen die großen
Straßen und die Eisenbahnstrecken. Am Hang und in
den Hügeln oberhalb dieser Gebiete wohnen die schein-
bar Glücklicheren, hier liegen die Villen, die Gärten und
Parks. Darüber aber erhebt sich das Bergland, manch-
mal von Wald, meist nur von Buschwerk bedeckt, und
es ist unzugänglich wie eine echte Wildnis. «In den Ber-
gen» versteckten sich die Briganten und der Widerstand
in den späten Jahren des Faschismus, und «in die Berge
gehen» heißt immer noch, sich der Staatsgewalt entzie-
hen zu wollen.

Die Halbinsel ist schmal: Wenn man ihren Verlauf zu-
grunde legt und das Land also von Nordwesten nach
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Südosten misst (von Livorno nach Rimini, von Rom nach
Pescara), ist sie an keiner Stelle breiter als zweihundert-
fünfzig Kilometer. Und sie ist lang: Von den Hügeln hin-
ter Bologna, von Parma, von Alessandria aus gemessen,
erstreckt sie sich über mehr als tausend Kilometer, bis
sie dann, hinter Reggio Calabria, hinter Tarent oder Lec-
ce, im Mittelmeer versinkt. Das ist viel weiter als von
Berlin nach München, von Edinburgh nach London oder
sogar von Paris nach Marseille. Es ist ungefähr so weit
wie von Moskau nach Rostow am Don, kurz vor dem
Schwarzen Meer. Dabei führt der Weg keineswegs nur
von Norden nach Süden. Wer von Neapel nach Bari un-
terwegs ist, also von Kampanien nach Apulien oder, wie
man meinen könnte, vom Süden in den äußersten Süden,
kommt weiter nördlich an, als er abgefahren ist. Lecce
liegt ungefähr auf demselben Längengrad wie Sarajevo.
Und in Brindisi, am äußersten Ende der Via Appia, steht
seit antiken Zeiten eine Säule an der Ufermauer, als Zei-
chen, dass der Weg nun über das Wasser führt, um auf
der anderen Seite der Meerenge fortgesetzt zu werden,
nach Albanien und in den Balkan, nach Griechenland
und in den Nahen Osten.

*

Italien ist groß in seinen Kommunen, in den vielen klei-
nen und mittelgroßen Städten, die im ganzen Land ver-
streut liegen und jeweils etwas ganz Eigenes sind. Ita-
lien ist groß in den Regionen, die, jede für sich, stets
auf eine solche Stadt bezogen sind. Dass sich die meis-
ten Italiener ein und derselben Sprache bedienen, dies-
seits und jenseits aller Dialekte, ist eine junge Errun-
genschaft, die wesentlich durch das Fernsehen beför-
dert wurde. Der italienische Zentralstaat, in der zwei-
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ten Hälfte des 19. Jahrhunderts entstanden, entzog den
einst mehr oder minder selbständigen Kommunen zwar
die politische Bedeutung. Aber ihre kulturelle und sozia-
le Funktion, oft auch ihre wirtschaftliche, blieb erhalten,
ganz abgesehen davon, dass sich der Staat seiner Allge-
meingültigkeit offenbar nicht sicher sein kann, erkenn-
bar zum Beispiel daran, dass er die Steuerfahndung, die
«Guardia di Finanza», in Form einer militärischen Trup-
pe betreibt. Die Schönheit der Piazza, des Ortes in den
italienischen Städten, der Bild und repräsentativer Inbe-
griff ihrer Bürgerschaft war, lebt vom Bewusstsein einer
solchen Souveränität, so gebrochen sie längst auch sein
mag (was sie womöglich noch schöner werden lässt).
Deshalb liegen die schönsten Piazze Italiens nicht in den
großen Städten, sondern in der Provinz: in Gestalt der
Piazza del Popolo in Ascoli Piceno in den Marken zum
Beispiel, der Piazza del Popolo im umbrischen Todi oder
der Piazza Ducale von Vigevano in der Lombardei.

Diese Vielfalt kann sich erst durch eine Reise erschlie-
ßen, die über mehrere oder gar viele Stationen führt. All
diese Stationen besitzen jeweils ihre eigene Geschichte,
ihren eigenen Charakter und ihr eigenes Aussehen. Das
ist seit den Anfängen des Tourismus so, des inländischen
wie des ausländischen. Die «Grand Tour», die Bildungs-
reise der jungen britischen Aristokraten des 17. und 18. 
Jahrhunderts, führte von Venedig nach Rom und von
dort nach Neapel, mit womöglich etlichen Haltestellen
dazwischen. Die jungen Adligen reisten zwar auch nach
Paris, manche kamen sogar nach Weimar. Eine «Grand
Tour» durch den Norden entstand aber nie, was nicht
nur daran lag, dass Paris gleichsam alle anderen franzö-
sischen Reiseziele in sich aufnahm, sondern auch daran,
dass man in Frankreich oder auch in Deutschland, wenn
man ein bestimmtes Ziel hatte, weite Strecken der Ödnis
durchqueren musste. Das ist in Italien anders: Die Städ-
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te, allesamt schön, eigenartig und interessant, liegen im
Abstand von meist dreißig Kilometern zueinander, und
das Wetter lädt oft dazu ein, sich im Freien aufzuhalten.

Die «Grand Tour» erhielt ihre für die Nachwelt maß-
gebliche Form, als es mit dieser Art des Reisens schon
beinahe zu Ende ging: Johann Wolfgang Goethes «Italie-
nische Reise», mehr als zwanzig Jahre nach den Ereig-
nissen niedergeschrieben, die sich zwischen September
1786 und Mai 1788 zugetragen hatten, wurde zum ein-
flussreichsten Dokument eines solchen Unternehmens
schlechthin. Erkennbar ist diese Wirkung an der Beliebt-
heit des Mottos, das Goethe seinem Buch vorangestellt
hatte, um es dann wieder zu streichen: «Et in Arcadia
ego» – «auch ich in Arkadien» (wobei über die Beliebt-
heit vergessen wird, dass die Worte dem gleichnamigen
Gemälde des italienischen Barockmalers Barbieri ent-
stammen, wo sie dem Tod zugeordnet werden: Auch er
war in Arkadien). Das gilt auch für die Wahrnehmung
dieses Reiseberichts in Italien. «Viaggio in Italia» heißt
das Buch in der italienischen Übersetzung, genau wie
die italienischen Versionen der Reiseberichte des Ba-
rons de Montesquieu, des Anarchisten Michail Bakunin
oder der französischen Philosophin Simone Weil. Diese
Bücher sind in Italien beliebt, unter Italienern. Sie be-
gleiten offenbar gern ihre Besucher aus anderen Län-
dern, wenn diese sich aufmachen, das ihnen fremde
Land kennenzulernen. So war es auch bei Roberto Ros-
sellinis «Viaggio in Italia» aus dem Jahr 1954, einem ita-
lienischen Film, der einem britischen Paar, gespielt von
Ingrid Bergman und George Sanders, durch Neapel und
Umgebung folgt.

«Viaggi in Italia» gibt es also viele. Die meisten ge-
hören zum Genre des Reisebuchs, das von Ausländern
für Ausländer geschrieben wurde. Daneben aber sind
etliche Bücher desselben oder ähnlichen Titels entstan-

29



den, die von Italienern für Italiener verfasst wurden. «Il
viaggio per l’Italia di Giannettino» heißt ein Buch in drei
Teilen, das Carlo Collodi, der Autor des Pinocchio, im
Jahr 1880 veröffentlichte, als Einführung in das vereinte
Italien für Kinder. «Viaggo in Italia» ist ein dickes Buch
betitelt, das der Journalist und Schriftsteller Guido Pio-
vene in den Jahren 1953 bis 1956 schrieb, auf einer lan-
gen Reise vom Norden Italiens in den Süden. Die Be-
richte, eine Bestandsaufnahme des ganzen Landes, vor
allem in ökonomischer und musealer Hinsicht, wurden
im Jahr 1957 im staatlichen Rundfunk gesendet und für
eine Bevölkerung, die nach dem Krieg plötzlich mehr
oder minder wohlhabend wurde, zu einem nationalen Er-
lebnis. Die meisten dieser Werke dürften von Nordita-
lienern geschrieben sein, die in den Süden vordringen,
während es, empirisch betrachtet, weit mehr Süditalie-
ner geben dürfte, die den Norden besuchen, als umge-
kehrt.

Dreimal reiste der Schriftsteller und Regisseur Pier
Paolo Pasolini durch das Land, von Norden nach Süden
und von Westen nach Osten. Berühmt wurde vor allem
seine erste Reise, die im Auftrag der Mailänder Illus-
trierten «Successo» («Erfolg») über dreitausend Kilome-
ter hinweg an den Küsten entlangführte. Pasolini legte
sie im Jahr 1959 in einem Fiat 1100 (mit Mittelarmleh-
ne, Handschuhfach und Balken-Tachometer) zurück, be-
gleitet von Paolo di Paolo, einem Fotografen. Aus die-
ser Fahrt entstand der Bericht «Die lange Straße aus
Sand». In den frühen achtziger Jahren unternahm der
Journalist, Schriftsteller und Puppenspieler Guido Cero-
netti die Reise noch einmal. Auf Guido Ceronetti folg-
te, im Jahr 2014, Roberto Napoletano, der Chefredak-
teur der Wirtschaftszeitung «Il Sole 24 Ore». Beide Bü-
cher tragen den Titel «Viaggio in Italia». Die Notwen-
digkeit, das ganze Land zu bereisen und darüber einen
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Bericht zu schreiben, scheint immer wieder neu zu ent-
stehen und dabei stets nur zu Ergebnissen zu führen,
die schon bald wieder unbefriedigend sind: Jüngst er-
klärte die Historikerin Antonella Tarpino, man müsse die
«Grand Tour» wiederaufnehmen, von italienischer Seite,
um den radikalen Veränderungen Rechnung zu tragen,
die dem Land durch seine Industrialisierung wie durch
die nachfolgende Deindustrialisierung widerfuhren.

Es ist, als wäre Italien ein Geheimnis, das sich nur
in der Bewegung erschließt, nur dadurch, dass man von
einem Ort zum anderen zieht, und zwar nie ganz oh-
ne Mühen und seltsame Überraschungen – diesem Um-
stand scheinen auch die unzähligen Bücher Rechnung
zu tragen, die einem nie genau spezifizierten «anderen»
Italien gewidmet sind. Mehr noch: Dadurch, dass die-
se Reisen offenbar im Abstand von einigen Jahren oder
auch nur von wenigen Monaten von neuem unternom-
men werden müssen, entsteht nicht allein der Eindruck,
es gebe da etwas Mysteriöses, ein «Italia invisibile» (Gui-
do Ceronetti), dem man nie wirklich auf die Spur komme.
Mehr noch: Es entsteht ein Zweifel, ob es den Gegen-
stand, der da immer wieder so innig beschworen werden
muss, tatsächlich gibt.

*

Der erste Ursprung des Reisens ist der Krieg. Von ihm
übernahm der Tourismus das Prinzip des Umherschwei-
fens und der Erkundung des Terrains, ferner die offensi-
ve Gewohnheit, vorübergehende Lager einzurichten und
Einheimische als Hilfskräfte zu rekrutieren, kurz: frem-
des Gelände zu besetzen. Vom Handel übernahm der
Tourismus nicht nur die Verfahren der Verstetigung des
Reisens und der Routenbildung, sondern auch die Be-
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reitschaft, sich mit den Einheimischen zu verständigen,
gegebenenfalls ihre Sprache zu lernen, und nicht zu-
letzt das Prinzip der Berichterstattung. Von der Wall-
fahrt schließlich übernahm der Tourismus das Streben
nach einem entlegenen Ort der Heilung, das Wünschen
und Sehnen nach einem fernen, an einen geographi-
schen Punkt gebundenen Zweck, der alle anderen Zwe-
cke in sich aufhebt.

Im 17. Jahrhundert begannen die jungen Adligen, zu-
nächst nur Männer, später auch einige junge Frauen, in
den Süden zu reisen, dorthin, wo es möglichst zahlreiche
und große Relikte der antiken Kultur zu sehen gab. Eher
als dass dieses Ziel ein geographischer Ort gewesen wä-
re, stellte es eine kulturelle und auch eine seelische Be-
stimmung dar: auf der einen Seite eine Erhebung zu den
zeitlosen Hinterlassenschaften einer höheren Kultur, die
den jungen Aristokraten als Vorbild und Spiegel dienen
sollte, auf der anderen Seite eine Vertrautheit mit den
Fürstenhöfen, wo man sich verfeinerte Sitten aneignete.
Südlich der Alpen trafen die Reisenden auf die steiner-
nen Helden der Antike. Sie waren dort stehengeblieben,
in einer komplizierten, jedoch substanziell ungebroche-
nen historischen Kontinuität. So kamen die jungen Aris-
tokraten nach Italien, und so kamen sie vor allem nach
Rom, für ein Jahr, für zwei, manchmal auch für drei Jah-
re. Sie kamen, um zu sehen, oft auch, um zu kaufen,
und nicht zuletzt, um die letzte Zeit vor dem endgülti-
gen Erwachsensein in relativer, auch erotischer Freiheit
zu verbringen. Alle diese Motive blieben im modernen
Tourismus erhalten. Die Bildungsreisenden irrten zwi-
schen den Ruinen umher und verharrten ehrfürchtig vor
den bekannten Denkmälern. Manchmal wurden sie sel-
ber zu Gelehrten, manchmal verstanden sie gar nichts,
und manchmal alberten sie herum. Um die Mitte des 19. 
Jahrhunderts indessen veränderten sich die Konstella-
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tionen. Neben die Idee, Italien sei das Land der Antike
und der großen Kunst, trat damals eine andere Vorstel-
lung: ein Bild des Südens als archaischer Landschaft.
Die Antike und die Folklore verschmolzen darin. Hinzu
kam eine Idee der katholischen Kirche, die, in alten Riten
verhaftet und in sinnlichem Prunk schwelgend, den Be-
suchern aus dem Norden als eine ebenso dunkel attrak-
tive wie aus der Zeit gefallene Institution erschien, als
ein auf sonderbare Weise lebendig gebliebenes Produkt
aus einer Epoche, in der es den Protestantismus, und mit
ihm die Trennung der Religion von der Magie und die
Trennung des Geistes vom Buchstaben, noch nicht ge-
geben hatte. Um die Mitte des 19. Jahrhunderts began-
nen die Ideale der Griechen und des antiken Italiens zu
verblassen, wie Johann Joachim Winckelmann sie mit na-
hezu unglaublichem Erfolg befördert hatte. Stattdessen
entstand das Bild einer fremden, irgendwie ursprüngli-
chen Welt, in der ebenso bunte wie heidnische Gebräu-
che herrschten. Es entstand auch das uns bis heute ver-
traute Bild lebendiger, aber chaotischer Verhältnisse,
die sich eigensinnig gegen die Tugenden der Industriali-
sierung behaupten und in denen immer dann, wenn man
in großer Eile einen Bahnhof in der Provinz betritt und
der Zug schon einfährt, auf dem Fahrkartenautomaten
ein Zettel mit der Aufschrift «guasto» («kaputt») klebt.

So war Italien nun gleichsam doppelt bestimmt, als
Heimat eines antiken Bildungsideals auf der einen, als
Land der einfachen Lebensart und der wärmenden Son-
ne auf der anderen Seite. Eine Weile noch hielten sich
diese Motive die Balance: bei Stendhal zum Beispiel,
der glaubte, in Italien das Gegenbild zum zunehmend
bürgerlichen Frankreich gefunden zu haben, das Land
der schönen Natur, der schönen Künste und der schö-
nen Sitten. Oder auch bei Victor Hehn, dem Kulturhis-
toriker aus Dorpat in Estland, der zwischen 1839 und
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1863 dreimal durch Italien reiste. Seine immer wieder
aufgelegten «Ansichten und Streiflichter», die gesam-
melten Reflexionen dieser Fahrten, prägten mindestens
für ein halbes Jahrhundert und vermutlich weit darüber
hinaus die Vorstellung der Deutschen von Italien, auf
der Grundlage einer humanistischen Bildung, mit Goe-
the und den Bildern idealer Landschaften im Sinn. Und
natürlich bei Henry James, dem amerikanischen Schrift-
steller und prototypischen Reisenden des 19. Jahrhun-
derts, der eine Generation später in Italien nach den
Wurzeln der eigenen Kultur suchte, nach Ursprüngen,
gegen die man sich, im festen Vertrauen auf den tech-
nischen Fortschritt, im eigenen Land abgedichtet hatte.
Für beide Typen, für den Enthusiasten der Bildung wie
für den kosmopolitischen Skeptiker, scheint es in Italien
einen Platz gegeben zu haben.

Reisen, die des Vergnügens, des Verehrens oder des
Belehrtwerdens wegen unternommen werden, führen
in den meisten Fällen in eine weit zurückliegende Ge-
schichte. Oft ist sie fiktiv, zumindest in Teilen. Das war
bei den Bildungsreisen so, die der Begegnung mit den
klassischen Stätten der Kultur und der Zivilisation ge-
widmet waren. Das ist aber auch bei den Reisen so, die
in die Sonne und unter die Pergola, zum guten Essen und
zu den echten Bauern, kurz: in die archaischen Land-
schaften des Südens führen sollen. Sie zielen auf ärme-
re, gleichsam in früheren Stadien der historischen Ent-
wicklung befindliche Gegenden und Länder. Solche Rei-
sen gingen dann von Norden nach Süden, von der über-
legenen zur unterlegenen Ökonomie. Die südliche Land-
schaft, derart abgewertet oder aufgewertet (je nachdem,
wie man die Dinge sehen will), verwandelte sich all-
mählich zum imaginären Raum einer gesteigerten Sinn-
lichkeit, zum Raum einer vorübergehenden Selbsterlö-
sung und Selbstermächtigung. Als es nach dem Zwei-
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ten Weltkrieg immer mehr Menschen in die Ferne zog,
als das große Reisen auch die einfachen Lohnempfän-
ger erreichte, wurde die Reise ins irdische Paradies zum
vorherrschenden Modell des Tourismus, ohne Belastung
durch die Kultur. So wurde Italien, vor Griechenland, vor
Spanien und weit vor den karibischen Inseln oder ver-
gleichbaren, vermeintlich noch ursprünglicheren Fern-
zielen, zum Musterland des Aus-der-Welt-Fallens, dem
auch damals schon weitgehend industrialisierten Nor-
den zum Trotz.

*

Die beliebteste aller italienischen Geschichten ist das
Märchen von Pinocchio, verfasst von Carlo Collodi und
zuerst im Jahr 1881 als Serie in einer Wochenzeitung er-
schienen: Der kinderlose Schnitzer Geppetto schafft sich
einen Sohn, so geht die Geschichte, indem er ihn aus
einem sprechenden Stück Holz schneidet. Er gibt ihm
den Namen «Pinocchio» – weil in diesem Wort die «Pi-
nie» («pino») ebenso steckt wie der «Dummkopf» («pin-
co») und das «Auge» («occhio») als Ausdruck der Leben-
digkeit. Und so bitter die Umstände sind, aus denen die
Puppe hervorgeht, so groß ist immer wieder der Kum-
mer, wenn der selbstgefertigte Sohn sich als Herumtrei-
ber und Tunichtgut erweist: Er reißt aus und schwänzt
die Schule, er vertraut Räubern und endet darüber fast
am Strick, er wird zum Faulenzer und endet, infolge sei-
ner Missetaten, beinahe im Magen eines Hais. Und jedes
Mal, wenn er lügt (und das tut er oft), wächst seine oh-
nehin schon lange Nase um ein weiteres Stück. Sein Le-
bensweg ist keine Bildungsreise, sondern gehorcht den
Prinzipien einer Erziehung durch schlechte Erfahrun-
gen. Und stets beginnt das Unglück, wenn Pinocchio sei-
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ne Heimat, die Werkstatt seines Meisters, sein Dorf ver-
lässt. Selbstverständlich werden alle diese Missgeschi-
cke und Verhängnisse von allerbesten Vorsätzen, zuwei-
len sogar von echten Anstrengungen zum Guten beglei-
tet.

Der hölzerne Knabe ist, obwohl schon weit über hun-
dert Jahre alt, in Italien noch immer viel lebendiger, als
es beispielsweise Nils Holgersson in Schweden oder der
Struwwelpeter in Deutschland je waren. Außerdem ist
der italienische Pinocchio ein anderes, sperrigeres We-
sen als der gefällige Knabe mit dem Tirolerhut, den Walt
Disney mit seiner Verfilmung aus dem Jahr 1940 unter
die Völker brachte. Man kann dem hölzernen Knaben mit
der langen Nase in Italien nicht entgehen. Der Schlager
«Carissimo Pinocchio», berühmt geworden in der Versi-
on des Sängers Johnny Dorelli im Jahr 1961, verstummt
nicht. Fast jeder bekannte italienische Schriftsteller der
Nachkriegszeit hat sich mit ihm beschäftigt, Alberto Mo-
ravia und Italo Calvino, Umberto Eco und Claudio Mag-
ris. Pinocchio sei, erklärte Antonio Tabucchi, «die Ge-
stalt gewordene Implausibilität des Lebens». Sie bildet,
so scheint es, eine Tradition, in der ein ganzes Land im-
mer wieder versucht, sich über ein altes Buch selbst zu
verstehen.

Unendlich viele Deutungen hat dieses Buch erfahren,
und nicht wenige davon wurden in großem Maßstab an-
gelegt, etwa die Interpretation, es handle sich dabei um
ein Manifest der Freimaurer. Besonders oft wurde Pi-
nocchio als Allegorie des Italieners verstanden, vor al-
lem von diesen selber: unzuverlässig, aber gutwillig, ver-
führbar, aber immer wieder zur Tugend zurückzubrin-
gen, und selbstverständlich liebt er seinen Schöpfer, den
Holzschnitzer, trotz all seiner Unvernunft. Man könnte
eine ganze Typologie nationaler Erfahrungen aus dieser
Figur ableiten: Man strengt sich an, und es wird nichts
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daraus, man gibt sich Mühe, aber das Aufgebaute wird
zerstört, und darüber hinaus gibt es Verführungen und
Laster aller Art, die für ganz eigene Arten des Scheiterns
sorgen. Und wenn man nun schon einmal mit dem Alle-
gorisieren begonnen hat: In der Herkunft von der Ho-
belbank steckt die alte, arme Toskana, in der Marionet-
te das Volkstheater und die Spielbuden, und in den Um-
wegen auf dem Weg zur Alphabetisierung verbirgt sich
die Einführung der allgemeinen Schulpflicht. Und es ver-
birgt sich darin auch das Wissen darum, in welchem Ma-
ße Italien eine im Grunde genommen konservative Ge-
sellschaft beherbergt, zu der viele Menschen mit einer
engen Bindung ans Bauerntum, an das Handwerk und
an ein Ideal der Angemessenheit zwischen Material und
Kunstfertigkeit gehören.

Mittlerweile mindestens ebenso beliebt ist die Deu-
tung, Pinocchio sei eine verdrehte Christusfigur: Sein
Leben verdankt er höheren Mächten, geboren wird er in
einer winterlichen Werkstatt (ohne Mutter), für seinen
Vater will er sein Leben opfern, zwischendurch wird er
gehängt und verschlungen, und am Ende der Geschich-
te steht die Verwandlung – hier in einen volltauglichen
Menschen mit geregeltem Tagesablauf, dessen Stigma,
die lange, freche Lügennase, verschwunden ist. In bei-
den Bedeutungen aber steckt derselbe Gedanke: dass
Erziehung nämlich eine Kette von magischen Ereignis-
sen sei, an deren Ende, wiederum durch Zauberei, der
Übergang in ein braves Schulkind steht.

Dieses Ende ist – und in dieser Hinsicht ähnelt es dem
Ende in Alessandro Manzonis «I promessi sposi», des
Nationalromans aus dem Jahr 1827 – harmonisch und fa-
de zugleich. Es ist der schlechteste Teil der Geschichte.
Pinocchio wird darin seines Charakters beraubt. Alles,
was er vorher war, ist nun verschwunden: der Übermut,
die Sorglosigkeit, die Langeweile, das schlechte Gewis-
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sen, die Schmerzen des Herzens sowie das Wachsen und
Schrumpfen der Nase. Der Verlust betrifft die Züge des
hölzernen Helden, die in keiner Allegorie aufgehen, und
ganz besonders die wunderbare Fähigkeit Pinocchios,
sich mit allem und jedem, mit Menschen wie mit Tieren,
verständigen zu können. Es ist aber dieser Überschuss
an Charakter, der Pinocchio zu einer interessanten Ge-
stalt macht: die Eigenschaften, die diese Figur nur für
sich selbst hat und die also nicht in Pädagogik aufgehen.
Durch diesen Überschuss wurde Carlo Collodis Buch zu
einem Werk der Weltliteratur, nicht durch die Bildungs-
geschichte eines Musterschülers. Auch an diesem Punkt
wäre der allegorische Charakter des Buches ernst zu
nehmen: Wie viel Freude fände sich noch in Italien, wenn
es jenen Überschuss an Charakter nicht gäbe?

[...]
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