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Prolog
Eine plotzliche
Eintrubung des Blicks

Grols war, uber die vergangenen drei Jahrhunderte hin-
weg, die Zahl der Menschen, denen Italien als eine ho-
here, freundlichere und irgendwie bessere Form des Le-
bens erschien. Die meisten kamen nur fiir ein paar Wo-
chen, wie zu einem Besuch. Sie kamen aber immer wie-
der. Manche von ihnen wollten dariber hinaus in Itali-
en wohnen, moglichst auf Dauer und oft verbunden mit
der Vorstellung, iberhaupt erst in diesem Land zu ih-
rem eigentlichen Dasein zu finden. So innig jedenfalls
war der Wunsch, dass einige dieser Menschen sogar ver-
langten, in Italien sterben zu dirfen, so als bewohne
man das Land noch mit der Seele, wahrend der Korper
dahingegangen ist. Kein anderes Land gibt es, Frank-
reich vielleicht ausgenommen, dem aulSerhalb der eige-
nen Grenzen derart hochgespannte Gefiithle gelten: um
der Schonheit seiner Landschaften willen, seiner histori-
schen Statten und seiner Kunstschatze wegen, ob seiner
zivilisierten und geselligen Bevolkerung oder des guten
Essens. Italiensehnsucht nennt man dieses Gefuhl, das
vor allem, aber nicht nur, von Deutschen gehegt wird.
Erwartungen dieser Art setzen, sollte man meinen, ein
hohes Mals an Vertrautheit voraus.

Umso beunruhigender wirken die schlechten Nach-
richten, die seit einigen Jahren in dichter Folge aus Ita-
lien kommen. Einige von ihnen sind Wiederholungen al-
terer Meldungen, die aber zu einer Welt jenseits der
schonen Erwartungen zu gehoren schienen, zu einer
Welt, die den Auslander nicht wirklich etwas anging.
Sie galten einem Land, in dem, wie man (irrigerweise)
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glaubt, wenig funktioniert, einem Land, in dem viele jun-
ge Menschen keine Arbeit finden, einem Land, in dem
Stadte, die von Erdbeben zerstort wurden, nicht wieder-
aufgebaut werden, in dem das organisierte Verbrechen
herrscht und in dem, vor allem im Stden, illegale Mill-
kippen brennen. Die neuen Meldungen berichten von ei-
nem Staat, an dessen Kiisten man die Flichtlinge zu Tau-
senden ertrinken lasst, in dem fast jeder zweite Erntear-
beiter illegal beschaftigt ist, in dem Roma verfolgt wer-
den oder in dem, unter dem Vorwand der Bakterienbe-
kampfung, Millionen von Olivenbaumen vermutlich den
Interessen grofSer Industrien geopfert werden.

Als ware das alles nicht genug, kam vor kurzem ei-
ne italienische Regierung auf den Gedanken, ihre Nati-
on, immerhin ein Grundungsstaat der Europaischen Ge-
meinschaft, habe sich mit den radikalen Nationalisten in
Polen und Ungarn wider die anderen Grundungsstaaten
zu verschworen. Unterdessen beschimpfen fiihrende ita-
lienische Politiker ihre Kollegen aus angeblich verbin-
deten Staaten, Mafiakriege brechen aus, Bricken stir-
zen ein, und plotzlich eintretende Uberschwemmungen
werden zu einem haufigen Phanomen. Italien ist, so ein
mittlerweile weitverbreiteter Eindruck, vielleicht immer
schon ein anderes Land gewesen, als man jeweils glaub-
te. Gegenwartig aber scheint das Land immer fremder
zu werden, was offenbar sogar fir seine grofSten Lieb-
haber gilt: «Im Norden ist sehnstuchtig oder tadelnd im-
mer vom Schonheitskult der Italiener die Rede», sagt
der Schriftsteller Martin Mosebach. «Sind damit etwa
die blaulich weilses Licht ausgielSenden Neonrohren ge-
meint, die hier tiberall die gebraunten Sommergesich-
ter grau und faltig machen? Ob in Wirtshausern oder
Wohnungen - die eiskalte Lichtdusche von der Zimmer-
decke lasst alles darunter totenstarr werden.» Es mag
sein, dass diese Fremdheit erst entsteht, wenn man sehr
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vertraut miteinander war. Doch ist es mittlerweile, als
gabe es dort jenseits aller Sehnsuchtshilder etwas Un-
heimliches, etwas, das in jederlei Hinsicht das Vertraute
unterminiert.

Nach Italien zog ich im Dezember 2013, nachdem
ich etliche Jahre in der Redaktion der «Suddeutschen
Zeitung» verbracht hatte. Ich wurde Kulturkorrespon-
dent, Kundschafter und Berichterstatter in einem frem-
den Land, das mich seit langem angezogen hatte, das ich
aber noch nicht naher kannte. Wenn ich daruber nach-
denke, was mich an Italien lockte und immer noch lockt,
fallen mir selbstverstandlich jene Dinge ein, die viele
Nordeuropaer oder Nordamerikaner an diesem Land so
faszinierend finden, die Warme, das Licht, die Land-
schaft, die heroischen Kusten oder die alten Innenstad-
te. Aber mir scheint, dass es unter oder jenseits dieser
bekannten Vorziige noch etwas anderes gibt, das sich
nur unter Schwierigkeiten formulieren lasst: eine sich
immer wieder als ungebrochen darstellende historische
Kontinuitat, die sich, in vollig einzigartiger Weise, tiber
nunmehr fast dreitausend Jahre erstreckt.

Diese Kontinuitat ist nichts Abstraktes. Sie lasst sich
aus fast jedem alten Gemauer, aus jedem Gemalde, aus
den Speisen herauslesen, sie wohnt den Landschaften
inne, die, fast seit ewigen Zeiten bewirtschaftet, selbst
ein gleichsam menschliches Antlitz angenommen haben.
Wohin man auch blickt: Man sieht, dass es Menschen
gab, die sich mit Klugheit und Umsicht, voller Ideen und
mit viel Phantasie in ihrer Welt einzurichten suchten,
und zwar keineswegs nur in praktischer Hinsicht, son-
dern stets auch mit einem Uberschuss an Schonheit. Un-
zahlige Kriege wurden in Italien gefihrt, es gab Erdbe-
ben und Uberschwemmungen. Und doch blieb das Land
von den ganz grolsen Umbriuchen verschont, so dass
manches Alte zwar dahinsank, nie aber ein historisches
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Ereignis zu einem volligen Umbruch in der Gesellschaft
fuhrte. All diese Dinge lassen sich betrachten, und auf
diese Weise erfahrt man auch, dass der technische Fort-
schritt nur einer der Aspekte ist, an denen sich die Qua-
litat eines Lebens messen lasst.

Zu jener Zeit, Ende des Jahres 2013 also, war nicht
nur deutlich absehbar, dass Italien schon bald ein gro-
Ber Konfliktfall innerhalb Europas wie innerhalb der Eu-
ropaischen Union werden wirde, sondern auch, dass die
nicht zuletzt kulturell inspirierte Liebe der Nordeuropa-
er und insbesondere der Deutschen zu Italien heftigen
Belastungen entgegenging.

Meine Erlebnisse und Erfahrungen in den darauffol-
genden Jahren sind in dieses Buch eingegangen. Es ist
das Ergebnis zahlloser Unternehmungen und Aufenthal-
te, nicht etwa einer einzelnen, langeren Reise. Dennoch
ergeben die Kapitel in ihrer Folge einen Weg, der im
Piemont beginnt, an der Westkiiste Italiens entlang bis
nach Sizilien fihrt und sich dann an der Ostkiiste hin-
aufzieht bis nach Venetien und in die Lombardei. Dabei
ging es mir vor allem um gesellschaftliche Verhaltnisse,
die sich dem Auslander erst allmahlich, nach genauem
Beobachten, nur mit Unterstiitzung italienischer Mittler
und durch einiges Nachdenken erschlielSen. Was eine
Piazza ist, wollte ich wissen, wie die Landschaft der Tos-
kana entstand, was es mit der Popularitat des Padre Pio
auf sich hat oder warum man im Norden Italiens so viele
altere Herren sieht, die am Wochenende auf Rennradern
uber Hugel fahren. Ich hatte ein Buch im Sinn, in dem
die Erfahrungen, die man auf Reisen macht, Anlass sind,
uber die Griinde dieser Erfahrungen nachzudenken. Ich
wollte die Dinge, die ich sah, die Stadte und Landschaf-
ten, aber auch die Menschen und manchmal auch die
Ereignisse, selbst sprechen lassen.
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Selbstverstandlich ergeben die Reisen, die diesem
Buch zugrunde liegen, kein vollstandiges Bild des Lan-
des. Den Aspromonte, das Bergmassiv im Studen Kalabri-
ens, die vermutlich verlorenste Landschaft Italiens, habe
ich nur aus der Ferne erblickt. Es fehlt die Maremma, es
fehlt Molise und vieles mehr, und auch von Sardinien ist
kaum die Rede. Alle Orte aber, die vorkommen, habe ich
mehr als en passant besucht. Funf Jahre hatte ich Zeit
fur meine Ausflige in ein fremdes Land, und ich kehre
heute ebenso gern in das Land zurtick, wie ich damals
dorthin gezogen bin.

Uber 6ffentlichen und halbéffentlichen Gebauden weht
in Italien nicht nur die italienische, sondern auch die
europaische Flagge. Man mag das fur eine burokrati-
sche Routine halten, es konnte aber auch mehr bedeu-
ten. Vielleicht dienen die Fahnen iiber den oft prachtigen
Portalen als Ausweis vergangener, mehr oder minder er-
loschener Hoffnungen: zuerst auf die Nation, die dem
Land Einigkeit, Glanz und allgemeinen Wohlstand brin-
gen sollte; dann auf Europa, das diese Aufgabe tiberneh-
men sollte, als erkennbar wurde, dass die Nation fiir so
hohe Zwecke nicht taugte. Insofern kiinden die Flaggen
in ihrem Nebeneinander mehr vom Auseinanderfallen
als vom Zusammentun. Das vereinte Europa, das, seit
es diese Vorstellung gibt, nie als Instanz der Gewalt ver-
standen wurde, wird mittlerweile von vielen Italienern
in diesem Sinn empfunden: Sie glauben sich verraten,
ubervorteilt und im Stich gelassen.

Etwas Alteres setzt sich in diesem Verschwinden und
Verfehlen, in der vermeintlichen Abkehr Italiens von sich
selbst fort, etwas, das in verschiedenen Graden der In-
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tensitat immer schon da gewesen sein muss - zumin-
dest seit es Italien als Nationalstaat gibt, also seit den
sechziger Jahren des 19.Jahrhunderts. Denn diese Ver-
einigung vollzog sich nicht so, wie es in Deutschland
geschah, wo der mit Abstand grofSte Teilstaat zur tra-
genden Kraft des Nationalstaats wurde, sondern als ei-
ne Art von Inbesitznahme des Grofsen durch das Kleine.
Gestltzt auf Frankreich und GrofSbritannien, auf fremde
Machte also, ubernahm eine Provinz im Nordwesten das
ganze Land und brachte seine Herrschaftsform, einen
aufgeklarten, blurokratisch durchgestalteten Absolutis-
mus, gleich mit. Daraufhin wurde die Vereinigung im Sii-
den als eine Art Eroberung wahrgenommen: als erzwun-
gene Eingemeindung einer bauerlichen Gesellschaft in
eine andersartige, nordliche Welt, die schon von einer
burgerlichen Mittelschicht beherrscht wurde.

Ein solches Gefiihl der erzwungenen Eingemeindung
scheint nun, unter anderen Vorzeichen, wiedergekehrt
zu sein (es war nie vollstandig verschwunden) und ganz
Italien ergriffen zu haben. Der Journalist Mario Giorda-
no, in Silvio Berlusconis Konzern Mediaset fur die Sen-
deformate zustandig, hatte mit seinem Buch «Italien ist
nicht mehr italienisch» im Frihjahr 2019 in Italien be-
achtlichen Erfolg. Das Werk ist ein Klagelied auf einen
Ausverkauf: Es handelt von den Anspriichen, die Italien
an sich selbst stellen sollte, von ehemals stolzen italie-
nischen Firmen, die Weltgeltung besallen. Und es han-
delt von nationaler Schmach, vom Gefuhl, als Italiener
degradiert worden zu sein, von einem Gefiihl, das um-
so absurder erscheint, je offensichtlicher ist, dass es ja
Italiener waren, die den Auslandern ihre Unternehmen
verkauften, sei es freiwillig oder unter Zwang. Anlasse
fur die Behauptung, Italien sei nicht mehr italienisch,
gibt es in grofSer Zahl: Der Reifenhersteller Pirelli ge-
hort einem chinesischen Konzern, aus Fiat ist ein nieder-
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landisches Unternehmen geworden, die Mailander Mo-
defirma Versace ist amerikanisches Eigentum. Die Vil-
len der Toskana befinden sich in den Handen von Ameri-
kanern, Briten und Deutschen, einige der besten Wein-
guter in Montalcino, im Chianti, im Piemont wurden an
auslandische Investoren verkauft, und die Geschafte der
Camorra werden unterdessen von Nigerianern kontrol-
liert. Immer mehr Bars, Hotels und Ladengeschafte im
ganzen Land werden von Chinesen betrieben, oft als ers-
ter Versuch ihrer Besitzer, sich eine 6konomisch selb-
standige Existenz aufzubauen. In Venedig zum Beispiel
haben Einwanderer aus Asien langst auch das gehobe-
ne Gastgewerbe erreicht. Zwei Drittel der Immobilien
an der Piazza del Campo in Siena, die Restaurants und
Bars, von denen sich der «schonste Platz der Welt» be-
trachten lasst, gehoren einem Geschaftsmann aus Ka-
sachstan. Unterdessen sind die Bahnhofsvorplatze, die
Orte, an denen sich die Immigranten aus dem Siden
und aus dem Osten treffen, fiir das soziale Leben der
Stadte wichtiger geworden als die Piazze in den histori-
schen Zentren. Sie dienen, offensiver als jene alten Plat-
ze, nicht nur der kollektiven Schaulust (man muss zu
mehreren sein, um in Gesellschaft ungeniert gucken zu
konnen), sondern auch zur Demonstration offentlicher
Prasenz sowie als Borse zur Vermittlung von Nachrich-
ten, Kontakten und Gelegenheitsarbeiten. Italien scheint
unendlich viele und sehr verschiedene Milieus in sich zu
bergen.

Und wahrend so immer grofSere Teile Italiens in aus-
landische Hande geraten, gibt es in fast jedem Dorf,
jeder Kleinstadt eine Piazza Garibaldi, benannt nach
dem Helden der italienischen Einheit, eine Statue Vik-
tor Emanuels II., des ersten Konigs von Italien, eine Via
Mazzini, die nach dem patriotischen Journalisten Giu-
seppe Mazzini heilst, dem Kopf der italienischen Einheit,
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und einen Corso Cavour, benannt nach Camillo Benso
Graf von Cavour, dem ersten Ministerprasidenten des
Konigreichs Italien. Dieser Nomenklatur gehorchen of-
fentliche Einrichtungen vom aulfSersten Norden bis in
den tiefsten Suden, von Aosta bis Otranto. Zugleich folgt
die Namensgebung halboffentlicher Orte vollig anderen
Regeln, vor allem im Siden: In Itri findet man nunmehr
sogar eine Osteria Murat, benannt nach dem Abenteurer
Joachim Murat, dem Schwager Napoleons, der zwischen
den Jahren 1808 und 1815 Konig von Neapel war, bevor
er von den Spaniern standrechtlich erschossen wurde.
In Gaeta existiert, wie in vielen anderen Stadten des St-
dens, ein Restaurant namens Re Ferdinando II., an den
letzten Konig von Neapel erinnernd, der sich bis zuletzt
der italienischen Einheit widersetzt hatte. Und zahllos
sind mittlerweile im Suden die Lokale, die Federico von
«Svevia» gewidmet sind, also dem Staufer Kaiser Fried-
rich I1., von dem man meint, er habe einst Deutschland
und Italien als ein Reich und eine Kultur behandelt.
Das Land ist anders, als es die Leidenschaft fiir Italien
je wahrhaben wollte. Viele Italiener wissen das, was man
daran bemerkt, mit welcher Griundlichkeit und Hingabe
sie nicht nur ihre Regierung, sondern auch ihre Lands-
leute verachten. Der gewohnliche Italiener, behaupte-
te vor einigen Jahren der im eigenen Land hochgeach-
tete Journalist Ermanno Rea, sei ein Kleinblirger, dem
man das Ruckgrat gebrochen habe: «ein wenig Mutter-
sOhnchen, ein bisschen Zyniker, ein bisschen Gauner so-
wie arrogant, eilfertig, prahlerisch, heuchlerisch, tibel-
launig, verlogen». Vielleicht ist es auch ganz anders,
vielleicht lassen sich die alten Klimatheorien umkehren,
woraufhin die Sonne mit der Melancholie in einem viel
innigeren Verhaltnis stinde, als man es sich nordlich
der Alpen je vorstellen wollte. Vielleicht sah man bis-
lang zwar die Armut, aber nicht das Traurige und Bitte-
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re daran. Und vielleicht geht die gegenwartige Situation
tatsachlich auf etwas Alteres und Bestandiges zuriick.
Das muss nichts Archaisches sein. Es konnte aber bedeu-
ten, dass es in Italien einen Typus von Modernitat gibt,
der Vormodernes anders integriert hat, als dies etwa in
Deutschland oder Frankreich der Fall war. Vielleicht war
diese Differenz nur lange Zeit iiberlagert durch den Fa-
schismus und dessen Uberwindung, durch den Gegen-
satz von Christdemokraten und Kommunisten mit ihren
jeweiligen Heilsversprechen - und zuletzt durch einen
Aufbruch in ein angeblich vereintes Europa, der sich in
vielerlei Beziehung als ruinos erwies.

Wie fremd Italien geworden ist, nicht nur fur viele Aus-
lander, sondern auch fiir viele Italiener, lasst sich ausge-
rechnet an den Ereignissen ermessen, die mehr als alles
andere dem eigentlich Italienischen - und das heilst, wie
immer: dem Regionalen - gewidmet sind: an den unzah-
ligen Festen, die wahrend der warmen Jahreszeit, von
Mai bis Oktober, in jedem Dorf und in jeder Stadt veran-
staltet werden. Diese Feste haben eine lange Tradition.
Vorausgegangen sind ihnen nicht nur die Kirchweih und
der Markt, sondern vor allem die Feste der «Unita», wie
sie im Jahr 1945 begrundet wurden, als Gegenveranstal-
tung zu kirchlichen Feiern und zunachst zur Unterstit-
zung der kommunistischen Parteizeitung, spater vor al-
lem zur Finanzierung der Ortsgruppen. Ihre grofSe Zeit
hatten diese Feste in den siebziger und achtziger Jahren,
als sie sich zu immer umfassenderen Festivals entwi-
ckelten, um nach dem Zusammenbruch des italienischen
Parteiensystems beinahe vollstandig zu verschwinden.
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An ihre Stelle hat sich eine lokale Folklore mit neuen
oder wiedererfundenen Festivitaten gesetzt. Sie gelten
den Kastanien oder dem Wein, der Polenta oder einem
Pferderennen, dem Kéase oder den Eseln, den Schne-
cken, den Eiern oder den Muscheln. Gewiss verbirgt sich
in jedem dieser Feste ein Kalkil mit dem Tourismus,
auch wenn sich bei etlichen kaum Besucher aus der Fer-
ne einfinden, weil die Dorfer oft zu abgelegen und tou-
ristisch zu unbedeutend sind. Vielleicht irren sich die Ar-
rangeure in ihrer Hoffnung auf die Gaste aus dem Nor-
den, vielleicht Uiberschatzen sie, wie es oft geschieht,
den Reichtum und das Interesse der Reisenden. Doch
selbst wenn das so ware, lage darin nur die halbe Wahr-
heit. Denn diese Feste richten sich ja ebenso an die
Einheimischen, denen sie sich als Folklorisierung ihrer
selbst anbieten. Sie stellen Versuche dar, das Eigene als
Fremdes zurickzugewinnen.

So wird eine zumindest halb fiktive Ausbeutung der
Vergangenheit betrieben, indem man jahreszyklische
Feiern an Orten einrichtet, wo solche Feiern lange nicht
oder gar nie stattfanden, zu einem doppelten Zweck:
Man sucht eine halbwegs konsistente Geschichte, so wie
es sie seit den spaten sechziger Jahren, seit dem En-
de des grofSen wirtschaftlichen Aufschwungs nach dem
Krieg, nicht mehr gibt. Womoglich hat es eine solche
Geschichte niemals gegeben. Nun will man dem eige-
nen Ort einen Sinn aufpragen, wie er fur jede Erneue-
rung notwendig ist, als erster Schritt einer Befreiung aus
der stagnierenden Zeit und in der Tradition einer volks-
tumlichen Lehre von den kleinsten Unterschieden, etwa
gegeniiber dem Nachbardorf. Zugleich aber erscheint
in diesen Festen, gleichgiiltig, ob sie nun eine verbirg-
te oder eine erfundene Geschichte gestalten, eine Erin-
nerung daran, dass man schon immer gern gelebt, ge-
gessen und getrunken hat, auf schonen Platzen und vor
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herrlichen Panoramen, und dies auch in Zukunft zu tun
gedenkt, gern in Gesellschaft auslandischer Gaste.

In dieses Italien, das sich im Kleinen feiert, weil es
sich (und anderen) im Grolsen fremd geworden ist, soll
dieses Buch fiihren, in ein Land, das Fremde abweist und
anzieht, in ein Land, das in dem Mal3, in dem es die Ver-
trautheiten von einst enttauscht, neu entdeckt werden
muss.

O X WP
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Erstes Kapitel
Wege nach Italien

Auf halbem Weg von Minchen nach Venedig, zwischen
Bozen und Trient, befindet sich das Dorf Margreid. Es
liegt unter hohen Felsen, am westlichen Rand des Etsch-
tals, so dass es nachmittags in den Schatten der Berge
gerat, im Winter friher, im Sommer spater. Unterhalb
des Dorfes erstrecken sich, in Tausende von engen Re-
breihen gefasst, bewassert, bespritht und von kleinen
Traktoren durchfahren, die Weinberge. Langst sind die
holzernen Gestelle fiir die Rebstocke durch Pfahle aus
Zement ersetzt. In der Mitte des Dorfes gibt es einen
kleinen Platz. Eine Linde rauscht dort, mit einer Bank
darunter. Umschlossen ist dieser Platz von den grofsen
Hausern der Winzer, mit Gewolben im Erdgeschoss und
weit auskragenden, alpinen Dachern. Dazu gehort ein
Gasthaus, hinter dem sich ein mit Kopfsteinen gepflas-
terter Innenhof 6ffnet. Ein Brunnen platschert in des-
sen Mitte. In grofSen, tonernen Topfen, die man offenbar
aus der Toskana hierhergebracht hat, wachsen Oran-
gen und Zitronen, und iber den weifSen Sonnenschirmen
scheint ein mediterraner Frieden zu liegen. Auf dem Hof
ist es meistens still, abgesehen von den Schwalben, die
unter der Traufe nisten. Hier verbinden sich, auf ange-
nehme Weise, etwas Suidliches, ein Versprechen dessen,
was noch kommen wird, und etwas Nordliches, Frisches
und Aufgeraumtes. Fast jedes Mal, wenn ich nach Ita-
lien oder zurick in den Norden fahre, kehre ich in die-
sem Gasthaus ein. Der Hof markiert einen Ubergang,
er bezeichnet eine Grenze. Sie ist nicht scharf gezogen,
sondern bildet eine Mark, wie einst die Randgebiete des
Heiligen Romischen Reichs hielsen, einen breiten Strei-
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fen der allmahlich hervortretenden Unterschiede. Aber
sie ist gegenwartig.

Ein paar hundert Meter sudlich von Margreid liegt die
Stelle, wo das Tal der Etsch am engsten ist, wo die steilen
Berghange von beiden Seiten heranriicken, als wollten
sie dem Fluss, der Bahnstrecke, der Autobahn und den
Obstplantagen gar keinen Platz mehr lassen. Diese Stel-
le nennt man die «Salurner Klause». Sie wird von der Ha-
derburg bewacht, einem festen Gemauer auf einem steil
aufragenden Kalkfelsen. Nirgendwo in diesem deutlich
mehr als hundert Kilometer langen Tal lielSen sich die
Reisenden und ihre Wagen besser kontrollieren. Das Tal
der Etsch ist zwar leicht zu durchreisen, weil in seiner
Sohle relativ eben (wenngleich frither oft von Hochwas-
sern uberspilt und zu grofSen Teilen versumpft), aber
doch auch an der weitesten Stelle allenfalls ein paar Ki-
lometer breit. An der Salurner Klause indessen ist der
Abstand zwischen den Bergen auf beiden Seiten so ge-
ring, dass man in einer halben Stunde hiniiberzugehen
vermag.

Die Salurner Klause ist noch in anderer Hinsicht von
Bedeutung: Hier verlauft die Grenze zwischen Sudtirol
und dem Trentino und damit die Grenze zwischen ei-
ner eher deutschsprachigen und einer eher italienisch-
sprachigen Bevolkerung. Das ist noch so, hundert Jahre
nachdem Sudtirol Italien zugeschlagen wurde, und die
Grenze ist deutlich zu erkennen, auch wenn Sudtiroler
Zeitungen berichten, dass der Anteil der Italienischspra-
chigen langsam wachst, der Bulgaren, Rumanen und an-
deren Osteuropaer wegen, die als Arbeiter in der Land-
wirtschaft oder im Gastgewerbe kommen und sich an
der Sprache der nationalen Institutionen orientieren, zu-
mal die einheimischen Deutschsprachigen immer auch
Italienisch sprechen konnen.
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Wer iiber die Brennerautobahn fahrt, nimmt diesen
Ubergang kaum wahr: Die Strafe ist mit sich selbst be-
schaftigt und an vielen Stellen von Schallschutzwanden
eingefasst. Irgendwo, ein wenig sudlich der Salurner
Klause, wird auf einem Schild darauf hingewiesen, dass
Sidtirol - «Alto Adige» - hier endet und das Trentino be-
ginnt. Dahinter, bei Mezzocorona (deutsch: Kronmetz),
scheint sich in der Landschaft das Tor zum Siiden zu 6ff-
nen. Auch das Licht wirkt anders, und am liebsten moch-
te man glauben, der Himmel werde plotzlich hoher und
sei nunmehr von einem anderen, gleichsam von innen
heraus leuchtenden Blau.

Der Brennerpass ist der am meisten frequentierte al-
ler Wege, die in den Siiden fithren. Uber diese Route fie-
len, iber mehr als tausend Jahre hinweg, die meisten
nordlichen Armeen in Italien ein. Etwa funfzehn Millio-
nen Fahrzeuge sind heute auf dieser Strecke pro Jahr
unterwegs, mehr als das Doppelte der Menge, die den
Tunnel durch den St. Gotthard befahrt. Der Brenner ist
zugleich aber auch die langsamste aller groflen Rou-
ten nach Italien. Der Pass ist nur um wenige Kilome-
ter iberschritten, und es beginnt eine Kaskade, die, Stu-
fe fur Stufe und sehr gemach, aus der germanischen
Welt hinabfiihrt ins Romanische und Mediterrane - wo-
bei man sich bei jeder Abwartsfahrt gen Stiden verfihrt
sieht, neben dem deutschen Ortsnamen auch den italie-
nischen auszusprechen, gleichsam als Ritual einer Ver-
wandlung. «Fortezza» heilst, seit der faschistische Po-
litiker Ettore Tolomei zu Beginn des 20.]Jahrhunderts
alle geographischen Bezeichnungen in Sidtirol italiani-
sierte, die riesige Festung, eine im frihen 19.Jahrhun-
dert von den Osterreichern erbaute, aber nie benutzte
Burg, die den sudlichen Eingang zum Brennerpass be-
wachen sollte, «<Franzensfeste» hatte sie auf Deutsch ge-
heilen. Aus «Sterzing» wurde ein «Vipiteno», aus «Bri-
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xen» ein «Bressanone», aus «Bozen» ein «Bolzano», bis
sich dann, hinter «Salurn» oder «Salorno», die Geogra-
phie in eine rein italienische Angelegenheit verwandelt.
Jedes Mal, wenn ich nach Italien fahre, spreche ich still
die italienischen Namen nach, in einem Ritus der Ein-
stimmung. Mit «Salorno» hore ich auf.

Viele Moglichkeiten gibt es, nach Italien zu reisen. Die
Landwege fiihren, ausgenommen die schmale Passage
entlang der Riviera am Ligurischen Meer und einen
zweiten derartigen Korridor bei Triest, iiber ein Gebir-
ge, das die Halbinsel in einem weiten Bogen nach Nor-
den abschlielst: Wie ein Riegel liegen die Alpen zwischen
Italien und allen anderen Staaten Europas, den reiche-
ren, den nicht so reichen und den armeren. Sie schei-
nen Italien vom verbliebenen Kontinent zu trennen. Sel-
ten stimmen die tatsachlichen Grenzen eines Staates mit
den «naturlichen» so uberein wie bei Italien. Funf Mee-
re scheiden das Land in allen anderen Himmelsrichtun-
gen vom Rest der Welt: das Ligurische, das Tyrrheni-
sche und das Ionische Meer, die Adria und der Golf von
Tarent. Was daraus entsteht, gleicht, geographisch wie
historisch betrachtet, eher einer Mole oder einem Lan-
dungssteq als einer Festung mit Wassergraben und Zug-
briicke, wobei diese Mole fest in der europaischen Land-
masse verankert ist, aber in Richtung Afrika weist. Zu
den Eigenarten dieser Mole gehort es, dass es einfach
ist, an ihren Randern zu landen, jedoch schwierig, von
einer Seite auf die andere zu kommen. Dieser Umstand
hat die vielen politischen Teilungen, denen die Halbinsel
im Lauf ihrer Geschichte unterworfen war, sehr beguns-
tigt.
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Die Alpen sind, im Widerspruch zu ihrem Anblick,
zu den schroffen Felswanden und schneebedeckten Gip-
feln, ein relativ leicht zu uberwindendes Gebirge. Die
Alpentaler sind seit langer Zeit besiedelt, der Flisse
und Bache und mithin der Weidegriinde wegen. Selten
nur herrschen Wetterverhaltnisse, unter denen sich der
Brenner, der Tauerntunnel oder der Weg durch den St.
Gotthard nicht passieren lasst, mit dem Auto oder mit
der Bahn. Zwischen den grofSen Passen besteht eine Auf-
gabenteilung. Uber die Pésse im Westen, iiber die St.-
Gotthard-Strecke, aber auch uiber die Wege, die am Gro-
Ben und Kleinen St.Bernhard entlang verlaufen, reis-
ten und reisen die Englander, die Franzosen und auch
die Westdeutschen nach Italien. Uber sie kamen Han-
nibal, Karl der Grolse und Napoleon mit ihren Armeen.
Im Osten dagegen, nordlich von Udine oder 0Ostlich von
Gorizia, frither Gérz, herrschte Osterreich, iiber mehr
als vierhundert Jahre hinweg, vom Beginn des 15. bis
zum frihen 20.Jahrhundert. Dort befand man sich einst
an der vordersten Front des technischen Fortschritts,
erkennbar etwa an den Piers und Lagerhallen von Tri-
est, die vor dem Untergang des osterreichischen Kaiser-
reichs zu den technisch bestausgeriisteten Hafenanla-
gen der Welt gehort hatten. Seit vielen Jahren dammern
sie nun in vortrefflicher Lage als Ruinen dahin.

Die italienische Halbinsel beginnt indessen erst viel
weiter im Suden, jenseits eines weiten Tals, dort, wo
das nachste Gebirge, der Apennin, anfangt. Nach antiker
Geographie umfasst Italien gar nur die Halbinsel, ohne
Sardinien, Sizilien und die Poebene; die Grenze verlief
am Rubikon bei Rimini. Der Apennin ist zwar niedriger
als die Alpen, aber er war, historisch betrachtet, schwie-
riger zu uberwinden als die Alpen. Dieser Gebirgszug
gewahrte bis weit ins 20. Jahrhundert hinein nur an we-
nigen Stellen Durchlass. Wer mit der Eisenbahn von Flo-
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renz nach Urbino reisen will, muss zuerst nach Bologna
oder quer durchs Gebirge nach Faenza fahren und dort
in einen Zug nach Pesaro umsteigen, bevor er dann den
Bus nach Urbino nehmen kann. Manche Strecken, die
SchnellstrafRe zwischen den Stadten Fano an der Adria
und Gubbio in Umbrien etwa, sind immer noch eher Hin-
dernisse als Verkehrsverbindungen, und der erst im Jahr
1984 eingeweihte Tunnel durch den Gran Sasso droht
einzusturzen. Mehr als ein Drittel Italiens besteht aus
Gebirge, und ein weiteres gutes Drittel wird von Higeln
gebildet, was nicht zuletzt zur Folge hat, dass das Bau-
ernland nicht mit groSen Maschinen zu bewirtschaften
ist.

Im Tal der Etsch, bei Bellinzona oder bei Gemona im
Friaul beginnt jeweils eine vertikale Teilung des Landes,
die zunachst alpin erscheint, sich dann aber auf ahnli-
che Weise lUber die ganze Halbinsel fortsetzt und in den
Landschaften um den Apennin besonders ausgepragt ist.
Denn die Landschaften Italiens sind, topographisch von
unten nach oben betrachtet, dreigeteilt. In den Talern
wird gearbeitet, dort und in den grofSen Stadten (meist
eher in der Peripherie als in den Zentren) leben die weni-
ger wohlhabenden Menschen, dort verlaufen die grofSen
StrafSen und die Eisenbahnstrecken. Am Hang und in
den Hiigeln oberhalb dieser Gebiete wohnen die schein-
bar Glucklicheren, hier liegen die Villen, die Garten und
Parks. Daruber aber erhebt sich das Bergland, manch-
mal von Wald, meist nur von Buschwerk bedeckt, und
es ist unzuganglich wie eine echte Wildnis. «In den Ber-
gen» versteckten sich die Briganten und der Widerstand
in den spaten Jahren des Faschismus, und «in die Berge
gehen» heilSt immer noch, sich der Staatsgewalt entzie-
hen zu wollen.

Die Halbinsel ist schmal: Wenn man ihren Verlauf zu-
grunde legt und das Land also von Nordwesten nach
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Stidosten misst (von Livorno nach Rimini, von Rom nach
Pescara), ist sie an keiner Stelle breiter als zweihundert-
funfzig Kilometer. Und sie ist lang: Von den Hugeln hin-
ter Bologna, von Parma, von Alessandria aus gemessen,
erstreckt sie sich iiber mehr als tausend Kilometer, bis
sie dann, hinter Reggio Calabria, hinter Tarent oder Lec-
ce, im Mittelmeer versinkt. Das ist viel weiter als von
Berlin nach Minchen, von Edinburgh nach London oder
sogar von Paris nach Marseille. Es ist ungefahr so weit
wie von Moskau nach Rostow am Don, kurz vor dem
Schwarzen Meer. Dabei fuhrt der Weg keineswegs nur
von Norden nach Stden. Wer von Neapel nach Bari un-
terwegs ist, also von Kampanien nach Apulien oder, wie
man meinen konnte, vom Stiden in den aulRersten Siiden,
kommt weiter nordlich an, als er abgefahren ist. Lecce
liegt ungefahr auf demselben Langengrad wie Sarajevo.
Und in Brindisi, am aulsersten Ende der Via Appia, steht
seit antiken Zeiten eine Saule an der Ufermauer, als Zei-
chen, dass der Weg nun iiber das Wasser fiihrt, um auf
der anderen Seite der Meerenge fortgesetzt zu werden,
nach Albanien und in den Balkan, nach Griechenland
und in den Nahen Osten.

Italien ist grol$ in seinen Kommunen, in den vielen klei-
nen und mittelgrofSen Stadten, die im ganzen Land ver-
streut liegen und jeweils etwas ganz Eigenes sind. Ita-
lien ist grofs in den Regionen, die, jede fur sich, stets
auf eine solche Stadt bezogen sind. Dass sich die meis-
ten Italiener ein und derselben Sprache bedienen, dies-
seits und jenseits aller Dialekte, ist eine junge Errun-
genschaft, die wesentlich durch das Fernsehen befor-
dert wurde. Der italienische Zentralstaat, in der zwei-

27



ten Halfte des 19.Jahrhunderts entstanden, entzog den
einst mehr oder minder selbstandigen Kommunen zwar
die politische Bedeutung. Aber ihre kulturelle und sozia-
le Funktion, oft auch ihre wirtschaftliche, blieb erhalten,
ganz abgesehen davon, dass sich der Staat seiner Allge-
meingiltigkeit offenbar nicht sicher sein kann, erkenn-
bar zum Beispiel daran, dass er die Steuerfahndung, die
«Guardia di Finanza», in Form einer militarischen Trup-
pe betreibt. Die Schonheit der Piazza, des Ortes in den
italienischen Stadten, der Bild und reprasentativer Inbe-
griff ihrer Burgerschaft war, lebt vom Bewusstsein einer
solchen Souveranitat, so gebrochen sie langst auch sein
mag (was sie womoglich noch schoner werden lasst).
Deshalb liegen die schonsten Piazze Italiens nicht in den
grofSen Stadten, sondern in der Provinz: in Gestalt der
Piazza del Popolo in Ascoli Piceno in den Marken zum
Beispiel, der Piazza del Popolo im umbrischen Todi oder
der Piazza Ducale von Vigevano in der Lombardei.
Diese Vielfalt kann sich erst durch eine Reise erschlie-
BBen, die iber mehrere oder gar viele Stationen fihrt. All
diese Stationen besitzen jeweils ihre eigene Geschichte,
ihren eigenen Charakter und ihr eigenes Aussehen. Das
ist seit den Anfangen des Tourismus so, des inlandischen
wie des auslandischen. Die «Grand Tour», die Bildungs-
reise der jungen britischen Aristokraten des 17. und 18.
Jahrhunderts, fithrte von Venedig nach Rom und von
dort nach Neapel, mit womoglich etlichen Haltestellen
dazwischen. Die jungen Adligen reisten zwar auch nach
Paris, manche kamen sogar nach Weimar. Eine «Grand
Tour» durch den Norden entstand aber nie, was nicht
nur daran lag, dass Paris gleichsam alle anderen franzo-
sischen Reiseziele in sich aufnahm, sondern auch daran,
dass man in Frankreich oder auch in Deutschland, wenn
man ein bestimmtes Ziel hatte, weite Strecken der Odnis
durchqueren musste. Das ist in Italien anders: Die Stad-
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te, allesamt schon, eigenartig und interessant, liegen im
Abstand von meist dreilSig Kilometern zueinander, und
das Wetter ladt oft dazu ein, sich im Freien aufzuhalten.

Die «Grand Tour» erhielt ihre fur die Nachwelt mal-
gebliche Form, als es mit dieser Art des Reisens schon
beinahe zu Ende ging: Johann Wolfgang Goethes «Italie-
nische Reise», mehr als zwanzig Jahre nach den Ereig-
nissen niedergeschrieben, die sich zwischen September
1786 und Mai 1788 zugetragen hatten, wurde zum ein-
flussreichsten Dokument eines solchen Unternehmens
schlechthin. Erkennbar ist diese Wirkung an der Beliebt-
heit des Mottos, das Goethe seinem Buch vorangestellt
hatte, um es dann wieder zu streichen: «Et in Arcadia
ego» - «auch ich in Arkadien» (wobei Uber die Beliebt-
heit vergessen wird, dass die Worte dem gleichnamigen
Gemalde des italienischen Barockmalers Barbieri ent-
stammen, wo sie dem Tod zugeordnet werden: Auch er
war in Arkadien). Das gilt auch fiir die Wahrnehmung
dieses Reiseberichts in Italien. «Viaggio in Italia» heilst
das Buch in der italienischen Ubersetzung, genau wie
die italienischen Versionen der Reiseberichte des Ba-
rons de Montesquieu, des Anarchisten Michail Bakunin
oder der franzosischen Philosophin Simone Weil. Diese
Bucher sind in Italien beliebt, unter Italienern. Sie be-
gleiten offenbar gern ihre Besucher aus anderen Lan-
dern, wenn diese sich aufmachen, das ihnen fremde
Land kennenzulernen. So war es auch bei Roberto Ros-
sellinis «Viaggio in Italia» aus dem Jahr 1954, einem ita-
lienischen Film, der einem britischen Paar, gespielt von
Ingrid Bergman und George Sanders, durch Neapel und
Umgebung folgt.

«Viaggi in Italia» gibt es also viele. Die meisten ge-
horen zum Genre des Reisebuchs, das von Auslandern
fur Auslander geschrieben wurde. Daneben aber sind
etliche Biicher desselben oder ahnlichen Titels entstan-
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den, die von Italienern fir Italiener verfasst wurden. «Il
viaggio per I'ltalia di Giannettino» heifst ein Buch in drei
Teilen, das Carlo Collodi, der Autor des Pinocchio, im
Jahr 1880 veroffentlichte, als Einfuhrung in das vereinte
Italien fur Kinder. «Viaggo in Italia» ist ein dickes Buch
betitelt, das der Journalist und Schriftsteller Guido Pio-
vene in den Jahren 1953 bis 1956 schrieb, auf einer lan-
gen Reise vom Norden Italiens in den Siiden. Die Be-
richte, eine Bestandsaufnahme des ganzen Landes, vor
allem in okonomischer und musealer Hinsicht, wurden
im Jahr 1957 im staatlichen Rundfunk gesendet und fur
eine Bevolkerung, die nach dem Krieg plotzlich mehr
oder minder wohlhabend wurde, zu einem nationalen Er-
lebnis. Die meisten dieser Werke diirften von Nordita-
lienern geschrieben sein, die in den Studen vordringen,
wahrend es, empirisch betrachtet, weit mehr Suditalie-
ner geben dirfte, die den Norden besuchen, als umge-
kehrt.

Dreimal reiste der Schriftsteller und Regisseur Pier
Paolo Pasolini durch das Land, von Norden nach Siiden
und von Westen nach Osten. Beruhmt wurde vor allem
seine erste Reise, die im Auftrag der Mailander Illus-
trierten «Successo» («Erfolg») iber dreitausend Kilome-
ter hinweg an den Kisten entlangfiihrte. Pasolini legte
sie im Jahr 1959 in einem Fiat 1100 (mit Mittelarmleh-
ne, Handschuhfach und Balken-Tachometer) zuriick, be-
gleitet von Paolo di Paolo, einem Fotografen. Aus die-
ser Fahrt entstand der Bericht «Die lange Stralse aus
Sand». In den frihen achtziger Jahren unternahm der
Journalist, Schriftsteller und Puppenspieler Guido Cero-
netti die Reise noch einmal. Auf Guido Ceronetti folg-
te, im Jahr 2014, Roberto Napoletano, der Chefredak-
teur der Wirtschaftszeitung «Il Sole 24 Ore». Beide Bu-
cher tragen den Titel «Viaggio in Italia». Die Notwen-
digkeit, das ganze Land zu bereisen und dariiber einen
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Bericht zu schreiben, scheint immer wieder neu zu ent-
stehen und dabei stets nur zu Ergebnissen zu fithren,
die schon bald wieder unbefriedigend sind: Jungst er-
klarte die Historikerin Antonella Tarpino, man miisse die
«Grand Tour» wiederaufnehmen, von italienischer Seite,
um den radikalen Veranderungen Rechnung zu tragen,
die dem Land durch seine Industrialisierung wie durch
die nachfolgende Deindustrialisierung widerfuhren.

Es ist, als ware Italien ein Geheimnis, das sich nur
in der Bewegung erschlielst, nur dadurch, dass man von
einem Ort zum anderen zieht, und zwar nie ganz oh-
ne Mithen und seltsame Uberraschungen - diesem Um-
stand scheinen auch die unzahligen Bicher Rechnung
zu tragen, die einem nie genau spezifizierten «anderen»
Italien gewidmet sind. Mehr noch: Dadurch, dass die-
se Reisen offenbar im Abstand von einigen Jahren oder
auch nur von wenigen Monaten von neuem unternom-
men werden missen, entsteht nicht allein der Eindruck,
es gebe da etwas Mysterioses, ein «Italia invisibile» (Gui-
do Ceronetti), dem man nie wirklich auf die Spur komme.
Mehr noch: Es entsteht ein Zweifel, ob es den Gegen-
stand, der da immer wieder so innig beschworen werden
muss, tatsachlich gibt.

Der erste Ursprung des Reisens ist der Krieg. Von ihm
ubernahm der Tourismus das Prinzip des Umherschwei-
fens und der Erkundung des Terrains, ferner die offensi-
ve Gewohnheit, voriibergehende Lager einzurichten und
Einheimische als Hilfskrafte zu rekrutieren, kurz: frem-
des Gelande zu besetzen. Vom Handel ibernahm der
Tourismus nicht nur die Verfahren der Verstetigung des
Reisens und der Routenbildung, sondern auch die Be-
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reitschaft, sich mit den Einheimischen zu verstandigen,
gegebenenfalls ihre Sprache zu lernen, und nicht zu-
letzt das Prinzip der Berichterstattung. Von der Wall-
fahrt schlieflich ibernahm der Tourismus das Streben
nach einem entlegenen Ort der Heilung, das Wiinschen
und Sehnen nach einem fernen, an einen geographi-
schen Punkt gebundenen Zweck, der alle anderen Zwe-
cke in sich aufhebt.

Im 17.Jahrhundert begannen die jungen Adligen, zu-
nachst nur Manner, spater auch einige junge Frauen, in
den Stiden zu reisen, dorthin, wo es moglichst zahlreiche
und grolSe Relikte der antiken Kultur zu sehen gab. Eher
als dass dieses Ziel ein geographischer Ort gewesen wa-
re, stellte es eine kulturelle und auch eine seelische Be-
stimmung dar: auf der einen Seite eine Erhebung zu den
zeitlosen Hinterlassenschaften einer hoheren Kultur, die
den jungen Aristokraten als Vorbild und Spiegel dienen
sollte, auf der anderen Seite eine Vertrautheit mit den
Firstenhofen, wo man sich verfeinerte Sitten aneignete.
Sidlich der Alpen trafen die Reisenden auf die steiner-
nen Helden der Antike. Sie waren dort stehengeblieben,
in einer komplizierten, jedoch substanziell ungebroche-
nen historischen Kontinuitat. So kamen die jungen Aris-
tokraten nach Italien, und so kamen sie vor allem nach
Rom, fir ein Jahr, fir zwei, manchmal auch fiur drei Jah-
re. Sie kamen, um zu sehen, oft auch, um zu kaufen,
und nicht zuletzt, um die letzte Zeit vor dem endgulti-
gen Erwachsensein in relativer, auch erotischer Freiheit
zu verbringen. Alle diese Motive blieben im modernen
Tourismus erhalten. Die Bildungsreisenden irrten zwi-
schen den Ruinen umher und verharrten ehrfiirchtig vor
den bekannten Denkmalern. Manchmal wurden sie sel-
ber zu Gelehrten, manchmal verstanden sie gar nichts,
und manchmal alberten sie herum. Um die Mitte des 19.
Jahrhunderts indessen veranderten sich die Konstella-
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tionen. Neben die Idee, Italien sei das Land der Antike
und der grofSen Kunst, trat damals eine andere Vorstel-
lung: ein Bild des Sudens als archaischer Landschaft.
Die Antike und die Folklore verschmolzen darin. Hinzu
kam eine Idee der katholischen Kirche, die, in alten Riten
verhaftet und in sinnlichem Prunk schwelgend, den Be-
suchern aus dem Norden als eine ebenso dunkel attrak-
tive wie aus der Zeit gefallene Institution erschien, als
ein auf sonderbare Weise lebendig gebliebenes Produkt
aus einer Epoche, in der es den Protestantismus, und mit
ihm die Trennung der Religion von der Magie und die
Trennung des Geistes vom Buchstaben, noch nicht ge-
geben hatte. Um die Mitte des 19.Jahrhunderts began-
nen die Ideale der Griechen und des antiken Italiens zu
verblassen, wie Johann Joachim Winckelmann sie mit na-
hezu unglaublichem Erfolg befordert hatte. Stattdessen
entstand das Bild einer fremden, irgendwie urspringli-
chen Welt, in der ebenso bunte wie heidnische Gebrau-
che herrschten. Es entstand auch das uns bis heute ver-
traute Bild lebendiger, aber chaotischer Verhaltnisse,
die sich eigensinnig gegen die Tugenden der Industriali-
sierung behaupten und in denen immer dann, wenn man
in grofSer Eile einen Bahnhof in der Provinz betritt und
der Zug schon einfahrt, auf dem Fahrkartenautomaten
ein Zettel mit der Aufschrift «guasto» («kaputt») klebt.
So war Italien nun gleichsam doppelt bestimmt, als
Heimat eines antiken Bildungsideals auf der einen, als
Land der einfachen Lebensart und der warmenden Son-
ne auf der anderen Seite. Eine Weile noch hielten sich
diese Motive die Balance: bei Stendhal zum Beispiel,
der glaubte, in Italien das Gegenbild zum zunehmend
burgerlichen Frankreich gefunden zu haben, das Land
der schonen Natur, der schonen Kunste und der scho-
nen Sitten. Oder auch bei Victor Hehn, dem Kulturhis-
toriker aus Dorpat in Estland, der zwischen 1839 und
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1863 dreimal durch Italien reiste. Seine immer wieder
aufgelegten «Ansichten und Streiflichter», die gesam-
melten Reflexionen dieser Fahrten, pragten mindestens
fir ein halbes Jahrhundert und vermutlich weit dariber
hinaus die Vorstellung der Deutschen von Italien, auf
der Grundlage einer humanistischen Bildung, mit Goe-
the und den Bildern idealer Landschaften im Sinn. Und
natirlich bei Henry James, dem amerikanischen Schrift-
steller und prototypischen Reisenden des 19.Jahrhun-
derts, der eine Generation spater in Italien nach den
Wurzeln der eigenen Kultur suchte, nach Urspringen,
gegen die man sich, im festen Vertrauen auf den tech-
nischen Fortschritt, im eigenen Land abgedichtet hatte.
Fur beide Typen, fur den Enthusiasten der Bildung wie
fur den kosmopolitischen Skeptiker, scheint es in Italien
einen Platz gegeben zu haben.

Reisen, die des Vergniigens, des Verehrens oder des
Belehrtwerdens wegen unternommen werden, fiithren
in den meisten Fallen in eine weit zurickliegende Ge-
schichte. Oft ist sie fiktiv, zumindest in Teilen. Das war
bei den Bildungsreisen so, die der Begegnung mit den
klassischen Statten der Kultur und der Zivilisation ge-
widmet waren. Das ist aber auch bei den Reisen so, die
in die Sonne und unter die Pergola, zum guten Essen und
zu den echten Bauern, kurz: in die archaischen Land-
schaften des Siidens fithren sollen. Sie zielen auf arme-
re, gleichsam in friheren Stadien der historischen Ent-
wicklung befindliche Gegenden und Lander. Solche Rei-
sen gingen dann von Norden nach Siuden, von der uber-
legenen zur unterlegenen Okonomie. Die stidliche Land-
schaft, derart abgewertet oder aufgewertet (je nachdem,
wie man die Dinge sehen will), verwandelte sich all-
mahlich zum imaginaren Raum einer gesteigerten Sinn-
lichkeit, zum Raum einer vorubergehenden Selbsterlo-
sung und Selbstermachtigung. Als es nach dem Zwei-
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ten Weltkrieg immer mehr Menschen in die Ferne zog,
als das grofe Reisen auch die einfachen Lohnempfan-
ger erreichte, wurde die Reise ins irdische Paradies zum
vorherrschenden Modell des Tourismus, ohne Belastung
durch die Kultur. So wurde Italien, vor Griechenland, vor
Spanien und weit vor den karibischen Inseln oder ver-
gleichbaren, vermeintlich noch urspringlicheren Fern-
zielen, zum Musterland des Aus-der-Welt-Fallens, dem
auch damals schon weitgehend industrialisierten Nor-
den zum Trotz.

Die beliebteste aller italienischen Geschichten ist das
Marchen von Pinocchio, verfasst von Carlo Collodi und
zuerst im Jahr 1881 als Serie in einer Wochenzeitung er-
schienen: Der kinderlose Schnitzer Geppetto schafft sich
einen Sohn, so geht die Geschichte, indem er ihn aus
einem sprechenden Stiick Holz schneidet. Er gibt ihm
den Namen «Pinocchio» - weil in diesem Wort die «Pi-
nie» («pino») ebenso steckt wie der «Dummkopf» («pin-
co») und das «Auge» («occhio») als Ausdruck der Leben-
digkeit. Und so bitter die Umstande sind, aus denen die
Puppe hervorgeht, so grol8 ist immer wieder der Kum-
mer, wenn der selbstgefertigte Sohn sich als Herumtrei-
ber und Tunichtgut erweist: Er reilst aus und schwanzt
die Schule, er vertraut Raubern und endet daruber fast
am Strick, er wird zum Faulenzer und endet, infolge sei-
ner Missetaten, beinahe im Magen eines Hais. Und jedes
Mal, wenn er ligt (und das tut er oft), wachst seine oh-
nehin schon lange Nase um ein weiteres Stick. Sein Le-
bensweg ist keine Bildungsreise, sondern gehorcht den
Prinzipien einer Erziehung durch schlechte Erfahrun-
gen. Und stets beginnt das Ungliick, wenn Pinocchio sei-
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ne Heimat, die Werkstatt seines Meisters, sein Dorf ver-
lasst. Selbstverstandlich werden alle diese Missgeschi-
cke und Verhangnisse von allerbesten Vorsatzen, zuwei-
len sogar von echten Anstrengungen zum Guten beglei-
tet.

Der holzerne Knabe ist, obwohl schon weit iber hun-
dert Jahre alt, in Italien noch immer viel lebendiger, als
es beispielsweise Nils Holgersson in Schweden oder der
Struwwelpeter in Deutschland je waren. AulSerdem ist
der italienische Pinocchio ein anderes, sperrigeres We-
sen als der gefallige Knabe mit dem Tirolerhut, den Walt
Disney mit seiner Verfilmung aus dem Jahr 1940 unter
die Volker brachte. Man kann dem holzernen Knaben mit
der langen Nase in Italien nicht entgehen. Der Schlager
«Carissimo Pinocchio», berihmt geworden in der Versi-
on des Sangers Johnny Dorelli im Jahr 1961, verstummt
nicht. Fast jeder bekannte italienische Schriftsteller der
Nachkriegszeit hat sich mit ihm beschaftigt, Alberto Mo-
ravia und Italo Calvino, Umberto Eco und Claudio Mag-
ris. Pinocchio sei, erklarte Antonio Tabucchi, «die Ge-
stalt gewordene Implausibilitat des Lebens». Sie bildet,
so scheint es, eine Tradition, in der ein ganzes Land im-
mer wieder versucht, sich tiber ein altes Buch selbst zu
verstehen.

Unendlich viele Deutungen hat dieses Buch erfahren,
und nicht wenige davon wurden in grofSem MalSstab an-
gelegt, etwa die Interpretation, es handle sich dabei um
ein Manifest der Freimaurer. Besonders oft wurde Pi-
nocchio als Allegorie des Italieners verstanden, vor al-
lem von diesen selber: unzuverlassig, aber gutwillig, ver-
fihrbar, aber immer wieder zur Tugend zuriuckzubrin-
gen, und selbstverstandlich liebt er seinen Schopfer, den
Holzschnitzer, trotz all seiner Unvernunft. Man konnte
eine ganze Typologie nationaler Erfahrungen aus dieser
Figur ableiten: Man strengt sich an, und es wird nichts
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daraus, man gibt sich Miihe, aber das Aufgebaute wird
zerstort, und dariiber hinaus gibt es Verfithrungen und
Laster aller Art, die fiir ganz eigene Arten des Scheiterns
sorgen. Und wenn man nun schon einmal mit dem Alle-
gorisieren begonnen hat: In der Herkunft von der Ho-
belbank steckt die alte, arme Toskana, in der Marionet-
te das Volkstheater und die Spielbuden, und in den Um-
wegen auf dem Weg zur Alphabetisierung verbirgt sich
die Einfithrung der allgemeinen Schulpflicht. Und es ver-
birgt sich darin auch das Wissen darum, in welchem Ma-
e Italien eine im Grunde genommen konservative Ge-
sellschaft beherbergt, zu der viele Menschen mit einer
engen Bindung ans Bauerntum, an das Handwerk und
an ein Ideal der Angemessenheit zwischen Material und
Kunstfertigkeit gehoren.

Mittlerweile mindestens ebenso beliebt ist die Deu-
tung, Pinocchio sei eine verdrehte Christusfigur: Sein
Leben verdankt er hoheren Machten, geboren wird er in
einer winterlichen Werkstatt (ohne Mutter), fiir seinen
Vater will er sein Leben opfern, zwischendurch wird er
gehangt und verschlungen, und am Ende der Geschich-
te steht die Verwandlung - hier in einen volltauglichen
Menschen mit geregeltem Tagesablauf, dessen Stigma,
die lange, freche Ligennase, verschwunden ist. In bei-
den Bedeutungen aber steckt derselbe Gedanke: dass
Erziehung namlich eine Kette von magischen Ereignis-
sen sei, an deren Ende, wiederum durch Zauberei, der
Ubergang in ein braves Schulkind steht.

Dieses Ende ist - und in dieser Hinsicht ahnelt es dem
Ende in Alessandro Manzonis «I promessi sposi», des
Nationalromans aus dem Jahr 1827 - harmonisch und fa-
de zugleich. Es ist der schlechteste Teil der Geschichte.
Pinocchio wird darin seines Charakters beraubt. Alles,
was er vorher war, ist nun verschwunden: der Ubermut,
die Sorglosigkeit, die Langeweile, das schlechte Gewis-
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sen, die Schmerzen des Herzens sowie das Wachsen und
Schrumpfen der Nase. Der Verlust betrifft die Zige des
holzernen Helden, die in keiner Allegorie aufgehen, und
ganz besonders die wunderbare Fahigkeit Pinocchios,
sich mit allem und jedem, mit Menschen wie mit Tieren,
verstandigen zu konnen. Es ist aber dieser Uberschuss
an Charakter, der Pinocchio zu einer interessanten Ge-
stalt macht: die Eigenschaften, die diese Figur nur fur
sich selbst hat und die also nicht in Padagogik aufgehen.
Durch diesen Uberschuss wurde Carlo Collodis Buch zu
einem Werk der Weltliteratur, nicht durch die Bildungs-
geschichte eines Musterschiilers. Auch an diesem Punkt
ware der allegorische Charakter des Buches ernst zu
nehmen: Wie viel Freude fande sich noch in Italien, wenn
es jenen Uberschuss an Charakter nicht gabe?

[...]

38



