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1. Kapitel



«Deine Hande riechen nach Blut», sagte meine Frau und
schob mich weg.

Ich fiuhrte meine Finger unauffallig an den Mund. Kup-
pen. Haut. Meine Haut. Nichts Fremdes.

Morgens. Im Bett.

Ich durfte jetzt nicht voreilig nachfragen. Mir keine Blo-
Be geben. Moglicherweise hatte sie das in einem ubertrage-
nen Sinn gemeint. Sie wiirde dann nur wieder denken, dass
ich als Pole uiberfordert bin. Von der Denk- und Ausdrucks-
weise dieses grofSen weiblichen Korpers an meiner Seite,
einer Deutschen. Ich - das Kind. Der Pole. Uberfordert vom
deutschen Geist. Will ja nur spielen. Nicht erwachsen wer-
den. Ich weil3, was sie denkt.

Wie ein Kleinkind hungerte ich nach ihrem Blick, den
zwei lebendigen Augen. In guten Zeiten gab dieser Blick
mir das Gefuhl, ein vollwertiger Mensch zu sein. Ernst ge-
nommen zu werden. In schlechten Zeiten vermochte er
mich auszuhungern. Die Therapeutin, strafend, hart, abge-
wandt. Du willst mich nicht verstehen, sagte der zur Wand
gerichtete Blick.

«Bzdura!», rief ich, verletzt vom Verdacht wie von ihrer
erotischen Zuruckweisung, spurte aber auch sofort wieder
dieses verdammte Schuldgefiihl. Sie schaffte es noch jedes
Mal. Wieder war ich das kleine Kind im weils gestrichenen,
einschichternden Wartezimmer des Zahnarztes in einem
Vorort von Warschau und nahm mit bebenden Nasenfliigeln
wahr, dass da irgendetwas roch. Als ich entdeckt hatte, dass
ich draufSen in Hundedreck getreten war, musste ich so tun,
als ware nichts. Meine Mutter hatte mich umgebracht. Sie
konnte sich den Arzt nur mit Mihe leisten.

Sekunden spater stand ich vor dem Badezimmerspiegel.
Zeigefinger auf der Oberlippe. Ein Hauch von Metall, viel-
leicht. Wenn ich meinen Geruchssinn anstrengte. Eine fer-
ne Erinnerung der Haut - an abgewetzte Turklinke, Kupfer-
munze ...



Oder die Pistole.

Ich erschrak selbst vor dem Lacheln, das auf meinen Lip-
pen aufplatzte. Sollte sie meckern. Ich stand vor dem Bade-
zimmerspiegel und wusch mir die Hande.

Der im Spiegel grinste.

Und wenn es ihr Blut ist? Die wdscht ihre Hdnde doch
in Unschuld, sagte der Ungepflegte. Ich ertappte mich, wie
ich ihm die Worte von den Lippen ablas und sie nachsprach:
Von der ldsst du dich einschiichtern?

«Vo’em?», fragte ich, die schaumende Zahnbirste im
Mund.

Von dieser Deutschen.

«Immerhin ist sie meine Frau», gab ich zu bedenken.
Und gurgelte.

Unschuld gibt es nicht, sagte er. Sie hoffen auf unser
Vergessen.

Ich stellte die Burste in den Keramikbecher, beugte mich
dicht zum Spiegel und sah diesem Gesicht nachdenklich in
die Augen. Der da war zurickgedriftet in seine eigene Welt.

Zurick ins Bett ging ich nicht. Vermutlich lag Frieda so-
wieso schon auf dem FulSboden und machte Yoga. Ich wuss-
te, wie sie reagiert, wenn ich die Tur auch nur einen Spalt
weit aufmache und einen Blick hineinwerfe. Selbst wenn es
nur ware, um tschis zu sagen. Ich zog mich an.

In der Kiche 6ffnete ich das Doppelfenster. Ein frischer
Frithlingstag. Uber den Hof redete jemand laut Arabisch,
ein Mann im langen weillen Gewand, der auf dem Bal-
kon im dritten Stock telefonierte. Mich faszinierte die Un-
gehemmtheit, mit der er seine widerspenstigen, fremden
Kehllaute in die Berliner Luft stiel3, sodass alle Nachbarn
zum Mithoren gezwungen waren. Kurz darauf trat eine
kleine, verschleierte Person zu ihm. Das dunkelblaue Tuch
reichte ihr bis auf die Brust. Sie stand klein und schwarz
da und horte reglos zu. Der Mann brillte jetzt ins Handy.
Er regte sich iber irgendwas sehr auf. Ich wandte mich



der bunten Blechbiichse mit dem Kaffee zu, das Pulver roch
wie brauner Tropentabak an meinen Fingern, als ich drei
Loffel in den Papierfilter gab. Bewegungslos stand ich da,
lauschte der wilden Rede draufSen und wartete, dass das
Wasser sprudelte. Das dauerte mir zu lange. Als der Auto-
matikschalter knackte, hatte ich meine Jacke schon uber-
gezogen, dann schlug ich die Wohnungstir zu.

Die Stralse war dunkler als der Hof, sie lag im Schatten
der hohen Backsteinmauer gegenuber. Mehr als ein Jahr
lang war ich an dieser Mauer vorbeigeschlichen, ohne zu
wissen, was sich hinter ihr verbirgt. Wohl nicht einmal den
Kopf habe ich gehoben, um sie in ihrer ganzen Hohe wahr-
zunehmen. Eine Mauer wie ein Meer, das viel zu gewaltig
ist, um in seinem ganzen AusmalS wahrgenommen zu wer-
den. Immer bog ich rasch nach links ab, steckte hochstens
den Kopfin Alis Wettspielholle und eilte zur nachsten Kreu-
zung, wo das Menschengewimmel mich erloste.

Diese Kirche war mir, auch nachdem ich sie als solche er-
kannt hatte, lange fremd und unzuganglich geblieben. Ber-
lins Gotteshauser sind meist verschlossen. Ich hatte es gar
nicht erst versucht. An einem Heiligabend wagte ich mich
das erste Mal dort hinein. Ohne Frieda. An den Worten des
Priesters erkannte ich, dass er Pole war. Ich beichtete zum
ersten Mal seit dreifSig Jahren. Er fragte nicht nach meiner
letzten Kommunion.

«Montag, 11:03 Uhr. Der Pole verldsst das Haus. Dunkle
Jeans, schwarze Lederjacke, Leatherboots. Immer die glei-
che Aufmachung. So was haben sie bei uns in den Sech-
zigern getragen. Ich kenn das aus Filmen von den Viet-
nam-Demonstrationen. Easy Rider. Ziemlich verspdtet hier
angekommen, oder es ist das Einzige, was ihm von seiner



Vergangenheit geblieben ist. Vielleicht hat er auch nicht
mehr Auswahl im Schrank. Vielleicht hat er da sogar noch
den alten Hochzeitsanzug hangen. Sahnebonbonhell, mit
unsauberer Bligelfalte. Manche Leute werfen so was nie
weg. Stinkt nach Mottenpulver, stort sie nicht. Leute erstar-
ren in ihrem Outfit wie Krebse im Gehduse. Du weifSt nicht
mal, ob sie da selbst noch drin sind. U5 Richtung Osten, da
siehst du solche DDR-Beaus mit langem, gewelltem Haar.
Kleiderpuppen ihrer selbst.

Jetzt bleibt er vor der Spielholle stehen, wirft einen Blick
durch die Tiir, hebt die Hand, ruft hinein, ein unrasierter
Ttirke kommt raus, der ihn offenbar kennt, nicht zu verste-
hen, was sie sagen. Dann geht er weiter.

Ecke TurmstrafSse wird er verlangsamt vom Strom der
Menschen und Automobile. So wie jemand, der durch die
Diinen ans Meer tritt. Dabei ist die Kreuzung hier eher
Ttumpel als Meer. Fiir Berlin aber offenbar schon GrofSstadt
genug. Denk ich an Chicago ... Zwischen dem tiirkischen
Hdndler an der linken und dem Bioladen an der rechten
Ecke bleibt er stehen und ldsst alles an sich vorbeifluten,
nach der triigerischen Ruhe dort oben in der Wohnung. Die
Ampel schaltet auf Rot.»

Niemand wusste genau, woher der Gesichtslose seinen
Spitznamen hatte. Der Grund jedoch ist offensichtlich: der
schreckliche Brandunfall vor vielen Jahren, von dem Kolle-
gen sagten, er habe sein ganzes Leben verandert. Die Flam-
men hatten die Gesichtshaut geschadigt. Die Augen wa-
ren unversehrt geblieben, doch betrug die Sehkraft seines
rechten Auges ohnehin nur noch einen Bruchteil der friithe-
ren Starke. Sein Kopfhaar soll nur noch eine Matte von klei-
nen, verklumpten Kiigelchen gewesen sein. Verbrennungen
dritten Grades vernarben wulstig. Sie sollen am meisten zu
der Verunstaltung beigetragen haben. An den weniger be-



troffenen Flachen loste sich, wie es hiels, lappenweise die
Haut vom Gesicht.

Faceless. Inzwischen war er sogar ein bisschen stolz dar-
auf. Er hielt das Blatt vor seine kurzsichtigen Augen und
drehte es ins silbrige Tageslicht. Viel war es nicht, denn das
Grundstick war von hohen Pappeln uiberschattet. Das Fens-
ter des Buros ging auf eine vierspurige Allee im Stiden Ber-
lins, mit baumbestandenem Mittelstreifen. In beiden Rich-
tungen zogen Autokarosserien voruber. Auf der Wiese zwi-
schen Haus und Allee zitterte das noch junge Laub im Wind.
Der Gesichtslose dachte an die StralSe, an der sein Haus in
Amerika gestanden hatte. Die Baume dort waren kleiner.

Aber mich kann nichts mehr iiberraschen - er hob das
Blatt und liel$ es bei diesem Satz gleich wieder sinken. Als
er vor einigen Wochen die ersten Berichte dieses jungen
Kerls auf den Tisch bekommen hatte, war er perplex gewe-
sen. Der war neu in Berlin und schrieb ganze Romane statt
der uiblichen knappen Observationen: «Objekt bewegt sich
zur Kreuzung TurmstralSe, verharrt, geht nach rechts. Setzt
sich in einen Donergrill.» Nein, stattdessen bekam er nun
seit Tagen Cowleys Ergusse:

Es ist, als kokettierte er mit sich selbst, jeden Morgen.
Noch nie habe ich gesehen, dass er das Haus zusammen
mit seiner Frau verlassen hdtte.

Der Pole wendet sich nach rechts in Richtung Gotzkow-
sky-StrafSe, setzt die ersten paar Schritte neugierig und en-
ergisch wie ein junger Hund, fdllt aber sofort zurtck in sein
tibliches Schlendern. Dazu das fiir ihn typische Schulterzu-
cken. Er verlangsamt den Gang. Spielt Gleichgtiltigkeit.

«Wer sagt’s denn?!», grinste der Gesichtslose. «Von
Hunden lernen.»

Hoppala, hab ich’s eilig?, schien das Schulterzucken zu
sagen. Schon geht sein Blick auf meine StrafSenseite. Ich
drehte rasch den Kopf weg, auch wenn es unwahrschein-
lich war, dass er mich im Gedrdnge der schwarzen Kopf-



ttiicher und bunten Récke wahrnehmen wiirde. Sehen viel-
leicht, wahrnehmen nicht.

Er lernt es nicht, fluchte der Gesichtslose. In einem Ob-
servationsbericht hat das Ich nichts zu suchen. Denjenigen,
der da beobachtet, darf es nicht geben. Es darf keinen Kor-
per geben, der zuschaut. Keinen Mann, der sich argert, weil
er die Spur verloren hat. Der gerade seinen Job verflucht,
weil er in ausgelatschten Halbschuhen an der Bordstein-
kante umgeknickt ist, um einer Horde Halbstarker auszu-
weichen. Denn wenn es ihn gabe, diesen Mann, dann be-
stinde die Gefahr, dass man von irgendeiner Kleinigkeit
der Beschreibung auf ihn schlieSen, ihm auf die Fahrte
kommen konnte. Das muss dieser Kerl endlich kapieren.

Auf der TurmstrafSe schiebt es sich hoch und runter,
zum Eingang der U-Bahn. Die StromstrafSe ruber liegt die-
ses Amt, das fiir Hunderttausende von Migranten zustdn-
dig war, passenderweise heifst es Landesamt fiir Gesund-
heit und Soziales. Vor drei Jahren sollen sich davor gro-
fSe Mengen von Menschen gesammelt haben. Jetzt ist al-
les aufgesogen, liber die Stadt verteilt. Man sieht nur noch
Reste. Junge Mdnner in der Grunanlage, die scheinbar un-
schliissig dastehen, ein paar Schritte auf und ab tun, war-
ten. Man miisste ihnen ldnger zuschauen, um den Sinn ihrer
Bewegungen zu entrdtseln. Wer steckt wem was zu. Das ist
nicht einfach. Sie merken blitzschnell, wenn ein Fremder
den Schritt verlangsamt oder den Kopfzu ihnen wendet. Sie
wittern das. Noch sind sie nicht lange genug hier, um frech
zu werden, sind noch unsicher, was sie sich herausnehmen
diirfen und was nicht.

Das Auge des Polen wanderte iiber mich. Physikalisch
war ich auf seiner Netzhaut abgebildet, wenige Pixel grofs -
aber wahrgenommen hat er mich nicht. Die Information ist
da, aber sie wird nicht rezipiert. Ich hatte genauso gut der
graue Wasserfleck an der Hausmauer dort sein konnen. Da-
bei war ich es leibhaftig. Operations Officer Jonathan Cow-
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ley aus Jackson, Kentucky, von dem seine GrofSmutter nie
gedacht hdtte, dass er einmal vor einer tiirkischen Bdcke-
rei in der Stadt stehen wiirde, in der ihr Mann vor fast sieb-
zig Jahren Besatzungssoldat gewesen war. Und in der es
damals fast noch keine Tiirken gab. Sie wdre jetzt stolz auf
mich, ganz sicher.

Der Gesichtslose fluchte leise. Seine Hauptbeschafti-
gung bestand in dem Loschen von Ich-Satzen.

Bald safs er im Kebab-Laden an der ndchsten Ecke und
trank Kaffee. Die Glastiir des Bistros war aufgeklappt, es
war warm genug. Der Tiirke sdbelte an dem Kebab-Torso
herum. Gepresste Fleischreste, eher weifs als rosig. Hat-
te auch Spanplatte sein kénnen. Keine Ahnlichkeit mit den
Tieren, aus denen sie es gemacht haben. Nur das Wissen,
dass es ein Tier gewesen ist. Ein Tier, das Augen hatte. Die
Augen sind das Problem. Deshalb hat der Russe Tschikati-
lo seinen Opfern, bevor er sie totete, die Augen ausgesto-
chen. Ich beobachtete, wie der Mann das Messer hdlt und
mit welcher Hand. Linkshdnder, Rechtshdnder? Wie er das
Aas ganz leicht mit zwei Fingern bertihrt, als miisste er es
vor dem Schnitt beruhigen. Wie ein Barbier die Kinnlade
des Kunden fixiert, um ihm nicht unbedacht in die Wan-
ge zu schneiden. Ich musste an die Schulungs-Aufnahmen
in Langley denken, kennen Sie die? - Enthauptung russi-
scher Séldner durch die Tschetschenen. Man denkt sich,
das geht ruck, zuck. Von wegen. Es dauert qudlend lange.
Qudlend schon fiir den Betrachter. Mancher aus unserer
Gruppe hat’s nicht ausgehalten und ist rausgelaufen. Mag
sein, dass man sich mental fiir so etwas wappnen kann. Ich
glaub’s ehrlich gesagt nicht. Wenn es wirklich losgeht, er-
sdufst du in Angst und bist ein nasses Biindel Nerven.

Vielleicht bist du zu zart besaitet fur diesen Job, Officer
Cowley? Zu geschwatzig auf jeden Fall. Der Gesichtslose
musste an die Passagen in Cowleys Personalakte denken,
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die ihn von Anfang an stutzig gemacht hatten. Friuher hatte
man solche Leute nicht eingestellt.

Der Pole ist weitergewandert zu einem Café-Tischchen
schrdag gegeniiber vom Rathaus an der TurmstrafSe. 13:
22 Uhr erhebt er sich dort, durchquert den kleinen Park,
klatscht irgendjemandem die Hand, geht riiber nach Alt-
Moabit und von dort die KirchstrafSe Richtung S-Bahnhof
Bellevue. Auf der Briicke bleibt er stehen und guckt auf
den Fluss. Trdge, fast zogerlich, wallen die grauen Wasser-
massen Richtung Westen. Zwei unnahbare griine Glastiir-
me ragen neben dem Hotel Abion in die Hohe. Am roten Pilz
der Imbissbude kauft er eine Currywurst. Steht damit rum,
dreht sich manchmal im Kreis und sichtet, was um ihn her-
um passiert, sticht in die Pelle der Wurst oder die Pommes
und schiebt sie sich in den Mund.

Mann, der scheint alle Zeit dieser Welt zu haben. Ich
wette hundert Dollar, dass er heute wieder genau dieselbe
Strecke fahren wird.

Oder er hat was gemerkt, argwohnte der Gesichtslose.
Irgendetwas stimmt an dieser Sache nicht. Dieses Gefuhl
verliels ihn seit Tagen nicht.

Im Marz steht die rote Bude mit den Erdbeeren, selbst in
kantiger Erdbeerform, noch verschlossen da. Jetzt kommt
dieser Lisiecki die S-Bahntreppe runter, ein polnischer Ma-
ler. Ist tiberpriift: Wohnung am Hansa-Platz, Atelier in Ste-
glitz, verkauft ganz ordentlich. Klein, schwarzhaarig, Drei-
tagebart, so ein knubbliger Kiinstlertyp; keine Anhalts-
punkte fiir weitere Nachforschungen. Sie klatschen ihre
Handflichen gegeneinander. Kurzer Wortwechsel. Uber-
fliissige Menschen haben die alten Russen das genannt.

Wie kommt er auf die Russen?, fragte sich der Gesichts-
lose. Will sich wohl bei mir einschmeicheln. Solche Bemer-
kungen versohnten ihn immer wieder mit Cowleys Logorr-
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ho. Es war ja richtig: Die GrofSe eines Volkes bemisst sich
daran, wie viel Wahrheit es tiber sich selbst vertragt.

Der Pole fdhrt die Rolltreppe hoch. Ich nehme ausnahms-
weise den Fahrstuhl, verliere ihn eine Minute aus den Au-
gen. Mache mir den Spafs und riskiere es. Der Fahrstuhl
spricht und erkldrt mir lang und breit, dass er jetzt die Tii-
ren schliefSen wird. Als ich endlich oben rauskomme, fdhrt
die Bahn ein, der Pole steht wie erwartet am Bahnsteig. Er
fahrt von Bellevue fast immer Richtung Osten, zur Fried-
richstrafse. Ein manisches Ritual. Am Zielbahnhof ldsst er
sich von der Rolltreppe am Westende des Bahnsteigs nach
unten tragen, geht an der tippigen Front der Obsttheke auf
der Zwischenetage vorbei, an der er nie etwas kauft. Zu teu-
er fur ihn. Ich habe einmal gesehen, wie er die Miinzen aus
seiner Hosentasche nachzdhlt. Er nimmt die zweite Roll-
treppe nach unten und wartet auf die S1. Fdhrt bis Yorck-
strafSe. Dort steigt er aus, wirft einen kurzen Blick durch
die Bauliicke iiber die Gleise nach rechts, nimmt die Treppe
nach unten, fast unlustig, als tiberlegte er, ob er vielleicht
lieber umkehren sollte, geht in die Unterfiihrung, vorbei am
Tiirkenmarkt, wo sie gerade die Zelte abbauen, es ist spad-
ter Mittwochnachmittag, zertretenes Obst und Plastikfolie
liegen auf dem Boden, er bleibt an einigen Stdnden stehen,
manch einen scheint er zu kennen, reicht den Tiirken die
Hand, wechselt Worte, geht rechts rein in die Mansteinstra-
fSe. Lduft mit verhaltenem Schwung, so als konnte er mit
dem gewohnten Gang die Wirklichkeit tberlisten, konnte
alles, was passiert ist, ungeschehen machen, und es wiirde
sein wie immer - sein Freund, der Killer, wdre wieder ein
Guter und wiirde die summende Haustiir offnen. Er wiir-
de die Treppe hochgehen, sie wiirden einen Kaffee am of-
fenen Balkon trinken und ihre linken Weltverbesserungs-
pldne ausbreiten, oder was immer sie dort gemacht haben.
Jetzt steht er vor dem Eingang der Nummer neun, drickt
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gegen die Haustlir, klingelt und wartet ein paar Sekunden.
Heute vergebens. Nur wenn der Hausmeister die Zugfeder
nicht nachjustiert, fdllt sie nicht richtig zu. An solchen Ta-
gen steigt er hoch in den zweiten Stock und bleibt vor der
Wohnungstiir stehen. Sie ist nach wie vor unversiegelt. Ein
ldcherliches Sicherheitsschloss. Er klopft nach einer Weile,
nicht laut, so als tue er etwas Verbotenes. Nie hat er ver-
sucht, die Ttir mit einer Scheckkarte zu offnen.

Unsere kleinen Uberraschungen warten dort, unsere Os-
tergeschenke liegen ungeoffnet auf dem Gabentisch. Wer
konnte wissen, dass dieser Mensch so ein Versager ist. Kein
Sturm, kein Drang. Was ist aus den grofSartigen Polen der
Vergangenheit geworden? Aus den aufsdssigen Adligen mit
ihrem Liberum veto? Napoleons tapferen Soldaten, die sich
auf dem Marsch nach Moskau vor den Augen des Oberbe-
fehlshabers in den reifSenden Strom stiirzten und mitsamt
ihren Pferden ertranken? Ihre Gene sind von der Geschich-
te verweht. Dieser lahme Gaul hier scheut sogar vor einer
Wohnungstiir. Die wir absichtlich nicht mal verschlossen
haben. Er fiirchtet sich davor, was er dort zu sehen kriegen
konnte. Das ist der wahre Grund. Wenn sich ein Freund von
mir ein paar Tage nicht melden wiirde, wiirde ich als Erstes
nachsehen, ob er nicht tot in seiner Wohnung liegt. Kommt
im besten Alter vor. In der Badewanne ausgerutscht, mit
dem Kopf aufgeschlagen. Bums. Fertig.

Er tritt ein paar Schritte zurtick und guckt nach oben.

Die Pflanzen am Fenster sind immer noch griun. Ich habe
sie neulich gegossen, es wdire schade drum. Hab zu Hause
in Jackson auch solche.

Rein mit dir, Junge!

Aber nein. Er geht hoch zur YorckstrafSe, steigt in die
U-Bahn und fdhrt zum Hermannplatz. Auch diese Strecke
kenne ich schon auswendig. Ich positioniere mich an der
ndchsten Tir und behalte ihn tiber die Banke im Blick. Er
setzt sich selten hin.
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Sinnlose Fahrten. Hypnotisierend und leer.

Hier in der Sonnenallee hért man jetzt viele neue Spra-
chen. Ich kann sie zwar auseinanderhalten, aber nicht im-
mer genau sagen, wer woher stammt. Dazu war unser Un-
terricht nicht griindlich genug. Die Gesichterformen - iraki-
sche, syrische, jemenitische, albanische, tschetschenische
... die haben sie uns eingepaukt. Auf jeden Fall Moslems,
fast durch die Bank. Jetzt gehen arabische GrofSfamilien
zu dritt oder viert nebeneinander und weichen den Entge-
genkommenden aus Prinzip nicht aus. Sie haben das Trot-
toir fiir sich gepachtet. Dabei sind die Bilirgersteige sowie-
so schon viel breiter als in Amerika. Arabische GrofSvdter
sitzen mit mehreren Generationen ihrer Nachkommen an
Wasserpfeifen vor den Cafés, auf den ersten Blick ganz
friedlich. Aber wer weifs, was daraus wird. Spdtestens in
diesem Schlauch der Sonnenallee merkt man, dass von ei-
ner ausgewogenen Bevolkerungsstruktur nicht mehr die
Rede sein kann.

Der Gesichtslose schwenkte vom Ausdruck des Berichts
zum Bildschirm, klopfte die Zigarre im glasernen Aschen-
becher ab. Er scrollte den Text seines jungen Mitarbeiters,
suchte den letzten Satz und loschte ihn. Die Feststellung
war erstens banal, zweitens unsinnig, drittens irrelevant fur
den Fall. Und sie hatte Cowley selbst schaden konnen. Man
merkte, dass er in dieser elenden Kleinstadt in Kentucky
aufgewachsen war. Hatte sich mal ein paar Monate in New
York austoben, von den Vorziugen der Vielfalt iberzeugen
sollen. Trotzdem ist er gut, dachte der Gesichtslose. Erlernt
schnell, er hat Grundkenntnisse in Arabisch. Sein Traum
war Beirut, aber nun war er zur Verstarkung der operativen
Arbeit nach Berlin geschickt worden. Sein erster Einsatz im
Ausland, gleich nach der Ausbildung.

Hier am Ende des langen Buroflurs beschwerte sich nie-
mand uber den Zigarrengeruch. Er rauchte wenigstens kei-
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ne Machorka mehr. Die Fenster standen weit offen. Sein
Faible fur alles Russische hatte der Gesichtslose vor vie-
len Jahren entwickelt, bei seinem Studium der Sowjetwis-
senschaften. Er hatte noch den berithmten Professor Ge-
orge Kennan in Seminaren erlebt. Am Institute for Advan-
ced Russian Studies in Washington D. C. war er auf den Ge-
schmack von Wodka gekommen. Damals war das so ein Stu-
dentenulk - Wodka, Machorka rauchen, Radio Moscow ho-
ren, zur sowjetischen Hymne salutieren und strammstehen.
Ein Gefiihl fir den Feind entwickeln. In seine Haut schliip-
fen. Dann war das sowjetische Kartenhaus zusammenge-
brochen und alles Wissen dariiber wertlos. Schwere Zeit
damals. Der Dienst hatte kein Feindbild mehr. Was war jetzt
die grofste Bedrohung? Drogen, Terror? Der Prasident liels
sie hangen. Clinton hatte keine Ahnung von AulSenpolitik,
er interessierte sich nicht dafiir. Er hasste diesen Schwanz-
lutscher. Nein, das war ja umgekehrt gewesen. Viele gu-
te Leute verlielsen damals die Agency. Es war keine grofSe
Ehre mehr, dort zu dienen. Er sall mehrere Jahre untatig
rum und schob Verwaltungsdienst. Untatigkeit macht einen
Mann kranker und wutender als zu viel Arbeit. Die langst
fallige Beforderung blieb aus. Seine Frau hatte genug und
verliels ihn. Sie war damals schon Esoterikerin und schloss
sich nun auch noch der Partei der Grinen in den USA an.
Von deren Chefin hatte er ein ganz gutes Bild aus seinen
Akten. Das war eine, die sich bei Putin anbiederte. Nicht
zuletzt deshalb hegte er ex post eine Zeitlang die Befuirch-
tung, seine eigene Frau konnte auf ihn angesetzt gewesen
sein; den Verdacht hatte er nie aufklaren konnen. Er muss-
te das Haus verkaufen und stand ohne einen Dollar da. Wie
ganz zu Anfang, als junger Student. Nur eben dreifSig Jahre
alter. Schlechte Erinnerungen, die Zeit damals.

Dann kam 9/11.

Und jetzt, als er schon zu alt war fur etwas Neues und
sich jeden Morgen fragte, wozu er Uiberhaupt noch auf-
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stand, wenn alles bis zum Uberdruss getan und gesagt war -
jetzt holperte plotzlich die Geschichte wieder los. Seine Le-
benszeit lief aus, und die grofSe Zeit da draulsen begann ge-
rade wieder. Das war nicht gut synchronisiert. Er legte den
Daumen auf sein linkes Handgelenk. Die erschopfte, lustlo-
se Welle seines Pulses beruhigte ihn.

Andere Lebenszeiten standen mit der Gegenwart besser
im Einklang. Die jungen Leute hatten Power. Und Cowley
schrieb und schrieb.

Der Pole klingelt am Hauseingang Nummer 51 und war-
tet. Niemand offnet. Der Pole geht iiber den Mittelstreifen,
setzt sich in einen Falafel-Laden und bestellt einen Kaffee.

Nach einer halben Stunde geht er zuriick liber die Stra-
fSe und klingelt erneut. Nach wenigen Sekunden drtckt er
die Ttir auf. Wie das? In der vergangenen halben Stunde hat
niemand das Haus betreten. Wer hat ihm da jetzt geoffnet?
Soll ich ihn gehen lassen? Mir bleibt nicht viel anderes iib-
rig. Gleich hinter ihm durch die Haustlr rein, das wiirde er
merken. Also warte ich zwischen den Holzkdsten des Blu-
menhdndlers an der Ecke und wimmle die Verkduferin ab,
die hilfsbereit aus dem Laden tritt. Schlendere herum und
stofSe um die Ecke auf einen kleineren Eingang von der Ne-
benstrafse. Verschlossen. Als eine junge Frau kommt und
aufschliefst, schliipfe ich ihr nach, bevor die Tiir ins Schloss
fdllt. Hier muss auch derjenige hereingekommen sein, der
ihn eingelassen hat.

Ein Hof mit Beeten und Fahrrdadern. Sehr idyllisch. Mei-
ne GrofSmutter hat zwar im Norden Berlins gelebt, aber
vielleicht war es ein dhnliches Haus wie das hier? Von hier
geht esin den Treppenflur des Vorderhauses, in dem er vor-
hin verschwunden ist. Ich steige bis zum Treppenabsatz un-
ter dem zweiten Stock hoch, lehne mich ans Fensterbrett,
gucke raus und warte, um - wenn er runterkommt - unge-

17



fdhr einschdtzen zu konnen, in welchem Stock er gewesen
ist.

Eine dltere Frau kommt herunter.

«Guten Tag!», sagt sie argwohnisch.

«Tag. Meine Freundin braucht immer ewig zum Schmin-
ken», sage ich in dem Deutsch, das ich von meiner Grof3-
mutter gelernt habe.

Sie guckte nicht gerade freundlich. Vielleicht wegen
meines amerikanischen Akzents, oder weil sie sowieso kein
Wort verstanden hat.

Alsich ihr nachschaute, sah ich den Araber auf dem Hof.
Ein Libanese offenbar. Er blickte schnell weg, blieb aber
stehen.

«So stiirmisch? Wer hatte das gedacht?», sagte Evin zur Be-
grullung. Dabei stand ich nur da. Sie war es, die mir das
Hemd aus der Hose fummelte und ihre Finger auf meinem
Bauch hochwandern liels. Die Wohnungstur war zugefallen,
ich schob sicherheitshalber den Riegel zu. Jedes Mal hatte
ich ein bisschen Angst, ob ihr Mann auch wirklich weg war.
Ich wusste, was folgen wiirde. Evin war schmal und jungen-
haft, sie hatte fast keine Briste, kurzes schwarzes, im Na-
cken ausrasiertes Haar. Wenn sie ihren kleinen Korper ge-
gen den meinen druckte, konnte ich sie spielend anheben.

«Da steht einer im Hof», sagte ich.

«Wie sieht er aus?», fragte sie.

«Libanesisch.»

«Ach so, der. Mein Verehrer. Oder Aufpasser, wie du
willst.»

«Bist du sicher, dass dein Mann nicht gleich zuruck-
kommt?», fragte ich.

18



«Der sitzt langst im Flieger nach Istanbul. Hat mir gera-
de getextet.»

«Und wenn er lugt?»

«Lugen tut er sowieso. Aber er liebt mich.»

Sie hielt mir das Smartphone vor die Nase. «Willst du
lesen?»

Und als sie mein Gesicht sah: «Komm ...»

Sie zog mich auf die Wohnzimmercouch.

Die Olivenhaut ihres Bauches unter dem ungeduldig
hochgezogenen roten T-Shirt. Erwartungsvoll angewinkel-
te Beine, krauses Haar.

Kurz bevorich kam, hatte ich die silberne Pistole im starr
werdenden Blick. Sie lag auf dem unteren Regalboden in ih-
rem Biucherschrank. Eine Phonix HP25. Rihr sie nicht an!,
hatte Evin gerufen, als ich beim ersten Mal danach greifen
wollte. Ist die echt?, hatte ich noch gefragt. Und sie: Du hin-
terlasst Fingerabdriicke! AuSerdem ist sie geladen! - Wozu
brauchst du so was?, hatte ich wissen wollen. Hat mir mein
Mann geschenkt. Zur Selbstverteidigung.

Zum Abschied machte sie uns einen starken Espresso.

Als ich wieder angezogen in der Wohnungstur stand, zog
sie mich sachte aus dem Hausflur zuruck.

«Willst du noch mal?»

Die Schamlosigkeit ihrer Frage wirkte verlasslicher als
Viagra.

Cowley war anders. Viel junger. Er kannte den Kalten Krieg
nur aus Biichern. Er zahlte zu jener neuen Generation der
Agency, fiur die es heillere und spannendere Pflaster gibt
als das alte Europa. Der Nahe Osten steht dabei an erster
Stelle. Israel, Jordanien, Libanon. In den Iran wagten sich
nur wenige Leute.
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Europa war fauliger Brei. Es zersetzte sich von ganz al-
lein.

Cowleys Vorzuge: Er besal’ das unschatzbare Talent, un-
bemerkt an den Leuten dranzubleiben. Andere lernen das
erst nach Monaten, wenn Uberhaupt. Nur wenn es schnell
gehen musste, fehlte ihm die Kondition. Aber fur die unauf-
fallige Observierung hatte er die richtige Erscheinung, das
uninteressierte Gehabe des kleinen Angestellten. Mit sei-
nen leicht schwappenden, weichen Wangen und im durch-
schnittlichen Anzug konnte er an jeder Ecke, an jedem Zei-
tungskiosk stehen und in einem Autojournal oder Softporno
blattern, er wiirde niemandem auffallen. Ein bisschen wie
ein Zeuge Jehovas, dachte der Gesichtslose. Cowley wirk-
te wie der nette Schwiegersohn von nebenan. Aber - und
das war das nachste Plus - dieses Aussehen tauschte. Der
Gesichtslose hatte seine Personalakte studiert. Die Beurtei-
lungen enthielten dezente Hinweise auf Sadismus in Kind-
heit und Jugend. Er hatte Tiere gequalt. Bei den Einstel-
lungstests wollte er das herunterspielen, aber die Agency
hatte ihre Quellen, Familienangehorige, das ganze Umfeld.
Aus den Kampfsportschulen, die er besuchte, kamen Be-
richte, dass er aulserst aggressiv sei und keine Rucksicht
auf Verletzte nehme. Wahrend der Ausbildung fand man auf
seinem Phone Videos, die Hinrichtungen des IS in Syrien
zeigten. Menschen, die bei lebendigem Leibe im Kafig ver-
brannt wurden. Kopfungen. Er konnte das alles dienstlich
rechtfertigen, konnte sich rausreden. Und dann ein Punkt,
der eigentlich nicht erheblich war: Seine GrofSmutter war
Deutsche gewesen. SchliefSlich stammt jeder Biirger unse-
res grofSen Landes von irgendwo her. Und dennoch brachte
diese Tatsache den Gesichtslosen zum Griibeln: eine junge
Frau von einundzwanzig Jahren, die sich zum Kriegsende
ins zerbombte Berlin gerettet hatte, eine Frau mit zerstor-
ten Traumen, deren Jugend in den Glickstaumel des deut-
schen Grolenwahns gefallen war, bis dann die Vernichtung
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folgte - und das Ultimatum: Untergehen - oder verninftig
werden. Eins von beiden. Wir haben sie alle gezwungen.
Haben sie gezwungen, von einem Tag auf den anderen ver-
nunftig zu werden. Manche haben naturlich nur so getan.
Sie aber hat sich nicht einfach nur angepasst. Sie ist mit ei-
nem Amerikaner in die Staaten gegangen und hat versucht,
ein neues Leben zu beginnen. Ob ihr das gelungen ist? Wer
weil’, was der Enkel da alles abzuarbeiten hat, ohne es zu
wissen. Ihr einziger Sohn James kam 1954 zur Welt. Die-
ser Mann, Cowleys Vater, war derjenige, der der CIA das
grofSte Kopfzerbrechen bereitet und sie zu den langwierigs-
ten Nachforschungen gezwungen hatte. An ihm ware Cow-
leys Bewerbung auch fast gescheitert. Als Jonathan Cow-
ley 1990 zur Welt kam, hatte sein Vater die Arbeit im Stahl-
werk bereits verloren, war Alkoholiker. Den kleinen Jungen,
seinen einzigen Sohn, soll er geschlagen haben. Im Alter
von zweiundvierzig Jahren war er mit einer jungen Frau
durchgebrannt und nie wieder aufgetaucht. Nicht einmal
die Agency hatte herausfinden konnen, wo er abgeblieben
war. Cowley lebte seit seinem sechsten Lebensjahr in einem
reinen Frauenhaushalt - Mutter, GrofSmutter und ab und zu
eine mexikanische Haushaltshilfe.

Den Ausschlag bei der Gesamtbeurteilung gaben Cow-
leys personliche Qualitaten. Nach einem verlorenen Jahr
mit Creative Writing in Iowa City hatte er Arabisch gelernt
und Kampfsport trainiert. Ganz bewusst, denn er wollte zur
Agency und wusste, dass ihnen Leute mit solchen Sprach-
kenntnissen fehlten. Sie waren oft sogar auf Kollegen vom
jordanischen Geheimdienst angewiesen. Der Gesichtslose
war Uberzeugt, dass die aktuellen politischen Anforderun-
gen den Ausschlag fiir Cowley gegeben hatten. Er sympa-
thisierte mit der neuen amerikanischen Revolution, wollte
mit dem Prasidenten den Sumpf in Washington trockenle-
gen. Einer von den jungen, weilSen Kraften gegen das ver-
faulte Establishment der Ostkiste. Wollte die Staaten wie-
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der den Leuten zurickgeben, die sie aufgebaut hatten, den
weillen Arbeitern. Der Gesichtslose hatte nur ein Lacheln
dafur ubrig. Wiedergeburt, dachte er verachtlich: Von Russ-
land uber Polen bis zu uns, uberall erheben sie sich von den
Knien. Die ganze Menschheit glaubt, eine Herde von Er-
niedrigten zu sein. Er spuckte einen Krumel Zigarrentabak
in die Ecke. Schieb dir deine Wiedergeburt in den Arsch.
Hattet lieber auf allen vieren bleiben sollen, ware fur euch
und fur die Menschheit besser gewesen. IThr werdet uns
uberrollen. Grauenhaftes Heer von Zombies, die eben noch
am Boden gekrochen sind. Dostojewski hatte seine Freu-
de daran gehabt. Er wusste nicht, ob es dieser Name, die
Vorstellung der Zombies oder seine Magenprobleme wa-
ren, die den leichten Brechreiz auslosten. Er griff nach dem
Flaschchen und liel8 eine Dosis Iberogast ins Wasserglas
tropfen.

Cowleys Nachteile fielen weniger ins Gewicht. In seinem
Ehrgeiz hoffte er, gleich zu Beginn seiner Karriere auf ei-
ne grofSe Sache zu stofRen. Neigte deshalb dazu, sich Din-
ge einzubilden. Vermutlich als Spatfolge seines ersten, ab-
gebrochenen Studiums schrieb er jeden Tag einen halben
Roman, statt seine Beobachtungen knapp zusammenzufas-
sen. Das musste der Gesichtslose dann selbst analysieren,
und es kostete Zeit. Davon allerdings hatte er genug. Im
Grunde sal’ er hier in Zehlendorf und las Cowleys Fortset-
zungs-Gossenroman - jeden Morgen eine neue Folge. Sonst
gab es nicht viel zu tun. Berlin schien in Vergessenheit
geraten zu sein. Monatelang waren sie ohne Botschafter
ausgekommen, und fast niemand hatte es gemerkt. Irgend-
etwas lief da schief in der Zentrale. Die wenigen Auftra-
ge von dort waren blodsinnig. Jemand in Washington woll-
te wissen, welche der meinungsbildenden Exil-Amerikaner
und Multiplikatoren in der Stadt gegen den neuen Prasi-
denten hetzten oder heimlich gegen ihn intrigierten. Das
wussten sie natiirlich, es war ja die Mehrzahl. Aber solche
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Informationen weiterzugeben, war ihnen nach der Satzung
der Agency sogar verboten. Abhdngen lassen nannten sie,
was sie mit solchen Auftragen taten. Von solchen abgehan-
genen Vorgangen gab es immer mehr in den schwarzen
Bisley-Schranken, weder alphabetisch noch nach Aktenzei-
chen geordnet, aber eben auch nicht vernichtet, sodass
man sich bei beharrlicher Nachfrage damit herausreden
konnte, der Vorgang sei falsch abgelegt worden. Schuld
der Sekretarin. Vorteil des abgehangenen Vorgangs im Ver-
gleich zum Steak: Er fangt nicht an zu stinken. Manchmal
machten sie sich einen Spafs und lieferten Fake-Berichte.
Mit Alias-Namen oder uber Leute, denen sie eins auswi-
schen wollten. Das ging so lange, bis Cowley kam. Seit Cow-
ley auf Station war, hiiteten alle ihre Zunge und das Ubri-
ge sowieso. Er merkte sehr bald, dass sie hinter seinem Ru-
cken Uber seine Orientierung witzelten.

Cowley selbst war anfangs wenig erbaut, dass er als
Nahost-Experte, statt in Beirut die Hisbollah zu penetrie-
ren (auch so ein Lieblingswort des Gesichtslosen), in Ber-
lin einem Polen nachlaufen sollte. Ostblock interessierte
ihn nicht. Ostblock war kein ernstzunehmender Gegner
mehr. Vielleicht lebte etwas von der alten Verachtung sei-
ner GrofSmutter in ihm fort. Als Frau, die im April 1945 vor
der Roten Armee in den Westteil der Stadt geflohen war,
hatte sie allen Grund zu dieser Abneigung gehabt. Er, der
Enkel, konnte die Nachfahren jetzt an den U-Bahn-Ausgan-
gen der Stadt beobachten. Polen, Russen, spielt keine gro-
e Rolle. Man erkannte sie an ihren runden Gesichtern,
den kurzgeschorenen Schadeln und grofsen Hundeaugen
voll rot unterlaufener, hilfloser Wut. Meist rotten sie sich
zu Gruppen zusammen, wozu schwache Wesen ohnehin die
Neigung haben. An ihnen vorbei stromten Tiirken, die hiel-
ten sich besser. Je langer einer in dieser Stadt lebte, desto
angegriffener wirkte er, glaubte Cowley. Es schien eine Art
von Duldsamkeit zu sein, die Berlin den Menschen aufprag-
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te, in die Psyche und ins Gesicht. Am besten hielten sich
noch die Araber. Weil sie keinen Alkohol trinken, schatzte
Cowley. Dadurch behalten sie einen klaren Kopf. Sind stil-
ler, gefasster. Thre Wut kommt, wenn, dann konzentriert.
Gezielt. Eine feinere Rasse, irgendwie.

Je mehr Zeit er mit dem Polen verbrachte oder, besser
gesagt, hinter ihm, und je langer er seinen wogenden Gang,
die federnde und manchmal erschlaffende Linie des Ri-
ckens, das beinahe boxerische Auf und Ab der Schultern
unter der Lederjacke beobachtete, je mehr er sich in die-
sen Mann hineinversetzte, das uneindeutige Profil des ver-
brauchten Gesichts betrachtete, desto starker fuhlte er sich
von ihm angezogen. Lauf einem Mann ein paar Tage hinter-
her, Stunde um Stunde, sitz hinter der Zeitung versteckt im
Café ein paar Tische weiter und warte geduldig, bis er die
Tasse zur Seite schiebt und aufsteht, lass dich im Voruber-
gehen von seiner Traurigkeit streifen, finde ihn dann mit
gestrecktem Arm an die Stange der U-Bahn geklammert,
den Korper leicht durchgebogen wie ein Gorilla im Zoo, ge-
nauso stark und genauso gefangen in seinem Leben wie der
Affe hinter den Gittern, und dieser Mann wird sich in dein
Auge einbrennen. Und tiefer, ins Gehirn.

Hermetische Lederkerle mit Olglanzender, gebraunter
Haut machten Cowley weniger an. Er stand auf unsiche-
re Jungs. Kleine Gesten waren es, die sein Interesse er-
regten: eine unentschlossene Schrittfolge, ein leichtes Stol-
pern, unbewusstes Schulterzucken. Ein echter Kerl zuckt
nicht mit den Schultern. Der Pole war nicht mehr der Jungs-
te, dennoch liefs er Cowley manchmal vergessen, dass er ei-
gentlich viel lieber in der Hitze Beiruts herumgestreunt wa-
re. Er brauchte Geduld. Geduld war eine der ersten Agen-
tentugenden. Cowley trostete sich damit, dass noch viel
passieren konnte.
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Schritte kamen die Treppe hoch. Der Libanese blieb breit-
schultrig vor Cowley stehen. Zu nah fiir westeuropaische
Verhaltnisse.

«Suchst du was?», fragte er mit starkem arabischen Ak-
zent.

Cowley antwortete nicht, wich aber auch keinen Zenti-
meter zuruck. Er starrte den Araber an. Sein Gesicht wur-
de zu jener unbeweglichen, teigigen Maske, die den Leuten
mehr Angst einflof3t als die gruseligste Grimasse. Das wuss-
te Cowley. Er selbst empfand die Bedrohung eher als kor-
perliche Erregung. Der Araber stellte keine Gefahr dar. Er
konnte ihn mit wenigen gezielten Schlagen liquidieren und
hatte das insgeheim gern getan. Cowleys Erektion konn-
te der Libanese zwar nicht sehen, er nahm aber sehr wohl
wahr, dass bei seinem Gegeniiber etwas nicht stimmte. Die-
se Wahrnehmung wirkte wie ein feiner Geruch, und sie ge-
nugte, ihn abzuschrecken. Vorsicht, ein Verruckter, dachte
er, drehte sich wortlos um und ging die Treppe runter.

Cowley lielS die iber dem Zwerchfell gesammelte Luft
heraus. Die Nahe dieses muskelbepackten, dunkelhaarigen
Mannes, der feine, uneuropaische Geruch seines Schwei-
Bes und der Sturm von Adrenalin hatten ihm gutgetan, auch
ohne die erhoffte korperliche Losung. Endlich ein Hauch
von Gefahr.

Kurz darauf schlurft der Pole die Treppen herunter. Vierter
Stock oder hoher. Zwischendurch war eine Wohnungstir
aufgegangen, ich horte tuscheln, Schritte, dann klickte sie
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wieder ins Schloss. Eine halbe Stunde verging. Jetzt kom-
men Schritte runter. Ich setze mich in Bewegung. Tue so,
als stiege ich die Treppen hoch, komme an ihm vorbei. Er
schaut mir nicht ins Gesicht. Einer von denen, die einen nie
angucken.

Als ich seine Schritte auf den Steinkacheln des Erdge-
schosses hore, eile ich hinunter, ihm nach.

Er geht die Sonnenallee in Richtung Hermannplatz.

Vor ihm ein junges Mdaddchen, strahnige Locken, nicht
wirklich Rasta, mit einem Hund, schwer zu sagen, ob sie es
ist, die so stark riecht, um nicht zu sagen stank, oder ihr
Hund. Beide verfilzt.

«Scheilse!», zischte der Gesichtslose und l6schte, was zu
loschen war.

Das Tier, ein strubbliger Mischling, pudelgrofs, trottelt
ihr hinter her. Ohne Leine. Zwei Frauen in dunkelblauer
Uniform stellen sich ihr in den Weg. Die blasssilbernen
Buchstaben «ORDNUNGSAMT» gut lesbar. Das Mddchen
steht da, redet, gestikuliert, fangt an zu schreien. Ihre krei-
schende Stimme trdgt weit, die Worte bleiben unverstdnd-
lich. Die Frauen, Mitte bis Ende fiinfzig, zeigen sich we-
nig geruhrt. Die Fiilligere greift zu ihrem Telefon. Der Pole
bleibt zwanzig Meter vor mir, aber hinter der Gruppe, ste-
hen. Ein paar Leute sammeln sich um die drei Frauen. Ara-
bische Mdnner mischen sich ein.

«Warum vergreifen Sie sich immer an den Schwdchsten?
Kleine Mddchen mit Hunden!»

«Vergreifen Sie sich mal nicht im Ton!», sagt die Hagere
der beiden, als wdre das Deutsche keine lebende Sprache
mehr, und kritzelt ungertihrt weiter in ihrem Notizblock.

«Wann kiimmern Sie sich um die Drogenhdndler hier?»
Ein dlterer Mann tritt von der Seite hinzu.

«Fdllt nicht in unsere Zustdndigkeit», sagt die andere
fast schiichtern.

26



Das Mddchen scheint es sich plétzlich tiberlegt zu haben.
Sie beruhigt sich. Sinnlos, wegen so einer Kleinigkeit auf
den Putz zu hauen. Respekt vor den Ordnungshtiterinnen
jedenfalls ist nicht der Grund. Bald darauf geht sie weiter,
der Hund immer noch nicht angeleint. Der Pole sieht, wie
sie das Tier anschreit, briillt, wenn es nicht sofort pariert
oder missversteht. Gleich daraufist sie wieder tiberzdrtlich.
Wie soll ein Hund da Charakter entwickeln? Dabei hat sie
nun plotzlich doch eine Leine. Sie zieht sie aus der Hosen-
tasche und bindet das Tier vor dem Supermarkt an. Der Po-
le bleibt stehen und guckt. Sie kommt nach einer Weile mit
mehreren Packungen Hundefutter wieder raus. Zieht eine
Dose auf, schiittet den Inhalt auf die StrafSe. Braune, feucht
gldinzende Masse mit helleren Kliimpchen.

Er spricht sie an. Thema ist, den Gesten zu entnehmen,
der Hund. Vielleicht versucht er, ihr zu erkldren, wie man
so ein Tier erzieht.

Jetzt briillt sie ihn an. Ich kann von hier aus nichts verste-
hen, obwohl sie laut schreit. Er steht da, ungertihrt. Schaut
ihr ins Gesicht. Dann wendet er sich ab und geht weiter.

Was ist das jetzt? Ein anderer als sein depressiver Vor-
mittagsgang. Kein schulternzuckendes Abwimmeln der ei-
genen Zweifel. Es ist der erschrockene, aber auch emporte
Schritt eines Mannes, der sich schon viel zu lange alles ge-
fallen Idsst. Dem im ndchsten Moment die Hutschnur rei-
fSen wird. Jetzt ist der Moment gekommen. Er wird kehrt-
machen und etwas tun ... Denkste. Der Pole geht einfach
weiter. Er wirft nicht mal einen Blick zuritick. Als wiirde der
Film ihn jetzt langweilen, als hdtte er alles verstanden und
verliefSe das Kino.

Als er die Treppe aus der U-Bahn YorckstraSe hoch-
steigt, rollt oben auf der Briicke die S-Bahn ein. Plétzlich
entwickelt er erstaunliche Sprinter-Qualitdaten, die Stein-
treppe hoch. Ich lasse ihn laufen.
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Als die Wohnungstir ins Schloss gefallen war, merkte Frie-
da, wie ihre Ruckenmuskeln lockerliefSen und ihre Wirbel-
saule sich endlich auf die Gummimatte senkte. Sie zog den
linken Schenkel zum Bauch hoch, dann den rechten, streck-
te abwechselnd die Knie, hob die Arme und liel§ sie wie-
der sinken, vertiefte sich in die Schwere jedes einzelnen
Korperglieds. Solange die Gerausche von laufendem Was-
ser und dem Klirren des Kaffeebechers aus der Kiche ka-
men, konnte sie sich nicht vollig entspannen. Jetzt war es
so still in der Wohnung, dass sie die Wanduhr in der Kiiche
ticken horte.

Weiches Sonnenlicht fiel auf den Teppich. Sie genoss die
natirliche Warme. Es war ein oder zwei Tage vor Vollmond.
Heute hatte sie frei, brauchte nicht in die Einrichtung nach
Schoneberg zu fahren. Brauchte sich keine schlimmen Ge-
schichten von fremden Madchen und Frauen anzuhoren.
Sie hatte genug eigene Sorgen.

Die Ubungen halfen ihr, abzuschalten und auch jeden
Gedanken an Pawet zu verbannen.

Er hatte zum Glick noch so viel Anstand, tagsiiber weg-
zugehen. Als wirde er arbeiten. Er kam am spaten Nach-
mittag zuriick, manchmal erst in der Nacht. Das tat ihr gut.
Auch wenn sie sich zuweilen Sorgen machte, weil er dort
draulfsen sinnlos herumlief. Sie musste aufpassen, dass sie
nicht zu viel Mitleid mit ihm entwickelte. Er war fur sich
selbst verantwortlich. Er ging, um sich selbst vorzumachen,
dass es da etwas fur ihn zu tun gabe. Vorher bewunderte er
sich immer noch in seiner Montur - schwarze Lederjacke,
Jeans - vor dem Flurspiegel. Er fuhr sich auch tatsachlich
mit der rechten Hand durch das noch dichte, noch dunkle
Haar. Sie ahnte, wie er sich sehen wollte. Komm mal runter
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von deinem Sockel, dachte sie, du bist kein Held, du bist
ein hilfloser Junge, der sich was vormacht.

Sie hatte im Laufe der Jahre so viele Ideen fur ihn ge-
habt, so viele Anregungen gegeben. Er hatte sich doch ein
Buch mitnehmen konnen. Sich damit in einen Park setzen.
Sie glaubte leider nicht, dass er in die Staatsbibliothek ging,
wie er manchmal sagte. Sein Vertrag als Gastdozent an der
FU war vor zwei Jahren ausgelaufen. Das war eine gute
Zeit, er war beschaftigt gewesen. Auch wenn die Bezahlung
so beschamend gering gewesen war, dass sie es anfangs
gar nicht glauben konnte. Eine Herausforderung weniger.
Bourdieu oder ein anderer Franzose, in Anwendung auf.
Und sein geliebter Nietzsche, natiirlich. Darin war er gut.
Sie schlug ihm manchmal vorsichtig vor, was er noch pro-
bieren konnte. Je langer die beschaftigungslose Zeit andau-
erte, desto empfindlicher reagierte er auf Ratschlage, wur-
de immer gereizter. Man konnte nicht mehr mit ihm disku-
tieren. Er rastete aus, schrie herum. Knallte mit der Tur.
Sie hatte dann den Eindruck, er stiinde kurz vor einer Ge-
walttat. Damit hatte sie Erfahrungen.

Es war gar nicht, dass er mehr trank als friher. Er war
nur nach der gleichen Menge irgendwie anders.

Friher hatte er sich immer mit Konrad treffen konnen.
Wenn Konrad gestorben ware, bei einem Unfall, dann wa-
re das alles leichter zu ertragen gewesen, auch fir Pawet.
Dann wiirde wenigstens Klarheit herrschen.

Seit er weg war, gab es kein Gegengewicht mehr, keinen
Sparringspartner. Pawels existenzielle Situation lastete so-
zusagen ganz und gar auf ihr allein. Die meisten seiner Be-
kannten waren ebenso passive, ziellose Menschen wie er
selbst, Polen oder Deutsche mit zu viel Freizeit, die gern mit
ihm rumhingen. Dieser Maler zum Beispiel, der in einem
der Hochhauser am Hansa-Platz wohnte. Solche Leute wa-
ren naturlich froh uber jeden, der seine Zeit mit ihnen ver-
tat, sie besuchte oder abends mit ihnen trank. Diesem Men-
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schenschlag war sie regelmalSig auf Vernissagen begegnet.
Davon gibt es in Berlin genug; im Polnischen Institut am Ha-
ckeschen Markt, in allen moglichen Galerien. Anfangs war
sie noch mitgegangen. Bis ihr klargeworden war, dass dort
immer dieselben Gesichter auftauchten und es nicht zuletzt
der kostenlose Wein war, der sie anzog. Sie flanieren an-
standshalber vor den Bildern oder Installationen auf und ab
und sahen es ansonsten als Party, die sie fir einige Stunden
aus ihrer Einsamkeit erloste. Irgendwann hatte sie verstan-
den, dass diese sogenannte Geselligkeit in Wahrheit nur ein
folgenloses Gerede und Nichtstun war. Ein Uberquasseln
der eigenen Lebenssinnlosigkeit. Als Psychologin hatte sie
Verstandnis dafiir haben sollen. Aber als Protestantin, die
sie auch war, hatte sie iiberhaupt keines. Sie selbst arbeite-
te hart und erwartete das auch von anderen. Muhsam hatte
sie durchgesetzt, dass die Gelage wenigstens nicht mehr in
ihrer Wohnung stattfanden. Diese Menschen gaben Pawet
nichts, sie forderten ihm nichts ab. Es war schade um ih-
ren Mann ... Aber so dachte sie nicht, sie dachte nie: mein
Mann. Sie dachte immer nur: Pawel.

Konrad, obwohl auch nicht gerade ein Ausbund an Er-
folg, war der einzige unter den Freunden, der Leben in sich
hatte, dachte sie und erschrak zugleich: Denn man konn-
te ja nicht ausschliefSen, dass er schon tot war. Bei Konrad
hatte sie immer einen authentischen Widerstand gespirt,
etwas Echtes, das zur Gegenrede herausforderte, ein Nach-
denken, Bemuhen um die Wahrheit. Fiur Pawet als Katho-
liken war Wahrheit verhandelbar. Sie dirfen ja auch alles
tun und mit der Beichte wieder zurechtricken. Mit Konrad
dagegen hatte sie gerne gestritten, nachtelang. Auch wenn
sie Kopfschmerzen vom Rauch bekam, und einen leichten
Kater. Aber es blieb der Eindruck, sie hatten die Wahrheit
umkreist, hatten sich redlich mit ihr abgemuht und nicht
nur die Zeit verplaudert.
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Konrad hatte Leben in ihre Beziehung gebracht. Dass er
nun einfach weg sein sollte, machte ihr Angst. Weil es so un-
erklarlich war. Es dauerte jetzt schon zu lange. Sie hatte Er-
fahrung mit Madchen, die plotzlich verschwanden und nie
wieder auftauchten. Auch Frauen, die einfach weggingen.
Dieser berihmte Gang zum Zigarettenziehen und Nie-wie-
der-Kommen ist gar nicht so selten. Sie hatte lange dartber
nachgedacht, wo er sein konnte. Wann er verschwunden
sein musste ... Sie hatte Pawet nie von dem letzten, langen
Telefongesprach erzahlt, als Konrad in bester Laune aus
dem Hotel anrief und nichts auf sein Verschwinden hindeu-
tete. Sie redete nicht mehr oft mit Pawet. Vor einigen Tagen
war sie zur Polizei gegangen und hatte eine Vermisstenan-
zeige erstattet. Auch davon hatte sie Pawet nichts gesagt.
Der Beamte hatte wissen wollen, in welcher Beziehung sie
zu dem Vermissten stand. Ein Freund von mir, hatte sie
gesagt. Daraufhin hatte man ihr erklart, dass bei einem
Mann diesen Alters, der nicht suizidgefahrdet oder dement
ist oder bei dem auch sonst kein Verdacht auf eine Straftat
besteht, nichts unternommen werden konne. Jeder Mensch
durfe frei uber seinen Aufenthaltsort entscheiden, auch oh-
ne Angehorige und Freunde daruber zu unterrichten. Da
wurde ihr klar, in welches Licht sie sich mit dieser Anzei-
ge gesetzt hatte. Vermutlich hielten die netten, hemdsarm-
ligen Beamten sie jetzt fur eine verschmahte Liebhaberin.
Eine Stalkerin. Jedenfalls war die Auskunft quasi die amt-
liche Bestatigung, dass sie sich mit dem Verlust abfinden
musste. Nach iber zwei Wochen hielt sie es fur wenig wahr-
scheinlich, dass Konrad noch am Leben war. Er hatte be-
stimmt gemailt oder angerufen. Sein Handy war tot. Von
seiner Mailadresse kam die Meldung «Postfach tuberfiillt».

Sie liels die Wanne ein und schiittete Badesalz hinzu. Das
Wasser farbte sich grunlich und schaumte. Frieda streifte
die Trager ihres weichen Schlafkleides uber die Schultern
und liel8 es auf den Boden sinken. Dann setzte sie prufend
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eine Fulsspitze ins Wasser. Im Wandspiegel sah sie ihren
Ricken und fand ihn immer noch muskulés und schlank. Ih-
re GesalSbacken waren immer schon kraftig flach gewesen,
wie abgerundete Rechtecke. Auf diesen Po war sie stolz, die
Manner hatten ihn gemocht. Kurz darauf lag sie ganz im
Wasser und atmete tief und gleichmalfSig. Sie fuhr sich mit
der Hand uber die Innenseite des Oberschenkels, die Haut
war schon weich vom warmen Wasser. Sie streichelte sich,
zuerst einfach so, ohne eine konkrete Vorstellung, spater
kam sie auf einen Israeli, den Konrad einmal zum Essen
mitgebracht hatte, Gast einer Reisegruppe, die er betreute.
Das durfte er eigentlich nicht, jemanden privat mitnehmen,
ein VerstolS gegen die Reisefiihreretikette. Das war ein jun-
ger Mann mit dichter schwarzer Wolle auf dem Kopf und ei-
nem strahlend weifSen Gebiss. Woher sie dieses Lacheln nur
immer noch nehmen, nach allem, was wir ihnen angetan
haben, hatte sie damals gedacht. Sie hatte ihn nur ein Mal
im Leben gesehen. Gerade fremde Manner erregten ihre
Phantasie oder solche, mit denen es eigentlich unvorstell-
bar war. Manchmal dachte sie sogar an Konrad. Sie stellte
sich vor, er hatte plotzlich seine Neigungen geandert, und
sie hatte ihn herumgekriegt.

Sie war jetzt Mitte vierzig und litt schon seit einiger Zeit
unter der Ahnung, dass in ihrem Leben vielleicht nicht mehr
viel passieren wirde. Trotz ihrer psychologischen Ausbil-
dung konnte sie das Gefiihl nicht genau definieren. Gut,
die Arbeit war nicht mehr das, was sie sich einmal vorge-
stellt hatte. Die Klientinnen langweilten sie. Sie sah in die-
sen missbrauchten, traumatisierten oder aggressiven Frau-
en keine Schicksale mehr, keine Menschen. Nur wenige von
ihnen weckten ihre Empathie. Schematisch arbeitete sie die
Behandlungsrichtlinien ab. Ertappte sich dabei, dass sie sie
minutenlang reden liefS und mit ihren eigenen Gedanken
woanders war. Zu viele solche Frauen hatte sie erlebt, zu
viele begleitet, therapiert. Da wiederholten sich einige we-
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nige Muster, immer wieder. Lange hatte sie sich das nicht
vor sich zugeben wollen, doch mittlerweile war ihr klar,
dass sie nicht mehr gern nach Schoneberg in die Beratungs-
stelle fuhr. Und seither fragte sie sich, was sie noch vom
Leben erwartete. Pawetl konnte ihr jedenfalls nichts geben.
Pawel war immer nur das Problem. Man konnte auch mit
ihm nicht dariber reden. Er war so von sich selbst tiber-
zeugt, so verliebt in sich, dass er alle derartigen Fragen
mit angstlicher Nonchalance wegwischte. Sie wusste bis
heute nicht, welche Vorstellungen er von seiner Rolle hier
hatte, er schwarmte von Nietzsche, von einem idealisierten
«Deutschtum», ein Wahnsinn - ein Pole, der fur den Ideo-
logen der «Herrenrasse» schwarmt. Das Wort «Deutsch-
tum» allein war so ewig gestrig. Dabei hatte Pawet selbst
nichts von diesem Ideal. Er war keine Spur von kampfe-
risch. Er war abhangig wie ein Kind und benahm sich oft
dementsprechend, und das trug nicht gerade dazu bei, dass
sie Lust auf ihn als Mann gehabt hatte.

Sie sank noch tiefer in die Wanne und lag mehrere Mi-
nuten regungslos. Erst das Klingeln an der Wohnungstiir
riss sie aus dem Dammer.

Sie zogerte einige Sekunden. Dann stieg sie aus der
Wanne, zog den Frotté-Bademantel iiber und ging an die
Tiur. In der Sprechanlage meldete sich eine mannliche Stim-
me. Sie 0ffnete die Haustlr und lauschte den Schritten auf
der Treppe. Ein blonder junger Mann in einem Overall er-
schien. Der Heizungsmonteur. Von der Wohnungsbauge-
sellschaft bestellt, sagte er, um die Ventile an den Heizkor-
pern zu kontrollieren. Wahrend er auf dem Wohnzimmer-
boden sein Werkzeug auspackte, ging sie in die Kiche und
machte ihm einen Kaffee.

«War gar nicht einfach, was?», fragte sie, als er ihr einen
Zettel zum Unterschreiben vorlegte. Sie wollte freundlich
sein. Es hatte lange gedauert.

«Ne.»
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So ein Stiesel. Die meisten Manner haben Probleme da-
mit, ganz normal zu kommunizieren. Sie bereute, ihm den
Kaffee angeboten zu haben.

Als er weg war, setzte sie sich an den Schreibtisch, um
ausstehende Patientenberichte zu schreiben, fiir den Ver-
ein. Missbrauch, Gewalt, Anti-Aggressionstraining fur jun-
ge Madchen. Es gab viel mehr Madchen, die sich selbst ver-
letzten, als man glaubte.

[...]
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