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«Deine Hände riechen nach Blut», sagte meine Frau und
schob mich weg.

Ich führte meine Finger unauffällig an den Mund. Kup-
pen. Haut. Meine Haut. Nichts Fremdes.

Morgens. Im Bett.
Ich durfte jetzt nicht voreilig nachfragen. Mir keine Blö-

ße geben. Möglicherweise hatte sie das in einem übertrage-
nen Sinn gemeint. Sie würde dann nur wieder denken, dass
ich als Pole überfordert bin. Von der Denk- und Ausdrucks-
weise dieses großen weiblichen Körpers an meiner Seite,
einer Deutschen. Ich – das Kind. Der Pole. Überfordert vom
deutschen Geist. Will ja nur spielen. Nicht erwachsen wer-
den. Ich weiß, was sie denkt.

Wie ein Kleinkind hungerte ich nach ihrem Blick, den
zwei lebendigen Augen. In guten Zeiten gab dieser Blick
mir das Gefühl, ein vollwertiger Mensch zu sein. Ernst ge-
nommen zu werden. In schlechten Zeiten vermochte er
mich auszuhungern. Die Therapeutin, strafend, hart, abge-
wandt. Du willst mich nicht verstehen, sagte der zur Wand
gerichtete Blick.

«Bzdura!», rief ich, verletzt vom Verdacht wie von ihrer
erotischen Zurückweisung, spürte aber auch sofort wieder
dieses verdammte Schuldgefühl. Sie schaffte es noch jedes
Mal. Wieder war ich das kleine Kind im weiß gestrichenen,
einschüchternden Wartezimmer des Zahnarztes in einem
Vorort von Warschau und nahm mit bebenden Nasenflügeln
wahr, dass da irgendetwas roch. Als ich entdeckt hatte, dass
ich draußen in Hundedreck getreten war, musste ich so tun,
als wäre nichts. Meine Mutter hätte mich umgebracht. Sie
konnte sich den Arzt nur mit Mühe leisten.

Sekunden später stand ich vor dem Badezimmerspiegel.
Zeigefinger auf der Oberlippe. Ein Hauch von Metall, viel-
leicht. Wenn ich meinen Geruchssinn anstrengte. Eine fer-
ne Erinnerung der Haut – an abgewetzte Türklinke, Kupfer-
münze …
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Oder die Pistole.
Ich erschrak selbst vor dem Lächeln, das auf meinen Lip-

pen aufplatzte. Sollte sie meckern. Ich stand vor dem Bade-
zimmerspiegel und wusch mir die Hände.

Der im Spiegel grinste.
Und wenn es ihr Blut ist? Die wäscht ihre Hände doch

in Unschuld, sagte der Ungepflegte. Ich ertappte mich, wie
ich ihm die Worte von den Lippen ablas und sie nachsprach:
Von der lässt du dich einschüchtern?

«Vo’em?», fragte ich, die schäumende Zahnbürste im
Mund.

Von dieser Deutschen.
«Immerhin ist sie meine Frau», gab ich zu bedenken.

Und gurgelte.
Unschuld gibt es nicht, sagte er. Sie hoffen auf unser

Vergessen.
Ich stellte die Bürste in den Keramikbecher, beugte mich

dicht zum Spiegel und sah diesem Gesicht nachdenklich in
die Augen. Der da war zurückgedriftet in seine eigene Welt.

Zurück ins Bett ging ich nicht. Vermutlich lag Frieda so-
wieso schon auf dem Fußboden und machte Yoga. Ich wuss-
te, wie sie reagiert, wenn ich die Tür auch nur einen Spalt
weit aufmache und einen Blick hineinwerfe. Selbst wenn es
nur wäre, um tschüs zu sagen. Ich zog mich an.

In der Küche öffnete ich das Doppelfenster. Ein frischer
Frühlingstag. Über den Hof redete jemand laut Arabisch,
ein Mann im langen weißen Gewand, der auf dem Bal-
kon im dritten Stock telefonierte. Mich faszinierte die Un-
gehemmtheit, mit der er seine widerspenstigen, fremden
Kehllaute in die Berliner Luft stieß, sodass alle Nachbarn
zum Mithören gezwungen waren. Kurz darauf trat eine
kleine, verschleierte Person zu ihm. Das dunkelblaue Tuch
reichte ihr bis auf die Brust. Sie stand klein und schwarz
da und hörte reglos zu. Der Mann brüllte jetzt ins Handy.
Er regte sich über irgendwas sehr auf. Ich wandte mich
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der bunten Blechbüchse mit dem Kaffee zu, das Pulver roch
wie brauner Tropentabak an meinen Fingern, als ich drei
Löffel in den Papierfilter gab. Bewegungslos stand ich da,
lauschte der wilden Rede draußen und wartete, dass das
Wasser sprudelte. Das dauerte mir zu lange. Als der Auto-
matikschalter knackte, hatte ich meine Jacke schon über-
gezogen, dann schlug ich die Wohnungstür zu.

Die Straße war dunkler als der Hof, sie lag im Schatten
der hohen Backsteinmauer gegenüber. Mehr als ein Jahr
lang war ich an dieser Mauer vorbeigeschlichen, ohne zu
wissen, was sich hinter ihr verbirgt. Wohl nicht einmal den
Kopf habe ich gehoben, um sie in ihrer ganzen Höhe wahr-
zunehmen. Eine Mauer wie ein Meer, das viel zu gewaltig
ist, um in seinem ganzen Ausmaß wahrgenommen zu wer-
den. Immer bog ich rasch nach links ab, steckte höchstens
den Kopf in Alis Wettspielhölle und eilte zur nächsten Kreu-
zung, wo das Menschengewimmel mich erlöste.

Diese Kirche war mir, auch nachdem ich sie als solche er-
kannt hatte, lange fremd und unzugänglich geblieben. Ber-
lins Gotteshäuser sind meist verschlossen. Ich hatte es gar
nicht erst versucht. An einem Heiligabend wagte ich mich
das erste Mal dort hinein. Ohne Frieda. An den Worten des
Priesters erkannte ich, dass er Pole war. Ich beichtete zum
ersten Mal seit dreißig Jahren. Er fragte nicht nach meiner
letzten Kommunion.

*

«Montag, 11 : 03 Uhr. Der Pole verlässt das Haus. Dunkle
Jeans, schwarze Lederjacke, Leatherboots. Immer die glei-
che Aufmachung. So was haben sie bei uns in den Sech-
zigern getragen. Ich kenn das aus Filmen von den Viet-
nam-Demonstrationen. Easy Rider. Ziemlich verspätet hier
angekommen, oder es ist das Einzige, was ihm von seiner
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Vergangenheit geblieben ist. Vielleicht hat er auch nicht
mehr Auswahl im Schrank. Vielleicht hat er da sogar noch
den alten Hochzeitsanzug hängen. Sahnebonbonhell, mit
unsauberer Bügelfalte. Manche Leute werfen so was nie
weg. Stinkt nach Mottenpulver, stört sie nicht. Leute erstar-
ren in ihrem Outfit wie Krebse im Gehäuse. Du weißt nicht
mal, ob sie da selbst noch drin sind. U5 Richtung Osten, da
siehst du solche DDR-Beaus mit langem, gewelltem Haar.
Kleiderpuppen ihrer selbst.

Jetzt bleibt er vor der Spielhölle stehen, wirft einen Blick
durch die Tür, hebt die Hand, ruft hinein, ein unrasierter
Türke kommt raus, der ihn offenbar kennt, nicht zu verste-
hen, was sie sagen. Dann geht er weiter.

Ecke Turmstraße wird er verlangsamt vom Strom der
Menschen und Automobile. So wie jemand, der durch die
Dünen ans Meer tritt. Dabei ist die Kreuzung hier eher
Tümpel als Meer. Für Berlin aber offenbar schon Großstadt
genug. Denk ich an Chicago … Zwischen dem türkischen
Händler an der linken und dem Bioladen an der rechten
Ecke bleibt er stehen und lässt alles an sich vorbeifluten,
nach der trügerischen Ruhe dort oben in der Wohnung. Die
Ampel schaltet auf Rot.»

Niemand wusste genau, woher der Gesichtslose seinen
Spitznamen hatte. Der Grund jedoch ist offensichtlich: der
schreckliche Brandunfall vor vielen Jahren, von dem Kolle-
gen sagten, er habe sein ganzes Leben verändert. Die Flam-
men hatten die Gesichtshaut geschädigt. Die Augen wa-
ren unversehrt geblieben, doch betrug die Sehkraft seines
rechten Auges ohnehin nur noch einen Bruchteil der frühe-
ren Stärke. Sein Kopfhaar soll nur noch eine Matte von klei-
nen, verklumpten Kügelchen gewesen sein. Verbrennungen
dritten Grades vernarben wulstig. Sie sollen am meisten zu
der Verunstaltung beigetragen haben. An den weniger be-
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troffenen Flächen löste sich, wie es hieß, lappenweise die
Haut vom Gesicht.

Faceless. Inzwischen war er sogar ein bisschen stolz dar-
auf. Er hielt das Blatt vor seine kurzsichtigen Augen und
drehte es ins silbrige Tageslicht. Viel war es nicht, denn das
Grundstück war von hohen Pappeln überschattet. Das Fens-
ter des Büros ging auf eine vierspurige Allee im Süden Ber-
lins, mit baumbestandenem Mittelstreifen. In beiden Rich-
tungen zogen Autokarosserien vorüber. Auf der Wiese zwi-
schen Haus und Allee zitterte das noch junge Laub im Wind.
Der Gesichtslose dachte an die Straße, an der sein Haus in
Amerika gestanden hatte. Die Bäume dort waren kleiner.

Aber mich kann nichts mehr überraschen – er hob das
Blatt und ließ es bei diesem Satz gleich wieder sinken. Als
er vor einigen Wochen die ersten Berichte dieses jungen
Kerls auf den Tisch bekommen hatte, war er perplex gewe-
sen. Der war neu in Berlin und schrieb ganze Romane statt
der üblichen knappen Observationen: «Objekt bewegt sich
zur Kreuzung Turmstraße, verharrt, geht nach rechts. Setzt
sich in einen Dönergrill.» Nein, stattdessen bekam er nun
seit Tagen Cowleys Ergüsse:

Es ist, als kokettierte er mit sich selbst, jeden Morgen.
Noch nie habe ich gesehen, dass er das Haus zusammen
mit seiner Frau verlassen hätte.

Der Pole wendet sich nach rechts in Richtung Gotzkow-
sky-Straße, setzt die ersten paar Schritte neugierig und en-
ergisch wie ein junger Hund, fällt aber sofort zurück in sein
übliches Schlendern. Dazu das für ihn typische Schulterzu-
cken. Er verlangsamt den Gang. Spielt Gleichgültigkeit.

«Wer sagt’s denn?!», grinste der Gesichtslose. «Von
Hunden lernen.»

Hoppala, hab ich’s eilig?, schien das Schulterzucken zu
sagen. Schon geht sein Blick auf meine Straßenseite. Ich
drehte rasch den Kopf weg, auch wenn es unwahrschein-
lich war, dass er mich im Gedränge der schwarzen Kopf-
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tücher und bunten Röcke wahrnehmen würde. Sehen viel-
leicht, wahrnehmen nicht.

Er lernt es nicht, fluchte der Gesichtslose. In einem Ob-
servationsbericht hat das Ich nichts zu suchen. Denjenigen,
der da beobachtet, darf es nicht geben. Es darf keinen Kör-
per geben, der zuschaut. Keinen Mann, der sich ärgert, weil
er die Spur verloren hat. Der gerade seinen Job verflucht,
weil er in ausgelatschten Halbschuhen an der Bordstein-
kante umgeknickt ist, um einer Horde Halbstarker auszu-
weichen. Denn wenn es ihn gäbe, diesen Mann, dann be-
stünde die Gefahr, dass man von irgendeiner Kleinigkeit
der Beschreibung auf ihn schließen, ihm auf die Fährte
kommen könnte. Das muss dieser Kerl endlich kapieren.

Auf der Turmstraße schiebt es sich hoch und runter,
zum Eingang der U-Bahn. Die Stromstraße rüber liegt die-
ses Amt, das für Hunderttausende von Migranten zustän-
dig war, passenderweise heißt es Landesamt für Gesund-
heit und Soziales. Vor drei Jahren sollen sich davor gro-
ße Mengen von Menschen gesammelt haben. Jetzt ist al-
les aufgesogen, über die Stadt verteilt. Man sieht nur noch
Reste. Junge Männer in der Grünanlage, die scheinbar un-
schlüssig dastehen, ein paar Schritte auf und ab tun, war-
ten. Man müsste ihnen länger zuschauen, um den Sinn ihrer
Bewegungen zu enträtseln. Wer steckt wem was zu. Das ist
nicht einfach. Sie merken blitzschnell, wenn ein Fremder
den Schritt verlangsamt oder den Kopf zu ihnen wendet. Sie
wittern das. Noch sind sie nicht lange genug hier, um frech
zu werden, sind noch unsicher, was sie sich herausnehmen
dürfen und was nicht.

Das Auge des Polen wanderte über mich. Physikalisch
war ich auf seiner Netzhaut abgebildet, wenige Pixel groß –
aber wahrgenommen hat er mich nicht. Die Information ist
da, aber sie wird nicht rezipiert. Ich hätte genauso gut der
graue Wasserfleck an der Hausmauer dort sein können. Da-
bei war ich es leibhaftig. Operations Officer Jonathan Cow-
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ley aus Jackson, Kentucky, von dem seine Großmutter nie
gedacht hätte, dass er einmal vor einer türkischen Bäcke-
rei in der Stadt stehen würde, in der ihr Mann vor fast sieb-
zig Jahren Besatzungssoldat gewesen war. Und in der es
damals fast noch keine Türken gab. Sie wäre jetzt stolz auf
mich, ganz sicher.

Der Gesichtslose fluchte leise. Seine Hauptbeschäfti-
gung bestand in dem Löschen von Ich-Sätzen.

Bald saß er im Kebab-Laden an der nächsten Ecke und
trank Kaffee. Die Glastür des Bistros war aufgeklappt, es
war warm genug. Der Türke säbelte an dem Kebab-Torso
herum. Gepresste Fleischreste, eher weiß als rosig. Hät-
te auch Spanplatte sein können. Keine Ähnlichkeit mit den
Tieren, aus denen sie es gemacht haben. Nur das Wissen,
dass es ein Tier gewesen ist. Ein Tier, das Augen hatte. Die
Augen sind das Problem. Deshalb hat der Russe Tschikati-
lo seinen Opfern, bevor er sie tötete, die Augen ausgesto-
chen. Ich beobachtete, wie der Mann das Messer hält und
mit welcher Hand. Linkshänder, Rechtshänder? Wie er das
Aas ganz leicht mit zwei Fingern berührt, als müsste er es
vor dem Schnitt beruhigen. Wie ein Barbier die Kinnlade
des Kunden fixiert, um ihm nicht unbedacht in die Wan-
ge zu schneiden. Ich musste an die Schulungs-Aufnahmen
in Langley denken, kennen Sie die? – Enthauptung russi-
scher Söldner durch die Tschetschenen. Man denkt sich,
das geht ruck, zuck. Von wegen. Es dauert quälend lange.
Quälend schon für den Betrachter. Mancher aus unserer
Gruppe hat’s nicht ausgehalten und ist rausgelaufen. Mag
sein, dass man sich mental für so etwas wappnen kann. Ich
glaub’s ehrlich gesagt nicht. Wenn es wirklich losgeht, er-
säufst du in Angst und bist ein nasses Bündel Nerven.

Vielleicht bist du zu zart besaitet für diesen Job, Officer
Cowley? Zu geschwätzig auf jeden Fall. Der Gesichtslose
musste an die Passagen in Cowleys Personalakte denken,
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die ihn von Anfang an stutzig gemacht hatten. Früher hätte
man solche Leute nicht eingestellt.

Der Pole ist weitergewandert zu einem Café-Tischchen
schräg gegenüber vom Rathaus an der Turmstraße. 13 : 
22 Uhr erhebt er sich dort, durchquert den kleinen Park,
klatscht irgendjemandem die Hand, geht rüber nach Alt-
Moabit und von dort die Kirchstraße Richtung S-Bahnhof
Bellevue. Auf der Brücke bleibt er stehen und guckt auf
den Fluss. Träge, fast zögerlich, wallen die grauen Wasser-
massen Richtung Westen. Zwei unnahbare grüne Glastür-
me ragen neben dem Hotel Abion in die Höhe. Am roten Pilz
der Imbissbude kauft er eine Currywurst. Steht damit rum,
dreht sich manchmal im Kreis und sichtet, was um ihn her-
um passiert, sticht in die Pelle der Wurst oder die Pommes
und schiebt sie sich in den Mund.

Mann, der scheint alle Zeit dieser Welt zu haben. Ich
wette hundert Dollar, dass er heute wieder genau dieselbe
Strecke fahren wird.

Oder er hat was gemerkt, argwöhnte der Gesichtslose.
Irgendetwas stimmt an dieser Sache nicht. Dieses Gefühl
verließ ihn seit Tagen nicht.

Im März steht die rote Bude mit den Erdbeeren, selbst in
kantiger Erdbeerform, noch verschlossen da. Jetzt kommt
dieser Lisiecki die S-Bahntreppe runter, ein polnischer Ma-
ler. Ist überprüft: Wohnung am Hansa-Platz, Atelier in Ste-
glitz, verkauft ganz ordentlich. Klein, schwarzhaarig, Drei-
tagebart, so ein knubbliger Künstlertyp; keine Anhalts-
punkte für weitere Nachforschungen. Sie klatschen ihre
Handflächen gegeneinander. Kurzer Wortwechsel. Über-
flüssige Menschen haben die alten Russen das genannt.

Wie kommt er auf die Russen?, fragte sich der Gesichts-
lose. Will sich wohl bei mir einschmeicheln. Solche Bemer-
kungen versöhnten ihn immer wieder mit Cowleys Logorr-
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hö. Es war ja richtig: Die Größe eines Volkes bemisst sich
daran, wie viel Wahrheit es über sich selbst verträgt.

Der Pole fährt die Rolltreppe hoch. Ich nehme ausnahms-
weise den Fahrstuhl, verliere ihn eine Minute aus den Au-
gen. Mache mir den Spaß und riskiere es. Der Fahrstuhl
spricht und erklärt mir lang und breit, dass er jetzt die Tü-
ren schließen wird. Als ich endlich oben rauskomme, fährt
die Bahn ein, der Pole steht wie erwartet am Bahnsteig. Er
fährt von Bellevue fast immer Richtung Osten, zur Fried-
richstraße. Ein manisches Ritual. Am Zielbahnhof lässt er
sich von der Rolltreppe am Westende des Bahnsteigs nach
unten tragen, geht an der üppigen Front der Obsttheke auf
der Zwischenetage vorbei, an der er nie etwas kauft. Zu teu-
er für ihn. Ich habe einmal gesehen, wie er die Münzen aus
seiner Hosentasche nachzählt. Er nimmt die zweite Roll-
treppe nach unten und wartet auf die S1. Fährt bis Yorck-
straße. Dort steigt er aus, wirft einen kurzen Blick durch
die Baulücke über die Gleise nach rechts, nimmt die Treppe
nach unten, fast unlustig, als überlegte er, ob er vielleicht
lieber umkehren sollte, geht in die Unterführung, vorbei am
Türkenmarkt, wo sie gerade die Zelte abbauen, es ist spä-
ter Mittwochnachmittag, zertretenes Obst und Plastikfolie
liegen auf dem Boden, er bleibt an einigen Ständen stehen,
manch einen scheint er zu kennen, reicht den Türken die
Hand, wechselt Worte, geht rechts rein in die Mansteinstra-
ße. Läuft mit verhaltenem Schwung, so als könnte er mit
dem gewohnten Gang die Wirklichkeit überlisten, könnte
alles, was passiert ist, ungeschehen machen, und es würde
sein wie immer – sein Freund, der Killer, wäre wieder ein
Guter und würde die summende Haustür öffnen. Er wür-
de die Treppe hochgehen, sie würden einen Kaffee am of-
fenen Balkon trinken und ihre linken Weltverbesserungs-
pläne ausbreiten, oder was immer sie dort gemacht haben.
Jetzt steht er vor dem Eingang der Nummer neun, drückt
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gegen die Haustür, klingelt und wartet ein paar Sekunden.
Heute vergebens. Nur wenn der Hausmeister die Zugfeder
nicht nachjustiert, fällt sie nicht richtig zu. An solchen Ta-
gen steigt er hoch in den zweiten Stock und bleibt vor der
Wohnungstür stehen. Sie ist nach wie vor unversiegelt. Ein
lächerliches Sicherheitsschloss. Er klopft nach einer Weile,
nicht laut, so als tue er etwas Verbotenes. Nie hat er ver-
sucht, die Tür mit einer Scheckkarte zu öffnen.

Unsere kleinen Überraschungen warten dort, unsere Os-
tergeschenke liegen ungeöffnet auf dem Gabentisch. Wer
konnte wissen, dass dieser Mensch so ein Versager ist. Kein
Sturm, kein Drang. Was ist aus den großartigen Polen der
Vergangenheit geworden? Aus den aufsässigen Adligen mit
ihrem Liberum veto? Napoleons tapferen Soldaten, die sich
auf dem Marsch nach Moskau vor den Augen des Oberbe-
fehlshabers in den reißenden Strom stürzten und mitsamt
ihren Pferden ertranken? Ihre Gene sind von der Geschich-
te verweht. Dieser lahme Gaul hier scheut sogar vor einer
Wohnungstür. Die wir absichtlich nicht mal verschlossen
haben. Er fürchtet sich davor, was er dort zu sehen kriegen
könnte. Das ist der wahre Grund. Wenn sich ein Freund von
mir ein paar Tage nicht melden würde, würde ich als Erstes
nachsehen, ob er nicht tot in seiner Wohnung liegt. Kommt
im besten Alter vor. In der Badewanne ausgerutscht, mit
dem Kopf aufgeschlagen. Bums. Fertig.

Er tritt ein paar Schritte zurück und guckt nach oben.
Die Pflanzen am Fenster sind immer noch grün. Ich habe

sie neulich gegossen, es wäre schade drum. Hab zu Hause
in Jackson auch solche.

Rein mit dir, Junge!
Aber nein. Er geht hoch zur Yorckstraße, steigt in die

U-Bahn und fährt zum Hermannplatz. Auch diese Strecke
kenne ich schon auswendig. Ich positioniere mich an der
nächsten Tür und behalte ihn über die Bänke im Blick. Er
setzt sich selten hin.
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Sinnlose Fahrten. Hypnotisierend und leer.
Hier in der Sonnenallee hört man jetzt viele neue Spra-

chen. Ich kann sie zwar auseinanderhalten, aber nicht im-
mer genau sagen, wer woher stammt. Dazu war unser Un-
terricht nicht gründlich genug. Die Gesichterformen – iraki-
sche, syrische, jemenitische, albanische, tschetschenische
… die haben sie uns eingepaukt. Auf jeden Fall Moslems,
fast durch die Bank. Jetzt gehen arabische Großfamilien
zu dritt oder viert nebeneinander und weichen den Entge-
genkommenden aus Prinzip nicht aus. Sie haben das Trot-
toir für sich gepachtet. Dabei sind die Bürgersteige sowie-
so schon viel breiter als in Amerika. Arabische Großväter
sitzen mit mehreren Generationen ihrer Nachkommen an
Wasserpfeifen vor den Cafés, auf den ersten Blick ganz
friedlich. Aber wer weiß, was daraus wird. Spätestens in
diesem Schlauch der Sonnenallee merkt man, dass von ei-
ner ausgewogenen Bevölkerungsstruktur nicht mehr die
Rede sein kann.

Der Gesichtslose schwenkte vom Ausdruck des Berichts
zum Bildschirm, klopfte die Zigarre im gläsernen Aschen-
becher ab. Er scrollte den Text seines jungen Mitarbeiters,
suchte den letzten Satz und löschte ihn. Die Feststellung
war erstens banal, zweitens unsinnig, drittens irrelevant für
den Fall. Und sie hätte Cowley selbst schaden können. Man
merkte, dass er in dieser elenden Kleinstadt in Kentucky
aufgewachsen war. Hätte sich mal ein paar Monate in New
York austoben, von den Vorzügen der Vielfalt überzeugen
sollen. Trotzdem ist er gut, dachte der Gesichtslose. Er lernt
schnell, er hat Grundkenntnisse in Arabisch. Sein Traum
war Beirut, aber nun war er zur Verstärkung der operativen
Arbeit nach Berlin geschickt worden. Sein erster Einsatz im
Ausland, gleich nach der Ausbildung.

Hier am Ende des langen Büroflurs beschwerte sich nie-
mand über den Zigarrengeruch. Er rauchte wenigstens kei-
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ne Machorka mehr. Die Fenster standen weit offen. Sein
Faible für alles Russische hatte der Gesichtslose vor vie-
len Jahren entwickelt, bei seinem Studium der Sowjetwis-
senschaften. Er hatte noch den berühmten Professor Ge-
orge Kennan in Seminaren erlebt. Am Institute for Advan-
ced Russian Studies in Washington D. C. war er auf den Ge-
schmack von Wodka gekommen. Damals war das so ein Stu-
dentenulk – Wodka, Machorka rauchen, Radio Moscow hö-
ren, zur sowjetischen Hymne salutieren und strammstehen.
Ein Gefühl für den Feind entwickeln. In seine Haut schlüp-
fen. Dann war das sowjetische Kartenhaus zusammenge-
brochen und alles Wissen darüber wertlos. Schwere Zeit
damals. Der Dienst hatte kein Feindbild mehr. Was war jetzt
die größte Bedrohung? Drogen, Terror? Der Präsident ließ
sie hängen. Clinton hatte keine Ahnung von Außenpolitik,
er interessierte sich nicht dafür. Er hasste diesen Schwanz-
lutscher. Nein, das war ja umgekehrt gewesen. Viele gu-
te Leute verließen damals die Agency. Es war keine große
Ehre mehr, dort zu dienen. Er saß mehrere Jahre untätig
rum und schob Verwaltungsdienst. Untätigkeit macht einen
Mann kränker und wütender als zu viel Arbeit. Die längst
fällige Beförderung blieb aus. Seine Frau hatte genug und
verließ ihn. Sie war damals schon Esoterikerin und schloss
sich nun auch noch der Partei der Grünen in den USA an.
Von deren Chefin hatte er ein ganz gutes Bild aus seinen
Akten. Das war eine, die sich bei Putin anbiederte. Nicht
zuletzt deshalb hegte er ex post eine Zeitlang die Befürch-
tung, seine eigene Frau könnte auf ihn angesetzt gewesen
sein; den Verdacht hatte er nie aufklären können. Er muss-
te das Haus verkaufen und stand ohne einen Dollar da. Wie
ganz zu Anfang, als junger Student. Nur eben dreißig Jahre
älter. Schlechte Erinnerungen, die Zeit damals.

Dann kam 9/11.
Und jetzt, als er schon zu alt war für etwas Neues und

sich jeden Morgen fragte, wozu er überhaupt noch auf-
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stand, wenn alles bis zum Überdruss getan und gesagt war –
jetzt holperte plötzlich die Geschichte wieder los. Seine Le-
benszeit lief aus, und die große Zeit da draußen begann ge-
rade wieder. Das war nicht gut synchronisiert. Er legte den
Daumen auf sein linkes Handgelenk. Die erschöpfte, lustlo-
se Welle seines Pulses beruhigte ihn.

Andere Lebenszeiten standen mit der Gegenwart besser
im Einklang. Die jungen Leute hatten Power. Und Cowley
schrieb und schrieb.

Der Pole klingelt am Hauseingang Nummer 51 und war-
tet. Niemand öffnet. Der Pole geht über den Mittelstreifen,
setzt sich in einen Falafel-Laden und bestellt einen Kaffee.

Nach einer halben Stunde geht er zurück über die Stra-
ße und klingelt erneut. Nach wenigen Sekunden drückt er
die Tür auf. Wie das? In der vergangenen halben Stunde hat
niemand das Haus betreten. Wer hat ihm da jetzt geöffnet?
Soll ich ihn gehen lassen? Mir bleibt nicht viel anderes üb-
rig. Gleich hinter ihm durch die Haustür rein, das würde er
merken. Also warte ich zwischen den Holzkästen des Blu-
menhändlers an der Ecke und wimmle die Verkäuferin ab,
die hilfsbereit aus dem Laden tritt. Schlendere herum und
stoße um die Ecke auf einen kleineren Eingang von der Ne-
benstraße. Verschlossen. Als eine junge Frau kommt und
aufschließt, schlüpfe ich ihr nach, bevor die Tür ins Schloss
fällt. Hier muss auch derjenige hereingekommen sein, der
ihn eingelassen hat.

Ein Hof mit Beeten und Fahrrädern. Sehr idyllisch. Mei-
ne Großmutter hat zwar im Norden Berlins gelebt, aber
vielleicht war es ein ähnliches Haus wie das hier? Von hier
geht es in den Treppenflur des Vorderhauses, in dem er vor-
hin verschwunden ist. Ich steige bis zum Treppenabsatz un-
ter dem zweiten Stock hoch, lehne mich ans Fensterbrett,
gucke raus und warte, um – wenn er runterkommt – unge-
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fähr einschätzen zu können, in welchem Stock er gewesen
ist.

Eine ältere Frau kommt herunter.
«Guten Tag!», sagt sie argwöhnisch.
«Tag. Meine Freundin braucht immer ewig zum Schmin-

ken», sage ich in dem Deutsch, das ich von meiner Groß-
mutter gelernt habe.

Sie guckte nicht gerade freundlich. Vielleicht wegen
meines amerikanischen Akzents, oder weil sie sowieso kein
Wort verstanden hat.

Als ich ihr nachschaute, sah ich den Araber auf dem Hof.
Ein Libanese offenbar. Er blickte schnell weg, blieb aber
stehen.

*

«So stürmisch? Wer hätte das gedacht?», sagte Evîn zur Be-
grüßung. Dabei stand ich nur da. Sie war es, die mir das
Hemd aus der Hose fummelte und ihre Finger auf meinem
Bauch hochwandern ließ. Die Wohnungstür war zugefallen,
ich schob sicherheitshalber den Riegel zu. Jedes Mal hatte
ich ein bisschen Angst, ob ihr Mann auch wirklich weg war.
Ich wusste, was folgen würde. Evîn war schmal und jungen-
haft, sie hatte fast keine Brüste, kurzes schwarzes, im Na-
cken ausrasiertes Haar. Wenn sie ihren kleinen Körper ge-
gen den meinen drückte, konnte ich sie spielend anheben.

«Da steht einer im Hof», sagte ich.
«Wie sieht er aus?», fragte sie.
«Libanesisch.»
«Ach so, der. Mein Verehrer. Oder Aufpasser, wie du

willst.»
«Bist du sicher, dass dein Mann nicht gleich zurück-

kommt?», fragte ich.
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«Der sitzt längst im Flieger nach Istanbul. Hat mir gera-
de getextet.»

«Und wenn er lügt?»
«Lügen tut er sowieso. Aber er liebt mich.»
Sie hielt mir das Smartphone vor die Nase. «Willst du

lesen?»
Und als sie mein Gesicht sah: «Komm … »
Sie zog mich auf die Wohnzimmercouch.
Die Olivenhaut ihres Bauches unter dem ungeduldig

hochgezogenen roten T-Shirt. Erwartungsvoll angewinkel-
te Beine, krauses Haar.

Kurz bevor ich kam, hatte ich die silberne Pistole im starr
werdenden Blick. Sie lag auf dem unteren Regalboden in ih-
rem Bücherschrank. Eine Phönix HP25. Rühr sie nicht an!,
hatte Evîn gerufen, als ich beim ersten Mal danach greifen
wollte. Ist die echt?, hatte ich noch gefragt. Und sie: Du hin-
terlässt Fingerabdrücke! Außerdem ist sie geladen! – Wozu
brauchst du so was?, hatte ich wissen wollen. Hat mir mein
Mann geschenkt. Zur Selbstverteidigung.

Zum Abschied machte sie uns einen starken Espresso.
Als ich wieder angezogen in der Wohnungstür stand, zog

sie mich sachte aus dem Hausflur zurück.
«Willst du noch mal?»
Die Schamlosigkeit ihrer Frage wirkte verlässlicher als

Viagra.

*

Cowley war anders. Viel jünger. Er kannte den Kalten Krieg
nur aus Büchern. Er zählte zu jener neuen Generation der
Agency, für die es heißere und spannendere Pflaster gibt
als das alte Europa. Der Nahe Osten steht dabei an erster
Stelle. Israel, Jordanien, Libanon. In den Iran wagten sich
nur wenige Leute.

19



Europa war fauliger Brei. Es zersetzte sich von ganz al-
lein.

Cowleys Vorzüge: Er besaß das unschätzbare Talent, un-
bemerkt an den Leuten dranzubleiben. Andere lernen das
erst nach Monaten, wenn überhaupt. Nur wenn es schnell
gehen musste, fehlte ihm die Kondition. Aber für die unauf-
fällige Observierung hatte er die richtige Erscheinung, das
uninteressierte Gehabe des kleinen Angestellten. Mit sei-
nen leicht schwappenden, weichen Wangen und im durch-
schnittlichen Anzug konnte er an jeder Ecke, an jedem Zei-
tungskiosk stehen und in einem Autojournal oder Softporno
blättern, er würde niemandem auffallen. Ein bisschen wie
ein Zeuge Jehovas, dachte der Gesichtslose. Cowley wirk-
te wie der nette Schwiegersohn von nebenan. Aber – und
das war das nächste Plus – dieses Aussehen täuschte. Der
Gesichtslose hatte seine Personalakte studiert. Die Beurtei-
lungen enthielten dezente Hinweise auf Sadismus in Kind-
heit und Jugend. Er hatte Tiere gequält. Bei den Einstel-
lungstests wollte er das herunterspielen, aber die Agency
hatte ihre Quellen, Familienangehörige, das ganze Umfeld.
Aus den Kampfsportschulen, die er besuchte, kamen Be-
richte, dass er äußerst aggressiv sei und keine Rücksicht
auf Verletzte nehme. Während der Ausbildung fand man auf
seinem Phone Videos, die Hinrichtungen des IS in Syrien
zeigten. Menschen, die bei lebendigem Leibe im Käfig ver-
brannt wurden. Köpfungen. Er konnte das alles dienstlich
rechtfertigen, konnte sich rausreden. Und dann ein Punkt,
der eigentlich nicht erheblich war: Seine Großmutter war
Deutsche gewesen. Schließlich stammt jeder Bürger unse-
res großen Landes von irgendwo her. Und dennoch brachte
diese Tatsache den Gesichtslosen zum Grübeln: eine junge
Frau von einundzwanzig Jahren, die sich zum Kriegsende
ins zerbombte Berlin gerettet hatte, eine Frau mit zerstör-
ten Träumen, deren Jugend in den Glückstaumel des deut-
schen Größenwahns gefallen war, bis dann die Vernichtung
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folgte –  und das Ultimatum: Untergehen – oder vernünftig
werden. Eins von beiden. Wir haben sie alle gezwungen.
Haben sie gezwungen, von einem Tag auf den anderen ver-
nünftig zu werden. Manche haben natürlich nur so getan.
Sie aber hat sich nicht einfach nur angepasst. Sie ist mit ei-
nem Amerikaner in die Staaten gegangen und hat versucht,
ein neues Leben zu beginnen. Ob ihr das gelungen ist? Wer
weiß, was der Enkel da alles abzuarbeiten hat, ohne es zu
wissen. Ihr einziger Sohn James kam 1954 zur Welt. Die-
ser Mann, Cowleys Vater, war derjenige, der der CIA das
größte Kopfzerbrechen bereitet und sie zu den langwierigs-
ten Nachforschungen gezwungen hatte. An ihm wäre Cow-
leys Bewerbung auch fast gescheitert. Als Jonathan Cow-
ley 1990 zur Welt kam, hatte sein Vater die Arbeit im Stahl-
werk bereits verloren, war Alkoholiker. Den kleinen Jungen,
seinen einzigen Sohn, soll er geschlagen haben. Im Alter
von zweiundvierzig Jahren war er mit einer jungen Frau
durchgebrannt und nie wieder aufgetaucht. Nicht einmal
die Agency hatte herausfinden können, wo er abgeblieben
war. Cowley lebte seit seinem sechsten Lebensjahr in einem
reinen Frauenhaushalt – Mutter, Großmutter und ab und zu
eine mexikanische Haushaltshilfe.

Den Ausschlag bei der Gesamtbeurteilung gaben Cow-
leys persönliche Qualitäten. Nach einem verlorenen Jahr
mit Creative Writing in Iowa City hatte er Arabisch gelernt
und Kampfsport trainiert. Ganz bewusst, denn er wollte zur
Agency und wusste, dass ihnen Leute mit solchen Sprach-
kenntnissen fehlten. Sie waren oft sogar auf Kollegen vom
jordanischen Geheimdienst angewiesen. Der Gesichtslose
war überzeugt, dass die aktuellen politischen Anforderun-
gen den Ausschlag für Cowley gegeben hatten. Er sympa-
thisierte mit der neuen amerikanischen Revolution, wollte
mit dem Präsidenten den Sumpf in Washington trockenle-
gen. Einer von den jungen, weißen Kräften gegen das ver-
faulte Establishment der Ostküste. Wollte die Staaten wie-
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der den Leuten zurückgeben, die sie aufgebaut hatten, den
weißen Arbeitern. Der Gesichtslose hatte nur ein Lächeln
dafür übrig. Wiedergeburt, dachte er verächtlich: Von Russ-
land über Polen bis zu uns, überall erheben sie sich von den
Knien. Die ganze Menschheit glaubt, eine Herde von Er-
niedrigten zu sein. Er spuckte einen Krümel Zigarrentabak
in die Ecke. Schieb dir deine Wiedergeburt in den Arsch.
Hättet lieber auf allen vieren bleiben sollen, wäre für euch
und für die Menschheit besser gewesen. Ihr werdet uns
überrollen. Grauenhaftes Heer von Zombies, die eben noch
am Boden gekrochen sind. Dostojewski hätte seine Freu-
de daran gehabt. Er wusste nicht, ob es dieser Name, die
Vorstellung der Zombies oder seine Magenprobleme wa-
ren, die den leichten Brechreiz auslösten. Er griff nach dem
Fläschchen und ließ eine Dosis Iberogast ins Wasserglas
tropfen.

Cowleys Nachteile fielen weniger ins Gewicht. In seinem
Ehrgeiz hoffte er, gleich zu Beginn seiner Karriere auf ei-
ne große Sache zu stoßen. Neigte deshalb dazu, sich Din-
ge einzubilden. Vermutlich als Spätfolge seines ersten, ab-
gebrochenen Studiums schrieb er jeden Tag einen halben
Roman, statt seine Beobachtungen knapp zusammenzufas-
sen. Das musste der Gesichtslose dann selbst analysieren,
und es kostete Zeit. Davon allerdings hatte er genug. Im
Grunde saß er hier in Zehlendorf und las Cowleys Fortset-
zungs-Gossenroman – jeden Morgen eine neue Folge. Sonst
gab es nicht viel zu tun. Berlin schien in Vergessenheit
geraten zu sein. Monatelang waren sie ohne Botschafter
ausgekommen, und fast niemand hatte es gemerkt. Irgend-
etwas lief da schief in der Zentrale. Die wenigen Aufträ-
ge von dort waren blödsinnig. Jemand in Washington woll-
te wissen, welche der meinungsbildenden Exil-Amerikaner
und Multiplikatoren in der Stadt gegen den neuen Präsi-
denten hetzten oder heimlich gegen ihn intrigierten. Das
wussten sie natürlich, es war ja die Mehrzahl. Aber solche
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Informationen weiterzugeben, war ihnen nach der Satzung
der Agency sogar verboten. Abhängen lassen nannten sie,
was sie mit solchen Aufträgen taten. Von solchen abgehan-
genen Vorgängen gab es immer mehr in den schwarzen
Bisley-Schränken, weder alphabetisch noch nach Aktenzei-
chen geordnet, aber eben auch nicht vernichtet, sodass
man sich bei beharrlicher Nachfrage damit herausreden
konnte, der Vorgang sei falsch abgelegt worden. Schuld
der Sekretärin. Vorteil des abgehangenen Vorgangs im Ver-
gleich zum Steak: Er fängt nicht an zu stinken. Manchmal
machten sie sich einen Spaß und lieferten Fake-Berichte.
Mit Alias-Namen oder über Leute, denen sie eins auswi-
schen wollten. Das ging so lange, bis Cowley kam. Seit Cow-
ley auf Station war, hüteten alle ihre Zunge und das Übri-
ge sowieso. Er merkte sehr bald, dass sie hinter seinem Rü-
cken über seine Orientierung witzelten.

Cowley selbst war anfangs wenig erbaut, dass er als
Nahost-Experte, statt in Beirut die Hisbollah zu penetrie-
ren (auch so ein Lieblingswort des Gesichtslosen), in Ber-
lin einem Polen nachlaufen sollte. Ostblock interessierte
ihn nicht. Ostblock war kein ernstzunehmender Gegner
mehr. Vielleicht lebte etwas von der alten Verachtung sei-
ner Großmutter in ihm fort. Als Frau, die im April 1945 vor
der Roten Armee in den Westteil der Stadt geflohen war,
hatte sie allen Grund zu dieser Abneigung gehabt. Er, der
Enkel, konnte die Nachfahren jetzt an den U-Bahn-Ausgän-
gen der Stadt beobachten. Polen, Russen, spielt keine gro-
ße Rolle. Man erkannte sie an ihren runden Gesichtern,
den kurzgeschorenen Schädeln und großen Hundeaugen
voll rot unterlaufener, hilfloser Wut. Meist rotten sie sich
zu Gruppen zusammen, wozu schwache Wesen ohnehin die
Neigung haben. An ihnen vorbei strömten Türken, die hiel-
ten sich besser. Je länger einer in dieser Stadt lebte, desto
angegriffener wirkte er, glaubte Cowley. Es schien eine Art
von Duldsamkeit zu sein, die Berlin den Menschen aufpräg-
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te, in die Psyche und ins Gesicht. Am besten hielten sich
noch die Araber. Weil sie keinen Alkohol trinken, schätzte
Cowley. Dadurch behalten sie einen klaren Kopf. Sind stil-
ler, gefasster. Ihre Wut kommt, wenn, dann konzentriert.
Gezielt. Eine feinere Rasse, irgendwie.

Je mehr Zeit er mit dem Polen verbrachte oder, besser
gesagt, hinter ihm, und je länger er seinen wogenden Gang,
die federnde und manchmal erschlaffende Linie des Rü-
ckens, das beinahe boxerische Auf und Ab der Schultern
unter der Lederjacke beobachtete, je mehr er sich in die-
sen Mann hineinversetzte, das uneindeutige Profil des ver-
brauchten Gesichts betrachtete, desto stärker fühlte er sich
von ihm angezogen. Lauf einem Mann ein paar Tage hinter-
her, Stunde um Stunde, sitz hinter der Zeitung versteckt im
Café ein paar Tische weiter und warte geduldig, bis er die
Tasse zur Seite schiebt und aufsteht, lass dich im Vorüber-
gehen von seiner Traurigkeit streifen, finde ihn dann mit
gestrecktem Arm an die Stange der U-Bahn geklammert,
den Körper leicht durchgebogen wie ein Gorilla im Zoo, ge-
nauso stark und genauso gefangen in seinem Leben wie der
Affe hinter den Gittern, und dieser Mann wird sich in dein
Auge einbrennen. Und tiefer, ins Gehirn.

Hermetische Lederkerle mit ölglänzender, gebräunter
Haut machten Cowley weniger an. Er stand auf unsiche-
re Jungs. Kleine Gesten waren es, die sein Interesse er-
regten: eine unentschlossene Schrittfolge, ein leichtes Stol-
pern, unbewusstes Schulterzucken. Ein echter Kerl zuckt
nicht mit den Schultern. Der Pole war nicht mehr der Jüngs-
te, dennoch ließ er Cowley manchmal vergessen, dass er ei-
gentlich viel lieber in der Hitze Beiruts herumgestreunt wä-
re. Er brauchte Geduld. Geduld war eine der ersten Agen-
tentugenden. Cowley tröstete sich damit, dass noch viel
passieren konnte.
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*

Schritte kamen die Treppe hoch. Der Libanese blieb breit-
schultrig vor Cowley stehen. Zu nah für westeuropäische
Verhältnisse.

«Suchst du was?», fragte er mit starkem arabischen Ak-
zent.

Cowley antwortete nicht, wich aber auch keinen Zenti-
meter zurück. Er starrte den Araber an. Sein Gesicht wur-
de zu jener unbeweglichen, teigigen Maske, die den Leuten
mehr Angst einflößt als die gruseligste Grimasse. Das wuss-
te Cowley. Er selbst empfand die Bedrohung eher als kör-
perliche Erregung. Der Araber stellte keine Gefahr dar. Er
konnte ihn mit wenigen gezielten Schlägen liquidieren und
hätte das insgeheim gern getan. Cowleys Erektion konn-
te der Libanese zwar nicht sehen, er nahm aber sehr wohl
wahr, dass bei seinem Gegenüber etwas nicht stimmte. Die-
se Wahrnehmung wirkte wie ein feiner Geruch, und sie ge-
nügte, ihn abzuschrecken. Vorsicht, ein Verrückter, dachte
er, drehte sich wortlos um und ging die Treppe runter.

Cowley ließ die über dem Zwerchfell gesammelte Luft
heraus. Die Nähe dieses muskelbepackten, dunkelhaarigen
Mannes, der feine, uneuropäische Geruch seines Schwei-
ßes und der Sturm von Adrenalin hatten ihm gutgetan, auch
ohne die erhoffte körperliche Lösung. Endlich ein Hauch
von Gefahr.

*

Kurz darauf schlurft der Pole die Treppen herunter. Vierter
Stock oder höher. Zwischendurch war eine Wohnungstür
aufgegangen, ich hörte tuscheln, Schritte, dann klickte sie

25



wieder ins Schloss. Eine halbe Stunde verging. Jetzt kom-
men Schritte runter. Ich setze mich in Bewegung. Tue so,
als stiege ich die Treppen hoch, komme an ihm vorbei. Er
schaut mir nicht ins Gesicht. Einer von denen, die einen nie
angucken.

Als ich seine Schritte auf den Steinkacheln des Erdge-
schosses höre, eile ich hinunter, ihm nach.

Er geht die Sonnenallee in Richtung Hermannplatz.
Vor ihm ein junges Mädchen, strähnige Locken, nicht

wirklich Rasta, mit einem Hund, schwer zu sagen, ob sie es
ist, die so stark riecht, um nicht zu sagen stank, oder ihr
Hund. Beide verfilzt.

«Scheiße!», zischte der Gesichtslose und löschte, was zu
löschen war.

Das Tier, ein strubbliger Mischling, pudelgroß, trottelt
ihr hinter her. Ohne Leine. Zwei Frauen in dunkelblauer
Uniform stellen sich ihr in den Weg. Die blasssilbernen
Buchstaben «ORDNUNGSAMT» gut lesbar. Das Mädchen
steht da, redet, gestikuliert, fängt an zu schreien. Ihre krei-
schende Stimme trägt weit, die Worte bleiben unverständ-
lich. Die Frauen, Mitte bis Ende fünfzig, zeigen sich we-
nig gerührt. Die Fülligere greift zu ihrem Telefon. Der Pole
bleibt zwanzig Meter vor mir, aber hinter der Gruppe, ste-
hen. Ein paar Leute sammeln sich um die drei Frauen. Ara-
bische Männer mischen sich ein.

«Warum vergreifen Sie sich immer an den Schwächsten?
Kleine Mädchen mit Hunden!»

«Vergreifen Sie sich mal nicht im Ton!», sagt die Hagere
der beiden, als wäre das Deutsche keine lebende Sprache
mehr, und kritzelt ungerührt weiter in ihrem Notizblock.

«Wann kümmern Sie sich um die Drogenhändler hier?»
Ein älterer Mann tritt von der Seite hinzu.

«Fällt nicht in unsere Zuständigkeit», sagt die andere
fast schüchtern.
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Das Mädchen scheint es sich plötzlich überlegt zu haben.
Sie beruhigt sich. Sinnlos, wegen so einer Kleinigkeit auf
den Putz zu hauen. Respekt vor den Ordnungshüterinnen
jedenfalls ist nicht der Grund. Bald darauf geht sie weiter,
der Hund immer noch nicht angeleint. Der Pole sieht, wie
sie das Tier anschreit, brüllt, wenn es nicht sofort pariert
oder missversteht. Gleich darauf ist sie wieder überzärtlich.
Wie soll ein Hund da Charakter entwickeln? Dabei hat sie
nun plötzlich doch eine Leine. Sie zieht sie aus der Hosen-
tasche und bindet das Tier vor dem Supermarkt an. Der Po-
le bleibt stehen und guckt. Sie kommt nach einer Weile mit
mehreren Packungen Hundefutter wieder raus. Zieht eine
Dose auf, schüttet den Inhalt auf die Straße. Braune, feucht
glänzende Masse mit helleren Klümpchen.

Er spricht sie an. Thema ist, den Gesten zu entnehmen,
der Hund. Vielleicht versucht er, ihr zu erklären, wie man
so ein Tier erzieht.

Jetzt brüllt sie ihn an. Ich kann von hier aus nichts verste-
hen, obwohl sie laut schreit. Er steht da, ungerührt. Schaut
ihr ins Gesicht. Dann wendet er sich ab und geht weiter.

Was ist das jetzt? Ein anderer als sein depressiver Vor-
mittagsgang. Kein schulternzuckendes Abwimmeln der ei-
genen Zweifel. Es ist der erschrockene, aber auch empörte
Schritt eines Mannes, der sich schon viel zu lange alles ge-
fallen lässt. Dem im nächsten Moment die Hutschnur rei-
ßen wird. Jetzt ist der Moment gekommen. Er wird kehrt-
machen und etwas tun … Denkste. Der Pole geht einfach
weiter. Er wirft nicht mal einen Blick zurück. Als würde der
Film ihn jetzt langweilen, als hätte er alles verstanden und
verließe das Kino.

Als er die Treppe aus der U-Bahn Yorckstraße hoch-
steigt, rollt oben auf der Brücke die S-Bahn ein. Plötzlich
entwickelt er erstaunliche Sprinter-Qualitäten, die Stein-
treppe hoch. Ich lasse ihn laufen.
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*

Als die Wohnungstür ins Schloss gefallen war, merkte Frie-
da, wie ihre Rückenmuskeln lockerließen und ihre Wirbel-
säule sich endlich auf die Gummimatte senkte. Sie zog den
linken Schenkel zum Bauch hoch, dann den rechten, streck-
te abwechselnd die Knie, hob die Arme und ließ sie wie-
der sinken, vertiefte sich in die Schwere jedes einzelnen
Körperglieds. Solange die Geräusche von laufendem Was-
ser und dem Klirren des Kaffeebechers aus der Küche ka-
men, konnte sie sich nicht völlig entspannen. Jetzt war es
so still in der Wohnung, dass sie die Wanduhr in der Küche
ticken hörte.

Weiches Sonnenlicht fiel auf den Teppich. Sie genoss die
natürliche Wärme. Es war ein oder zwei Tage vor Vollmond.
Heute hatte sie frei, brauchte nicht in die Einrichtung nach
Schöneberg zu fahren. Brauchte sich keine schlimmen Ge-
schichten von fremden Mädchen und Frauen anzuhören.
Sie hatte genug eigene Sorgen.

Die Übungen halfen ihr, abzuschalten und auch jeden
Gedanken an Paweł zu verbannen.

Er hatte zum Glück noch so viel Anstand, tagsüber weg-
zugehen. Als würde er arbeiten. Er kam am späten Nach-
mittag zurück, manchmal erst in der Nacht. Das tat ihr gut.
Auch wenn sie sich zuweilen Sorgen machte, weil er dort
draußen sinnlos herumlief. Sie musste aufpassen, dass sie
nicht zu viel Mitleid mit ihm entwickelte. Er war für sich
selbst verantwortlich. Er ging, um sich selbst vorzumachen,
dass es da etwas für ihn zu tun gäbe. Vorher bewunderte er
sich immer noch in seiner Montur – schwarze Lederjacke,
Jeans – vor dem Flurspiegel. Er fuhr sich auch tatsächlich
mit der rechten Hand durch das noch dichte, noch dunkle
Haar. Sie ahnte, wie er sich sehen wollte. Komm mal runter
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von deinem Sockel, dachte sie, du bist kein Held, du bist
ein hilfloser Junge, der sich was vormacht.

Sie hatte im Laufe der Jahre so viele Ideen für ihn ge-
habt, so viele Anregungen gegeben. Er hätte sich doch ein
Buch mitnehmen können. Sich damit in einen Park setzen.
Sie glaubte leider nicht, dass er in die Staatsbibliothek ging,
wie er manchmal sagte. Sein Vertrag als Gastdozent an der
FU war vor zwei Jahren ausgelaufen. Das war eine gute
Zeit, er war beschäftigt gewesen. Auch wenn die Bezahlung
so beschämend gering gewesen war, dass sie es anfangs
gar nicht glauben konnte. Eine Herausforderung weniger.
Bourdieu oder ein anderer Franzose, in Anwendung auf.
Und sein geliebter Nietzsche, natürlich. Darin war er gut.
Sie schlug ihm manchmal vorsichtig vor, was er noch pro-
bieren könnte. Je länger die beschäftigungslose Zeit andau-
erte, desto empfindlicher reagierte er auf Ratschläge, wur-
de immer gereizter. Man konnte nicht mehr mit ihm disku-
tieren. Er rastete aus, schrie herum. Knallte mit der Tür.
Sie hatte dann den Eindruck, er stünde kurz vor einer Ge-
walttat. Damit hatte sie Erfahrungen.

Es war gar nicht, dass er mehr trank als früher. Er war
nur nach der gleichen Menge irgendwie anders.

Früher hatte er sich immer mit Konrad treffen können.
Wenn Konrad gestorben wäre, bei einem Unfall, dann wä-
re das alles leichter zu ertragen gewesen, auch für Paweł.
Dann würde wenigstens Klarheit herrschen.

Seit er weg war, gab es kein Gegengewicht mehr, keinen
Sparringspartner. Pawełs existenzielle Situation lastete so-
zusagen ganz und gar auf ihr allein. Die meisten seiner Be-
kannten waren ebenso passive, ziellose Menschen wie er
selbst, Polen oder Deutsche mit zu viel Freizeit, die gern mit
ihm rumhingen. Dieser Maler zum Beispiel, der in einem
der Hochhäuser am Hansa-Platz wohnte. Solche Leute wa-
ren natürlich froh über jeden, der seine Zeit mit ihnen ver-
tat, sie besuchte oder abends mit ihnen trank. Diesem Men-
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schenschlag war sie regelmäßig auf Vernissagen begegnet.
Davon gibt es in Berlin genug; im Polnischen Institut am Ha-
ckeschen Markt, in allen möglichen Galerien. Anfangs war
sie noch mitgegangen. Bis ihr klargeworden war, dass dort
immer dieselben Gesichter auftauchten und es nicht zuletzt
der kostenlose Wein war, der sie anzog. Sie flanieren an-
standshalber vor den Bildern oder Installationen auf und ab
und sahen es ansonsten als Party, die sie für einige Stunden
aus ihrer Einsamkeit erlöste. Irgendwann hatte sie verstan-
den, dass diese sogenannte Geselligkeit in Wahrheit nur ein
folgenloses Gerede und Nichtstun war. Ein Überquasseln
der eigenen Lebenssinnlosigkeit. Als Psychologin hätte sie
Verständnis dafür haben sollen. Aber als Protestantin, die
sie auch war, hatte sie überhaupt keines. Sie selbst arbeite-
te hart und erwartete das auch von anderen. Mühsam hatte
sie durchgesetzt, dass die Gelage wenigstens nicht mehr in
ihrer Wohnung stattfanden. Diese Menschen gaben Paweł
nichts, sie forderten ihm nichts ab. Es war schade um ih-
ren Mann … Aber so dachte sie nicht, sie dachte nie: mein
Mann. Sie dachte immer nur: Paweł.

Konrad, obwohl auch nicht gerade ein Ausbund an Er-
folg, war der einzige unter den Freunden, der Leben in sich
hatte, dachte sie und erschrak zugleich: Denn man konn-
te ja nicht ausschließen, dass er schon tot war. Bei Konrad
hatte sie immer einen authentischen Widerstand gespürt,
etwas Echtes, das zur Gegenrede herausforderte, ein Nach-
denken, Bemühen um die Wahrheit. Für Paweł als Katho-
liken war Wahrheit verhandelbar. Sie dürfen ja auch alles
tun und mit der Beichte wieder zurechtrücken. Mit Konrad
dagegen hatte sie gerne gestritten, nächtelang. Auch wenn
sie Kopfschmerzen vom Rauch bekam, und einen leichten
Kater. Aber es blieb der Eindruck, sie hätten die Wahrheit
umkreist, hätten sich redlich mit ihr abgemüht und nicht
nur die Zeit verplaudert.
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Konrad hatte Leben in ihre Beziehung gebracht. Dass er
nun einfach weg sein sollte, machte ihr Angst. Weil es so un-
erklärlich war. Es dauerte jetzt schon zu lange. Sie hatte Er-
fahrung mit Mädchen, die plötzlich verschwanden und nie
wieder auftauchten. Auch Frauen, die einfach weggingen.
Dieser berühmte Gang zum Zigarettenziehen und Nie-wie-
der-Kommen ist gar nicht so selten. Sie hatte lange darüber
nachgedacht, wo er sein könnte. Wann er verschwunden
sein musste … Sie hatte Paweł nie von dem letzten, langen
Telefongespräch erzählt, als Konrad in bester Laune aus
dem Hotel anrief und nichts auf sein Verschwinden hindeu-
tete. Sie redete nicht mehr oft mit Paweł. Vor einigen Tagen
war sie zur Polizei gegangen und hatte eine Vermisstenan-
zeige erstattet. Auch davon hatte sie Paweł nichts gesagt.
Der Beamte hatte wissen wollen, in welcher Beziehung sie
zu dem Vermissten stand. Ein Freund von mir, hatte sie
gesagt. Daraufhin hatte man ihr erklärt, dass bei einem
Mann diesen Alters, der nicht suizidgefährdet oder dement
ist oder bei dem auch sonst kein Verdacht auf eine Straftat
besteht, nichts unternommen werden könne. Jeder Mensch
dürfe frei über seinen Aufenthaltsort entscheiden, auch oh-
ne Angehörige und Freunde darüber zu unterrichten. Da
wurde ihr klar, in welches Licht sie sich mit dieser Anzei-
ge gesetzt hatte. Vermutlich hielten die netten, hemdsärm-
ligen Beamten sie jetzt für eine verschmähte Liebhaberin.
Eine Stalkerin. Jedenfalls war die Auskunft quasi die amt-
liche Bestätigung, dass sie sich mit dem Verlust abfinden
musste. Nach über zwei Wochen hielt sie es für wenig wahr-
scheinlich, dass Konrad noch am Leben war. Er hätte be-
stimmt gemailt oder angerufen. Sein Handy war tot. Von
seiner Mailadresse kam die Meldung «Postfach überfüllt».

Sie ließ die Wanne ein und schüttete Badesalz hinzu. Das
Wasser färbte sich grünlich und schäumte. Frieda streifte
die Träger ihres weichen Schlafkleides über die Schultern
und ließ es auf den Boden sinken. Dann setzte sie prüfend
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eine Fußspitze ins Wasser. Im Wandspiegel sah sie ihren
Rücken und fand ihn immer noch muskulös und schlank. Ih-
re Gesäßbacken waren immer schon kräftig flach gewesen,
wie abgerundete Rechtecke. Auf diesen Po war sie stolz, die
Männer hatten ihn gemocht. Kurz darauf lag sie ganz im
Wasser und atmete tief und gleichmäßig. Sie fuhr sich mit
der Hand über die Innenseite des Oberschenkels, die Haut
war schon weich vom warmen Wasser. Sie streichelte sich,
zuerst einfach so, ohne eine konkrete Vorstellung, später
kam sie auf einen Israeli, den Konrad einmal zum Essen
mitgebracht hatte, Gast einer Reisegruppe, die er betreute.
Das durfte er eigentlich nicht, jemanden privat mitnehmen,
ein Verstoß gegen die Reiseführeretikette. Das war ein jun-
ger Mann mit dichter schwarzer Wolle auf dem Kopf und ei-
nem strahlend weißen Gebiss. Woher sie dieses Lächeln nur
immer noch nehmen, nach allem, was wir ihnen angetan
haben, hatte sie damals gedacht. Sie hatte ihn nur ein Mal
im Leben gesehen. Gerade fremde Männer erregten ihre
Phantasie oder solche, mit denen es eigentlich unvorstell-
bar war. Manchmal dachte sie sogar an Konrad. Sie stellte
sich vor, er hätte plötzlich seine Neigungen geändert, und
sie hätte ihn herumgekriegt.

Sie war jetzt Mitte vierzig und litt schon seit einiger Zeit
unter der Ahnung, dass in ihrem Leben vielleicht nicht mehr
viel passieren würde. Trotz ihrer psychologischen Ausbil-
dung konnte sie das Gefühl nicht genau definieren. Gut,
die Arbeit war nicht mehr das, was sie sich einmal vorge-
stellt hatte. Die Klientinnen langweilten sie. Sie sah in die-
sen missbrauchten, traumatisierten oder aggressiven Frau-
en keine Schicksale mehr, keine Menschen. Nur wenige von
ihnen weckten ihre Empathie. Schematisch arbeitete sie die
Behandlungsrichtlinien ab. Ertappte sich dabei, dass sie sie
minutenlang reden ließ und mit ihren eigenen Gedanken
woanders war. Zu viele solche Frauen hatte sie erlebt, zu
viele begleitet, therapiert. Da wiederholten sich einige we-

32



nige Muster, immer wieder. Lange hatte sie sich das nicht
vor sich zugeben wollen, doch mittlerweile war ihr klar,
dass sie nicht mehr gern nach Schöneberg in die Beratungs-
stelle fuhr. Und seither fragte sie sich, was sie noch vom
Leben erwartete. Paweł konnte ihr jedenfalls nichts geben.
Paweł war immer nur das Problem. Man konnte auch mit
ihm nicht darüber reden. Er war so von sich selbst über-
zeugt, so verliebt in sich, dass er alle derartigen Fragen
mit ängstlicher Nonchalance wegwischte. Sie wusste bis
heute nicht, welche Vorstellungen er von seiner Rolle hier
hatte, er schwärmte von Nietzsche, von einem idealisierten
«Deutschtum», ein Wahnsinn – ein Pole, der für den Ideo-
logen der «Herrenrasse» schwärmt. Das Wort «Deutsch-
tum» allein war so ewig gestrig. Dabei hatte Paweł selbst
nichts von diesem Ideal. Er war keine Spur von kämpfe-
risch. Er war abhängig wie ein Kind und benahm sich oft
dementsprechend, und das trug nicht gerade dazu bei, dass
sie Lust auf ihn als Mann gehabt hätte.

Sie sank noch tiefer in die Wanne und lag mehrere Mi-
nuten regungslos. Erst das Klingeln an der Wohnungstür
riss sie aus dem Dämmer.

Sie zögerte einige Sekunden. Dann stieg sie aus der
Wanne, zog den Frotté-Bademantel über und ging an die
Tür. In der Sprechanlage meldete sich eine männliche Stim-
me. Sie öffnete die Haustür und lauschte den Schritten auf
der Treppe. Ein blonder junger Mann in einem Overall er-
schien. Der Heizungsmonteur. Von der Wohnungsbauge-
sellschaft bestellt, sagte er, um die Ventile an den Heizkör-
pern zu kontrollieren. Während er auf dem Wohnzimmer-
boden sein Werkzeug auspackte, ging sie in die Küche und
machte ihm einen Kaffee.

«War gar nicht einfach, was?», fragte sie, als er ihr einen
Zettel zum Unterschreiben vorlegte. Sie wollte freundlich
sein. Es hatte lange gedauert.

«Ne.»
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So ein Stiesel. Die meisten Männer haben Probleme da-
mit, ganz normal zu kommunizieren. Sie bereute, ihm den
Kaffee angeboten zu haben.

Als er weg war, setzte sie sich an den Schreibtisch, um
ausstehende Patientenberichte zu schreiben, für den Ver-
ein. Missbrauch, Gewalt, Anti-Aggressionstraining für jun-
ge Mädchen. Es gab viel mehr Mädchen, die sich selbst ver-
letzten, als man glaubte.

[...]
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