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Erstes Kapitel
Zwerge, Riesen, Feen. Ein

Beamtensohn will zum Theater
Ein derbes wettergebräuntes Gesicht, leuchtende Au-
gen, Schnauzbart unter der Nase, eine Joppe aus wet-
terfestem Stoff samt gestreifter, fleckiger Weste über
dem mächtigen Brustkorb, ein Tuch um den Hals, das
vor dem Wind schützt und den Arbeitsschweiß auffängt,
Schiffermütze auf dem Kopf. Mannhaft steht Henner
Classen, Kapitän des Schleppkahns «Maria», bei präch-
tigem Sommerwetter breitbeinig auf dem Deck seines
Schiffes. Während es auf einem von Gärten, Viehwei-
den und Dörfern gesäumten Fluss gemächlich dahin-
zieht, mehrere Lastkähne im Schlepptau, singt Henner,
die qualmende Pfeife abwechselnd in Mund und Pran-
ke, lauthals ein Lied darüber, wie schön das Schifferle-
ben sei und wie viel man dabei von der Welt zu sehen
bekomme. Zur Besatzung gehören Henners Frau Marie
und ihr kleiner Sohn Franz. An Bord ist auch der halb-
wüchsige Jakob, der auf der Flucht vor seinem rohen
Vater hier ein neues Zuhause gefunden hat. Bald verän-
dert sich die Szenerie, das idyllische Bauernland geht
in eine Industrielandschaft über, die «Maria» gleitet un-
ter Eisenbrücken hindurch, Fabrikanlagen, Kräne, ho-
he Schornsteine werden sichtbar. Endlich erreicht das
Schiff das Zentrum von Berlin und macht an der Spree-
insel in der Nähe von Dom und Lustgarten fest. Kaum
hat er Land unter den Füßen, nimmt für Henner in der
Reichshauptstadt das Unglück seinen Lauf. Der klobige,
bodenständige Mann verfällt dem Laster der Metropo-
le – Berlin hatte damals über vier Millionen Einwohner – 
in Gestalt der attraktiven Gescha. Sie ist der Lockvogel
eines Ganoven-Trios. Besinnungslos lässt Henner Frau
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und Kind im Stich, bereit, alles zu opfern für ein neues
Leben mit der Großstädterin. Zuletzt wird er doch noch
eines Besseren belehrt, und er kehrt zu seiner Familie
an Bord seines Kahns zurück.

Heinrich George als bodenständiger Kraftklotz und
Muskelprotz, der, geht im Leben auch mal was dane-
ben, das Herz immer am rechten Fleck hat und wieder
auf die Beine kommt – so kannte, so liebte ihn sein Pu-
blikum, diesen Typ machte ihm keiner nach, das war
seine Rolle. «Schleppzug M17» gehört nicht zu Geor-
ges bekanntesten Filmen, zu Unrecht, denn er ist einer
seiner interessantesten. Das melodramatische Sittenbild
ist unter den ungefähr achtzig Spielfilmen, die George
im Lauf seines Lebens gedreht hat, seine einzige Regie-
arbeit. Die Rolle des gefühlvollen Kraftmeiers ist ihm
entsprechend passgenau auf den Leib geschrieben. In
ihrer ersten Filmrolle überhaupt sieht man auch Geor-
ges Frau Berta Drews als Marie. Noch nie gesehen wa-
ren auch Milieu und Drehorte. Berlin aus der Perspekti-
ve seiner Gewässer gesehen, von einem Spreekahn aus,
das hatte es auf der Kinoleinwand noch nicht gegeben.
Geschickt verband George als Regisseur dabei auch die
Volkstümlichkeit verschiedener Couplets, an erster Stel-
le der von ihm selbst gesungene Ohrwurm des «Schif-
ferliedes», mit eindrucksvollen semidokumentarischen
Großstadtszenen. Wenn Henner mit seiner Familie über
den Potsdamer Platz hastet und dann, als er Gescha er-
späht, Frau und Sohn inmitten der Menschenmenge ori-
entierungslos zurücklässt, ist das für die Zuschauer so-
wohl ein emotionaler Schock als auch ein cineastisches
Seherlebnis.

Bemerkenswert an «Schleppzug M17» sind nicht zu-
letzt die Umstände der Produktion wie der Erstauffüh-
rung. Der Film war bereits im Herbst 1932 fertigge-
stellt worden, also noch in der Weimarer Republik. In
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die Kinos kam er aber erst im April 1933, im noch jun-
gen «Dritten Reich». Die Uraufführung fand zweieinhalb
Monate nach der Ernennung Adolf Hitlers zum Reichs-
kanzler statt, als die Terror- und Gleichschaltungsmaß-
nahmen der Nationalsozialisten bereits begonnen hat-
ten. In gewisser Hinsicht war der Film ein ideologisches
Spiegelbild der Zeitenwende, die viel mehr krisenhaf-
ter Übergang war als plötzlicher Bruch. Das dramatur-
gische Prinzip des Films beruhte auf der Konstruktion
von Gegensätzen, von Wasser und Land, Tag und Nacht,
Licht und Schatten, Ehrlichkeit und Verdorbenheit, Mas-
senmensch und Familienmensch. Die Unversöhnlichkeit
dieser Gegensätze zeigte sich am deutlichsten im Kon-
trast von Land und Stadt, der gleichbedeutend ist mit
dem von Frau und Mann. In Gestalt Geschas und des
Halbweltmilieus, dem sie entstammt, erscheint Berlin
als zwielichtiges, oberflächliches, sittenloses, vergnü-
gungssüchtiges und kriminelles Sündenbabel. Beinahe
gelingt es dem Großstadtvamp, die kernige Männlich-
keit der ländlichen Hauptfigur wie sein einfaches, ehr-
liches Schifferleben zur Strecke zu bringen. Am Ende
kommt jedoch alles wieder in ruhiges Fahrwasser. Der
Schleppkahn lässt die Verderbnis Berlins hinter sich,
und die wiedervereinte Schifferfamilie gleitet in der idyl-
lischen Flusslandschaft dem offenen Horizont entgegen.
Eine Geschichte von Sünde, Läuterung und Erlösung.

Die Einfachheit des Lebens in der Provinz gegen die
Dämonie der Großstadt in Stellung zu bringen war kei-
ne Erfindung des Regisseurs George oder seines Dreh-
buchautors Willy Döll. Die Abkehr von der im Bild
der Großstadt konzentrierten kulturellen wie industri-
ellen Moderne zugunsten eines naturgemäßen Lebens
war seit der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert ein
gängiger Topos deutscher Kulturkritik. Diese Kritik an
der entzauberten modernen Welt besaß viele Gesich-
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ter, sie konnte politisch konservativ und reaktionär sein,
grundsätzliche antimoderne Ressentiments mobilisieren
und Weltuntergangsstimmungen beschwören; sie konn-
te aber auch fortschrittlich, ja sozialistisch-utopisch aus-
fallen und optimistische Vorschläge für eine bessere Zu-
kunft machen. Die reaktionäre Sichtweise hingegen ver-
dammte den rasenden Wandel aller Lebensverhältnis-
se durch die industrielle Moderne vor allem in Gestalt
ihrer großstädtischen Phänomene. Mode, Jazz, Zwölf-
tonmusik, Film, Leuchtreklame, Kaufhäuser, Kino- und
Tanzpaläste, Boxkämpfe, Autorennen und andere Mas-
senvergnügungen galten einer konservativen, vor allem
einer völkisch sich radikalisierenden Kulturkritik als blo-
ßer Schein, den es durch ein unveränderliches Wah-
res und Echtes zu ersetzen gelte. Volk, Nation, Hei-
mat, Blut, Boden, Rasse, Stamm, Sippe, Gefühl, Instinkt
lauteten 1933 die ideologischen Kampfparolen, die my-
thisch-mystisch diese Kultur mitsamt der Weimarer Re-
publik abzuschaffen gedachten. Sollte, konnte man die
Fesseln einer sowohl bedrohlichen als auch unberechen-
baren und vielen abgelebt erscheinenden Zivilisation ab-
werfen und eine Umkehr wagen, eine Rückkehr gar in
ein naturhaftes, elementares Dasein? Das war eine der
grundsätzlichen weltanschaulichen Fragen, die die Zeit-
genossen am Ende der Weimarer Republik in Atem hielt.
Das Kinopublikum von «Schleppzug M17» wird sie sehr
gut verstanden haben.

Welche Position in dieser Auseinandersetzung nahm
Regisseur Heinrich George ein? In der kinematographi-
schen Überblendung von Großstadtfeindschaft und Hei-
matliebe seines Films blieb das weitgehend Ansichtssa-
che. Als Zuschauer konnte man sich über den tölpelhaf-
ten Provinzler ebenso schadenfroh amüsieren wie mit
ihm Mitleid empfinden, man konnte das Erotisch-Groß-
städtische genießen wie verdammen, das Schifferleben
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als beengt wie auch als frei verstehen. Auf der Schwel-
le einer Zeitenwende war Georges Film ästhetisches
Symptom einer Krisenzeit, die sich teils dramatisch, teils
komödiantisch widerspiegelte. Dass die Großstadt dä-
monisch ausfiel, war allerdings unverkennbar.

Wollte Heinrich George dem Berlin der 1920er Jah-
re, der größten Mietskasernenstadt der Welt, der großen
Hure Zeitvertreib den Rücken kehren? Friedrichstraße
und Kurfürstendamm, Scala und Sportpalast, Jazz und
Charleston, Revuegirls und Nachtlokalen, dem Riesen-
steinmeer voller Schnaps, Kokain, Opium, Straßendir-
nen und Lasterhöhlen? Die Stadt, in der er 1933 schon
seit mehr als zehn Jahren Fuß gefasst hatte und be-
rühmt geworden war? Die Uraufführung von «Schlepp-
zug M17» fand am 19. April 1933 im Ufa-Palast am
Zoologischen Garten statt. Die Temperatur an diesem
Sonntag betrug, wie die «Vossische Zeitung» melde-
te, nicht mehr als sieben Grad, Nord-, Ost- und Mit-
teldeutschland verzeichneten Schneeschauer. Heinrich
George stand im Begriff, sich zu entscheiden, wohin ihn
seine Reise als Schauspielkünstler ideologisch wie po-
litisch führen sollte. In seinem zentralen Element, dem
Wasser, gab «Schleppzug M17» einen Fingerzeig. Kapi-
tän Henner war in bestimmter Hinsicht Georges Alter
Ego. Er stammte aus Pommern, von der Ostsee, dem
baltisch-skandinavischen Raum galt seine ganze Zunei-
gung. Dort war er geboren worden, dort fühlte er sich zu
Hause, dort war seine Heimat. An ihr hielt er fest, dort-
hin kehrte er immer wieder zurück.

Heinrich George erlebte das, was man eine glückliche
Kindheit nennt. Geboren wurde er am 9. Oktober 1893
in Stettin. Die Hauptstadt der preußischen Provinz Pom-
mern besaß einen Seehafen, der, wie die ganze Stadt,
nach der Reichsgründung 1872 zunehmend an Bedeu-
tung gewonnen hatte. Die Festungsanlagen wurden ge-
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schleift, und Stettin weitete sich aus, zählte bald an die
einhundertfünfzigtausend Einwohner. Neue Stadtviertel
entstanden jenseits der Wälle, die während der Gründer-
zeit in Boulevards umgewandelt wurden. Die Planung
übernahm Georges-Eugène Haussmann, der berühmte
Stadtplaner aus Paris. Stettin erblühte zu einer geschäf-
tigen Hafen-, Handels- und Industriestadt. Die Hafen-
anlagen wurden verbessert und erweitert, Brücken, Ei-
senbahnlinien und Bahnhöfe gebaut. Um die Verbindung
mit dem Hinterland und besonders mit Berlin abzusi-
chern, wurden Kanäle gegraben. Stettin hatte interna-
tionales Gepräge durch den Hafen, an den Kais lagen
Frachtschiffe aus dem gesamten skandinavischen Raum,
Passagierschiffe bedienten Ziele an der Ost- und Nord-
see, aber auch in Übersee. An alte Zeiten erinnerte ein
mittelalterlicher Kern, ein trutziges Schloss im Renais-
sancestil, das Stadt und Hafen überragte. Das war die
Welt, in der Heinrich George aufwuchs, eine geschäftige
Stadt am Haff, erfüllt von Fern- und Heimweh und der
Ahnung salziger Meeresluft.

Heinrich George wurde in der Burscherstraße 50 ge-
boren, in einem erst nach der Reichsgründung entstan-
denen Viertel, nicht weit vom sogenannten Berliner Tor.
Die schnurgerade Straße wurde von Mietskasernen ge-
säumt, die denen in Berlin ähnelten. Von einem Heinrich
George konnte damals aber noch nicht die Rede sein:
Er kam als Georg August Friedrich Hermann Schulz zur
Welt, als erstes von sechs Geschwistern, drei Brüder und
zwei Schwestern sollten folgen. Die Mutter Anna Au-
guste Wilhelmine, geborene Glander, stammte aus der
bäuerlichen Kleinstadt Altdamm südlich von Stettin, der
Vater August Friedrich Schulz, in Ostpreußen geboren,
war ursprünglich Deckoffizier der Handelsmarine, eine
Funktion, die eher einem Maat als einem Offizier glich.
Seiner Frau zuliebe hatte August Friedrich abgemustert
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und war Steuerbeamter geworden. Georg Schulz’ Spitz-
name als Kind lautete Orcher, eine Verballhornung von
Georg. Das war eine kehlige, raue, urtümliche Lautfol-
ge, in der Land und Meer zusammenzufließen schienen,
und die auch später noch gut zu seiner massigen Gestalt
passte.

An seine glückliche Kindheit erinnerte sich Heinrich
George Jahrzehnte später, als er 1941 in einem Sam-
melband mit Schauspielerbiographien selbst von seinem
Werdegang berichtete. Einen Großteil ihrer Zeit hätten
die Kinder der Familie Schulz im Sommer nicht in der
Stadt verbracht, sondern in Altdamm, wo die Mutter
herstammte, im Unteren Odertal, ein Delta aus Inseln
und Flussarmen. «Der Vater hatte dort zusammen mit
einem älteren Kameraden von der Marine, einem Onkel
von mir, einen bäuerlichen Hof gepachtet, und während
wir uns rauften, jagten und spielten, saßen die beiden
Freunde am Flußufer und angelten.»1

Als Georg weiter heranwuchs, ging es weniger ro-
mantisch-idyllisch zu. Schon früh entdeckte der Junge,
der gerne im Mittelpunkt stand, seine Theaterleiden-
schaft. Vater August war mit dieser Neigung aber nicht
einverstanden, die Mutter hingegen förderte sie. «Da-
heim veranstalteten wir häufig Kindervorstellungen, die
von der Mutter, die selbst eine Vorliebe für das Thea-
ter hatte, lebhaft gefördert wurden, indem sie beispiels-
weise Kostüme nähte. Das Publikum bildeten Verwand-
te, Freunde und Bekannte, von denen wir zwei oder drei
Pfennig Eintrittsgeld erhoben.»2 Begeisterung für Ver-
kleidung und Verwandlung finden sich auch bei anderen
Kindern, der zukünftige Schauspielstar Heinrich Geor-
ge wusste aber eine beeindruckende Urszene zu berich-
ten. Eines Tages besuchte der kleine Orcher gemeinsam
mit der Mutter eine Kindervorstellung des Stettiner Bel-
levue-Theaters, sein erster Bühneneindruck überhaupt.
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Auf dem Programm stand Grimms Märchen vom «Rum-
pelstilzchen». Fast wäre er eingeschlafen, berichtet Ge-
orge, aber beim Tanz des Kobolds – «Ach, wie gut, dass
niemand weiß  … » – sei er, der etwa Vierjährige, plötz-
lich auf die Bühne gesprungen. «Da tauchte eine Hexe
auf», so die Erinnerung, «furchterregend aufgemacht,
mit Vollbart und wirren Kopfhaaren, die auf dem Besen
umherfuhr … Im selben Augenblick war ich auch schon
von meinem Platz verschwunden, kletterte auf die Büh-
ne, klammerte mich an den Hexenbesen und machte die-
se und auch die folgenden Szenen mit.»3 Fast noch dra-
matischer klingt die Begebenheit bei Berta Drews in ih-
rem am Ende der 1950er Jahre erschienenen Erinne-
rungsbuch über Heinrich George. Dieser sei hinter dem
Darsteller des Rumpelstilzchens schreiend und wild ges-
tikulierend hergerannt, bis ihn der im Theater wachha-
bende Feuerwehrmann zu seiner Mutter zurückbrach-
te.4 Das sei wohl, räsoniert Heinrich George 1941, der
Beginn seiner Theaterleidenschaft gewesen. Den irrlich-
ternden Irrwisch, den er bei seinem ersten Bühnenauf-
tritt als Kind gab, hat Heinrich George später noch oft
dargestellt.

Völlig erregt und erschöpft sei der kleine Junge nach
diesem Erlebnis gewesen, berichtet Berta Drews. Aber
er hatte Feuer gefangen. «Nun will er immer spielen»,
fährt sie fort, «Zwerge, Riesen, Feen. Als er größer wird
und vier Geschwister die Wohnung füllen, schreibt er
Stücke. Er treibt die Kleinen mit strengem Ernst an, die-
se mit ihm vor den Eltern und Bekannten aufzuführen.»5

Der strenge Vater stand den schauspielerischen Ambi-
tionen seines Sohnes, der als älterer Schüler jede Ge-
legenheit für Deklamationen bei Feiern und Veranstal-
tungen nutzte und irgendwann auch die Geige gut spiel-
te, ablehnend gegenüber. Georgs schulische Leistungen
waren offenbar wenig beeindruckend. Um seinem Äl-
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testen zum Abitur zu verhelfen, schickte der Vater ihn
nach Berlin-Spandau zu Verwandten. Keine gute Idee,
denn hier, quasi in der Hauptstadt, entwickelte sich die
Theaterbegeisterung des halbwüchsigen Georg zur wah-
ren Bühnensucht. Der Theaterteufel nahm ihn gänzlich
in Besitz. Er wurde Claqueur der Königlichen Theater,
lachte und applaudierte gegen Bezahlung an verabre-
deten Stellen und verdingte sich auch als Statist. Ger-
ne besuchte er das Metropol-Theater, den heutigen Ad-
miralspalast, Heimstätte der leichten Muse, direkt am
Bahnhof Friedrichstraße mitten im brodelnden Berlin
der Vorkriegszeit, das damals bereits über zwei Millio-
nen Einwohner zählte. Dem aufregenden Großstadtle-
ben mit seinen Verführungen nicht abgeneigt, vernach-
lässigte Georg Schulz die Schule und gab sich nicht nur
dem Theater, sondern offenbar auch den Frauen hin.

Als Orcher eines Morgens vom überreichen Ge-
nuss der Berliner Theaterluft erschöpft in sein Zim-
mer zurückkehrte, erwartete ihn dort mit bedrohlichem
Schweigen sein Vater. Weil er vergessen hatte, das
Schulgeld zu bezahlen und der Vater eine Mahnung
erhielt, war sein Lotterleben aufgeflogen. Damit ende-
ten vorerst die hauptstädtischen Eskapaden des jungen
Mannes. Vater August brachte ihn auf der Stelle zurück
nach Stettin und verfrachtete ihn als Hilfsschreiber in
die Stadtverwaltung.

Von seinem Wunsch, zur Bühne zu gehen, ließ Ge-
orge dennoch nicht ab. Heimlich nahm der nunmehri-
ge Hilfsschreiber nach der Büroarbeit Schauspielunter-
richt. Sein Lehrer war Bernhard Majewski, der bekann-
teste Schauspieler Stettins. Wegen der ausgedehnten
Abende mit Majewski schlief Georg am Schreibpult sei-
nes Büros häufig ein, und nach zwei Monaten war er sei-
ne Stelle wieder los. Irgendwann legten sein Schauspiel-
lehrer und sogar der Pfarrer, der viel von dem darstel-
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lerisch begabten Sechzehnjährigen hielt, bei dem stren-
gen Vater ein Wort für ihn ein. Und siehe da, August
Schulz willigte ein, und Georg ergriff seinen Traumbe-
ruf und wurde Schauspieler. Er muss ein sehr von sich
überzeugter und durchsetzungsfähiger junger Mann ge-
wesen sein.

Von den Auseinandersetzungen, die der junge Georg
mit seinem Vater wegen seines Berufswunsches führ-
te, ist nur wenig bekannt. Berta Drews’ heitere Anek-
doten lassen allerdings auf einen tiefen Konflikt schlie-
ßen. Der Vater schreckte auch vor körperlichen Züchti-
gungen nicht zurück. Als er einmal nach einer Rezitati-
on vergessen hatte, sich abzuschminken, berichtet der
spätere Heinrich George, «verabfolgte er mir ein paar
Backpfeifen und meinte: ‹So, nun brauchst du dich nicht
mehr zu schminken, nun hast du rote Backen!› »6 Of-
fenbar entwickelte der ehemalige Deckoffizier eine tie-
fe Abneigung gegen die theatralischen, seiner Meinung
nach offenbar wenig männlichen Verwandlungsbedürf-
nisse seines Sohnes.

Die Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn
Schulz waren kein bloß individueller Streit innerhalb ei-
ner Familie. Vielmehr handelt es sich um einen für das
wilhelminische Fin de Siècle typischen Generationen-
konflikt. Vom Schreckbild der Verweiblichung verfolgt,
verabscheute das männliche Leitbild dieser Epoche sen-
timentale Gefühle und andere Schwächlichkeiten und
verlangte stattdessen Härte und Willensstärke. Einem
ehemaligen Seemann wie August Schulz erschien der
Beruf des Schauspielers wohl als unmännlich.7 Von die-
ser Welt der wilhelminischen Väter und ihrer Männlich-
keitsrituale begann sich eine Generation junger Män-
ner im Zeichen der «Jugend», ein Schlagwort der Zeit,
abzuwenden. Die Vorkriegsjahre waren eine Zeit kultu-
reller Gärung, und der junge Georg Schulz war ein Re-
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präsentant dieser Gärung. Die deutschsprachige Lite-
ratur der Epoche ist voll von aufbegehrenden Söhnen,
die an väterlichen Autoritäten und patriarchalischen In-
stitutionen verzweifeln. An erster Stelle der Autoritäts-
kritik stand dabei häufig der herrschende Schulbetrieb.
Schule galt von Hermann Hesse über Frank Wedekind,
Thomas und Heinrich Mann bis hin zu Robert Musil
und vielen anderen Schriftstellern als Unterdrückungs-
instrument ersten Ranges. Im 1914 entstandenen Drama
«Der Sohn» von Walter Hasenclever, am sinnfälligsten
in «Vatermord» von Arnolt Bronnen, geschrieben 1915,
aber erst nach dem Weltkrieg uraufgeführt, gipfelte die
Seelennot der Söhne als expressionistischer Aufschrei.
Die Zwangsinstitution der Schule, die Herrschaft der Vä-
ter, so die Auffassung der rebellischen Jugendgenerati-
on, produziere Anpasser und Duckmäuser, besitze aber
für individuelle, gar musische Neigungen und Vorlieben
nicht das geringste Verständnis.

Mit seiner reizsamen Empfänglichkeit für äußere Ein-
drücke, seiner Nervosität und Sensibilität war Georg
Schulz der moderne, der künstlerische Mensch, der auf-
begehrende Sohn, der Wege einschlug, die in seiner
Familie noch keiner eingeschlagen hatte. Ein radikaler
Neuanfang, der zeigt, dass er in diesem Generationen-
konflikt den Mut besaß, ästhetisches Gespür und literari-
sche Neigung über den Selbstzwang zu einer berechen-
baren bürgerlichen Karriere stellte. Wobei eine gewisse
bürgerliche Sicherheit wohl auch beim Einverständnis
von August Schulz mit dem Berufswunsch seines Sohnes
im Spiel war, nämlich in Form eines von Bernhard Ma-
jewski ausgehandelten Vertrags, der den achtzehnjähri-
gen Georg für den Sommer 1912 an das Stadttheater
Kolberg verpflichtete.

Kolberg in Pommern, keine hundertfünfzig Kilometer
nordöstlich von Stettin, gehörte neben Binz auf Rügen
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und Heringsdorf auf der Insel Usedom und einigen an-
deren Kurorten zu den beliebtesten deutschen Ostsee-
bädern. Wen es von der Reichshauptstadt aus in den
Sommerferien nicht in die Alpen oder das Riesengebirge
zog, der reiste an die nur wenige Bahnstunden von Ber-
lin entfernte Ostseeküste. Dort versammelte sich ein er-
holungsbedürftiges Publikum, das auf gebildete Unter-
haltung nicht verzichten wollte, sich aber während des
Kururlaubs auch gerne an der leichten Muse erfreute.
Für einen Anfänger auf den Brettern, die die Welt be-
deuten, war das genau die richtige Mischung. Hier konn-
te er sein Talent gelegentlich tragisch, meist aber ko-
mödiantisch erproben. Das Gehalt war mäßig, deshalb
war Einfallsreichtum gefragt, zum einen, um den kar-
gen Lohn aufzubessern, zum anderen ganz grundsätz-
lich. Denn sich einen Namen zu machen war für einen
ehrgeizigen Schauspieler auch wortwörtlich wichtig: Als
Georg Schulz aufzutreten machte nicht viel her, solch ei-
nen Namen behielt niemand im Gedächtnis. Darauf aber
kam es an, wenn die Provinz die Vorschule für die hö-
heren Weihen der Schauspielkunst sein sollte. Also wur-
de aus Georg Schulz – nein, noch nicht Heinrich, sondern
zunächst Heinz George. Das klang fast unverwechselbar
und außerdem ziemlich modern. Heinz George spielte
nicht nur alles, was ihm angeboten wurde, er half auch
als Geiger an Operettenabenden aus und hatte inzwi-
schen gelernt, die Laute zu spielen. Mit ihr verdiente er
sich als Bänkelsänger hin und wieder ein paar Mark da-
zu.

In Kolberg gelang es dem jungen George, sich vom
Einfluss seines Vaters zu emanzipieren. Als er am Mor-
gen nach seiner Ankunft in seiner billigen Schlafstatt
aufwachte, las er auf der Tapete den Namen Adalbert
Matkowsky, königlich-preußischer Hofschauspieler am
Berliner Schauspielhaus am Gendarmenmarkt. Matkow-
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sky hatte sich hier mit seiner Unterschrift verewigt. Dass
der berühmte Mime seine Laufbahn ebenfalls in Kol-
berg begonnen hatte, sah George als Omen. Er lief zum
Strand, dort brüllte er Wind, Meer und dem Geschrei der
Möwen all die Monologe entgegen, die ihm sein Stetti-
ner Schauspiellehrer beigebracht hatte. Später habe er,
berichtet George, eine Regieanweisung Schillers für die
Figur des Roller in den «Räubern» allzu penibel befolgt.
Vor seinem Auftritt sei er zur Ostsee gelaufen, dort ins
Wasser getaucht und dann flugs zur Bühne zurückgeeilt,
um dort, wie von Schiller gefordert, triefend nass zu er-
scheinen. Allerdings habe er dann vor Aufregung seinen
Text vergessen gehabt. Zur Gewohnheit wurde es ihm je-
doch, auf der Mole, gegen das Meer gewendet, im Wett-
kampf mit der Brandung sein Organ zu stärken und sei-
ne Stimme zu üben. Das Kurbad an der Ostseeküste war
für den jungen Mann ein Ort der Befreiung.

Dass der junge Schauspieler sein erstes Engage-
ment am Kolberger Stadttheater erhielt, erwies sich als
schicksalsträchtiger Zufall. Wenn der Ostseeraum eine
Grundströmung in Georges Leben war, so wurde Kolberg
ein Leitmotiv. Mit Kolberg begann seine Karriere, mit
«Kolberg», dem Film, endete sie mehr als dreißig Jahre
später. Dazwischen lag ein bewegtes, hochdramatisches
Leben. Kommt noch hinzu, dass der Bühnenneuling in
seinem ersten Engagement in Kolberg auch noch in dem
Drama «Colberg» auftrat. Dessen Schöpfer, der Schrift-
steller Paul Heyse, in Berlin geboren, in München zum
Dichterfürsten avanciert, war einer der großen Erfolgs-
autoren der Kaiserzeit, 1910 erhielt er den Literatur-No-
belpreis. Sein Schauspiel «Colberg» war bereits 1863
erschienen. Darin hatte Heyse die erfolgreiche Vertei-
digung der Festung Kolberg durch die Preußen gegen
französische Truppen während der Befreiungskriege im
Jahr 1807 dramatisiert. Das Stück entwickelte sich zu ei-
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nem der am meisten gespielten deutschen Dramen sei-
ner Zeit. Trotz ursprünglicher Ablehnung wegen angeb-
lich allzu demokratischer Tendenzen wurde «Colberg»
allmählich systematisch für politisch-nationale Zwecke
instrumentalisiert. Zwischen 1868 und 1914 erlebte das
Stück hundertachtzig Druckauflagen, und zwar mit tau-
send Stück pro Auflage.8 1901 war es in den preußischen
Schullehrplan aufgenommen worden. Vaterlandsliebe,
Pflicht- und Ehrgefühl, Gottvertrauen, Opfer- und Hilfs-
bereitschaft standen im Mittelpunkt der volkspädagogi-
schen Betrachtung, schon vor dem Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs und noch mehr währenddessen.9 Kolberg
mochte ein persönlicher Schicksalsort Georges sein. Die
Stadt an der pommerschen Ostseeküste war aber auch
ein geschichtsmythologisches Gebilde, das tief hinein-
führte in einen nationalen Gefühlskomplex der Deut-
schen.

Von Kolberg wechselte George an das Stadttheater
in Bromberg – eine hübsche, preußisch-wilhelminische
Stadt mit einer polnischen Minderheit in der Provinz Po-
sen. Der Sommer 1913 führte ihn nach Kudowa im äu-
ßersten südöstlichen Zipfel des Deutschen Reiches im
Glatzer Dreieck, nicht weit von der böhmischen Grenze.
Ein kleiner Ort, zugleich ein aufstrebendes Kurbad mit
drei Heilquellen und einer höchst modernen Kuranlage.
Hier blieb George nur zwei Monate, es war ein Gastspiel,
mit dem er auch in den Theaterferien Geld verdiente. Im
Oktober wechselte er, ein erster Karrieresprung, an das
Großherzogliche Theater in Neustrelitz. Die barocke Re-
sidenzstadt nördlich von Berlin und etwa gleich weit ent-
fernt von Stettin mit Schloss, Palais, Schlosskirche, Park
und Orangerie bot auch das Mecklenburgisch-Strelitz-
sche Hoftheater, das war eine Adresse. «Vor zwei Stun-
den bekam ich die Bestätigung vom Hofmarschallamt»,
verkündete George stolz in einem Brief noch aus Brom-
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berg an seine Familie, «unterzeichnet vom Freiherrn v. 
Maltzahn, dass der Herzog mein Engagement billigt.»10

Die Spielpläne der Bühnen, an denen George in den
knapp drei Vorkriegsjahren auftrat, unterschieden sich
nicht wesentlich voneinander. Man gab Lustspiele, his-
torische, oft stark patriotische Dramen sowie Volksstü-
cke, verfasst von damals viel gespielten Schriftstellern,
deren Namen heute längst vergessen sind. Heinrich
George spielte in Operetten von Franz Lehár und Jo-
hann Strauß und trat in den großen Erfolgsstücken der
Zeit auf, an erster Stelle in «Alt-Heidelberg», einem der
meistgespielten Stücke in der ersten Hälfte des zwan-
zigsten Jahrhunderts, gefolgt von «Im weißen Rössl», da-
mals noch kein Sing-, sondern ein Lustspiel, das nach
seiner Uraufführung 1896 seinen Siegeszug antrat. Ge-
legentlich gab es Klassiker, Lessing, Schiller oder Goe-
the, seltener, aber erstaunlich genug, sogar Gerhart
Hauptmanns «Fuhrmann Henschel» oder Maxim Gorkis
«Nachtasyl». George hat diese Zeit des Tingelns in der
Provinz nie bereut, sondern als unersetzliche und für je-
den Schauspieler notwendige Erfahrung gerühmt. Etwa
1936, längst ein Star, trat er in einem Zeitungsartikel
mit dem Titel «Ein Wort an die jungen Schauspieler»
mahnend an den Nachwuchs heran: «Es fehlen die Jah-
re des Zweifels, es fehlen die Jahre, in denen das Leben
streng ist. Kurz und gut, die alten Schmierenbühnen ge-
hen ab.»11 Er selbst hat die Schmiere bis zur Neige aus-
gekostet, er wollte nichts weiter als auf der Bühne ste-
hen und spielen, Abend für Abend, egal, unter welchen
Bedingungen, egal, was, Hauptsache spielen.

In Neustrelitz blieb Heinz George bis 1914, seine letz-
te Premiere hatte er dort Ende April. Anschließend sollte
er, wie im Jahr zuvor, wieder in Bad Kudowa auftreten.
Daraus aber wurde nichts. Der lange Sommer des Frie-
dens neigte sich dem Ende zu, alles wurde anders. In
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Europa, in Deutschland, auch im Leben des Schauspie-
lers Heinz George wurde durch den Großen Krieg alles
von Grund auf umgestürzt.

[...]
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