Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-7371-0084-7
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Thomas Medicus

Heinrich und Gotz George
Zwei Leben

Rowohlt . Berlin



Originalausgabe
Veroffentlicht im Rowohlt - Berlin Verlag, November 2020
Copyright © 2020 by Rowohlt - Berlin Verlag GmbH, Berlin
Satz aus der Kepler
bei Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978-3-7371-0084-7

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern
und Lieferanten setzen wir uns fir eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO,-AusstofSes einschlielst.
www.klimaneutralerverlag.de

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wouiscog  FSC® C083411




INHALT

ERSTER TEIL

HEINRICH GEORGE
1

. Zwerge, Riesen, Feen.
Ein Beamtensohn will zum Theater 9

. Als Freiwilliger im grofSen Nervenkrieg 22

. Boheme und Expressionismus —

endlich wieder auf der Bithne 39

. Mann und Mensch, entfesselt

und ungeschminkt 52
. Von «Metropolis» bis «Berlin Alexanderplatz»

. Abschiede und Bewéhrungsproben auf
dem Weg in das «Dritte Reich» 96

. Mit eiserner Faust - Goethes «G6tz»,
die Rolle seines Lebens 133

. Ein Prinzipal auf Reisen: der Intendant
des Schiller-Theaters 149

. Kiinstler, Krieg und Propaganda.
Schwierige Filme 158

80



. Mit alten Recken in den
Endkampf: «Kolberg» 199

. Nach dem Krieg und vor dem Frieden.

Zwischenwelten 209

IWEITER TEIL
GOTZ GEORGE
215

. Ein vaterloses (Nach-)Kriegskind,
ein braver Halbstarker 217

. Verletzliche Sohne und

ganz normale Manner 234

. Prolet mit Charme und Sex-Appeal:

Schimanski, der neue Mann 261

. Morder, Monster, Liebender und Clown.
Die Rettung des deutschen Kinos 281

. Gotz spielt Heinrich spielt Gotz.
Ein neues Bild der Geschichte 304

. Konigskinder, schwierige Eltern 338
Zum Schluss: Die Deutschlandkorper 348

Anmerkungen 359
Literatur und Archive 394
Personenregister 404
Dank 411

Bildnachweis 413



Erstes Kapitel
Zwerge, Riesen, Feen. Ein
Beamtensohn will zum Theater

Ein derbes wettergebrauntes Gesicht, leuchtende Au-
gen, Schnauzbart unter der Nase, eine Joppe aus wet-
terfestem Stoff samt gestreifter, fleckiger Weste uber
dem machtigen Brustkorb, ein Tuch um den Hals, das
vor dem Wind schiitzt und den Arbeitsschweils auffangt,
Schiffermiitze auf dem Kopf. Mannhaft steht Henner
Classen, Kapitan des Schleppkahns «Maria», bei prach-
tigem Sommerwetter breitbeinig auf dem Deck seines
Schiffes. Wahrend es auf einem von Garten, Viehwei-
den und Dorfern gesaumten Fluss gemachlich dahin-
zieht, mehrere Lastkahne im Schlepptau, singt Henner,
die qualmende Pfeife abwechselnd in Mund und Pran-
ke, lauthals ein Lied dariiber, wie schon das Schifferle-
ben sei und wie viel man dabei von der Welt zu sehen
bekomme. Zur Besatzung gehoren Henners Frau Marie
und ihr kleiner Sohn Franz. An Bord ist auch der halb-
wiichsige Jakob, der auf der Flucht vor seinem rohen
Vater hier ein neues Zuhause gefunden hat. Bald veran-
dert sich die Szenerie, das idyllische Bauernland geht
in eine Industrielandschaft iiber, die «Maria» gleitet un-
ter Eisenbrucken hindurch, Fabrikanlagen, Krane, ho-
he Schornsteine werden sichtbar. Endlich erreicht das
Schiff das Zentrum von Berlin und macht an der Spree-
insel in der Nahe von Dom und Lustgarten fest. Kaum
hat er Land unter den Fiilen, nimmt fiur Henner in der
Reichshauptstadt das Ungliick seinen Lauf. Der klobige,
bodenstandige Mann verfallt dem Laster der Metropo-
le-Berlin hatte damals tber vier Millionen Einwohner-
in Gestalt der attraktiven Gescha. Sie ist der Lockvogel
eines Ganoven-Trios. Besinnungslos lasst Henner Frau



und Kind im Stich, bereit, alles zu opfern fiir ein neues
Leben mit der Grofsstadterin. Zuletzt wird er doch noch
eines Besseren belehrt, und er kehrt zu seiner Familie
an Bord seines Kahns zuruck.

Heinrich George als bodenstandiger Kraftklotz und
Muskelprotz, der, geht im Leben auch mal was dane-
ben, das Herz immer am rechten Fleck hat und wieder
auf die Beine kommt-so kannte, so liebte ihn sein Pu-
blikum, diesen Typ machte ihm keiner nach, das war
seine Rolle. «Schleppzug M17» gehort nicht zu Geor-
ges bekanntesten Filmen, zu Unrecht, denn er ist einer
seiner interessantesten. Das melodramatische Sittenbild
ist unter den ungefahr achtzig Spielfilmen, die George
im Lauf seines Lebens gedreht hat, seine einzige Regie-
arbeit. Die Rolle des gefuihlvollen Kraftmeiers ist ihm
entsprechend passgenau auf den Leib geschrieben. In
ihrer ersten Filmrolle iberhaupt sieht man auch Geor-
ges Frau Berta Drews als Marie. Noch nie gesehen wa-
ren auch Milieu und Drehorte. Berlin aus der Perspekti-
ve seiner Gewasser gesehen, von einem Spreekahn aus,
das hatte es auf der Kinoleinwand noch nicht gegeben.
Geschickt verband George als Regisseur dabei auch die
Volkstimlichkeit verschiedener Couplets, an erster Stel-
le der von ihm selbst gesungene Ohrwurm des «Schif-
ferliedes», mit eindrucksvollen semidokumentarischen
Grolsstadtszenen. Wenn Henner mit seiner Familie tiber
den Potsdamer Platz hastet und dann, als er Gescha er-
spaht, Frau und Sohn inmitten der Menschenmenge ori-
entierungslos zuriicklasst, ist das fur die Zuschauer so-
wohl ein emotionaler Schock als auch ein cineastisches
Seherlebnis.

Bemerkenswert an «Schleppzug M17» sind nicht zu-
letzt die Umstande der Produktion wie der Erstauffuh-
rung. Der Film war bereits im Herbst 1932 fertigge-
stellt worden, also noch in der Weimarer Republik. In



die Kinos kam er aber erst im April 1933, im noch jun-
gen «Dritten Reich». Die Urauffihrung fand zweieinhalb
Monate nach der Ernennung Adolf Hitlers zum Reichs-
kanzler statt, als die Terror- und Gleichschaltungsmal-
nahmen der Nationalsozialisten bereits begonnen hat-
ten. In gewisser Hinsicht war der Film ein ideologisches
Spiegelbild der Zeitenwende, die viel mehr krisenhaf-
ter Ubergang war als plotzlicher Bruch. Das dramatur-
gische Prinzip des Films beruhte auf der Konstruktion
von Gegensatzen, von Wasser und Land, Tag und Nacht,
Licht und Schatten, Ehrlichkeit und Verdorbenheit, Mas-
senmensch und Familienmensch. Die Unversohnlichkeit
dieser Gegensatze zeigte sich am deutlichsten im Kon-
trast von Land und Stadt, der gleichbedeutend ist mit
dem von Frau und Mann. In Gestalt Geschas und des
Halbweltmilieus, dem sie entstammt, erscheint Berlin
als zwielichtiges, oberflachliches, sittenloses, vergni-
gungssilichtiges und kriminelles Stiindenbabel. Beinahe
gelingt es dem Grolsstadtvamp, die kernige Mannlich-
keit der landlichen Hauptfigur wie sein einfaches, ehr-
liches Schifferleben zur Strecke zu bringen. Am Ende
kommt jedoch alles wieder in ruhiges Fahrwasser. Der
Schleppkahn lasst die Verderbnis Berlins hinter sich,
und die wiedervereinte Schifferfamilie gleitet in der idyl-
lischen Flusslandschaft dem offenen Horizont entgegen.
Eine Geschichte von Siinde, Lauterung und Erlosung.
Die Einfachheit des Lebens in der Provinz gegen die
Damonie der GrofSstadt in Stellung zu bringen war kei-
ne Erfindung des Regisseurs George oder seines Dreh-
buchautors Willy Doll. Die Abkehr von der im Bild
der Grofsstadt konzentrierten kulturellen wie industri-
ellen Moderne zugunsten eines naturgemalfSen Lebens
war seit der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert ein
gangiger Topos deutscher Kulturkritik. Diese Kritik an
der entzauberten modernen Welt besals viele Gesich-



ter, sie konnte politisch konservativ und reaktionar sein,
grundsatzliche antimoderne Ressentiments mobilisieren
und Weltuntergangsstimmungen beschworen; sie konn-
te aber auch fortschrittlich, ja sozialistisch-utopisch aus-
fallen und optimistische Vorschlage fur eine bessere Zu-
kunft machen. Die reaktionare Sichtweise hingegen ver-
dammte den rasenden Wandel aller Lebensverhaltnis-
se durch die industrielle Moderne vor allem in Gestalt
ihrer grofSstadtischen Phanomene. Mode, Jazz, Zwolf-
tonmusik, Film, Leuchtreklame, Kaufhauser, Kino- und
Tanzpalaste, Boxkampfe, Autorennen und andere Mas-
senvergniugungen galten einer konservativen, vor allem
einer volkisch sich radikalisierenden Kulturkritik als blo-
Ber Schein, den es durch ein unveranderliches Wah-
res und Echtes zu ersetzen gelte. Volk, Nation, Hei-
mat, Blut, Boden, Rasse, Stamm, Sippe, Gefiihl, Instinkt
lauteten 1933 die ideologischen Kampfparolen, die my-
thisch-mystisch diese Kultur mitsamt der Weimarer Re-
publik abzuschaffen gedachten. Sollte, konnte man die
Fesseln einer sowohl bedrohlichen als auch unberechen-
baren und vielen abgelebt erscheinenden Zivilisation ab-
werfen und eine Umkehr wagen, eine Rickkehr gar in
ein naturhaftes, elementares Dasein? Das war eine der
grundsatzlichen weltanschaulichen Fragen, die die Zeit-
genossen am Ende der Weimarer Republik in Atem hielt.
Das Kinopublikum von «Schleppzug M17» wird sie sehr
gut verstanden haben.

Welche Position in dieser Auseinandersetzung nahm
Regisseur Heinrich George ein? In der kinematographi-
schen Uberblendung von GroRstadtfeindschaft und Hei-
matliebe seines Films blieb das weitgehend Ansichtssa-
che. Als Zuschauer konnte man sich uber den tolpelhaf-
ten Provinzler ebenso schadenfroh amusieren wie mit
ihm Mitleid empfinden, man konnte das Erotisch-Grofs-
stadtische genielSen wie verdammen, das Schifferleben



als beengt wie auch als frei verstehen. Auf der Schwel-
le einer Zeitenwende war Georges Film asthetisches
Symptom einer Krisenzeit, die sich teils dramatisch, teils
komodiantisch widerspiegelte. Dass die Grolsstadt da-
monisch ausfiel, war allerdings unverkennbar.

Wollte Heinrich George dem Berlin der 1920er Jah-
re, der grofSten Mietskasernenstadt der Welt, der grolsen
Hure Zeitvertreib den Riicken kehren? FriedrichstralSe
und Kurfirstendamm, Scala und Sportpalast, Jazz und
Charleston, Revuegirls und Nachtlokalen, dem Riesen-
steinmeer voller Schnaps, Kokain, Opium, StrafSendir-
nen und Lasterhohlen? Die Stadt, in der er 1933 schon
seit mehr als zehn Jahren Fuls gefasst hatte und be-
rihmt geworden war? Die Urauffiihrung von «Schlepp-
zug M17» fand am 19.April 1933 im Ufa-Palast am
Zoologischen Garten statt. Die Temperatur an diesem
Sonntag betrug, wie die «Vossische Zeitung» melde-
te, nicht mehr als sieben Grad, Nord-, Ost- und Mit-
teldeutschland verzeichneten Schneeschauer. Heinrich
George stand im Begriff, sich zu entscheiden, wohin ihn
seine Reise als Schauspielkiuinstler ideologisch wie po-
litisch fuhren sollte. In seinem zentralen Element, dem
Wasser, gab «Schleppzug M17» einen Fingerzeig. Kapi-
tan Henner war in bestimmter Hinsicht Georges Alter
Ego. Er stammte aus Pommern, von der Ostsee, dem
baltisch-skandinavischen Raum galt seine ganze Zunei-
gung. Dort war er geboren worden, dort fuhlte er sich zu
Hause, dort war seine Heimat. An ihr hielt er fest, dort-
hin kehrte er immer wieder zuriick.

Heinrich George erlebte das, was man eine gliickliche
Kindheit nennt. Geboren wurde er am 9. Oktober 1893
in Stettin. Die Hauptstadt der preulSischen Provinz Pom-
mern besals einen Seehafen, der, wie die ganze Stadt,
nach der Reichsgrindung 1872 zunehmend an Bedeu-
tung gewonnen hatte. Die Festungsanlagen wurden ge-



schleift, und Stettin weitete sich aus, zahlte bald an die
einhundertfinfzigtausend Einwohner. Neue Stadtviertel
entstanden jenseits der Walle, die wahrend der Grunder-
zeit in Boulevards umgewandelt wurden. Die Planung
iibernahm Georges-Eugéne Haussmann, der beriithmte
Stadtplaner aus Paris. Stettin erblithte zu einer geschaf-
tigen Hafen-, Handels- und Industriestadt. Die Hafen-
anlagen wurden verbessert und erweitert, Briucken, Ei-
senbahnlinien und Bahnhofe gebaut. Um die Verbindung
mit dem Hinterland und besonders mit Berlin abzusi-
chern, wurden Kanale gegraben. Stettin hatte interna-
tionales Geprage durch den Hafen, an den Kais lagen
Frachtschiffe aus dem gesamten skandinavischen Raum,
Passagierschiffe bedienten Ziele an der Ost- und Nord-
see, aber auch in Ubersee. An alte Zeiten erinnerte ein
mittelalterlicher Kern, ein trutziges Schloss im Renais-
sancestil, das Stadt und Hafen uberragte. Das war die
WEelt, in der Heinrich George aufwuchs, eine geschaftige
Stadt am Haff, erfiillt von Fern- und Heimweh und der
Ahnung salziger Meeresluft.

Heinrich George wurde in der BurscherstralSse 50 ge-
boren, in einem erst nach der Reichsgrindung entstan-
denen Viertel, nicht weit vom sogenannten Berliner Tor.
Die schnurgerade Stralle wurde von Mietskasernen ge-
saumt, die denen in Berlin ahnelten. Von einem Heinrich
George konnte damals aber noch nicht die Rede sein:
Er kam als Georg August Friedrich Hermann Schulz zur
Welt, als erstes von sechs Geschwistern, drei Bruder und
zwei Schwestern sollten folgen. Die Mutter Anna Au-
guste Wilhelmine, geborene Glander, stammte aus der
bauerlichen Kleinstadt Altdamm siidlich von Stettin, der
Vater August Friedrich Schulz, in Ostpreul3en geboren,
war ursprunglich Deckoffizier der Handelsmarine, eine
Funktion, die eher einem Maat als einem Offizier glich.
Seiner Frau zuliebe hatte August Friedrich abgemustert
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und war Steuerbeamter geworden. Georg Schulz’ Spitz-
name als Kind lautete Orcher, eine Verballhornung von
Georg. Das war eine kehlige, raue, urtumliche Lautfol-
ge, in der Land und Meer zusammenzuflielSen schienen,
und die auch spater noch gut zu seiner massigen Gestalt
passte.

An seine gliickliche Kindheit erinnerte sich Heinrich
George Jahrzehnte spater, als er 1941 in einem Sam-
melband mit Schauspielerbiographien selbst von seinem
Werdegang berichtete. Einen Grofsteil ihrer Zeit hatten
die Kinder der Familie Schulz im Sommer nicht in der
Stadt verbracht, sondern in Altdamm, wo die Mutter
herstammte, im Unteren Odertal, ein Delta aus Inseln
und Flussarmen. «Der Vater hatte dort zusammen mit
einem alteren Kameraden von der Marine, einem Onkel
von mir, einen bauerlichen Hof gepachtet, und wahrend
wir uns rauften, jagten und spielten, salSen die beiden
Freunde am FluSufer und angelten.»!

Als Georg weiter heranwuchs, ging es weniger ro-
mantisch-idyllisch zu. Schon frih entdeckte der Junge,
der gerne im Mittelpunkt stand, seine Theaterleiden-
schaft. Vater August war mit dieser Neigung aber nicht
einverstanden, die Mutter hingegen forderte sie. «Da-
heim veranstalteten wir haufig Kindervorstellungen, die
von der Mutter, die selbst eine Vorliebe fiir das Thea-
ter hatte, lebhaft gefordert wurden, indem sie beispiels-
weise Kostiime nahte. Das Publikum bildeten Verwand-
te, Freunde und Bekannte, von denen wir zwei oder drei
Pfennig Eintrittsgeld erhoben.»2 Begeisterung fir Ver-
kleidung und Verwandlung finden sich auch bei anderen
Kindern, der zukinftige Schauspielstar Heinrich Geor-
ge wusste aber eine beeindruckende Urszene zu berich-
ten. Eines Tages besuchte der kleine Orcher gemeinsam
mit der Mutter eine Kindervorstellung des Stettiner Bel-
levue-Theaters, sein erster Bihneneindruck uberhaupt.
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Auf dem Programm stand Grimms Marchen vom «Rum-
pelstilzchen». Fast ware er eingeschlafen, berichtet Ge-
orge, aber beim Tanz des Kobolds -«Ach, wie gut, dass
niemand weils ...»-sei er, der etwa Vierjahrige, plotz-
lich auf die Bihne gesprungen. «Da tauchte eine Hexe
auf», so die Erinnerung, «furchterregend aufgemacht,
mit Vollbart und wirren Kopfhaaren, die auf dem Besen
umherfuhr ... Im selben Augenblick war ich auch schon
von meinem Platz verschwunden, kletterte auf die Buh-
ne, klammerte mich an den Hexenbesen und machte die-
se und auch die folgenden Szenen mit.»3 Fast noch dra-
matischer klingt die Begebenheit bei Berta Drews in ih-
rem am Ende der 1950er Jahre erschienenen Erinne-
rungsbuch uber Heinrich George. Dieser sei hinter dem
Darsteller des Rumpelstilzchens schreiend und wild ges-
tikulierend hergerannt, bis ihn der im Theater wachha-
bende Feuerwehrmann zu seiner Mutter zuriickbrach-
te.% Das sei wohl, rdsoniert Heinrich George 1941, der
Beginn seiner Theaterleidenschaft gewesen. Den irrlich-
ternden Irrwisch, den er bei seinem ersten Bihnenauf-
tritt als Kind gab, hat Heinrich George spater noch oft
dargestellt.

Vollig erregt und erschopft sei der kleine Junge nach
diesem Erlebnis gewesen, berichtet Berta Drews. Aber
er hatte Feuer gefangen. «Nun will er immer spielen»,
fahrt sie fort, «<Zwerge, Riesen, Feen. Als er grolser wird
und vier Geschwister die Wohnung fillen, schreibt er
Stucke. Er treibt die Kleinen mit strengem Ernst an, die-
se mit ihm vor den Eltern und Bekannten aufzufiihren.»°
Der strenge Vater stand den schauspielerischen Ambi-
tionen seines Sohnes, der als alterer Schiiler jede Ge-
legenheit fur Deklamationen bei Feiern und Veranstal-
tungen nutzte und irgendwann auch die Geige gut spiel-
te, ablehnend gegeniiber. Georgs schulische Leistungen
waren offenbar wenig beeindruckend. Um seinem Al-
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testen zum Abitur zu verhelfen, schickte der Vater ihn
nach Berlin-Spandau zu Verwandten. Keine gute Idee,
denn hier, quasi in der Hauptstadt, entwickelte sich die
Theaterbegeisterung des halbwiichsigen Georg zur wah-
ren Bihnensucht. Der Theaterteufel nahm ihn ganzlich
in Besitz. Er wurde Claqueur der Koniglichen Theater,
lachte und applaudierte gegen Bezahlung an verabre-
deten Stellen und verdingte sich auch als Statist. Ger-
ne besuchte er das Metropol-Theater, den heutigen Ad-
miralspalast, Heimstatte der leichten Muse, direkt am
Bahnhof FriedrichstraSe mitten im brodelnden Berlin
der Vorkriegszeit, das damals bereits iber zwei Millio-
nen Einwohner zahlte. Dem aufregenden GrofSstadtle-
ben mit seinen Verfihrungen nicht abgeneigt, vernach-
lassigte Georg Schulz die Schule und gab sich nicht nur
dem Theater, sondern offenbar auch den Frauen hin.

Als Orcher eines Morgens vom uberreichen Ge-
nuss der Berliner Theaterluft erschopft in sein Zim-
mer zuriickkehrte, erwartete ihn dort mit bedrohlichem
Schweigen sein Vater. Weil er vergessen hatte, das
Schulgeld zu bezahlen und der Vater eine Mahnung
erhielt, war sein Lotterleben aufgeflogen. Damit ende-
ten vorerst die hauptstadtischen Eskapaden des jungen
Mannes. Vater August brachte ihn auf der Stelle zurick
nach Stettin und verfrachtete ihn als Hilfsschreiber in
die Stadtverwaltung.

Von seinem Wunsch, zur Bihne zu gehen, lielS Ge-
orge dennoch nicht ab. Heimlich nahm der nunmehri-
ge Hilfsschreiber nach der Buroarbeit Schauspielunter-
richt. Sein Lehrer war Bernhard Majewski, der bekann-
teste Schauspieler Stettins. Wegen der ausgedehnten
Abende mit Majewski schlief Georg am Schreibpult sei-
nes Buros haufig ein, und nach zwei Monaten war er sei-
ne Stelle wieder los. Irgendwann legten sein Schauspiel-
lehrer und sogar der Pfarrer, der viel von dem darstel-
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lerisch begabten Sechzehnjahrigen hielt, bei dem stren-
gen Vater ein Wort fur ihn ein. Und siehe da, August
Schulz willigte ein, und Georg ergriff seinen Traumbe-
ruf und wurde Schauspieler. Er muss ein sehr von sich
uberzeugter und durchsetzungsfahiger junger Mann ge-
wesen sein.

Von den Auseinandersetzungen, die der junge Georg
mit seinem Vater wegen seines Berufswunsches fiihr-
te, ist nur wenig bekannt. Berta Drews’ heitere Anek-
doten lassen allerdings auf einen tiefen Konflikt schlie-
Ben. Der Vater schreckte auch vor korperlichen Ziichti-
gungen nicht zuriick. Als er einmal nach einer Rezitati-
on vergessen hatte, sich abzuschminken, berichtet der
spatere Heinrich George, «verabfolgte er mir ein paar
Backpfeifen und meinte: <So, nun brauchst du dich nicht
mehr zu schminken, nun hast du rote Backen!>»6 Of-
fenbar entwickelte der ehemalige Deckoffizier eine tie-
fe Abneigung gegen die theatralischen, seiner Meinung
nach offenbar wenig mannlichen Verwandlungsbedirf-
nisse seines Sohnes.

Die Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn
Schulz waren kein blof$ individueller Streit innerhalb ei-
ner Familie. Vielmehr handelt es sich um einen fiir das
wilhelminische Fin de Siécle typischen Generationen-
konflikt. Vom Schreckbild der Verweiblichung verfolgt,
verabscheute das mannliche Leitbild dieser Epoche sen-
timentale Gefithle und andere Schwachlichkeiten und
verlangte stattdessen Harte und Willensstarke. Einem
ehemaligen Seemann wie August Schulz erschien der
Beruf des Schauspielers wohl als unmannlich.? Von die-
ser Welt der wilhelminischen Vater und ihrer Mannlich-
keitsrituale begann sich eine Generation junger Man-
ner im Zeichen der «Jugend», ein Schlagwort der Zeit,
abzuwenden. Die Vorkriegsjahre waren eine Zeit kultu-
reller Garung, und der junge Georg Schulz war ein Re-
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prasentant dieser Garung. Die deutschsprachige Lite-
ratur der Epoche ist voll von aufbegehrenden Sohnen,
die an vaterlichen Autoritaten und patriarchalischen In-
stitutionen verzweifeln. An erster Stelle der Autoritats-
kritik stand dabei haufig der herrschende Schulbetrieb.
Schule galt von Hermann Hesse Uiber Frank Wedekind,
Thomas und Heinrich Mann bis hin zu Robert Musil
und vielen anderen Schriftstellern als Unterdriickungs-
instrument ersten Ranges. Im 1914 entstandenen Drama
«Der Sohn» von Walter Hasenclever, am sinnfalligsten
in «Vatermord» von Arnolt Bronnen, geschrieben 1915,
aber erst nach dem Weltkrieg uraufgefiihrt, gipfelte die
Seelennot der Sohne als expressionistischer Aufschrei.
Die Zwangsinstitution der Schule, die Herrschaft der Va-
ter, so die Auffassung der rebellischen Jugendgenerati-
on, produziere Anpasser und Duckmauser, besitze aber
fur individuelle, gar musische Neigungen und Vorlieben
nicht das geringste Verstandnis.

Mit seiner reizsamen Empfanglichkeit fir aullere Ein-
driicke, seiner Nervositat und Sensibilitat war Georg
Schulz der moderne, der kunstlerische Mensch, der auf-
begehrende Sohn, der Wege einschlug, die in seiner
Familie noch keiner eingeschlagen hatte. Ein radikaler
Neuanfang, der zeigt, dass er in diesem Generationen-
konflikt den Mut besal3, asthetisches Gespiir und literari-
sche Neigung uber den Selbstzwang zu einer berechen-
baren burgerlichen Karriere stellte. Wobei eine gewisse
burgerliche Sicherheit wohl auch beim Einverstandnis
von August Schulz mit dem Berufswunsch seines Sohnes
im Spiel war, namlich in Form eines von Bernhard Ma-
jewski ausgehandelten Vertrags, der den achtzehnjahri-
gen Georg fur den Sommer 1912 an das Stadttheater
Kolberg verpflichtete.

Kolberg in Pommern, keine hundertfunfzig Kilometer
nordostlich von Stettin, gehorte neben Binz auf Rigen
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und Heringsdorf auf der Insel Usedom und einigen an-
deren Kurorten zu den beliebtesten deutschen Ostsee-
badern. Wen es von der Reichshauptstadt aus in den
Sommerferien nicht in die Alpen oder das Riesengebirge
zog, der reiste an die nur wenige Bahnstunden von Ber-
lin entfernte Ostseekiiste. Dort versammelte sich ein er-
holungsbediirftiges Publikum, das auf gebildete Unter-
haltung nicht verzichten wollte, sich aber wahrend des
Kururlaubs auch gerne an der leichten Muse erfreute.
Fiur einen Anfanger auf den Brettern, die die Welt be-
deuten, war das genau die richtige Mischung. Hier konn-
te er sein Talent gelegentlich tragisch, meist aber ko-
modiantisch erproben. Das Gehalt war malig, deshalb
war Einfallsreichtum gefragt, zum einen, um den kar-
gen Lohn aufzubessern, zum anderen ganz grundsatz-
lich. Denn sich einen Namen zu machen war fur einen
ehrgeizigen Schauspieler auch wortwortlich wichtig: Als
Georg Schulz aufzutreten machte nicht viel her, solch ei-
nen Namen behielt niemand im Gedachtnis. Darauf aber
kam es an, wenn die Provinz die Vorschule fir die ho-
heren Weihen der Schauspielkunst sein sollte. Also wur-
de aus Georg Schulz-nein, noch nicht Heinrich, sondern
zunachst Heinz George. Das klang fast unverwechselbar
und aullerdem ziemlich modern. Heinz George spielte
nicht nur alles, was ihm angeboten wurde, er half auch
als Geiger an Operettenabenden aus und hatte inzwi-
schen gelernt, die Laute zu spielen. Mit ihr verdiente er
sich als Bankelsanger hin und wieder ein paar Mark da-
ZU.

In Kolberg gelang es dem jungen George, sich vom
Einfluss seines Vaters zu emanzipieren. Als er am Mor-
gen nach seiner Ankunft in seiner billigen Schlafstatt
aufwachte, las er auf der Tapete den Namen Adalbert
Matkowsky, koniglich-preulSischer Hofschauspieler am
Berliner Schauspielhaus am Gendarmenmarkt. Matkow-
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sky hatte sich hier mit seiner Unterschrift verewigt. Dass
der berihmte Mime seine Laufbahn ebenfalls in Kol-
berg begonnen hatte, sah George als Omen. Er lief zum
Strand, dort briillte er Wind, Meer und dem Geschrei der
Mowen all die Monologe entgegen, die ihm sein Stetti-
ner Schauspiellehrer beigebracht hatte. Spater habe er,
berichtet George, eine Regieanweisung Schillers fiir die
Figur des Roller in den «Raubern» allzu penibel befolgt.
Vor seinem Auftritt sei er zur Ostsee gelaufen, dort ins
Wasser getaucht und dann flugs zur Bithne zuriickgeeilt,
um dort, wie von Schiller gefordert, triefend nass zu er-
scheinen. Allerdings habe er dann vor Aufregung seinen
Text vergessen gehabt. Zur Gewohnheit wurde es ihm je-
doch, auf der Mole, gegen das Meer gewendet, im Wett-
kampf mit der Brandung sein Organ zu starken und sei-
ne Stimme zu uben. Das Kurbad an der Ostseekiiste war
fur den jungen Mann ein Ort der Befreiung.

Dass der junge Schauspieler sein erstes Engage-
ment am Kolberger Stadttheater erhielt, erwies sich als
schicksalstrachtiger Zufall. Wenn der Ostseeraum eine
Grundstromung in Georges Leben war, so wurde Kolberg
ein Leitmotiv. Mit Kolberg begann seine Karriere, mit
«Kolberg», dem Film, endete sie mehr als dreilsig Jahre
spater. Dazwischen lag ein bewegtes, hochdramatisches
Leben. Kommt noch hinzu, dass der Biihnenneuling in
seinem ersten Engagement in Kolberg auch noch in dem
Drama «Colberg» auftrat. Dessen Schopfer, der Schrift-
steller Paul Heyse, in Berlin geboren, in Minchen zum
Dichterfursten avanciert, war einer der grofSen Erfolgs-
autoren der Kaiserzeit, 1910 erhielt er den Literatur-No-
belpreis. Sein Schauspiel «Colberg» war bereits 1863
erschienen. Darin hatte Heyse die erfolgreiche Vertei-
digung der Festung Kolberg durch die Preulsen gegen
franzosische Truppen wahrend der Befreiungskriege im
Jahr 1807 dramatisiert. Das Stiick entwickelte sich zu ei-
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nem der am meisten gespielten deutschen Dramen sei-
ner Zeit. Trotz ursprunglicher Ablehnung wegen angeb-
lich allzu demokratischer Tendenzen wurde «Colberg»
allmahlich systematisch fur politisch-nationale Zwecke
instrumentalisiert. Zwischen 1868 und 1914 erlebte das
Stiick hundertachtzig Druckauflagen, und zwar mit tau-
send Stiick pro Auflage.® 1901 war es in den preulSischen
Schullehrplan aufgenommen worden. Vaterlandsliebe,
Pflicht- und Ehrgefiuhl, Gottvertrauen, Opfer- und Hilfs-
bereitschaft standen im Mittelpunkt der volkspadagogi-
schen Betrachtung, schon vor dem Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs und noch mehr wahrenddessen.® Kolberg
mochte ein personlicher Schicksalsort Georges sein. Die
Stadt an der pommerschen Ostseekiiste war aber auch
ein geschichtsmythologisches Gebilde, das tief hinein-
fiuhrte in einen nationalen Gefithlskomplex der Deut-
schen.

Von Kolberg wechselte George an das Stadttheater
in Bromberg-eine hiibsche, preufSisch-wilhelminische
Stadt mit einer polnischen Minderheit in der Provinz Po-
sen. Der Sommer 1913 fithrte ihn nach Kudowa im au-
Rersten sudostlichen Zipfel des Deutschen Reiches im
Glatzer Dreieck, nicht weit von der bohmischen Grenze.
Ein kleiner Ort, zugleich ein aufstrebendes Kurbad mit
drei Heilquellen und einer hochst modernen Kuranlage.
Hier blieb George nur zwei Monate, es war ein Gastspiel,
mit dem er auch in den Theaterferien Geld verdiente. Im
Oktober wechselte er, ein erster Karrieresprung, an das
GroSherzogliche Theater in Neustrelitz. Die barocke Re-
sidenzstadt nordlich von Berlin und etwa gleich weit ent-
fernt von Stettin mit Schloss, Palais, Schlosskirche, Park
und Orangerie bot auch das Mecklenburgisch-Strelitz-
sche Hoftheater, das war eine Adresse. «Vor zwei Stun-
den bekam ich die Bestatigung vom Hofmarschallamt»,
verkiundete George stolz in einem Brief noch aus Brom-
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berg an seine Familie, «unterzeichnet vom Freiherrn v.
Maltzahn, dass der Herzog mein Engagement billigt.»10
Die Spielplane der Bihnen, an denen George in den
knapp drei Vorkriegsjahren auftrat, unterschieden sich
nicht wesentlich voneinander. Man gab Lustspiele, his-
torische, oft stark patriotische Dramen sowie Volksstii-
cke, verfasst von damals viel gespielten Schriftstellern,
deren Namen heute langst vergessen sind. Heinrich
George spielte in Operetten von Franz Lehar und Jo-
hann Straull und trat in den grofSen Erfolgsstiicken der
Zeit auf, an erster Stelle in «Alt-Heidelberg», einem der
meistgespielten Stiicke in der ersten Halfte des zwan-
zigsten Jahrhunderts, gefolgt von «Im weilsen Rossl», da-
mals noch kein Sing-, sondern ein Lustspiel, das nach
seiner Urauffiihrung 1896 seinen Siegeszug antrat. Ge-
legentlich gab es Klassiker, Lessing, Schiller oder Goe-
the, seltener, aber erstaunlich genug, sogar Gerhart
Hauptmanns «Fuhrmann Henschel» oder Maxim Gorkis
«Nachtasyl». George hat diese Zeit des Tingelns in der
Provinz nie bereut, sondern als unersetzliche und fiir je-
den Schauspieler notwendige Erfahrung gerithmt. Etwa
1936, langst ein Star, trat er in einem Zeitungsartikel
mit dem Titel «Ein Wort an die jungen Schauspieler»
mahnend an den Nachwuchs heran: «Es fehlen die Jah-
re des Zweifels, es fehlen die Jahre, in denen das Leben
streng ist. Kurz und gut, die alten Schmierenbithnen ge-
hen ab.»!1 Er selbst hat die Schmiere bis zur Neige aus-
gekostet, er wollte nichts weiter als auf der Buhne ste-
hen und spielen, Abend fur Abend, egal, unter welchen
Bedingungen, egal, was, Hauptsache spielen.

In Neustrelitz blieb Heinz George bis 1914, seine letz-
te Premiere hatte er dort Ende April. AnschlieSend sollte
er, wie im Jahr zuvor, wieder in Bad Kudowa auftreten.
Daraus aber wurde nichts. Der lange Sommer des Frie-
dens neigte sich dem Ende zu, alles wurde anders. In
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Europa, in Deutschland, auch im Leben des Schauspie-
lers Heinz George wurde durch den Grofien Krieg alles
von Grund auf umgesturzt.

[...]
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