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Der Junge

N och einmal ging ich durchs Haus, es war nun bald leer.
Noch einmal die vertrauten Räume, die große Küche, in

der sich das Leben abgespielt hatte, die Zimmer nach Westen,
die unten, die in der oberen Etage, der Blick weit ins Land,
auf Wälder und Hügel, ein Zimmer war meins gewesen vor
langer Zeit. Ich sah das Haus, wie ich es nie hatte sehen
wollen, entkleidet, die Dielen, die Wände nackt. Wo die Bilder
gehangen hatten: dunkle Rahmen aus Staub.

Eines hing noch. Junge mit Seitenscheitel, volle Lippen, vol‐
ler Blick, pures Schauen, ohne jenes Lächeln, das fotografierten
Kindern sonst abverlangt wird – das Porträt eines Achtjähri‐
gen im ärmellosen Pullover, selbstgestrickt von der Mutter
vermutlich, die Träger der Lederhose liefen ihm straff über die
Schultern, als sollten sie ihn zusammenhalten, den schmalen
Kerl. Dieser Blick hielt mich an, hielt mich fest, er galt mir, wem
sonst. Niemand mehr hier, nur er und ich.

Das Haus, von dem ich Abschied nahm, hatte, als ich
ein Junge war, am äußersten Rand des Ortes gelegen, gleich
hinterm Gartentor begannen die Felder, dahinter die Wälder
und hinter ihnen die schöngestaffelten blauen Hügelketten im
Westen, in die abends die Sonne sank. Wir waren Halbfreie.
Die Schule war abzuleisten, was wir danach taten, unsere
Sache. Und kam die große Einöde der Sommerferien, waren
wir ganz und gar Freie. Streiften umher, wo niemand uns
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störte, rauchten im Busch, verbrachten die Tage in Rohbauten
künftiger Häuser, ständig wurde gebaut, oft gingen wir in den
Wald. Einmal nachts in völliger Finsternis, eine Mutprobe, ging
ich wirklich voran? In der Erinnerung, ja. In der Erinnerung
wird alles gut.

Wir lagen im Krieg mit dem Förster, wir bauten uns Hütten
in seinem Revier, er entdeckte sie und befahl seinen Waldarbei‐
tern, sie einzureißen. Meist trieben wir uns im Zigeunerwäld‐
chen herum, schon des Namens wegen. Gern hätten wir die
schaurige Geschichte gehört, die sich dort gewiss zugetragen
hatte, aber es gab keine, kein Lebender konnte sich daran
erinnern, wahrscheinlich hieß der Kiefernwald so, weil hier
irgendwann eine fahrende Sippe gelagert hatte. Nicht vor der
Dämmerung kehrten wir heim, spürten nun erst, wie hungrig
wir waren, und machten uns über das Abendbrot her, das schon
gewartet hatte. Fragte jemand, was wir getrieben hätten den
ganzen Tag, sagten wir, nichts Besonderes.

Wir verschwendeten die Zeit, die sich an uns verschwen‐
dete, und sie gab generös. Langeweile war das Fluidum, die
Nährlösung, in der wir lebten. Es dehnten sich die Tage, die
Nachmittage, die Sonntage zur langen Weile, es dehnten sich
die Sommer, die Winter. Wenn das Fernsehen zeigte, wie weiter
südlich schon die Kirschen und Magnolien blühten, schlurfte
bei uns noch der Alte über die hartgefrorenen Äcker, der
Frost. Kann ich begreiflich machen, dass es kein schlechtes
Leben war? Ich ahnte, dies hier würde enden, etwas wartete am
Horizont meiner stillen Welt, dort ging es schneller zu, lauter,
eines Tages würde ich dort sein, und natürlich pochte das Herz,
dachte ich daran.

An einem weißen, windstillen Wintertag sah ich auf der
Dorfstraße Rauchsäulen aus den Schornsteinen steigen und
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reglos himmelwärts stehen – ein Rauchsäulenwald, das rote
Licht der tiefstehenden Sonne verfing sich darin, und mir war,
als schaute ich mich im Fortgehen um und sähe das alles
zum letzten Mal. Oder ich lag in einem Heuhaufen an einem
Junitag, roch das staubig erhitzte Gras, sah die Wolke sich
absondern, sah sie treiben, sich vor die Sonne schieben und
ihren Schatten über die Wiesen laufen, sprang auf und rannte
dem Wolkenschatten hinterher.

Dachte ich zurück, und wohin sonst hätte ich denken sollen
beim Gang durch das Haus, kam mir diese Kindheit unfassbar
frei vor. Erwachsene störten uns nicht, sie arbeiteten viel und
lebten in ihrer Sphäre, so wie wir in der unsrigen. Zwei Banden
gab es, die sich bekriegten, ich gehörte der kleineren an, mehr
als drei waren wir selten. Drei Waldhütten bauten wir. Die
erste sollte so werden wie die in den Abenteuerromanen, die
wir lasen, es galt, die Blockhütten und Palisadenzäune zu
verteidigen.

Bei einem unserer Streifzüge im Wald fanden wir eines Tages
geschlagene Kiefernbäumchen, dünn wie Jungenarme, viele
davon, herrliches Baumaterial für einen Palisadenzaun, die
Hütte dahinter würden wir später zimmern. Wir besorgten
uns eine Axt, es war nicht schwer, Werkzeug gab es überall im
Ort. Nun konnten wir die Bäumchen entasten und auf Länge
hacken. Gegen Abend stand unsere Palisade drei, vier Schritte
lang. Bevor wir heimgingen, stopften wir noch Moos in die
Ritzen, wie in den Romanen. Als wir wiederkamen, fanden wir
unser Tagwerk zerstört. Der Förster war es gewesen oder ein
Waldarbeiter, den er geschickt hatte. Er selbst passte uns ab
und drohte uns mit Strafe, sollten wir es wieder tun.

Wir beschlossen, höher zu bauen, so hoch, dass niemand
herankäme außer uns, die wir klettern konnten. Wir fanden
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vier Bäume, exakt im Karree stehend, ließen irgendwo Häm‐
mer und Nägel mitgehen und bauten erst einmal die Plattform,
so hoch, dass auch der längste Waldarbeiter sie nicht zu
erreichen vermochte, vier stärkere Äste als Rahmen, aus den
dünnen nagelten wir den Boden. Die Arbeit ging gut voran,
am Abend war die Plattform fertig, und sogar ein Stück
Knüppelwand hatten wir hochgenagelt. Stolzer noch als auf
die Palisade gingen wir heim, so echt sie ausgesehen hatte mit
den moosverstopften Ritzen, das hier, sagten wir uns, ist die
anspruchsvollere Konstruktion.

Hochgestimmt erreichten wir tags darauf unsere Waldbau‐
stelle, und abermals hatte der Feind alles zerstört – unser
Sternenhaus in den Kiefern gab es nicht mehr. Aber wenn
der geglaubt hatte, wir würden nun aufgeben, kannte er uns
schlecht. Wir gingen in den Untergrund und bauten unter
der Erde. Spaten waren rasch besorgt, wir gruben ein Loch,
groß und tief genug, dass wir drei darin hocken konnten, aber
wir pfuschten beim Dach. Es war die erste Waldhütte, die
wir fertig bauten, das feierten wir mit einem Lied, das uns
der Lehrer beigebracht hatte. Die erste Strophe war noch
nicht fertig gesungen, aus grauer Städte Mauern, da brach das
Dach über uns ein. Wir wühlten uns aus Astwerk, Erde und
Laub und wussten, es war die letzte Hütte gewesen. Einen
Moment noch standen wir um das Grab unseres Traums herum,
wortlos, beklommen, ahnend, dass etwas endete und etwas
Neues begann, das uns fortführen und wandeln würde. Dann
verließen die drei den Wald, und jeder lief in sein Leben hinaus,
auch der Junge an der Wand, der mich unverwandt ansah.

Wenn er nach einem langen Sommertag heimkam und, an
der Küche vorbei, bin gleich da rufend die Treppe hinaufsprang,
um vom höchsten Fenster aus zuzusehen, wie sein Tag sich in
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den schöngestaffelten blauen Hügeln im Westen verlor, dann
durfte ihn niemand stören. Er sah der Sonne zu, wie sie den
halben Himmel in Brand setzte, bloß weil sie gleich für ein
paar Stunden verschwinden würde. Hingerissen folgte er dem
lodernden Adieu, aber das Beste kam ganz zuletzt – immer
rascher sank der Sonnenball dem Horizont entgegen, jetzt
dotzte er auf, so hart schien der Aufprall zu sein, dass es den
Ball quetschte und die Sonne fast platzte. Dann flutschte sie
weg, und das war’s gewesen.

Nun ergraute das Licht, und die Welt wurde um Grade
kälter, nichts warf einen Schatten mehr. Und wenn ich fortgehe,
wenn ich ihr folge – dorthin, wo sie jetzt leuchtet? Ein Ziehen
ging durch ihn in diesen geheimen Minuten am Fenster, ein
Stromschlag, sacht, aber erregend genug. Ihn erwartete er
Abend für Abend, oft kam er und irgendwann nicht mehr. Er
hatte genug gesehen von dem, was kam. Er stieg die Treppe
hinunter, es war Abendbrotzeit.

Auch ich riss mich los. Weit fort war ich gewesen und stand
noch immer vor dem Bild. Ich nahm es ab, nahm es an mich,
verließ das beinahe leere Haus, zog die Tür hinter mir zu, die
erste, durch die ich im Leben gegangen war, und kehrte in den
Wald zurück, in die Jagdhütte, in die ich gezogen war, an einem
Tag, noch winterkalt und schon gleißend hell. Vielleicht würde
ich das Bild in die Hütte hängen.
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Am Feuer

V om Haus her nahm ich den alten Weg westwärts, ich
hätte ihn blind gefunden, aus dem Gartentor und die

Straße hinab, links das Zigeunerwäldchen, darüber nun die
hohe Autobahnbrücke, sie machte den Wald unserer Aben‐
teuer noch kleiner, als es das ernüchternde Wiedersehen
ohnehin tat. Rechts der schwarze Stein mit dem schönen
Wappen, die Grenze des Fürstentums, dann die Serpentine
hinab. Drüber der Burgberg, in der Ruine hatten wir die Nacht
nach dem Abitur durchgemacht, links das Kruzifix in den
Feldern, dann das Städtchen, in dem ich zur Welt gekommen
war, jetzt war es nicht mehr weit in die Residenzstadt.

Und dann unversehens das Fürstenschloss, wieder ein Stau‐
nen, eine Erscheinung. Nichts kündigte es an, nicht erhöht lag
es, von weit her sichtbar, vielmehr tiefer als seine Umgebung.
Ich bog um die letzte Kurve, und obwohl ich es doch von
Kindheit an kannte, war es, als risse jemand ein Leintuch von
der Welt, und vor mir stand jäh dieses prachtvolle Schloss.

Dann endlich der Wald, in dem die Jagdhütte lag.
Das Wetter schlug um. Nebel zog auf, als ich mich dem

Wald näherte, erst dünn wie Gaze über den Feldern, später
dichter. Ich erreichte die Jagdhütte in der einsetzenden Däm‐
merung, suchte Reisig und Späne zusammen unter den hohen
Buchen, die die Hütte umstanden, holte Holzscheite, stopfte
etwas Papier dazwischen und machte Feuer, nicht drinnen –
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draußen am Feuerplatz unter dem Freidach. Dort saß ich
wie jeden Abend und sah dem Tag zu, wie er ging, heute
dem Nebel, dem alten Magier, wie er die Welt um mich her
verschwinden ließ. Erst nahm er den Waldweg, der dicht an der
Hütte vorüberlief, ins weiße Ungefähre. Dann die Wildwiese,
auf die ich frühmorgens schaute beim ersten Schluck Kaffee
vom Gaskocher und abends beim letzten Schluck Wein aus
demselben Emaillebecher. Nun war der ganze Wald unsichtbar
geworden.

Wir rückten zusammen, die Jagdhütte, die elefantenhäuti‐
gen Buchen, die sie umstanden, und ich. Der Nebel zeigte
sich aufgelegt für ein besonderes Kunststück. Alles ließ er
verschwinden, was aber Moos trug, machte er leuchten. Moo‐
sige Baumstämme, dick moosbewachsene Dächer, grünliche
Hüttenwände – das alles leuchtete jetzt aus der milchigen
Dämmerung in einem unwirklichen Hypergrün. Das Dach
saß als Leuchthut auf der Hütte, die Buchen ringsum schim‐
merten. Geräusche kamen aus dem Nebel, ein Knacken dürrer
Äste, ein Huschen am Waldboden, manchmal war mir, als
beobachte mich jemand, den Mann am Feuer unterm giftgrün
schimmernden Riesenpilz.

Bei Lichte betrachtet, handelte es sich um das offene Dach
über dem Feuerplatz, ein roh gezimmertes Oktogon auf acht
dünnen Baumstämmen mit einem Rauchabzugsloch in der
Mitte, aber viel Licht gab es nicht mehr. Es war die Zeit, wenn
der Wald still wird. Er ist nie ganz still, und doch ist da dieser
Moment, wenn der Letzte, der jetzt noch hier ist, genau dies
spürt, überdeutlich – eben noch Leben, Trubel, Fest, und mit
einem Mal ist das alles fort, und aus dem Dunkel schauen
aller Augen auf dich. Das Abendlied der Waldvögel in den
Baumkronen erstarb, die Nacht übernahm den Wald nun
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ganz. Nur noch ein Getröpfel von Nebelschwaden war zu
hören, ein Rascheln im Laub dann und wann. Sie machten die
Stille noch stiller. Mein Feuer brannte nieder, ich ging neue
Buchenscheite holen, in mehreren Reihen waren sie vor der
Jagdhütte gestapelt; ein letztes Mal, wenn sie heruntergebrannt
wären, wollte ich hineingehen und mich schlafen legen.

Wieder ein Geräusch, als ich mich umwandte, saß der Junge
am Feuer, den Stock in der Hand, damit stocherte er in der Glut.
Der Seitenscheitel, die Lederhose, der volle Blick. Ich wischte
mir übers Gesicht, fort war er.
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Nacht

D er Ofen war lange aus, ich lag wach und horchte hinaus
in eine Schwärze, die in der großen Stadt unbekannt

ist. Die rief mir ihre Fragen nach, ihren Spott, und eine
schlagfertige Antwort fiel mir nicht ein. Eines Tages war er
da gewesen, der Entschluss, das hier zu tun, und ich hatte es
getan. Das war alles, mehr wusste ich nicht. Wüsste ich mehr,
wäre ich jetzt nicht hier. Wir bedenken und begründen die
kleinen Dinge, die großen nicht, die tun wir eines Tages, wenn
es niemand erwartet, nicht einmal wir selbst. Ich stand auf, an
Schlaf war nicht zu denken, stieß das Scheunentor auf, nahm
den Besen und fegte die Funken, die mein Ofen sprühte, hinaus
in die Kälte, die Fragen auch.

Ein paar Minuten, und ich war so verfroren, dass ich das
Tor wieder schloss und zurück ins Feldbett unter die viel zu
dünne Decke kroch. Eben wollte ich wegdämmern, da wischte
etwas über die Scheibe, ein Zweig, sagte ich mir, die große
Buche wiegt sich im Nachtwind, ihr tiefhängender Ast streicht
übers Fenster. Wieder lag ich hellwach, horchte hinaus, und
wirklich, ein Nachtwind kam auf und warf, was er auflas, gegen
die Hütte. Hartes Laub vom letzten Herbst, Käferlarven vom
Fenstersims. Jetzt begannen die kältesten Stunden der Nacht.
Für sie hatte ich die dicken Holzscheite, für Nächte wie diese, in
denen der Winter noch einmal zurückkehrt. Abermals stand
ich auf, schob neue Scheite in den Eisenofen, hoffend, dass die
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Glut bis gegen Morgen vorhielt. Dem Palaver des Feuers zu
lauschen, den kleinen Detonationen im Holz ab und zu, das
Lodern und Flackern hinter der rußigen Ofenscheibe zu sehen,
den schwachen Widerschein auf den rohen, staubigen Dielen,
und darüber einzuschlafen, war eine schöne Vorstellung.

Doch als die Glut leiser und leiser murmelte und mit einem
letzten Zischen verstummte, als die vollkommene Stille eintrat,
die nach Mitternacht, als es immer eisiger wurde und ich
auf meinem Feldbett keine verschlungene Position mehr fand,
um etwas wie Wärme zu simulieren, da hatte der Winter
gewonnen. Kein Widerstand mehr, er wehte durch alle Ritzen
herein, davon gab es genug in den Wänden, im Boden, im Dach.
Wieder aufstehen, den Ofen neu anblasen, Reisig hineinstop‐
fen, Papier darunter, Holzscheite, ausgesucht schmale, um die
junge Flamme nicht zu ersticken, bis sie bereit war für einen
tüchtigen Klotz, das hätte ich tun müssen; aber auch mein
neues Feuer wäre bald verglüht gewesen, es sei denn, ich wäre
aufgeblieben und hätte es über die ganze Nacht versorgt, dazu
war ich zu müde, der Ofen blieb aus.

Ich zog alles an, was ich bei mir hatte, Jacke, Hose, Pullover,
schlug, was sonst da war, Handtuch, Feldbettsack und eine
schmutzstarrende alte Decke, die ich irgendwo fand, über die
meine, vielleicht schliefe ich doch irgendwann ein. Wie ich
aber so dalag, eingerollt wie ein Embryo, kamen Gedanken
herbei, nicht die aus der Stadt, die aus dem Wald. Hier liegst
du nun allein und frierst erbärmlich auf deinem zugigen Lager.
Mitternacht ist vorüber, eine Stunde zu Fuß zum Forsthaus,
zwei ins Residenzstädtchen. Siehst die Hand vor Augen nicht,
horchst hinaus. Hättest du doch dein Feldbett in der verschließ‐
baren Jagdhütte aufgeschlagen, aber es musste die andere sein,
die sie Scheune nennen und deren Tor man von innen bloß
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zuziehen, aber nicht zusperren kann. Hörst du den Nachtwind,
wie er daran zerrt? Hörst du das Scheunentor in den Angeln
flattern? Jeden Augenblick kann der Wind es weit aufreißen,
wie er’s auch tagsüber tut – was tritt dann ein? Sei dir nicht
gar so sicher, dass es ein Zweig war, was an dein Fenster schlug.
Jetzt schnitt ein Schrei in die Nacht, hell, klagend, lauter und
dringender als alles, was um die Hütte, in ihr und auf ihr vor
sich hin wehte und schlich. All das war emsig und ganz bei sich
und seinen nächtlichen Jagden, all das meinte mich nicht, es
waren Scheunenbewohner mit älteren Rechten, kleine Räuber,
gleichgültig gegen den Gast auf dem Feldbett. Aber der Schrei
meinte einen, vielleicht meinte er mich. Es zu glauben, war
nicht abwegig in dieser Nacht. Ich griff neben mich ins Dunkel,
fand Messer und Handlampe und sogar das Bestimmungsbuch.
Ein Daumendruck, die Klinge klappte auf und rastete ein, sie
war scharf. Mit der Messerspitze blätterte ich im Lampenschein
durch die Waldvogelarten, beim Kauz hielt ich inne. Er musste
es sein, dieser helle, kündende Schrei. Ein paarmal noch hörte
ich ihn, immer ferner, dann nicht mehr.

Wie ich die Stunden zwischen dem Kauzruf und dem ersten
Vorschein der Morgendämmerung herumbrachte, weiß ich
nicht, nur dass sie vergingen. Irgendwann sah ich etwas Helles
in der Schwärze der Scheune, ein graues Quadrat hob sich
heraus, ein Fenster nach Osten zu. Ich döste ein, und als ich
wieder hinsah, füllte eine abstrakte Grafik aus Wintergeäst den
Rahmen, dann endlich Farben. Ein zartes Rot glühte auf, es
tagte, die Nacht war vorüber.

Gleich am Morgen trug ich einen großen Vorrat Feuerholz
in die Scheune und versorgte mich mit wärmeren Decken, aber
die Tage und auch die Nächte wurden milder, der Winter
machte sich davon, schneller als gedacht. Noch trauten die
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Buchen dem Frühlingsversprechen nicht, die Knospen zöger‐
ten in ihren kleinen braunen Spindeln. Der Tag war nicht
mehr fern, an dem sie platzten. Dann würde meine Hütte
verschwinden in der Frühlingscamouflage.
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Der Förster

E lsas Geschichte kannte ich seit dem ersten Besuch beim
Förster im letzten Herbst. Ihn wollte ich so bald wie

möglich aufsuchen, nachdem mir der Erbprinz die Hütte
zugesagt hatte. Er lebte mit seiner Frau im Forsthaus hinter
dem Wald, und dieser Hinterwaldeindruck stellte sich beinahe
zwingend ein, denn der Weg zu ihm führte aus der Residenz‐
stadt heraus und dann über eine einsame schmale Straße durch
nichts als Wald, erst durch das Revier eines anderen Försters
und dann durch seines. Als der große Wald sich schließlich
lichtete und den Blick auf das roterdige Hügelland freigab
an diesem sonnigen Oktobertag, der die Röte der gepflügten
Äcker noch etwas röter färbte, sah ich, was mir beschrieben
worden war – ein spitzgiebliges Haus am Hang, aus Stein
und dunklem Holz erbaut, hineingeschmiegt in den Waldsaum,
davor stand ein über und über schlammbespritzter Kleinwagen,
im Vorübergehen bemerkte ich das Schild «Forstbetrieb» an
der Windschutzscheibe.

An der Tür dieses Forsthauses schellte ich nun. Der Mann,
der mir öffnete, gefiel mir sofort. Konnte es sein, ich war ihm
nicht allein darum zugeteilt worden, weil die Hütte nun einmal
in seinem Revier lag, sondern weil er war, der er war? Der letzte
Förster, mit dem ich zu tun gehabt hatte, war der, der unsere
Waldhütten zerstört und uns aus unserem Paradies vertrieben
hatte. Unwillkürlich hatte ich mir diesen so ähnlich vorgestellt.
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Amtlicher. Fürstlicher Revierförster, so stand es doch auf dem
Schild an seinem Haus.

Wenig davon entdeckte ich auf den ersten Blick an dem
Mann, der mir die Hand gab und mich hereinbat. Auf amtliche
Gesetztheit und äußere Zeichen seiner Autorität schien er
keinen großen Wert zu legen. Ein Mann in seiner zweiten
Lebenshälfte, ergraut, aber kraftvoll, wacher Blick und von
einer energischen Freundlichkeit, wie sie Leuten eigen ist, die
ihren Weg kennen, ihn beherzt gehen und nichts dagegen
haben, wenn einer ihn eine Strecke mitgeht. Und dieser erste
Eindruck täuschte mich nicht, so kam es.

Seinen Weg ging er in Waldarbeiterschuhen und geflickten
Jeans, denen man ansah, dass er sie nicht schonte, seine
Kleider nicht und sich selbst auch nicht, dass ihn dreckige
Arbeit nicht schreckte, dass er mit anpackte. Und was den
grauen Haarschopf und den Vollbart anging, schien er ähnlich
unkompliziert zu denken – müssen ab und zu geschnitten
werden. Ein Mann in seinem Element, so kam er mir vor, von
Widrigkeiten nicht leicht zu beeindrucken. Er führte mich in
die Küche, und als wir am Tisch saßen, sah ich die Hantel mit
den rostigen Gewichten im Garten hinterm Haus liegen und
dachte mir, ja, das passt.

Auch seine Jagdhunde sah ich im Garten, hinter einem
besonderen Zaun, denn auch er war Jäger. So gut wie jeder
hier draußen, der mit dem Wald zu tun hatte, jagte, sei es
als dessen Herr oder als Förster, als Waldarbeiter, und viele
aus den Dörfern der Gegend gingen ebenfalls auf die Jagd.
Ein Förster, der nicht jagte, wäre eine Unmöglichkeit gewesen.
Dafür zu sorgen, dass das Wild im Revier nicht überhandnahm,
gehörte zu seinen Aufgaben. Außer den Jagdhunden gab es
noch den Hund, der nicht eingesperrt war und jederzeit um
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den Förster herumsprang, Elsa. Ein Keiler habe sie am Bein
erwischt, erzählte der Förster, und die Wunde verheilte nicht,
trotz aller Verbände und Mühen blieb sie offen und das vierte
Bein dem Tier eine nachgezogene Last. Eines Tages fehlte es.
Die Hündin hatte sich selbst amputiert, sich das schlechte
Bein abgebissen. «Seitdem springt sie wieder ganz fröhlich
herum.» Der Förster lachte.

Nicht nur seine Jeans war geflickt, die Hemden und Joppen
waren es auch. Bald würde ich ihn in seinem Revier erleben
und verstehen, warum. Er war der Typus, der mit anpackte,
egal, was es war. Und der seine Kleider auftrug – das hatte
ich lange nicht mehr gesehen, eigentlich seit der Kindheit
nicht, damals war das Flicken und Ausbessern der Kleidung
üblich gewesen. Diese Gewohnheit aus einer Zeit, als Dinge zu
wertvoll waren, auch die einfachen, um sie beim ersten kleinen
Schaden wegzuwerfen, und man sie so lange wie möglich
erhielt, hatte ich in der Stadt längst abgelegt. Er behielt sie bei,
und sicher nicht aus Geldnot.

Das Leben hier draußen sei einfach, erklärte er mir – alles
da, alles zur Hand, es koste ihn einen Anruf. Und wisse ihm
der Angerufene nicht zu helfen, kenne der einen anderen, der
habe oder könne, was er gerade brauche. Einen Generator
plötzlich, einen Abschleppwagen, einen mit einer Werkstatt
in der Garage, der ihm etwas Spezielles zuschneiden oder
aufbohren oder bauen könne, was es auch sei, er könne sicher
sein, so lange weitergereicht zu werden, bis er’s habe.

Für seine strapazierte Kleidung lag Abhilfe noch viel näher.
Seine Frau bessere ihm die Sachen aus, erklärte er mir, es
falle ihr leicht als gelernter Modeschneiderin. Ach so? Der
Mann verstand es, mich immer noch zu erstaunen, wenn
ich schon dachte, der Vorrat an Erstaunlichem sei nun aber
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wirklich aufgebraucht. Lebte er denn im Paradies? Im hier
draußen im Wald unbemerkt von der Welt wahrgewordenen
Kommunismus – morgens Jäger, tagsüber Erfinder, abends
Philosoph?

Sein Wissen über den Wald schien enorm, er sah zu, sich
auf dem Stand der Forschung zu halten und neue Erkenntnisse,
die ihm nützlich sein mochten, nicht zu versäumen. Ich musste
ein Thema nur antippen und erhielt einen kleinen Fachvortrag,
egal ob es sich um Baumbiologie handelte, um Jagdliches
oder um die bronzezeitlichen Hügelgräber der Gegend. Und
ich ging gern bei ihm in die Lehre. Er merkte es und zog
ab und zu ein Buch hervor, das er mir gab. Ein Lehrbuch
der Forstwirtschaft war darunter, und tatsächlich machte ich
mich abends vor der Hütte darüber her, lernte ein wenig
Photosynthese und Pflanzenwachstum, was ein Vorwald, was
eine Naturverjüngung und was die Terminalknospe ist.

Dann wiederum erzählte er mir von den Highland Games,
einem Männerspaß der rustikalen Art in den Dörfern hier
draußen. Männer bildeten Clans und träten einmal im Jahr ge‐
geneinander an. Mit ein paar Freunden habe auch er einen Clan
gegründet, in Kilts nähmen sie an den Spielen teil. Anfangs,
erzählte er, hätten sie die Sache bluternst genommen und hart
trainiert. Baumweitwurf und Seilziehen seien Disziplinen bei
diesen Dorfspielen. In jenem Jahr hätten sie, obwohl Anfänger,
den Wettbewerb gewonnen, inzwischen nähmen sie es eher
von der spaßigen Seite. Und wieder ein andermal erwähnte er
nebenher, er mache übrigens seit Jahren Yoga, und bekräftigte
es, als er meine Verblüffung sah. Doch, doch, er möge es nicht
missen und profitiere sehr davon.

Yoga und die Jagd, Baumweitwurf und die Forstwissen‐
schaft, geflickte Hemden tragen und eine junge Dame aus
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der Modewelt ins Forsthaus heimführen – und sie? Hatte sie
sich so ein Leben erträumt, einsam am Waldessaum, fern
der nächsten Stadt? Sie sei hellauf entsetzt gewesen über den
heruntergekommenen Zustand des Forsthauses, als sie es zum
ersten Mal gesehen habe, erzählte ihr Mann. Es sei wohl zuvor
vermietet und als Partybude genutzt worden. Das sah man ihm
nicht mehr an. Es war ein helles, gastliches Haus geworden, ich
nahm jede Einladung an und saß ebenso gern am Küchentisch
wie abends auf der Terrasse mit Waldblick. Und nicht nur ich.
Der Förster lud immer wieder Forsthelfer und Waldarbeiter
mittags zu Tisch. Er habe seiner Frau damals versprochen, sagte
er, es ihr angenehm hier zu machen. Er hatte sein Versprechen
gehalten. Was er nicht ändern konnte und auch nicht wollte,
war die Lage des Forsthauses fernab jener Welt, die von sich
denkt, sie sei die wahre. Und noch etwas konnte er seiner Frau
nicht ersparen. Dies war kein Leben, an dem man bloß nippen
konnte, hier galt: ganz oder gar nicht. Und sie hatte es gewählt.

Unsere Kaffeebecher waren ausgetrunken, und der Revier‐
förster saß nicht da wie einer, der vorhat, behaglich plaudernd
den Tag hingehen zu lassen. Luis Trenker fiel mir ein, ein
Interview mit ihm, das ich irgendwann einmal gesehen hatte,
der Trenker hatte auch an so einem Tisch gesessen, und im
Gedächtnis war mir nur dieser eine Satz: Dass er immerzu da
’nauf habe müssen, auf den Berg. So kam mir auch der Förster
vor, als einer, der immerzu da ’nausmusste, in seinen Wald.

«Wollen wir eine kleine Tour durch den Busch ma‐
chen?» Das Wort würde ich noch oft hören. Busch, so nannte
er seinen Wald gern. Und es klang nicht spöttisch distanziert,
es klang, wie man den Lieblingshund ruft. Busch war sein
Kosename für den Wald. Wollen wir nochmal in den Busch,
ich will da nach was sehen, haben Sie Zeit – die Frage hörte ich
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viele Male und hörte sie gern. Er liebte seinen Wald nicht für
sich allein, er liebte es, ihn mir zu zeigen, und wenn ich meinte,
nun dies und jenes Forstliche ein wenig zu kennen, wusste ich
nach so einer Tour immer noch mehr. Haben Sie Zeit, geht
schnell, halbe Stunde? Es wurden meist anderthalb.

Bei diesem ersten Besuch im Herbst fuhr der Förster noch
eine seiner Billigkisten, er kaufte sie in den umliegenden
Dörfern, robuste Kleinwagen, etwas rostig und heiser im Klang,
noch ein paar Monate TÜV, und hatte er einen heruntergefah‐
ren, kaufte er sich einen neuen. In so ein Waldgefährt ließ
er mich einsteigen, darin kachelten wir durchs herbstliche
Revier, durch ein Farbfeuer aus Rot, Gelb, Braun, Immergrün,
Modrigschwarz, Rost und Gold. Er kaufe die Autos für ein
paar hundert und fahre sie, bis sie fertig seien. «Sind tüchtige
kleine Dinger, die was aushalten.» Das mussten sie auch. Ein
quer über dem Waldweg liegender Baumstamm nötigte ihn,
runterzuschalten bei unserer Fahrt über glitschige Pisten, da‐
nach kriegte er den ersten Gang nicht mehr rein. «Ist die
Kupplung dann doch mal im Eimer?» brummend, rührte er
den Schaltknüppel wie die Kelle in der Kartoffelsuppe, kriegte
den Gang schließlich rein und fuhr weiter, so wild wie zuvor,
mit einem befriedigten Lächeln. «Geht doch.»

Jetzt hielt er an, zückte sein zerkratztes Handy und spielte
mir ein Video vor. Der Förster inmitten einer Rotte aus meh‐
reren Bachen und ihren Frischlingen, sie zeigten keine Scheu
und liefen um ihn herum wie spielende Hunde. Das werde
auch mir bald gelingen, versprach er. «Die müssen Sie nur ein-,
zweimal riechen, dann gehören Sie dazu.» Meiner Adoption
durch die Sauen schien also wenig im Wege zu stehen, ich war
vaterlos aufgewachsen und sah ihr mit Interesse entgegen.

Das stärkste Wort, das ich je von ihm hörte, fiel gleich
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bei dieser ersten Tour, wir waren noch keine halbe Stunde
unterwegs, als er sagte: «Für mich ist das hier das Paradies.» Er
sagte es nicht, er gestand es mir und auch sich selbst, er hielt an
für ein so starkes Wort. Ich kannte nicht viele Männer seines
Alters, in denen die Begeisterung für das, was sie taten und ihr
Leben lang getan hatten, so hell loderte. Vom ersten Moment
an, sagte er, habe ihm dieser Wald gefallen, hier habe er Förster
sein wollen, nirgendwo sonst.

In dem Revier, das er übernahm, das Paradies zu sehen,
setzte Phantasie voraus. Eine kühne Idee davon, wie es sein
könnte, aber nicht war. In Teilen hatte auch dieser Wald einer
Holzplantage geglichen, das Übliche damals. Fichten in Reihen
pflanzen, den Forstwirtschaftsbaum schlechthin, vielseitig ver‐
wendbar, rasch zu einträglicher Größe heranwachsend. Dann
Kahlschlag. Den erntereifen Bestand komplett einschlagen, das
abgeerntete Feld neu aufforsten, nach etwa fünfzig Jahren
wieder Kahlschlag und so fort. Ältere Förster hätten ihm
geraten, einfach so weiterzumachen, dann seien alle zufrieden
und er habe Ruhe im Revier. «Ich sagte, das mache ich anders.
Hätte man mich nicht gelassen, wäre ich wieder gegangen.»
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