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Der Junge

och einmal ging ich durchs Haus, es war nun bald leer.

Noch einmal die vertrauten Rdume, die grofie Kiiche, in
der sich das Leben abgespielt hatte, die Zimmer nach Westen,
die unten, die in der oberen Etage, der Blick weit ins Land,
auf Wilder und Hiigel, ein Zimmer war meins gewesen vor
langer Zeit. Ich sah das Haus, wie ich es nie hatte sehen
wollen, entkleidet, die Dielen, die Wiande nackt. Wo die Bilder
gehangen hatten: dunkle Rahmen aus Staub.

Eines hing noch. Junge mit Seitenscheitel, volle Lippen, vol-
ler Blick, pures Schauen, ohne jenes Lacheln, das fotografierten
Kindern sonst abverlangt wird - das Portrit eines Achtjahri-
gen im drmellosen Pullover, selbstgestrickt von der Mutter
vermutlich, die Trager der Lederhose liefen ihm straff iiber die
Schultern, als sollten sie ihn zusammenhalten, den schmalen
Kerl. Dieser Blick hielt mich an, hielt mich fest, er galt mir, wem
sonst. Niemand mehr hier, nur er und ich.

Das Haus, von dem ich Abschied nahm, hatte, als ich
ein Junge war, am duflersten Rand des Ortes gelegen, gleich
hinterm Gartentor begannen die Felder, dahinter die Wilder
und hinter ihnen die schongestaffelten blauen Hiigelketten im
Westen, in die abends die Sonne sank. Wir waren Halbfreie.
Die Schule war abzuleisten, was wir danach taten, unsere
Sache. Und kam die grof3e Eindde der Sommerferien, waren
wir ganz und gar Freie. Streiften umher, wo niemand uns



storte, rauchten im Busch, verbrachten die Tage in Rohbauten
kiinftiger Hiuser, stindig wurde gebaut, oft gingen wir in den
Wald. Einmal nachts in volliger Finsternis, eine Mutprobe, ging
ich wirklich voran? In der Erinnerung, ja. In der Erinnerung
wird alles gut.

Wir lagen im Krieg mit dem Forster, wir bauten uns Hiitten
in seinem Revier, er entdeckte sie und befahl seinen Waldarbei-
tern, sie einzureiflen. Meist trieben wir uns im Zigeunerwald-
chen herum, schon des Namens wegen. Gern hitten wir die
schaurige Geschichte gehort, die sich dort gewiss zugetragen
hatte, aber es gab keine, kein Lebender konnte sich daran
erinnern, wahrscheinlich hie3 der Kiefernwald so, weil hier
irgendwann eine fahrende Sippe gelagert hatte. Nicht vor der
Déammerung kehrten wir heim, spiirten nun erst, wie hungrig
wir waren, und machten uns iiber das Abendbrot her, das schon
gewartet hatte. Fragte jemand, was wir getrieben hétten den
ganzen Tag, sagten wir, nichts Besonderes.

Wir verschwendeten die Zeit, die sich an uns verschwen-
dete, und sie gab generds. Langeweile war das Fluidum, die
Nahrlosung, in der wir lebten. Es dehnten sich die Tage, die
Nachmittage, die Sonntage zur langen Weile, es dehnten sich
die Sommer, die Winter. Wenn das Fernsehen zeigte, wie weiter
stidlich schon die Kirschen und Magnolien blithten, schlurfte
bei uns noch der Alte tiber die hartgefrorenen Acker, der
Frost. Kann ich begreiflich machen, dass es kein schlechtes
Leben war? Ich ahnte, dies hier wiirde enden, etwas wartete am
Horizont meiner stillen Welt, dort ging es schneller zu, lauter,
eines Tages wiirde ich dort sein, und natiirlich pochte das Herz,
dachte ich daran.

An einem weiflen, windstillen Wintertag sah ich auf der
Dorfstrafle Rauchsdulen aus den Schornsteinen steigen und



reglos himmelwirts stehen — ein Rauchsdulenwald, das rote
Licht der tiefstehenden Sonne verfing sich darin, und mir war,
als schaute ich mich im Fortgehen um und sdhe das alles
zum letzten Mal. Oder ich lag in einem Heuhaufen an einem
Junitag, roch das staubig erhitzte Gras, sah die Wolke sich
absondern, sah sie treiben, sich vor die Sonne schieben und
ihren Schatten {iber die Wiesen laufen, sprang auf und rannte
dem Wolkenschatten hinterher.

Dachte ich zuriick, und wohin sonst hatte ich denken sollen
beim Gang durch das Haus, kam mir diese Kindheit unfassbar
frei vor. Erwachsene storten uns nicht, sie arbeiteten viel und
lebten in ihrer Sphire, so wie wir in der unsrigen. Zwei Banden
gab es, die sich bekriegten, ich gehorte der kleineren an, mehr
als drei waren wir selten. Drei Waldhiitten bauten wir. Die
erste sollte so werden wie die in den Abenteuerromanen, die
wir lasen, es galt, die Blockhiitten und Palisadenzdune zu
verteidigen.

Bei einem unserer Streifziige im Wald fanden wir eines Tages
geschlagene Kiefernbaumchen, diinn wie Jungenarme, viele
davon, herrliches Baumaterial fiir einen Palisadenzaun, die
Hiitte dahinter wiirden wir spdter zimmern. Wir besorgten
uns eine Axt, es war nicht schwer, Werkzeug gab es iiberall im
Ort. Nun konnten wir die Biumchen entasten und auf Lange
hacken. Gegen Abend stand unsere Palisade drei, vier Schritte
lang. Bevor wir heimgingen, stopften wir noch Moos in die
Ritzen, wie in den Romanen. Als wir wiederkamen, fanden wir
unser Tagwerk zerstort. Der Forster war es gewesen oder ein
Waldarbeiter, den er geschickt hatte. Er selbst passte uns ab
und drohte uns mit Strafe, sollten wir es wieder tun.

Wir beschlossen, hoher zu bauen, so hoch, dass niemand
herankdme aufler uns, die wir klettern konnten. Wir fanden



vier Baume, exakt im Karree stehend, lieflen irgendwo Ham-
mer und Négel mitgehen und bauten erst einmal die Plattform,
so hoch, dass auch der lingste Waldarbeiter sie nicht zu
erreichen vermochte, vier stirkere Aste als Rahmen, aus den
diinnen nagelten wir den Boden. Die Arbeit ging gut voran,
am Abend war die Plattform fertig, und sogar ein Stiick
Kniippelwand hatten wir hochgenagelt. Stolzer noch als auf
die Palisade gingen wir heim, so echt sie ausgesehen hatte mit
den moosverstopften Ritzen, das hier, sagten wir uns, ist die
anspruchsvollere Konstruktion.

Hochgestimmt erreichten wir tags darauf unsere Waldbau-
stelle, und abermals hatte der Feind alles zerstort — unser
Sternenhaus in den Kiefern gab es nicht mehr. Aber wenn
der geglaubt hatte, wir wiirden nun aufgeben, kannte er uns
schlecht. Wir gingen in den Untergrund und bauten unter
der Erde. Spaten waren rasch besorgt, wir gruben ein Loch,
grof3 und tief genug, dass wir drei darin hocken konnten, aber
wir pfuschten beim Dach. Es war die erste Waldhiitte, die
wir fertig bauten, das feierten wir mit einem Lied, das uns
der Lehrer beigebracht hatte. Die erste Strophe war noch
nicht fertig gesungen, aus grauer Stadte Mauern, da brach das
Dach iiber uns ein. Wir wiihlten uns aus Astwerk, Erde und
Laub und wussten, es war die letzte Hiitte gewesen. Einen
Momentnoch standen wir um das Grab unseres Traums herum,
wortlos, beklommen, ahnend, dass etwas endete und etwas
Neues begann, das uns fortfithren und wandeln wiirde. Dann
verlieflen die drei den Wald, und jeder liefin sein Leben hinaus,
auch der Junge an der Wand, der mich unverwandt ansah.

Wenn er nach einem langen Sommertag heimkam und, an
der Kiiche vorbei, bin gleich da rufend die Treppe hinaufsprang,
um vom hochsten Fenster aus zuzusehen, wie sein Tag sich in



den schongestaffelten blauen Hiigeln im Westen verlor, dann
durfte ihn niemand storen. Er sah der Sonne zu, wie sie den
halben Himmel in Brand setzte, blofl weil sie gleich fiir ein
paar Stunden verschwinden wiirde. Hingerissen folgte er dem
lodernden Adieu, aber das Beste kam ganz zuletzt — immer
rascher sank der Sonnenball dem Horizont entgegen, jetzt
dotzte er auf, so hart schien der Aufprall zu sein, dass es den
Ball quetschte und die Sonne fast platzte. Dann flutschte sie
weg, und das war’s gewesen.

Nun ergraute das Licht, und die Welt wurde um Grade
kalter, nichts warf einen Schatten mehr. Und wenn ich fortgehe,
wenn ich ihr folge - dorthin, wo sie jetzt leuchtet? Ein Ziehen
ging durch ihn in diesen geheimen Minuten am Fenster, ein
Stromschlag, sacht, aber erregend genug. Thn erwartete er
Abend fiir Abend, oft kam er und irgendwann nicht mehr. Er
hatte genug gesehen von dem, was kam. Er stieg die Treppe
hinunter, es war Abendbrotzeit.

Auch ich riss mich los. Weit fort war ich gewesen und stand
noch immer vor dem Bild. Ich nahm es ab, nahm es an mich,
verlie3 das beinahe leere Haus, zog die Tiir hinter mir zu, die
erste, durch die ich im Leben gegangen war, und kehrte in den
Wald zuriick, in die Jagdhiitte, in die ich gezogen war, an einem
Tag, noch winterkalt und schon gleiflend hell. Vielleicht wiirde
ich das Bild in die Hiitte hangen.
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Am Feuer

om Haus her nahm ich den alten Weg westwirts, ich

hitte ihn blind gefunden, aus dem Gartentor und die
Straf3e hinab, links das Zigeunerwildchen, dariiber nun die
hohe Autobahnbriicke, sie machte den Wald unserer Aben-
teuer noch kleiner, als es das erniichternde Wiedersehen
ohnehin tat. Rechts der schwarze Stein mit dem schoénen
Wappen, die Grenze des Fiirstentums, dann die Serpentine
hinab. Driiber der Burgberg, in der Ruine hatten wir die Nacht
nach dem Abitur durchgemacht, links das Kruzifix in den
Feldern, dann das Stiddtchen, in dem ich zur Welt gekommen
war, jetzt war es nicht mehr weit in die Residenzstadt.

Und dann unversehens das Fiirstenschloss, wieder ein Stau-
nen, eine Erscheinung. Nichts kiindigte es an, nicht erhéht lag
es, von weit her sichtbar, vielmehr tiefer als seine Umgebung.
Ich bog um die letzte Kurve, und obwohl ich es doch von
Kindheit an kannte, war es, als risse jemand ein Leintuch von
der Welt, und vor mir stand jéh dieses prachtvolle Schloss.

Dann endlich der Wald, in dem die Jagdhiitte lag.

Das Wetter schlug um. Nebel zog auf, als ich mich dem
Wald nidherte, erst diilnn wie Gaze iiber den Feldern, spiter
dichter. Ich erreichte die Jagdhiitte in der einsetzenden Ddm-
merung, suchte Reisig und Spane zusammen unter den hohen
Buchen, die die Hiitte umstanden, holte Holzscheite, stopfte
etwas Papier dazwischen und machte Feuer, nicht drinnen -



drauflen am Feuerplatz unter dem Freidach. Dort safy ich
wie jeden Abend und sah dem Tag zu, wie er ging, heute
dem Nebel, dem alten Magier, wie er die Welt um mich her
verschwinden lief3. Erst nahm er den Waldweg, der dicht an der
Hiitte voriiberlief, ins weifSe Ungefihre. Dann die Wildwiese,
auf die ich frithmorgens schaute beim ersten Schluck Kaffee
vom Gaskocher und abends beim letzten Schluck Wein aus
demselben Emaillebecher. Nun war der ganze Wald unsichtbar
geworden.

Wir riickten zusammen, die Jagdhiitte, die elefantenhauti-
gen Buchen, die sie umstanden, und ich. Der Nebel zeigte
sich aufgelegt fiir ein besonderes Kunststiick. Alles lief3 er
verschwinden, was aber Moos trug, machte er leuchten. Moo-
sige Baumstdimme, dick moosbewachsene Dicher, griinliche
Hiittenwdnde - das alles leuchtete jetzt aus der milchigen
Déammerung in einem unwirklichen Hypergriin. Das Dach
saf als Leuchthut auf der Hiitte, die Buchen ringsum schim-
merten. Gerdusche kamen aus dem Nebel, ein Knacken diirrer
Aste, ein Huschen am Waldboden, manchmal war mir, als
beobachte mich jemand, den Mann am Feuer unterm giftgriin
schimmernden Riesenpilz.

Bei Lichte betrachtet, handelte es sich um das offene Dach
tiber dem Feuerplatz, ein roh gezimmertes Oktogon auf acht
diinnen Baumstimmen mit einem Rauchabzugsloch in der
Mitte, aber viel Licht gab es nicht mehr. Es war die Zeit, wenn
der Wald still wird. Er ist nie ganz still, und doch ist da dieser
Moment, wenn der Letzte, der jetzt noch hier ist, genau dies
spiirt, iiberdeutlich - eben noch Leben, Trubel, Fest, und mit
einem Mal ist das alles fort, und aus dem Dunkel schauen
aller Augen auf dich. Das Abendlied der Waldvdgel in den
Baumkronen erstarb, die Nacht iibernahm den Wald nun
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ganz. Nur noch ein Getropfel von Nebelschwaden war zu
horen, ein Rascheln im Laub dann und wann. Sie machten die
Stille noch stiller. Mein Feuer brannte nieder, ich ging neue
Buchenscheite holen, in mehreren Reihen waren sie vor der
Jagdhiitte gestapelt; ein letztes Mal, wenn sie heruntergebrannt
wiren, wollte ich hineingehen und mich schlafen legen.

Wieder ein Gerdusch, als ich mich umwandte, safd der Junge
am Feuer, den Stock in der Hand, damit stocherte er in der Glut.
Der Seitenscheitel, die Lederhose, der volle Blick. Ich wischte
mir iibers Gesicht, fort war er.



Nacht

D er Ofen war lange aus, ich lag wach und horchte hinaus

in eine Schwirze, die in der groflen Stadt unbekannt
ist. Die rief mir ihre Fragen nach, ihren Spott, und eine
schlagfertige Antwort fiel mir nicht ein. Eines Tages war er
da gewesen, der Entschluss, das hier zu tun, und ich hatte es
getan. Das war alles, mehr wusste ich nicht. Wiisste ich mehr,
wire ich jetzt nicht hier. Wir bedenken und begriinden die
kleinen Dinge, die groflen nicht, die tun wir eines Tages, wenn
es niemand erwartet, nicht einmal wir selbst. Ich stand auf, an
Schlaf war nicht zu denken, stie§ das Scheunentor auf, nahm
den Besen und fegte die Funken, die mein Ofen spriihte, hinaus
in die Kalte, die Fragen auch.

Ein paar Minuten, und ich war so verfroren, dass ich das
Tor wieder schloss und zuriick ins Feldbett unter die viel zu
diinne Decke kroch. Eben wollte ich wegddmmern, da wischte
etwas {iber die Scheibe, ein Zweig, sagte ich mir, die grofie
Buche wiegt sich im Nachtwind, ihr tiefhdngender Ast streicht
tibers Fenster. Wieder lag ich hellwach, horchte hinaus, und
wirklich, ein Nachtwind kam auf und warf, was er auflas, gegen
die Hiitte. Hartes Laub vom letzten Herbst, Kiferlarven vom
Fenstersims. Jetzt begannen die kiltesten Stunden der Nacht.
Fiir sie hatte ich die dicken Holzscheite, fiir Ndchte wie diese, in
denen der Winter noch einmal zuriickkehrt. Abermals stand
ich auf, schob neue Scheite in den Eisenofen, hoftend, dass die
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Glut bis gegen Morgen vorhielt. Dem Palaver des Feuers zu
lauschen, den kleinen Detonationen im Holz ab und zu, das
Lodern und Flackern hinter der rufligen Ofenscheibe zu sehen,
den schwachen Widerschein auf den rohen, staubigen Dielen,
und dariiber einzuschlafen, war eine schone Vorstellung.

Doch als die Glut leiser und leiser murmelte und mit einem
letzten Zischen verstummte, als die vollkommene Stille eintrat,
die nach Mitternacht, als es immer eisiger wurde und ich
auf meinem Feldbett keine verschlungene Position mehr fand,
um etwas wie Wiarme zu simulieren, da hatte der Winter
gewonnen. Kein Widerstand mehr, er wehte durch alle Ritzen
herein, davon gab es genug in den Wénden, im Boden, im Dach.
Wieder aufstehen, den Ofen neu anblasen, Reisig hineinstop-
fen, Papier darunter, Holzscheite, ausgesucht schmale, um die
junge Flamme nicht zu ersticken, bis sie bereit war fiir einen
tiichtigen Klotz, das hitte ich tun miissen; aber auch mein
neues Feuer wire bald verglitht gewesen, es sei denn, ich wire
aufgeblieben und hitte es tiber die ganze Nacht versorgt, dazu
war ich zu miide, der Ofen blieb aus.

Ich zog alles an, was ich bei mir hatte, Jacke, Hose, Pullover,
schlug, was sonst da war, Handtuch, Feldbettsack und eine
schmutzstarrende alte Decke, die ich irgendwo fand, iiber die
meine, vielleicht schliefe ich doch irgendwann ein. Wie ich
aber so dalag, eingerollt wie ein Embryo, kamen Gedanken
herbei, nicht die aus der Stadt, die aus dem Wald. Hier liegst
du nun allein und frierst erbarmlich auf deinem zugigen Lager.
Mitternacht ist voriiber, eine Stunde zu Fufl zum Forsthaus,
zwei ins Residenzstidtchen. Siehst die Hand vor Augen nicht,
horchst hinaus. Hittest du doch dein Feldbett in der verschlie3-
baren Jagdhiitte aufgeschlagen, aber es musste die andere sein,
die sie Scheune nennen und deren Tor man von innen blof}



zuziehen, aber nicht zusperren kann. Horst du den Nachtwind,
wie er daran zerrt? Horst du das Scheunentor in den Angeln
flattern? Jeden Augenblick kann der Wind es weit aufreiflen,
wie er’s auch tagstiber tut — was tritt dann ein? Sei dir nicht
gar so sicher, dass es ein Zweig war, was an dein Fenster schlug.
Jetzt schnitt ein Schrei in die Nacht, hell, klagend, lauter und
dringender als alles, was um die Hiitte, in ihr und auf ihr vor
sich hin wehte und schlich. All das war emsig und ganz bei sich
und seinen nichtlichen Jagden, all das meinte mich nicht, es
waren Scheunenbewohner mit alteren Rechten, kleine Rauber,
gleichgiiltig gegen den Gast auf dem Feldbett. Aber der Schrei
meinte einen, vielleicht meinte er mich. Es zu glauben, war
nicht abwegig in dieser Nacht. Ich griff neben mich ins Dunkel,
fand Messer und Handlampe und sogar das Bestimmungsbuch.
Ein Daumendruck, die Klinge klappte auf und rastete ein, sie
war scharf. Mit der Messerspitze bltterte ich im Lampenschein
durch die Waldvogelarten, beim Kauz hielt ich inne. Er musste
es sein, dieser helle, kiindende Schrei. Ein paarmal noch horte
ich ihn, immer ferner, dann nicht mehr.

Wie ich die Stunden zwischen dem Kauzruf und dem ersten
Vorschein der Morgendimmerung herumbrachte, weif$ ich
nicht, nur dass sie vergingen. Irgendwann sah ich etwas Helles
in der Schwirze der Scheune, ein graues Quadrat hob sich
heraus, ein Fenster nach Osten zu. Ich doste ein, und als ich
wieder hinsabh, fiillte eine abstrakte Grafik aus Wintergedst den
Rahmen, dann endlich Farben. Ein zartes Rot gliithte auf, es
tagte, die Nacht war voriiber.

Gleich am Morgen trug ich einen grof3en Vorrat Feuerholz
in die Scheune und versorgte mich mit warmeren Decken, aber
die Tage und auch die Nachte wurden milder, der Winter
machte sich davon, schneller als gedacht. Noch trauten die
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Buchen dem Friihlingsversprechen nicht, die Knospen zoger-
ten in ihren kleinen braunen Spindeln. Der Tag war nicht
mehr fern, an dem sie platzten. Dann wiirde meine Hiitte
verschwinden in der Frithlingscamouflage.



Der Forster

Isas Geschichte kannte ich seit dem ersten Besuch beim

Forster im letzten Herbst. Thn wollte ich so bald wie
moglich aufsuchen, nachdem mir der Erbprinz die Hiitte
zugesagt hatte. Er lebte mit seiner Frau im Forsthaus hinter
dem Wald, und dieser Hinterwaldeindruck stellte sich beinahe
zwingend ein, denn der Weg zu ihm fiihrte aus der Residenz-
stadt heraus und dann tiber eine einsame schmale Strafle durch
nichts als Wald, erst durch das Revier eines anderen Forsters
und dann durch seines. Als der grofle Wald sich schlieflich
lichtete und den Blick auf das roterdige Hiigelland freigab
an diesem sonnigen Oktobertag, der die Réte der gepfliigten
Acker noch etwas roter firbte, sah ich, was mir beschrieben
worden war - ein spitzgiebliges Haus am Hang, aus Stein
und dunklem Holz erbaut, hineingeschmiegt in den Waldsaum,
davor stand ein iber und iiber schlammbespritzter Kleinwagen,
im Voriibergehen bemerkte ich das Schild «Forstbetrieb» an
der Windschutzscheibe.

An der Tur dieses Forsthauses schellte ich nun. Der Mann,
der mir 6ffnete, gefiel mir sofort. Konnte es sein, ich war ihm
nicht allein darum zugeteilt worden, weil die Hiitte nun einmal
in seinem Revier lag, sondern weil er war, der er war? Der letzte
Forster, mit dem ich zu tun gehabt hatte, war der, der unsere
Waldhiitten zerstort und uns aus unserem Paradies vertrieben
hatte. Unwillkiirlich hatte ich mir diesen so dhnlich vorgestellt.
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Amtlicher. Firstlicher Revierforster, so stand es doch auf dem
Schild an seinem Haus.

Wenig davon entdeckte ich auf den ersten Blick an dem
Mann, der mir die Hand gab und mich hereinbat. Aufamtliche
Gesetztheit und duflere Zeichen seiner Autoritit schien er
keinen groflen Wert zu legen. Ein Mann in seiner zweiten
Lebenshalfte, ergraut, aber kraftvoll, wacher Blick und von
einer energischen Freundlichkeit, wie sie Leuten eigen ist, die
ihren Weg kennen, ihn beherzt gehen und nichts dagegen
haben, wenn einer ihn eine Strecke mitgeht. Und dieser erste
Eindruck tduschte mich nicht, so kam es.

Seinen Weg ging er in Waldarbeiterschuhen und geflickten
Jeans, denen man ansah, dass er sie nicht schonte, seine
Kleider nicht und sich selbst auch nicht, dass ihn dreckige
Arbeit nicht schreckte, dass er mit anpackte. Und was den
grauen Haarschopf und den Vollbart anging, schien er dhnlich
unkompliziert zu denken - miissen ab und zu geschnitten
werden. Ein Mann in seinem Element, so kam er mir vor, von
Widrigkeiten nicht leicht zu beeindrucken. Er fithrte mich in
die Kiiche, und als wir am Tisch saflen, sah ich die Hantel mit
den rostigen Gewichten im Garten hinterm Haus liegen und
dachte mir, ja, das passt.

Auch seine Jagdhunde sah ich im Garten, hinter einem
besonderen Zaun, denn auch er war Jdger. So gut wie jeder
hier drauflen, der mit dem Wald zu tun hatte, jagte, sei es
als dessen Herr oder als Forster, als Waldarbeiter, und viele
aus den Dorfern der Gegend gingen ebenfalls auf die Jagd.
Ein Forster, der nicht jagte, wire eine Unméglichkeit gewesen.
Datfiir zu sorgen, dass das Wild im Revier nicht tiberhandnahm,
gehorte zu seinen Aufgaben. Aufler den Jagdhunden gab es
noch den Hund, der nicht eingesperrt war und jederzeit um



den Forster herumsprang, Elsa. Ein Keiler habe sie am Bein
erwischt, erzdhlte der Forster, und die Wunde verheilte nicht,
trotz aller Verbande und Miihen blieb sie offen und das vierte
Bein dem Tier eine nachgezogene Last. Eines Tages fehlte es.
Die Hiindin hatte sich selbst amputiert, sich das schlechte
Bein abgebissen. «Seitdem springt sie wieder ganz frohlich
herum.» Der Forster lachte.

Nicht nur seine Jeans war geflickt, die Hemden und Joppen
waren es auch. Bald wiirde ich ihn in seinem Revier erleben
und verstehen, warum. Er war der Typus, der mit anpackte,
egal, was es war. Und der seine Kleider auftrug - das hatte
ich lange nicht mehr gesehen, eigentlich seit der Kindheit
nicht, damals war das Flicken und Ausbessern der Kleidung
tiblich gewesen. Diese Gewohnheit aus einer Zeit, als Dinge zu
wertvoll waren, auch die einfachen, um sie beim ersten kleinen
Schaden wegzuwerfen, und man sie so lange wie moglich
erhielt, hatte ich in der Stadt langst abgelegt. Er behielt sie bei,
und sicher nicht aus Geldnot.

Das Leben hier drauflen sei einfach, erklirte er mir - alles
da, alles zur Hand, es koste ihn einen Anruf. Und wisse ihm
der Angerufene nicht zu helfen, kenne der einen anderen, der
habe oder konne, was er gerade brauche. Einen Generator
plotzlich, einen Abschleppwagen, einen mit einer Werkstatt
in der Garage, der ihm etwas Spezielles zuschneiden oder
aufbohren oder bauen konne, was es auch sei, er konne sicher
sein, so lange weitergereicht zu werden, bis er’s habe.

Fiir seine strapazierte Kleidung lag Abhilfe noch viel naher.
Seine Frau bessere ihm die Sachen aus, erklirte er mir, es
falle ihr leicht als gelernter Modeschneiderin. Ach so? Der
Mann verstand es, mich immer noch zu erstaunen, wenn
ich schon dachte, der Vorrat an Erstaunlichem sei nun aber
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wirklich aufgebraucht. Lebte er denn im Paradies? Im hier
drauflen im Wald unbemerkt von der Welt wahrgewordenen
Kommunismus - morgens Jager, tagsiiber Erfinder, abends
Philosoph?

Sein Wissen iiber den Wald schien enorm, er sah zu, sich
auf dem Stand der Forschung zu halten und neue Erkenntnisse,
die ihm niitzlich sein mochten, nicht zu versaiumen. Ich musste
ein Thema nur antippen und erhielt einen kleinen Fachvortrag,
egal ob es sich um Baumbiologie handelte, um Jagdliches
oder um die bronzezeitlichen Hiigelgraber der Gegend. Und
ich ging gern bei ihm in die Lehre. Er merkte es und zog
ab und zu ein Buch hervor, das er mir gab. Ein Lehrbuch
der Forstwirtschaft war darunter, und tatsdchlich machte ich
mich abends vor der Hiitte dariiber her, lernte ein wenig
Photosynthese und Pflanzenwachstum, was ein Vorwald, was
eine Naturverjiingung und was die Terminalknospe ist.

Dann wiederum erzéhlte er mir von den Highland Games,
einem Minnerspaf$ der rustikalen Art in den Dorfern hier
drauflen. Ménner bildeten Clans und triten einmal im Jahr ge-
geneinander an. Mit ein paar Freunden habe auch er einen Clan
gegriindet, in Kilts ndhmen sie an den Spielen teil. Anfangs,
erzdhlte er, hitten sie die Sache bluternst genommen und hart
trainiert. Baumweitwurf und Seilziehen seien Disziplinen bei
diesen Dorfspielen. In jenem Jahr hitten sie, obwohl Anfinger,
den Wettbewerb gewonnen, inzwischen ndahmen sie es eher
von der spafligen Seite. Und wieder ein andermal erwéhnte er
nebenher, er mache iibrigens seit Jahren Yoga, und bekriftigte
es, als er meine Verbliiffung sah. Doch, doch, er mége es nicht
missen und profitiere sehr davon.

Yoga und die Jagd, Baumweitwurf und die Forstwissen-
schaft, geflickte Hemden tragen und eine junge Dame aus



der Modewelt ins Forsthaus heimfiihren — und sie? Hatte sie
sich so ein Leben ertraumt, einsam am Waldessaum, fern
der nichsten Stadt? Sie sei hellauf entsetzt gewesen iiber den
heruntergekommenen Zustand des Forsthauses, als sie es zum
ersten Mal gesehen habe, erzéihlte ihr Mann. Es sei wohl zuvor
vermietet und als Partybude genutzt worden. Das sah man ihm
nicht mehr an. Es war ein helles, gastliches Haus geworden, ich
nahm jede Einladung an und saf8 ebenso gern am Kiichentisch
wie abends auf der Terrasse mit Waldblick. Und nicht nur ich.
Der Forster lud immer wieder Forsthelfer und Waldarbeiter
mittags zu Tisch. Er habe seiner Frau damals versprochen, sagte
er, es ihr angenehm hier zu machen. Er hatte sein Versprechen
gehalten. Was er nicht d&ndern konnte und auch nicht wollte,
war die Lage des Forsthauses fernab jener Welt, die von sich
denkt, sie sei die wahre. Und noch etwas konnte er seiner Frau
nicht ersparen. Dies war kein Leben, an dem man blof3 nippen
konnte, hier galt: ganz oder gar nicht. Und sie hatte es gewihlt.
Unsere Kaffeebecher waren ausgetrunken, und der Revier-
forster saf3 nicht da wie einer, der vorhat, behaglich plaudernd
den Tag hingehen zu lassen. Luis Trenker fiel mir ein, ein
Interview mit ihm, das ich irgendwann einmal gesehen hatte,
der Trenker hatte auch an so einem Tisch gesessen, und im
Gedachtnis war mir nur dieser eine Satz: Dass er immerzu da
‘nauf habe miissen, auf den Berg. So kam mir auch der Forster
vor, als einer, der immerzu da ‘nausmusste, in seinen Wald.
«Wollen wir eine kleine Tour durch den Busch ma-
chen?» Das Wort wiirde ich noch oft héren. Busch, so nannte
er seinen Wald gern. Und es klang nicht spottisch distanziert,
es klang, wie man den Lieblingshund ruft. Busch war sein
Kosename fiir den Wald. Wollen wir nochmal in den Busch,
ich will da nach was sehen, haben Sie Zeit — die Frage horte ich
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viele Male und hérte sie gern. Er liebte seinen Wald nicht fiir
sich allein, er liebte es, ihn mir zu zeigen, und wenn ich meinte,
nun dies und jenes Forstliche ein wenig zu kennen, wusste ich
nach so einer Tour immer noch mehr. Haben Sie Zeit, geht
schnell, halbe Stunde? Es wurden meist anderthalb.

Bei diesem ersten Besuch im Herbst fuhr der Forster noch
eine seiner Billigkisten, er kaufte sie in den umliegenden
Dorfern, robuste Kleinwagen, etwas rostig und heiser im Klang,
noch ein paar Monate TUV, und hatte er einen heruntergefah-
ren, kaufte er sich einen neuen. In so ein Waldgefahrt lief3
er mich einsteigen, darin kachelten wir durchs herbstliche
Revier, durch ein Farbfeuer aus Rot, Gelb, Braun, Immergriin,
Modrigschwarz, Rost und Gold. Er kaufe die Autos fiir ein
paar hundert und fahre sie, bis sie fertig seien. «Sind tiichtige
kleine Dinger, die was aushalten.» Das mussten sie auch. Ein
quer iiber dem Waldweg liegender Baumstamm nétigte ihn,
runterzuschalten bei unserer Fahrt {iber glitschige Pisten, da-
nach kriegte er den ersten Gang nicht mehr rein. «Ist die
Kupplung dann doch mal im Eimer?» brummend, riihrte er
den Schaltkniippel wie die Kelle in der Kartoffelsuppe, kriegte
den Gang schliefilich rein und fuhr weiter, so wild wie zuvor,
mit einem befriedigten Léacheln. «Geht doch.»

Jetzt hielt er an, ziickte sein zerkratztes Handy und spielte
mir ein Video vor. Der Forster inmitten einer Rotte aus meh-
reren Bachen und ihren Frischlingen, sie zeigten keine Scheu
und liefen um ihn herum wie spielende Hunde. Das werde
auch mir bald gelingen, versprach er. «Die miissen Sie nur ein-,
zweimal riechen, dann gehéren Sie dazu.» Meiner Adoption
durch die Sauen schien also wenig im Wege zu stehen, ich war
vaterlos aufgewachsen und sah ihr mit Interesse entgegen.

Das stirkste Wort, das ich je von ihm horte, fiel gleich



bei dieser ersten Tour, wir waren noch keine halbe Stunde
unterwegs, als er sagte: «Fiir mich ist das hier das Paradies.» Er
sagte es nicht, er gestand es mir und auch sich selbst, er hielt an
fiir ein so starkes Wort. Ich kannte nicht viele Méanner seines
Alters, in denen die Begeisterung fiir das, was sie taten und ihr
Leben lang getan hatten, so hell loderte. Vom ersten Moment
an, sagte er, habe ihm dieser Wald gefallen, hier habe er Forster
sein wollen, nirgendwo sonst.

In dem Revier, das er iibernahm, das Paradies zu sehen,
setzte Phantasie voraus. Eine kithne Idee davon, wie es sein
konnte, aber nicht war. In Teilen hatte auch dieser Wald einer
Holzplantage geglichen, das Ubliche damals. Fichten in Reihen
pflanzen, den Forstwirtschaftsbaum schlechthin, vielseitig ver-
wendbar, rasch zu eintréglicher Gréfle heranwachsend. Dann
Kahlschlag. Den erntereifen Bestand komplett einschlagen, das
abgeerntete Feld neu aufforsten, nach etwa fiinfzig Jahren
wieder Kahlschlag und so fort. Altere Forster hitten ihm
geraten, einfach so weiterzumachen, dann seien alle zufrieden
und er habe Ruhe im Revier. «Ich sagte, das mache ich anders.
Hitte man mich nicht gelassen, wire ich wieder gegangen.»

23



