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Zehn Tage Auszeit könnten Anja Romanowa gerade recht
sein, um ein paar Dinge in ihrem achtundzwanzigjähri‐
gen Leben mit sich zu klären. Etwa ein verwirrendes
Dreiecksverhältnis oder ihren missglückten Berufsstart im
russischen Außenministerium mit seinen trinkfesten Zyni‐
kern. Nur verbringt Anja diese Zeit unfreiwillig mit fünf
anderen jungen Frauen: Da ist Maja, die in «Brust- und
Po-Tuning» investiert, um reichen Männern zu gefallen,
Natascha, die das echte Straflager kennt, oder Irka, die
die Alimente für ihre Tochter nicht gezahlt hat. Sie sind
zusammen im Moskauer Gefängnis, wegen Ordnungswid‐
rigkeiten. Anja selbst verbüßt eine zehntägige Strafe, weil
sie zu einer Demonstration gegen Regierungskorruption
aufgerufen hat. Sechs Leben prallen aufeinander, explosiv
und oft sehr komisch, in denen sich das heutige Russland
spiegelt: Armut und Reichtum, Freiheitsgeist und Putin-
Gläubigkeit, traditionelle Rollen und fluide Identitäten –
die eine träumt von Buchweizen, die andere vermisst Bali.
Und in alldem wird Anja einen Entschluss fassen.
Zart und cool, rau und zornig erzählt Kira Jarmysch davon,
wie eine Frau in einer zerrissenen Gesellschaft zu sich
findet, erzählt von Willkür und Repression, Freiheit und
Aufbruch – mit der Kraft und Wucht einer neuen Genera‐
tion, der trotz allem die Zukunft gehört.
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Tag eins

Hätte man Anja gefragt, welcher Tag im Gefängnis der schwie‐
rigste sei, sie hätte gesagt: der erste. Seine Hauptschwierigkeit
bestand darin, dass er nicht enden wollte und irgendwie un‐
stetig war – mal dehnte sich die Zeit wie Gummi, dann raste
sie pfeilschnell.

Alles begann mit einer unbequemen Wachstuchmatratze
in einer Zelle der Moskauer Polizei. Anja war am Tag zu‐
vor festgenommen worden, doch mit der Flucht vor den
OMON-Gardisten, der Wanne, der Personalaufnahme auf der
Polizeidienststelle war der Tag so ausgefüllt, dass sie fast nicht
bemerkte, wie er zu Ende ging. Erst in der Zelle wurde ihr
bewusst, dass sie im Gefängnis gelandet war.

Die ganze Nacht hatte sie sich auf der klebrigen Matratze
gewälzt und immer wieder ihr T-Shirt zurechtgezogen, um
das Wachstuch nicht mit der bloßen Haut zu berühren. Die
Matratze lag auf dem Fußboden, Kissen und Decke gab es
nicht, sie konnte keine bequeme Position finden: Die Hand,
unter den Kopf gebettet, wurde taub, in Seitenlage tat nach
einer Weile der halbe Körper weh. Dass sie überhaupt ab und
zu einschlief, merkte Anja nur daran, dass sie immer wieder
heftig aufschreckte. Wie spät es dann jeweils war, wusste sie
nicht: Die Zelle hatte kein Fenster (nur eine immer brennende
funzelige Lampe über der Tür), und das Telefon hatte man ihr
weggenommen.
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Wenn sie wach wurde, betrachtete sie in Ermangelung
anderer Ablenkungen immer und immer wieder die Wand
vor ihren Augen: abblätternde Farbe im Ton von Eierschalen,
verdächtige Flecken, über deren Ursprung sie lieber nicht nach‐
dachte, hingekritzelte Worte, «Ljocha», «Birjulevo» und «Al‐
lahu Akbar».

Als sie ein weiteres Mal wie von einem Schubs wach gerüttelt
wurde, begriff Anja, dass es diesmal keine Einbildung gewesen
war. Vom Boden her spürte sie ein Zittern – in der Metro fuhren
die ersten Züge. Da wurde ihr klar, dass der frühmorgendliche
Tag angebrochen war.

Nun kam Leben in die Polizeidienststelle. Anja hörte es
durch den Spalt der Tür, die der gutmütige alte Bulle nicht
ganz geschlossen, sondern eine Handbreit offen gelassen hatte.
Weiter öffnen konnte Anja den Spalt nicht – sie war draußen
mit einer Kette gesichert. Anja lag da und lauschte, wie die
Polizisten sich im Dienstraum anfluchten, wie das Telefon
schrillte, ein Türschloss quietschte, Wasser in der Toilette
rauschte. Dann endlich kamen sie und führten auch Anja zu
dieser Toilette – der Polizist ließ sie hinein und blieb draußen
stehen, um die Tür zuzuhalten.

Anja trat von einem Bein aufs andere und sah sich um. Ihr
fiel eine Szene aus Trainspotting ein, wo der Held gezwungen
ist, etwas aus der schlimmsten Toilette von ganz Schottland zu
fischen. Offensichtlich war er nie auf der Polizeidienststelle des
Rayons Twerskoj gewesen. Der schartige Fliesenboden war mit
flüssigem Unrat bedeckt, am Spülkasten baumelte eine rostige
Kette. Dem Klosett, einem Loch im Fußboden, kam Anja dann
doch lieber nicht zu nahe. Sie ließ zum Schein das Wasser
rauschen und ging wieder raus, ohne den aufgeweichten Rest

8



Seife am Waschbeckenrand auch nur berührt zu haben. Der
Polizist brachte sie in die Zelle zurück.

Die Zeit zog sich hoffnungslos in die Länge. Diesmal schlos‐
sen sie die Tür fest zu, nun drang kein Laut mehr durch. Anja
ließ den Blick über die Wände huschen, die in der Dunkelheit
kaum mehr zu erkennen waren, ein zweifelhaftes Vergnügen.
Die Gedanken, schwer und träge vom Schlafmangel, wälzten
sich mühsam durch ihren Kopf. Anja wusste bald nicht, wie
lange sie so dasaß. Es kam ihr vor, als würde sogar ihr Herz
langsamer schlagen, als würde sie in einer Art Meditation
oder Anabiose versinken. Als die Tür aufging und der Polizist
hereintrat, zuckte sie zusammen und wusste nicht gleich, was
nun los war.

Man führte sie in die Diensträume und setzte sie auf eine
Bank neben eine traurige Zigeunerin, einen betrunkenen Bur‐
schen und einen Mann mit blauem Auge. Der Bullen-Opa, der
gestern freundlicherweise ihre Tür angelehnt gelassen hatte,
nahm die Schachtel mit ihren persönlichen Gegenständen aus
dem Schrank.

«Macht euch fertig, gleich geht’s ins Gericht», sagte er.
Anja schaltete ihr Telefon ein und sah rasch die Nachrichten

durch, schnallte den Gürtel um und fing an, die Turnschuhe
zuzuschnüren. Die Schnürsenkel hatte man ihr vor der Nacht
in der Zelle abgenommen.

«Wozu die Mühe?», meinte der Bulle, als er das sah. «Sie
fahren doch zum Gericht.»

«Na und, darf man da nicht mit Schnürsenkeln rein?» Anja
wunderte sich.

«Schon, aber danach im Arrest müssen Sie sie wieder raus‐
ziehen», antwortete der Polizist. Anja war gerührt von seiner
fürsorglichen Offenheit.
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Im Gericht verging die Zeit – andersherum wäre es Anja
lieber gewesen – unerwartet schnell: Hier war es endlich hell,
frisch, geräumig; plötzlich waren Freunde da, die ihr Kaffee
und Caesar Salad brachten, das Telefon wurde ihr nicht mehr
weggenommen.

Als Richter erschien ein strenger, grau melierter Mann, des‐
sen Pünktlichkeit Anja bedrückte: Die Sitzung begann ohne
Verspätung, die Unterbrechungen dauerten exakt so lange wie
von ihm angekündigt. Das gab aber auch Anlass zur Hoffnung.
Wenn jemand so streng und unzugänglich wie ein Fels wirkte,
durfte man vielleicht erwarten, dass auch seine Beschlüsse
leidenschaftslos und gerecht sein würden.

Anjas Verbrechen bestand darin, dass sie auf der Demonst‐
ration einem OMON-Bullen in die Hände geraten war. Der
hatte sie aus der Menge gezogen und in die Wanne gesteckt. In
der Wanne war es lustig und heiß. Hier war sie zusammen mit
vielen anderen Festgenommenen, alle redeten durcheinander,
spaßten und lachten – die Atmosphäre war eher wie auf einer
Party. Anja war die Allererste in der Wanne und hielt das, was
hier passierte, für ein großes Abenteuer. Als sie auf dem Revier
angelangt waren, hatte sie nicht den geringsten Zweifel, dass
sie schleunigst entlassen würde. Mit allen anderen wurde sie
in einen Aktenraum gesteckt – groß und voller Stuhlreihen,
sodass es an ein Klassenzimmer erinnerte. An einer Wand
stand ein Tisch, wie der Lehrertisch, darüber hingen Porträts
von Putin (rechts) und Medwedjew (links) samt der russischen
Flagge in der Mitte.

Die anderen, die mit Anja festgenommen worden waren, rief
man nun einzeln vor an den Tisch und ließ sie gehen, nachdem
sie irgendwelche Papiere unterschrieben hatten. Das dauerte,
draußen wurde es langsam dunkel, Anja war immer noch
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nicht an der Reihe. Am Ende war nur noch sie da – vor dem
Fenster stand undurchdringliche Finsternis, die Glühbirne an
der Decke summte widerlich. Endlich kam ein Polizist herein
und sagte, dass Anja über Nacht in der ZFO bleiben müsse –
der «Zelle für wegen Ordnungswidrigkeit Festgenommene».
Anja sah nicht ein, warum nur sie dableiben musste, und
begann zu streiten. Der Polizist sagte, im Unterschied zu den
anderen habe sie eine schwerwiegendere Tat begangen und
müsse bis zur Gerichtsverhandlung auf dem Revier bleiben.

In der ZFO auf dem Boden liegend, hatte sie sich schwer
vorstellen können, dass alles rasch und gut enden würde;
hier aber, im Gericht, wo alles so sauber und adrett war und
sich sogar die Toilette verriegeln ließ, gewann Anja wieder
Zuversicht auf einen glücklichen Ausgang. Als der Richter ihr
das Wort erteilte, war es ihr sogar ein bisschen unangenehm,
dass sie ihm hart entgegentreten musste. Vielleicht war er ja
drauf und dran, sie gleich laufen zu lassen, und sie würde, ohne
es zu wollen, einen guten Menschen beleidigen. Nachdem der
Richter sie angehört hatte, zog er sich für eine halbe Stunde
in den Beratungsraum zurück, kehrte pünktlich wieder und
schickte Anja mit undurchschaubarem, leidenschaftslosem
Gesicht in den Arrest.
 
Der Transport in die Anstalt folgte sofort danach. Die zwei
Bullen, die Anja hinbrachten, hatten es eilig nach Hause und
fuhren deshalb mit Blaulicht am Moskauer Stau vorbei. Wie
sie da mit heulender Sirene durch die Straßen raste, kam Anja
sich vor wie ein großes Tier in der Verbrecherwelt. Auch dieser
Teil des Tages endete dann enttäuschend rasch: Anja sah die
Häuser draußen vorbeihuschen und dachte, dass noch die un‐

11



ansehnlichsten Fünfstöcker einen ungeahnten Reiz entfalten,
wenn sie dir kurz vor Ende deiner Freiheit gezeigt werden.

Am Arrest angekommen, stellte sich heraus, dass sich Anjas
Vollstrecker umsonst so beeilt hatten: Vor den Toren wartete
eine ganze Schlange von Polizeifahrzeugen mit Verhafteten.

Wieder hieß es warten. Anfangs stiegen die Bullen einzeln
aus, um zu rauchen. Dann zusammen. Dann stieg auch Anja
mit aus und stand bei ihnen. Das Gespräch kam natürlich auf
die Politik – der ältere erklärte in belehrendem Ton, wie sehr
Anja und ihre Mitstreiter mit den ungenehmigten Demonst‐
rationen der Polizeiarbeit schadeten. Nachdem er seine Straf‐
predigt beendet hatte, kam der Bulle auf das Gerichtssystem
zu sprechen und kritisierte es dafür, dass Anja für ihre blöden
Demos sitzen – und er sie kutschieren – müsse. Dann ging es
gegen die Regierung, diese Diebe: Das Gehalt der Polizisten
sinke immer weiter, die Arbeit beim Auseinandertreiben dieser
Demos werde immer mehr. Anja erlaubte sich den schüch‐
ternen Einwand, dass zwischen dem staatlichen Diebstahl
und den Demonstrationen ja ein direkter Zusammenhang be‐
stünde, doch der Polizist brauchte gar keinen Gesprächspartner.
Nachdem er all das Chaos ringsum erbarmungslos gegeißelt
hatte, nahm er sich den Leiter der Arrestanstalt vor, der sie
hier in der Hitze warten ließ und überhaupt ihr listigster und
mächtigster Feind sei. Der Bulle fluchte auf ihn, was das Zeug
hielt, unter schweigender Zustimmung seines Kollegen, bis sie
endlich eingelassen wurden.

Anja war von der ganztägigen Warterei so erschöpft, dass
sie schon fast gern in die Zelle gekommen wäre. Aber nichts
da. Die beiden Bullen lieferten sie bei den hiesigen Polizisten
ab und verdrückten sich, als sie «aufgenommen» wurde.

Die Aufnahmeprozedur war umständlich und zugleich er‐
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staunlich chaotisch. Erst einmal durchwühlten die Bullen die
Handtasche mit Sachen, die Freunde ihr ins Gericht gebracht
hatten. Sie wusste selbst nicht, was alles darin war, und nahm
mit den Arrest-Mitarbeitern neugierig jeden einzelnen Gegen‐
stand in Augenschein. Das hatte sogar etwas Angenehmes,
als kramte man Weihnachtsgeschenke aus einem Sack. Die
zutage geförderten Gummilatschen oder auch Wurstscheiben
waren kein großer Anlass zur Freude, aber nach so einem
langweiligen Tag gab man sich mit Kleinigkeiten zufrieden.

Alles wurde geöffnet, aufgeschnitten und durchgeschüttelt,
ein Drittel wurde ihr abgenommen, einen weiteren Teil riet
man ihr in der Depositenkammer zu lassen, damit sie nicht
alles schleppen musste. Auch die Tasche selbst musste in der
Kammer bleiben, weil sie mit ihrem Tragriemen eine «Gefahr
darstellte». Anja verstand erst gar nicht, was für eine, und fragte
naiv nach. Ein pausbäckiger, wichtigtuender Bulle, in dem sie
den Chef erkannte, sah sie unter den halbgeöffneten Lidern an
und sagte: «Man kann sich weghängen.»

Anja schauderte und beschloss, künftig den Mund zu hal‐
ten. Außer der Tasche mit den Tragriemen wurden ein Blei‐
stiftspitzer (Klinge!), eine Tüte Sonnenblumenkerne (Müll!),
Haarbalsam (undurchsichtig!), Kissen und Decke (ebenfalls
undurchsichtig!) und einiges andere für unzulässig befunden,
wobei Anja über die Gründe nur mutmaßen konnte. Als
man ihr aber befahl, die Apfelsinen wegzuwerfen, konnte sie
doch nicht umhin, vorsichtig nachzufragen: «Wieso jetzt die
Apfelsinen?»

«Kann man mit Alkohol tränken.»
«Was?» Sie war ehrlich verblüfft.
«Manche injizieren mit einer Spritze Spiritus», erklärte der

pausbäckige Bulle erschöpft. «Weiche Früchte und Gemüse
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akzeptieren wir nicht. Nur Äpfel, Mohrrüben, Zwiebeln. Und
Radieschen.»

Als Anja die verstreuten Reste in eine Tüte gestopft hatte,
führte man sie zur ärztlichen Untersuchung. Diese fand in einer
kleinen Kammer neben den Diensträumen statt. Dritte waren
hier nicht zugegen, doch das Kameraauge oben in der Ecke
verriet, dass die Privatsphäre vermutlich nicht gewahrt war.

Die Ärztin war eine aufgedunsene Frau mittleren Alters, die
man für nett hätte halten können, hätte nicht dieser Ausdruck
unbeschreiblicher Verachtung auf ihrem Gesicht gelegen. Sie
maß Anja mit einem erniedrigenden Blick, als wüsste sie von
vornherein, was sie da für eine verstockte Übeltäterin vor sich
hatte, und befahl ihr, sich auszuziehen.

«Was, ganz?», fragte Anja und schielte zur Kamera.
«Hemd und Jeans. Jetzt dreh dich um. Haben sie dich auf

dem Revier geschlagen?»
«Was?!»
«Also nicht … Und was sind das für blaue Flecken an der

Wirbelsäule?»
Anja beugte sich und versuchte, sich selbst über die Schulter

zu sehen, natürlich vergebens.
«Was für blaue Flecken?», fragte sie genervt. «Vielleicht vom

Liegen auf der Matratze … »
«Nichts da Matratze. Und dieser Fleck hier, am Bein?»
«Da bin ich neulich vom Rad gefallen, ganz sicher.»
«Vom Rad ist sie gefallen … Irgendwelche Beschwerden?»
«Nein!», rief Anja hastig. Genau in derselben Sekunde

klappte die Ärztin ihr Heft auch schon zu und bewegte sich
zur Tür. Sogar mit ihrer Rückseite konnte sie Geringschätzung
zeigen.

Dann kam die Daktyloskopie. «Finger abrollen», hieß es.
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Man legte Anja ein DIN-A4-Blatt hin, das in Kästchen
aufgeteilt war: In die kleinen kamen die Abdrücke der Finger‐
kuppen, in die zwei großen die Hände als Ganzes. Die Polizistin,
eine Blondine mittleren Alters, schmierte Anjas Hände mit
Hilfe einer speziellen Rolle mit glänzend schwarzer Farbe ein.

«Sehr gute Farbe, lässt sich leicht abwaschen», versicherte
die Frau, als sie Anjas besorgten Blick auffing. Ob sie damit
angeben oder Anja beruhigen wollte, blieb unklar.

Als schließlich alles erledigt schien und Anja sich innerlich
auf die Zelle gefasst machte, holte der wichtige, pausbäckige
Bulle ein weiteres Heft aus dem Nebenraum. Anja stöhnte
innerlich auf. Der Bulle ließ sich schwer auf den Stuhl fal‐
len, schlug das Heft auf, sah Anja durchdringend an und
fragte: «Wertgegenstände beschreiben?»

«Gern», sagte Anja, «aber welche?»
«Das sagen Sie mir. Meistens das Telefon. Haben Sie eins?»
Anja nickte.
«Geben Sie her. Hat sie einen Reisepass? Aha, da ist er.

Hier liegt die Rentenversicherungsnummer, auch ein Wertge‐
genstand, den wir beschreiben.»

«Augenzeugen rufen?», fragte die blonde Polizistin.
Der wichtige Bulle nickte und begann, mit sorgfältig ge‐

schwungener Handschrift in das Heft zu schreiben.
Die Frau verließ die Diensträume – das metallische Klirren

aufgerissener Türen begleitete ihren Weg. Anja zählte drei, bis
sie sie endlich sagen hörte: «Mädels, kommt, ihr seid Zeugen,
gerade hat man euch eine Neue gebracht.» Die Antwort war
unverständlich, aber kurz darauf schlurften Gummilatschen
durch den Flur – mehrere Personen näherten sich den Diens‐
träumen. Anja machte sich gefasst.

Wie stellte sie sich ihre künftigen Mitinsassen vor? In ihrem
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Kopf gingen amerikanische Serien und russische Nachrichten
durcheinander, deshalb malte sich ihre Phantasie eine Mi‐
schung aus hübscher, sportlicher Blondine in orangefarbener
Sträflingsuniform und unheimlichem, ausgezehrtem Weiblein
mit Kopftuch aus. Anja fühlte, wie ihre Spannung wuchs, je
näher das Schlappen kam, und als die erste Figur um die Ecke
bog, wäre sie vor Aufregung fast in Ohnmacht gefallen.

Der Polizistin folgten zwei Frauen in den Dienstraum. Anja
heftete den Blick auf sie und spürte, wie etwas in ihr riss
und nach unten fiel, tief nach unten, und gähnende Leere
hinterließ. Sportliche Blondinen kommen ganz offensichtlich
nur in Amerika hinter Gitter.

Die erste Arrestantin sah aus, als hätte man sie erst vor
kurzem aus dem Keller geholt. Anja fiel ihre krankhafte Ma‐
gerkeit auf, die knochigen Schultern mit einem Ausschlag
von violetten Pickeln, der Brustkorb, aus dem die Rippen
hervorstanden. Sie trug ein T-Shirt mit dünnen Riemchen
und wirkte im Vergleich zu den Bullen, die bis zu den Ohren
in Uniform steckten, fast nackt. Es war sehr unheimlich. Sie
ähnelte mehr dem Skelett aus dem Biologieunterricht als einem
lebendigen Menschen. Ihr Gesicht war ausgemergelt, gelblich,
in dünnen Strähnen fiel der Pony in die Stirn. Die Augen
darunter sahen Anja und die Bullen mit satanischem Blick an.

Die Arrestantin hinter ihr sah besser aus (das war keine
Kunst), aber ebenfalls alarmierend. Das Seltsamste an ihr war
der Gesichtsausdruck – schläfrig und ein bisschen verloren,
so als verstünde sie nicht ganz, wo sie sich befand. Auch
seltsam war der Aufzug: Anders als ihre halbnackte Gefährtin
war sie fast überangezogen, mit Jeans, einem bis zum Hals
hochgeknöpften Hemd und Jacke.

«Also, w-was w-wollt ihr jetzt noch von uns?», fragte die
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erste mit einem wütenden Blick auf die Bullen. Das Stottern
ließ sie noch bedrohlicher wirken, fand Anja.

«Ihr seid Augenzeugen», antwortete der Pausbäckige, ohne
den Blick von seinen Eintragungen zu heben.

«Ein schwarzes Handy, Apple, welche Serie ist das?»
«Sieben», sagte Anja und musterte die Frauen weiter.
«Sieben, in einem Etui mit Apfel, Ladegerät … gehört dazu,

oder? … Weiß mit Kratzern am … Wie nennt man das?
Sagen wir, am Sockel. Rentenversicherungsausweis Nummer
133 – 8 096 156 … »

Der Bulle schrieb die letzte Ziffer hin und schob das Heft
der Halbnackten zu.

«Prüfen Sie», knurrte er.
Die Halbnackte bückte sich unwillig über den Tisch und

überflog die Zeilen. Anja betrachtete schaudernd ihre Schulter‐
blätter, die kurz davor schienen, die Haut zu durchschneiden.
Die Jeansfrau stand die ganze Zeit da und starrte mit trübem
Blick an die Wand. Sie ignorierte alles, was hier vor sich ging.

«Stimmt schon s-so.»
«Unterschreiben Sie. Name, Zuname und Unterschrift.»
Die Halbnackte unterzeichnete. Die Jeansfrau rührte sich

nicht, als hätte sie nichts gehört, dann bekam sie einen Stupser
von der anderen, fuhr auf und kritzelte ebenfalls etwas ins Heft.

Die erste Arrestantin drehte sich plötzlich heftig um und
schenkte Anja einen sengenden Blick. Der stockte vor Überra‐
schung der Atem. Eine Weile sah die Frau Anja prüfend an,
dann erstrahlte sie in einem Lächeln und sagte: «D-du musst
k-keine Angst haben. Sind alles sehr gute Mädchen bei uns.
N-niemand wird d-dir was tun.»

Anja machte großen Augen. Sie wusste nicht, was sie mehr
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beeindruckte – diese unerwartete Gutmütigkeit oder die Tatsa‐
che, dass der Frau ein Vorderzahn fehlte.

«Vielen Dank, ich habe keine Angst», murmelte Anja.
«Hab keine Angst!», wiederholte jetzt sehr laut die in

Jeans und lächelte ebenfalls kindlich fröhlich, mit dem Blick
irgendwo an Anja vorbei. Ihr fehlten drei Zähne.

«Ab in die Zelle, Mädels», sagte die Polizistin.
Als die Stimme erklang, trat der Halbnackten sofort tödliche

Unzufriedenheit aufs Gesicht, sie drehte sich jedoch wortlos
zur Tür. Die Jeansfrau rührte sich nicht und lächelte glückselig
weiter.

«Los, du Blöde», zischte die erste und zog die Arrestantin
am Ärmel. Die schwankte, als würde sie das Gleichgewicht
verlieren, schlurfte ihr dann aber gehorsam hinterher. Ihr
Lächeln verschwand die ganze Zeit nicht.

«Wie viele Personen sind denn insgesamt in der Zelle?»,
fragte Anja nach kurzem Schweigen, als die Frauen verschwun‐
den waren.

«Fünf», sagte der pausbäckige Bulle. Er steckte Anjas Wert‐
sachen in ein gestreiftes Säckchen mit der Nummer 37 und hob
nun erst wieder den Blick. Etwas an Anjas Gesicht musste sein
Mitleid geweckt haben, denn er fügte hinzu. «Die sind alle ganz
normal. Keine Drogenabhängigen, keine Kriminellen.»

Nach der Begegnung mit ihren künftigen Mitbewohnerin‐
nen hatte Anjas Motivation, in die Zelle zu kommen, merklich
nachgelassen. Aber ausgerechnet jetzt waren die Aufnahmefor‐
malitäten abgeschlossen. Sie presste die Tüte mit den erlaubten
Sachen an die Brust und bewegte sich zur Tür. Den Weg wies
ihr ein ganz junger Polizist mit feierlichem und ernsthaftem
Gesichtsausdruck.

Auf die Pforte, die in die Tiefe der Arrestanstalt führte,
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folgte eine zweite, dahinter lag ein grünlich gestrichener Flur.
Fenster gab es hier nicht, nur durchdringend weiß leuchtende
Glühbirnen an der Decke. Anja hatte den Eindruck, als bewege
sie sich auf einem gesunkenen Schiff, das am Meeresboden
ruht. Zu beiden Seiten des Flurs befanden sich Eisentüren, jede
mit Riegeln und Schlössern befranst. Neben den Türen waren
seltsame Vorrichtungen an der Wand befestigt – gut einen
Meter lange Rohre mit breiten, offenen Trichtern. Anja warf im
Vorbeigehen einen Blick in solch ein Rohr, konnte aber nichts
erkennen – darin war es dunkel.

«Und was ist das?», fragte sie den Jungen.
«Das sollen Sie nicht wissen», erwiderte er streng. Es gab

eine einzige Frauenzelle, sie lag genau in der Mitte des Flurs.
Nummer drei.

«Bleiben Sie hier stehen», sagte der Junge und suchte den
Schlüsselbund durch.

Die Schlüssel waren riesig wie Requisiten. Kaum zu glauben,
dass mit ihnen echte Schlösser geöffnet wurden und sie nicht
nur im Schultheater zum Einsatz kamen. Als er den Schlüssel
gefunden hatte, warf der Junge zuerst einen Blick durch das
Guckloch in die Zelle, dann sah er Anja streng an, um schließ‐
lich mit einer knirschenden Drehung die Tür vor ihr zu öffnen.

Anja nahm einen möglichst selbstbewussten Ausdruck samt
aufrechter Haltung an, holte tief Luft und … bekam sofort
einen Hustenanfall. Aus der Tür quollen Wolken von Tabak‐
rauch. Es zwickte in den Augen, der wirkungsvolle Auftritt war
hoffnungslos verdorben, aber ein Zurück gab es nicht mehr.
Zwinkernd und hustend, die Tüte mit ihren Sachen an sich
gedrückt, tat Anja einen Schritt ins Halbdunkel. Die Tür schlug
sofort hinter ihr zu, Stille trat ein.

Anja brauchte einige Sekunden, um sich an den Qualm
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zu gewöhnen. Als sie ihre Augenlider auseinanderbekommen
hatte, sah sie sich rasch um – da waren sie.

Mehrere Frauen saßen hinten in der Zelle und sahen sie an.
Vom Fenster fiel das Licht in breiten Streifen auf ihre Schul‐
tern und Stirnen, wodurch sie nicht wie lebende Menschen,
sondern wie steinerne Statuen aussahen. Alle schwiegen und
verharrten regungslos, Anja hatte plötzlich den Eindruck, es
seien wirklich keine Menschen, sondern Idole, die man da
auf die Betten gesetzt hätte. Die Zelle schwamm im Rauch,
und die Silhouetten der Idole wirkten verwaschen, wie durch
beschlagenes Glas gesehen. Sekunden vergingen, doch die
steinernen Götzenbilder rührten sich nicht. Anja spürte, wie
alles in ihr kalt wurde.

«Na, erzähl, wie heißt du, wie viel haben sie dir aufge‐
brummt?», sagte das nächstsitzende Idol.

Und die Finsternis hellte sich auf. Leben kam in die Frauen.
Die, die gefragt hatte, zog an ihrer Zigarette, die sie, wie Anja
jetzt bemerkte, die ganze Zeit in der Hand hielt. Der Rauch stieg
an die Decke. Nun rührten sich gleichzeitig alle Arrestantinnen,
jemand hustete, andere veränderten ihre Haltung. Es waren
ganz normale Menschen, und Anja spürte einen Stich von
Scham dafür, dass sie beinahe in Panik geraten wäre. Die
Frauen musterten Anja ganz ungeniert, doch unter diesen
neugierigen Blicken taute sie selbst gleichsam auf.

«Anja heiße ich. Zehn Tage.»
«Ah, so viel haben wir fast alle bekommen!», sagte das

Mädchen mit der Zigarette.
«Auch für Fahren ohne Führerschein?»
«Nein, eigentlich für eine Demo.»
«Meine Freundin ist auch mal auf eine Demo gegangen!»,

rief ein anderes Mädchen aus, und als Anja sie ansah, wurde
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sie für eine Sekunde verlegen: Das Mädchen war dunkelhäutig,
und das traf Anja unerwartet, als wäre ein Teil ihrer Phantasien
über Gefängnisse plötzlich wahr geworden.

«Ah … kann man sich hier setzen?», fragte Anja, als sie ihre
Geistesgegenwart wiederhatte, und zeigte auf ein freies Bett.

«Setz dich, wo du willst», fauchte das Mädchen mit der
Zigarette.

Die Zelle war geräumig und gar nicht mehr so düster, wie
Anja im ersten Augenblick gedacht hatte, zum Beispiel waren
die Wände in einem zärtlichen Pfirsichton gestrichen, was
nicht ganz zu ihren Vorstellungen von solchen Örtlichkeiten
passte. Außerdem lief irgendeine Radiomusik – als sie sich um‐
sah, begriff Anja, dass die Laute aus einer vergitterten Öffnung
über der Tür kamen. Der Boden war aus Holz, an Möbeln gab es
ein schiefes Regalschränkchen in der Ecke, vollgestellt mit Tee-
und Keksschachteln, sowie vier schmale Stockbetten. Eine Ecke
des Raumes war wohl als «Badecke» gedacht – dort waren die
Wände gekachelt, es befanden sich ein Waschbecken und eine
kleine Nische in der Wand, die Toilette natürlich. Die Nische
reichte Anja bis zur Schulter, und an der niedrigen Tür prangte
eine Seite mit den Worten «Wasser anmachen!».

«M-möchtest du Tee?», fragte die Halbnackte, die Zeugin
gewesen war.

«Wenn ich darf.»
Die Halbnackte stand auf und wühlte in einem Berg von

Decken, die auf dem oberen Bett lagen. Anja sah sich nach
einem Teekessel um. Sie hätte sich gewundert, wenn es den
in einer Zelle, in der ein Bleistiftspitzer verboten war, gegeben
hätte. Derweil zog die Frau eine beschlagene Plastikflasche
aus dem Haufen, kippte Wasser in ein Glas und warf einen
Teebeutel hinein.
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«Ich heiße N-natascha», sagte sie, reichte Anja den Tee und
lächelte aufmunternd. Der Tee war gerade noch warm.

Anja murmelte danke und nahm eilfertig einen Schluck. Sie
dachte, sie müsste hier Enthusiasmus an den Tag legen, um
niemandem zu nahe zu treten – man konnte nicht wissen,
welche Regeln hier galten. Die übrigen Frauen schwiegen und
sahen sie weiter an. Anja fragte schüchtern: «Und wie heißt
ihr?»

«Ich Katja», sagte das Mädchen mit der Zigarette und blies
Rauch aus. Sie sprach würdevoll, beinahe unwillig, als wollte sie
zu verstehen geben, dass sie nur aus Höflichkeit antworte und
ihr alles egal sei. Ihr Blick war so fest und stechend, dass Anja
schon wieder ganz anders wurde. Katja hatte hellblaue, fast
durchsichtige Augen, ein starker Kontrast zu ihrem Gesicht wie
zu ihrer Stimme, und ihr Blick flößte Anja eine diffuse Unruhe
ein. Katja hatte nichts direkt Abstoßendes, dennoch zog Anja
es vor, ihr nicht zu nahe zu kommen.

«Ich heiße Diana», sagte das dunkelhäutige Mädchen. Sie
war groß, fast monumental, trug ein schwarzes Glockenkleid
und hatte einen federnden Haarknoten auf dem Scheitel. Sie
nahm Katja die Zigarette aus der Hand, zog elegant und reichte
sie ihr zurück.

«Und wofür seid ihr hier?», fragte Anja vorsichtig.
«Sie und ich», Diana drehte den Kopf auf Katja, «für Fahren

ohne Führerschein. Zehn Tage. Jeder für sich, aber am selben
Tag.»

«Und ich habe ein Bu-bullenschwein beschimpft», teilte
Natascha mit, goss sich nun auch selbst Tee ein und setzte sich
auf das Bett.

«Dafür kommt man auch in den Arrest?», wunderte sich
Anja.
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«Ja, schon. Ich stand mit meinem M-mann vor dem Laden,
er hatte eine B-bierdose in der Hand. War zu! Da kamen die
Bullen an, ihr trinkt hier, sagen sie, kommt mit. Ich kenne diese
Spielchen gut, habe ich alles schon mitgemacht. Nirgendwo
gehen wir mit euch hin, habe ich gesagt. Und p-paar, na ja,
nette Wörtchen. Da haben sie mich festgenommen, wegen
Widerstand.»

«Und du hast schon mal im Arrest gesessen?», fragte Anja.
Natascha lächelte geringschätzig.
«Nicht im Arrest.»
Anja nickte rasch und versuchte, weiterhin einen ganz un‐

gezwungenen Ausdruck zu wahren. Aber ihre Alarmglocken
schrillten. Zu gern hätte sie gefragt, wofür Natascha gesessen
hatte, aber sie ahnte, dass die Antwort sie nicht erfreut hätte.

«Natascha ist unser gebranntes Kind, sie kann viel Nützli‐
ches erzählen», sagte Katja spöttisch und drückte die Zigarette
aus. Der kühle Blick ihrer blauen Augen schweifte über die
Mitinsassinnen und hielt inne bei der Jeansfrau, die ebenfalls
Zeugin bei Anja gewesen war. «Und Irka ist unser exotischer
Fall, nicht wahr, Irka? Sie sitzt wegen Alimenten.»

Jetzt guckten alle die Jeansfrau an. Sie hatte bisher geschwie‐
gen, in die Ecke des Bettes gedrückt; nun, unter den Blicken
der anderen, lebte sie auf, lächelte und nickte. Dabei hätte Anja
schwören können, dass sie die Frage gar nicht mitbekommen
hatte. Irkas Zustand weckte in ihr nicht weniger Befürchtungen
als Nataschas Vorstrafen, aber sie hatte gar keine Lust, danach
zu fragen.

«Ich bin auch wegen Fahren ohne Führerschein hier», ließ
sich die fünfte Frau vernehmen, die ein Bett neben Anja saß.
Sie wartete kurz, bis alle Aufmerksamkeit bei ihr war, dann
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fügte sie schmachtend hinzu: «Nur dass ich einen Führerschein
hatte.»

Anja drehte sich zu ihr und wollte nun ihren Augen wirklich
nicht trauen: Vor ihr saß ein Model. Besser gesagt, richtig
definieren konnte Anja ihren Beruf nicht, und zwar deshalb,
weil sie solche Mädchen noch nie aus der Nähe gesehen
hatte – auf Fotos in Instagram. Das Mädchen wirkte sogar
jetzt, einen Meter entfernt in der eingerückten Gefängniskoje
sitzend, wie gephotoshopt: die Augen blau, das Haar wie reine
Seide, Körbchengröße F. Sie klimperte mit ihren überlangen
Wimpern und blies kokett die Lippen auf.

«Was heißt, du hattest einen Führerschein?», fragte Anja nach
und musterte sie weiter ungeniert.

«Ihrer war abgelaufen», winkte Diana ab, die die Geschichte
offensichtlich nicht zum ersten Mal hörte.

«Ich bin die ganze Zeit damit gefahren!», sagte das Model-
Mädchen launisch und erklärte Anja gleich darauf mit einem
listigen Lächeln: «Sie haben mir den Führerschein vor acht
Monaten entzogen, aber ich hab ihn nicht abgegeben, das fehlte
noch! Maja heiß ich.»

«Sehr angenehm.»
«Fünf Tage haben sie mir gegeben und mich davor eine

Nacht auf der Polizeiwache festgehalten, kannst du dir das
vorstellen?»

«Hm.»
«Ich wollte mich umbringen. Sie hatten mir die Tasche nicht

weggenommen, und da war eine Kette drin, die hab ich mir
um den Hals gewickelt und mich gewürgt.»

Anja machte große Augen und konnte nur «eh-eh … » stam‐
meln.

«Hab sogar für ein paar Sekunden das Bewusstsein verlo‐
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ren», gab Maja an, unübersehbar zufrieden mit der Wirkung
ihrer Worte. «Dann hab ich mir die Venen aufgeritzt. Mann,
war ich gestresst!»

«Hm … »
«Hier, siehst du!» Maja hielt Anja den Arm vor die Nase.

Am Handgelenk verlief tatsächlich eine dünne Linie aus ver‐
schorften Blutpunkten. «Aber egal, die Bullen haben auch was
abgekriegt. Als sie mich verhaften wollten, habe ich einen
gebissen! Und später vor Gericht haben sie mir zu verstehen ge‐
geben, ich könnte mich ja freikaufen … alles klar, Alter?» Anja
nickte für alle Fälle. Mehr als das, was Maja sagte, erschreckte
sie die Art, wie sie sprach – energisch und hochmütig.

«Aber ich hab nein gesagt. Mein Prinzip: Keinen Rubel
für diese Schweine!», schrie sie plötzlich, um in der nächsten
Sekunde wieder ihr Lächeln aufzusetzen.

«Oj, sei froh, dass du nur f-fünf Tage gekriegt hast», sagte
Natascha unzufrieden und schlürfte am Tee. «Und gut, dass sie
dich als S-selbstmörderin nicht gleich in die Klapse gesteckt
haben.»

«Hätten sie denn gekonnt?», fragte Maja, auf einmal ganz
jämmerlich. Ihre Miene und ihre Intonation wechselten so
rasch wie in einem Zeichentrickfilm. Innerhalb einer Minute
konnte sie beleidigt, erschrocken, kokett, listig, lieb und zornig
sein.

«Klar k-konnten sie, und dort hätte es dir viel weniger
gefallen», versicherte Natascha.

Maja wurde still, von dieser Möglichkeit offenbar sehr
überrascht. Eine Zeitlang schwiegen alle. Natascha brach die
Ruhe durch geräuschvolles Teeschlürfen.

Schließlich stellte Katja die Plastiktasse ab, die ihr als
Aschenbecher gedient hatte, schlug sich auf die Knie und
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teilte mit: «Überhaupt, wir haben gerade Krokodil gespielt. Bist
du dabei?»

«Ich gucke lieber erst mal zu», sagte Anja schnell. Sie mochte
dieses Spiel gar nicht und hatte keine Lust, vor fünf seltsamen
Frauen etwas darstellen zu müssen.

«Musst du selber wissen. Rauchst du übrigens? Hast du
Zigaretten?»

«Nein.»
«Scheiße, und wir haben nur noch drei», sagte die dunkel‐

häutige Diana und steckte sich gleich darauf, wenig weitsichtig,
eine an.

«Gut, wir schnorren was bei der fünf», versprach
Katja. «Und wenn du mich noch einmal das Wort ‹Investi‐
tion› raten lässt, bring ich dich um.»

Sie lachten beide los. Katja suchte nach einer Tüte. Die
fand sich unter Irka, die weiter ungetrübtes Glück ausstrahlte,
sogar als die Übrigen sich demonstrativ die Nase zuhielten und
riefen: «Pfui, Irka, es stinkt bis hierher!» Katja, die Spielleiterin,
mischte die Zettel in der Tüte und hielt sie den anderen hin.
Jede Arrestantin zog ein Wort.

Natascha fing an. Sie trat in die Mitte der Zelle, hob die Arme
und schloss sie über dem Kopf, wobei sie ihre Nachbarinnen
herausfordernd ansah. Keine hatte eine Ahnung. Natascha
wurde grimmig. Wieder hob sie die Hände, dann tat sie, als
verspritzte sie etwas. Ihre Miene verdüsterte sich dabei so sehr,
dass alle kichern mussten. Je länger niemand auf ihr Wort
kam, desto wütender wurde Natascha. Sie durchbohrte ihre
Mitinsassen mit giftigem Blick und dachte offenbar, dass längst
alle begriffen hätten, aber aus Bosheit nichts sagten. Schließlich
gab sie es auf und zeigte mit dem Finger an die Zimmerdecke,
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obwohl das gegen die Regeln war. Maja rief: «Glühbirne!» Zu
Anjas Erstaunen war das richtig. Maja erhob sich vom Bett.

In voller Größe verblüffte sie Anja erneut – sie schien so
miniaturhaft klein, dass die ungeheure Brust im Vergleich zu
ihren übrigen Körperteilen geradezu einschüchternd wirkte.
An den Füßen trug sie Laufschuhe mit ziemlich hohem Pla‐
teauabsatz. Sie setzte leicht schwankende Schritte, wie ein
neugeborenes Rentier. In der Zellenmitte ging sie graziös in die
Hocke, streckte den Hintern raus und setzte die Finger an den
Kopf, wie Hörner.

«Hase, Hase!», brüllte Katja. Maja erhob sich zufrieden und
defilierte zurück zu ihrer Koje.

Rasch wurde klar, dass Krokodil nicht Katjas Spiel war. Sie
wedelte sinnlos mit den Armen und fluchte anfangs erst leise
durch die Zähne, dann lauthals. Die anderen kringelten sich
vor Lachen. Katja rief, grölte, fluchte, beschimpfte alle als
dumme Hühner und hüpfte sogar auf und ab, was die anderen
der Lösung auch nicht näher brachte. Als sie immer rasender
wurde, erbarmte Diana sich und meinte, das Wort sei «Big
Ben». Sie hatte richtig geraten.

«Wie soll man Big Ben darstellen?», rief Katja. «Das ist
schwerer als Investition! Oh-oh-oh, ich könnte morden!»

«Du hättest einfach auf dein T-Shirt zeigen können», Diana
zuckte mit den Schultern, sichtbar unbeeindruckt von den
Drohungen. Alle guckten auf Katjas Hemd. Katja zog es nach
vorn, um besser zu erkennen. Über die Brust war der Big Ben
abgebildet. Katja heulte auf und warf sich aufs Bett, Arme und
Beine gekreuzt.

Diana erhob sich graziös. Sie war groß und füllig, bewegte
sich aber mit beeindruckender Eleganz. Als sie in die Mitte der
Zelle geschwebt war, stemmte sie die Arme in die Seiten und
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schaute die anderen von oben herab an. Anders als Natascha
und Katja liebte sie es sichtlich, im Zentrum der Aufmerksam‐
keit zu stehen. Sie streckte ein Bein zur Seite und zeigte dann
mit dem Finger auf sich.

«Big Ben?», sagte Maja unsicher.
«Schwarz?», knurrte Natascha mit Blick auf Dianas Kleid.
«Beinahe, beinahe!», rief Katja schadenfroh, sie lebte sofort

auf. Es wurde klar, dass sie sich diesmal das Wort ausgedacht
hatte.

Diana ließ hochmütig den Blick schweifen und zeigte erneut
auf sich.

«Niger!», punktete Irka, die bisher geschwiegen hatte.
Alle drehten sich zu ihr um. Sie saß da wie zuvor, reglos in

der Ecke, sodass Anja sie fast vergessen hätte. Als die anderen
sie ansahen, erstrahlte ihr zahnloses Lächeln.

«Du hast bestimmt geguckt, als du auf der Tüte saßst», sagte
Katja verärgert und kreuzte wieder die Arme auf der Brust.

Irka erhob sich unbeholfen und schlurfte in die Mitte. Die
Augen folgten ihr spöttisch, sodass Anja Mitleid mit ihr bekam.
Irka fing an, mit den Armen zu fuchteln. Sie setzte sich auch
Hörner auf, tippte mit dem Finger auf die Nachbarinnen, ging
in die Hocke, auf alle viere – kurz, sie vollführte eine Vielzahl
unterschiedlicher Aktionen, bar jeder Logik. Das Lächeln wich
nicht von ihrem Gesicht. Anja hatte den Eindruck, dass sie ganz
einfach Vergnügen an der Bewegung hatte.

Die anderen machten eine Zeitlang lustlos Vorschläge, aber
nichts stimmte. Bald verloren sie das Interesse.

«Und, w-was hast du gezeigt?», fragte Natascha, als sie Irka
von der Bühne zurück aufs Bett gescheucht hatten.

«Einen Igel», antwortete Irka verlegen.
Anja stellte in dem Moment fest, dass sie furchtbar hungrig
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war – außer dem Caesar Salad im Gericht hatte sie heute nichts
gegessen.

«Gibt’s hier Abendbrot?», fragte sie hoffnungsvoll, ohne
jemanden speziell anzusehen.

«War schon», sagte Katja.
«Und was ist mit Duschen?»
«Kein Wasser.»
Anja seufzte schwer und dachte, dass es ja auch zu viel

verlangt wäre, von so einem langen, erschöpfenden Tag ein
anderes Ende zu erwarten.

«Gar keins?», fragte sie für alle Fälle nach. «Und für lange?»
«Jedenfalls kein heißes», erklärte ihr Katja. «Haben sie pro‐

phylaktisch abgestellt. Du kannst darum bitten, dass sie dich
in die Dusche führen, mit den Neuen tun sie das gewöhnlich.
Aber da ist es höllisch kalt. Und normalerweise ist Duschen
donnerstags.»

Anja begriff den Sinn der letzten Worte nicht sogleich.
«Was, einmal in der Woche?»
«Ja hast du gedacht, hier ist ein Sanatorium?» Natascha

runzelte verächtlich die Stirn. «Gewöhn dich dran. Hier ist alles
w-wie im Knast.»

Anja lag auf der Zunge, dass es eigentlich nicht zu ihrem
Lebensplan gehörte, sich an das Gefängnis zu gewöhnen, aber
aus Respekt vor Natascha sagte sie es lieber nicht. Stattdessen
fragte sie: «Und wie ist so der Tagesablauf?»

Die Gefängnis-Spezialistin Natascha übernahm die Erläute‐
rungen.

«Erst Frühstück. Die M-mädels gehen meistens nicht. Und,
sollen wir d-dich wecken?»

«Versuchen kann man’s», sagte Anja unsicher. So hungrig
sie auch war, der Gedanke an Frühstück im Gemeinschaftssaal
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drückte aufs Gemüt. Schon im Kindergarten war sie zu der
Ansicht gekommen, dass man das besser vermied.

«D-dann die Morgenvisite», fuhr Natascha fort. «D-dann
bringen sie dich tagsüber zum Telefonieren, das sind fünfzehn
Minuten, und zum Spazieren, eine Stunde. Zwischendrin Mit‐
tagessen und Abendessen. Na, und dann der Abendrundgang
und Feierabend.»

«Und die ganze übrige Zeit?»
«Die ganze übrige Zeit sitzt du hier rum.»
«Ich dachte, man muss arbeiten.»
«Das fehlte noch, ist doch kein G-gulag hier!», lachte Nata‐

scha.
Diese Feststellung zusammen mit der vorherigen, dass hier

alles wie im Knast sei, verblüffte Anja, doch sie verkniff sich
eine Bemerkung.

«Katjucha!», hörte man plötzlich vor dem Fenster einen
gedämpften Ruf.

Katja, die wieder rauchte, reichte die Zigarette rasch Diana
weiter und war mit zwei Sätzen am Fensterbrett. Die Fenster
waren oben unter der Decke, die Fensterbretter lagen entspre‐
chend in anderthalb Meter Höhe. Katja bewegte sich gewandt
und blitzschnell. Solange sie saß oder auf dem Bett fläzte, war
ihr die Kraft nicht anzumerken, aber als sie nun aufsprang,
spürte Anja die Energie, die von ihr ausging.

«Was?», flüsterte Katja laut zum Fenster.
«Was geht?», klang von draußen, dann ein Kichern.
«Das ist D-dimka aus der Fünf», sagte Natascha aufgeregt

und stützte sich auf dem Bett auf.
«Frag nach Zigaretten!», rief Diana. Auch sie hatte sich

wie unwillkürlich erhoben, rückte ihr Kleid zurecht und glitt
majestätisch zum Fenster.
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«Habt ihr Lullen?», flüsterte Katja.
Kurze Pause.
«Ja!», bestätigte der unsichtbare Dimka aus der Fünf. Alle

außer Maja und Anja spangen nun laut durcheinanderredend
von den Betten auf.

«Gebt uns ein paar ab!», sagte Katja und gebot den Mitin‐
sassinnen mit herrischer Geste Schweigen. Irka und Natascha
verstummten gehorsam und setzten sich sogar wieder. Nur
Diana blieb ungerührt stehen.

«Was tauscht ihr dafür?», fragte Dimka nach einer weiteren
Pause.

«Äpfel hätten wir!», schlug Natascha flüsternd vor, vor
Aufregung, ohne zu stottern.

«Äpfel», teilte Katja lauter dem Fenster mit.
«Na gut, schickt uns Äpfel und wir euch Lullen.» Sofort

wogten die Mädchen vom Fenster zurück und wurden aktiv:
Natascha raschelte mit den Tüten, Diana sammelte Äpfel. Katja
ging an die Zellentür und schlug laut mit der Faust dagegen.
Beinahe sofort öffnete sich das Guckauge, und Anja glaubte
etwas darin zu erkennen.

«Geben Sie Äpfel an die Fünf weiter?», fragte Katja frech. Die
Antwort verstand Anja nicht. «B-bitte, b-bitte», änderte Katja
ihren Ton.

Mit lautem Quietschen ging in der Tür ein Fensterchen auf,
und die Blondine schaute herein, die Anja die Fingerabdrücke
genommen hatte.

«Was habt ihr, Äpfel?», fragte sie lustlos.
Katja reichte ihr triumphierend die von den Mädchen zu‐

sammengestellte Tüte durch das Fenster. Die Frau steckte ihre
Nase hinein und fragte: «Keine Nachrichten?»
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«Wo wir denen auch so dringend schreiben wollen!»,
fauchte Katja.

Die Polizistin seufzte und schloss das Fenster. Minuten
vergingen.

«Vielleicht behalten die alles für sich, die Hunde?», vermu‐
tete Irka. Zum ersten Mal wirkte sie nicht einfach hirnlos
glücklich, sondern gespannt.

«Oj, nur d-dich hat n-niemand gefragt!», sagte Natascha
ärgerlich.

Endlich quietschte das Fensterchen erneut, und das Gesicht
der Polizistin erschien.

«Die Fünf lässt euch Zigaretten bringen. Mädels, denkt nur
daran, das ist das erste und letzte Mal, dass ich für euch Postbote
spiele.»

«Ja, ja, danke!», rief Katja und lief an die Tür. Als das Fenster
wieder zugeklappt war, fügte sie hinzu: «Lustig, das sagt sie
jedes Mal.»

Anja kam die Arrestanstalt ein bisschen wie ein Sommer‐
lager für verdorbene Erwachsene vor. Als sie klein war, war
sie jedes Jahr ins Kinderlager gefahren und hatte das herrlich
gefunden. Die Lager waren wie eine Simulation der großen
Welt, in die sie endlich kommen wollte. Sie verachtete die
Kinder, die schon in der ersten Nacht heulten und wieder zu
Mama wollten. Anja, ganz im Gegenteil, war begeistert von
der Aussicht, einen Monat ohne Eltern zu sein. Ihr gefiel dort
alles: die Lieder zur Gitarre, die Gespenster in der Nacht, die
Abschiedslagerfeuer, alle Feiern, alle Wettbewerbe. Sogar die
Hochbetten – unabdingbare Ausstattung all jener Schlafsäle –
waren für sie eine Attraktion eigener Art. Für sie gehörten sie
zu all dem großen Neuen und Abenteuerlichen dazu.

Das Studentenwohnheim, in dem sie fünf Jahre gewohnt
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hatte, als sie zum Studieren nach Moskau gekommen war, war
die nächste Stufe im Erwachsenwerden. Auch wenn es der
realen Welt schon recht nahekam, erinnerte es doch an das
Sommerlager – der gemeinsame Alltag, die Illusion des Erwach‐
senseins, sogar die gleichen Hochbetten. Das war irgendwie
noch nicht das wirkliche Leben, sondern eine Demo-Version
davon, in der man sich in gefahrloser Umgebung alles Notwen‐
dige aneignen konnte.

Anja war der Ansicht, dass dieses langersehnte Erwachsen‐
sein für sie mit dem Uniabschluss und dem Umzug in eine
eigene Wohnung begann. Seit diesem Augenblick war sie
endgültig erwachsen und ging davon aus, dass es aus diesem
Zustand kein Zurück mehr gab. Das änderte sich jetzt im Arrest,
als sie in der Gesellschaft ihrer Mitbewohnerinnen auf dem
Bett saß. Hatten die Kinderlager und das Studentenheim die
kleine Anja an die Welt der Erwachsenen herangeführt, so ver‐
setzte der Arrest sie wieder in die Position eines Kindes zurück,
wo die Freiheit von der Aufsicht begrenzt wurde, romantische
Beziehungen über Notizzettel gepflegt wurden und Äpfel als
Grundwährung dienten.

Im Schloss knirschte erneut der Schlüssel, und die Tür öff‐
nete sich ungewöhnlich laut. In die Zelle trat der pausbäckige
Bulle, den Anja für den Chef hielt.

«Gehen Sie duschen?», fragte er Anja streng.
«Nur kaltes Wasser? Dann nicht.»
«Wie Sie wollen. Hier ist Ihr Bettzeug.»
Mit diesen Worten reichte er Anja etwas, das an eine zusam‐

mengerollte Serviette erinnerte.
«Was soll das sein, Bettwäsche?», fragte sie verwundert.
Der Bulle wurde noch strenger.
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«Wegwerfwäsche. Morgen kriegen Sie die richtige.» Anja
wandte die Serviette in den Händen.

«Kriegst du nicht», teilte Maja mit, sobald der Bulle raus war.
«Das heißt?»
«Sie sagen das nur, hat noch niemand hier gekriegt.»
Jetzt fiel Anja auf, dass bei allen die gleichen seltsamen

Servietten auf den Matratzen lagen. Sie wickelte ihre aus.
Das «Bettzeug» bestand aus zwei Stück Stoff: eines lang und
schmal, das Laken, das andere quadratisch, wie ein Umschlag –
der Bezug. Das alles aus einem Material, den Anja bisher
nur in Krankenhäusern gesehen hatte – aus so was wurden
Überschuhe gemacht. Seufzend bezog sie ihr Bett (genauer
gesagt, bedeckte ihre Matratze mit dem «Laken») und streckte
den Arm nach der Decke aus, die verknüllt am Kopfende lag.

«Nimm besser eine andere», sagte Katja vieldeutig.
Anja hielt inne und starrte angstvoll auf die Decke: «Was ist

damit?»
«Stinkt!», erklärte Irka fröhlich. Sie strahlte weiterhin unge‐

trübtes Glück aus, schien jedoch eine Spur lebhafter auf die
Umgebung zu reagieren.

Anja entschied sich dafür, in ihren Sachen zu schlafen. Auch
ihre Mitinsassinnen legten sich hin. Maja schlüpfte, ohne zu
zögern, unter die Decke – Anja dachte neidisch, dass ihr Ekel
offenbar innerhalb weniger Tage abgeflaut war.

«Oh, Mädels, jetzt irgendwohin, wo’s warm ist, in die Domi‐
nikanische … », schnurrte Maja träumerisch.

Die strenge Natascha, die auf das obere Bett geklettert war,
ermahnte indes Irka, die unter ihr lag: «Ich bring dich um,
w-wenn du dich rumw-wälzst. Jedes M-mal werde ich mitten
in der Nacht wach, weil das ganze B-bett zittert – nur w-weil
du dich von einer Seite auf die andere wälzst.»
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Irka lächelte unbeeindruckt vor sich hin.
«Womit berührst du mich da?», fragte Katja Diana.
Ihr Bett stand am weitesten von Anja weg, an der Wand –

Katja oben, Diana unten. Diana lag da, hatte die Beine ange‐
zogen und massierte konzentriert Katjas Matratze.

«Mit den Füßen. Soll ich aufhören?»
«Nein, nein, mach weiter, ist geil.»
«Wird das Radio hier nie ausgemacht?», fragte Anja. Ihr

wurde bewusst, dass sich die ganze Zeit fremde Stimmen in
ihre Gedanken mischten, und begriff erst jetzt, dass das Radio
keine Sekunde lang stumm gewesen war.

«Nach dem Abendrundgang», sagte Katja. «Obwohl, ein
paarmal haben sie es vergessen, da mussten wir klopfen.»

«Und angeschaltet wird es wann?»
«Nach dem Morgenrundgang.»
Den Abendrundgang bekam Anja nicht mehr mit – sie

war weggedämmert, kaum dass ihr Kopf das Kissen berührt
hatte. Irgendwo in der Ferne hörte sie das Knarren der Tür
und Stimmen, dann wurde es schlagartig dunkel – der Haupt‐
strom wurde ausgeschaltet. Bald darauf verstummte auch das
Radio, und die Stille brach so unerwartet herein, dass Anja
davon beinahe wieder munter wurde. Sie hörte Maja auf der
Nachbarmatratze schnaufen. Anja war auf einmal so wohlig
ruhig zumute, als schliefe sie nicht in der Arrestzelle, sondern
auf dem weichsten Bett im sichersten Haus der Welt. Dieser
endlose Tag ging doch noch zu Ende, und alle seine Ängste
blieben zurück. Wie merkwürdig Anjas Nachbarinnen auch
wirkten, Angst machten sie ihr nicht, und Anja konnte sich
endlich entspannen. Bei diesem Gedanken hob sie die Lider,
um den Blick ein letztes Mal über die Zelle schweifen zu lassen.
Sie erstarrte.
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Irka schlief nicht, sie saß auf dem Bett. Im rosigen Licht
der einzigen Glühlampe sah Anja ihre Gestalt, die unnatürlich
hoch aufragte. Anja wusste genau, dass Irka eher klein gewach‐
sen war, jetzt aber berührte ihr Kopf fast das Bett über ihr.
Wäre sie als Riesin vor ihr gestanden, hätte Anja das weniger
Angst eingejagt als dieser kaum fassbare, doch unmögliche,
wahnwitzige Anblick. Irka murmelte vor sich hin – Anja sah
die fieberhafte Bewegung ihrer Lippen, doch war kein Laut zu
hören. Es sah aus wie ein Gebet oder eine Verhexung, und Anja
spürte, wie Panik sie überfiel – was da vor sich ging, schien der
reine, destillierte Wahnsinn zu sein. In diesem Moment warf
Irka die Hände hoch – und darin blitzte etwas auf. Anja klebte
an ihrer Matratze. Das war eine Schere – eine unnatürlich
phantasmagorisch große Schere, sie konnte unmöglich in diese
Arrestzelle gelangt sein, doch jetzt glänzte sie in Irkas Händen.
Der Schrecken erfasste Anja so schnell wie ein Waldbrand, sie
konnte kaum Luft holen. Jetzt drehte sich Irka langsam zu ihr.

Das war nicht Irka. Das war eine Frau, die ihr ähnelte,
nur tausendfach schrecklicher aussah. Sie war so alt, dass ihr
Gesicht im Netz der Fältchen fast nicht zu erkennen war – wie
bei Ikonen war es zu einem trüben dunklen Fleck verwischt.
Zuerst meinte Anja in ihrem Entsetzen, dass die Frau über‐
haupt keine Augen hätte, aber dann sah sie – die Augen
waren geschlossen. Anja konnte sich nicht rühren, sie war
gefesselt von absoluter, übermächtiger Angst – wie gern hätte
sie die Augen geschlossen und einfach nichts mehr gesehen,
aber das ging nicht. Undurchdringliche Stille herrschte, das
ungeheuerliche Gesicht mit den geschlossenen Augen war ihr
zugewandt, während die Lippen in diesem Gesicht wahnsinnig
und schnell raschelten – da wurde Anja klar, dass die Frau sie
die ganze Zeit ansah, sie sah sie durch ihre geschlossenen Lider.
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Die Erkenntnis blendete sie, als würde sie aus den Kulissen auf
eine gleißend helle Bühne gezogen – in dem Moment wurde
Anja wach und schrie unkontrolliert los.
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Tag zwei

Das Klirren der Tür schreckte Anja aus dem Schlaf; sie begriff
nicht sogleich, wo sie war. Ihr Blick ging auf eine gestrichene
Holzdecke.

«Auf zum Frühstück», sagte eine weibliche Stimme.
Der schläfrige Nebel in Anjas Kopf verflog sogleich. Sie

befand sich in einer Zelle der Moskauer Arrestanstalt und
erkannte zwischen den Brettern die geblümte Matratze, die auf
dem Bett über ihr lag.

Seufzend schloss sie erneut die Augen. Aufzustehen hatte
sie überhaupt keine Lust. Nebenan sprang jemand aus der
Koje und hüstelte unzufrieden. Das konnte nur Natascha sein,
dachte Anja – niemand anders war von morgens an so grimmig.
Wasser rauschte, die Toilettentür quietschte, dann schnäuzte
sich jemand und fauchte: «Irka, dummes Huhn, hast mich
wieder die ganze Nacht nicht schlafen lassen.» Ja, das war
Natascha. Anja musste lächeln, weil sie das erraten hatte, und
hörte gleich darauf, wie Irka Entschuldigungen brummelte.
Schon bei ihrem ersten Wort kamen Anja die Erinnerungen an
die vergangene Nacht.

Sie fuhr auf ihrem Bett hoch und spürte, wie ihr innerlich
ganz kalt wurde. Durch die halbgeöffneten Lider betrachtete sie
die Zelle. Natascha stand in der Mitte des Zimmers und band
mit geschäftigem Ausdruck ihr Haar zu einem Schwänzchen,
die verschlafene Irka saß auf ihrem Bett und knöpfte sich
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ungeschickt die Jeansjacke zu. Sie sah ganz normal aus, bei
ihrem Anblick kam Anja ihre Angst absurd vor. Sie versuchte,
wenigstens einen Hauch, ein Echo jenes dämonischen Wesens
zu finden, das ihr erschienen war, konnte aber nichts Bedroh‐
liches entdecken. Sie versuchte sich zu erinnern, was nach
ihrem Schrei passiert war, das gelang ihr nicht. Sie musste
schlagartig weggetaucht sein – zwischen ihrem Albtraum und
dem abrupten Erwachen lagen mehrere Stunden dumpfen,
watteartigen Vergessens. Es kam ihr vor, als hätte sie durch ihr
Geheul alle aufwecken müssen, doch im diesigen Morgenlicht
sah die Zelle so friedlich aus, dass man nicht glauben konnte, in
der Nacht wäre hier irgendein Tumult passiert. Wenn niemand
sie gehört hatte, musste sie dann nicht alles von Anfang bis
Ende geträumt haben?

Die Zellentür wurde weit geöffnet.
«Auf zum Frühstück», sagte der junge Polizist von ges‐

tern. «Und nehmt euern Müll mit.»
Natascha näherte sich Anja – die schloss sofort die Lider

und stellte sich schlafend.
«K-kommst du zum Frühstück?», flüsterte Natascha, erhielt

aber keine Antwort.
Anja hörte, wie sie sich einige Sekunden am Bett he‐

rumdrückte und dann ging. Eine Tüte raschelte, Natascha
sagte: «Nimm die Flasche, dummes Huhn!», und ging dann
mit Irka endlich raus.

Als ihre Stimmen im Flur verhallt waren, holte Anja einige
Male tief Luft. Sie musste sich beruhigen, den Kopf frei kriegen
und nachdenken. Ja, es gab einen Weg, sich zu vergewissern,
ob sie Gespenster gesehen hatte oder nicht: Sie musste Irkas
Bett durchsuchen. Es wäre nicht leicht, eine riesige Schere in
der Zelle zu verstecken. Noch viel problematischer oder eher
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unmöglich wäre es, sie überhaupt hier reinzubringen – im
Licht des frühen Morgens gewannen Anjas Gedanken deutlich
an Schärfe. Dennoch setzte sie sich auf das Bett und sah sich
um. Alle schliefen, sie hörte ihre Mitinsassinnen gleichmäßig
atmen. Starr vor Angst, erwischt zu werden, aber getrieben von
der Furcht, mit einer bewaffneten Verrückten in einem Raum
zu leben, schlich Anja sich an Irkas Bett. Sie tastete das Kissen
ab, lugte darunter – nichts. Sie hob die Decke an und schüttelte
sie vorsichtig – auch nichts. Unter dem Serviettenlaken hätte
man nicht mal eine Münze verstecken können. Blieb nur die
Matratze. Anja ging auf alle viere und schaute unter dem Bett
nach. Durch das Gittergerüst sah man – auch dort nichts.

«Was tust du da?», kam von oben eine Stimme. Anja fuhr
erschrocken hoch und stieß mit dem Kopf gegen das Eisenge‐
stell. Sie hielt sich den Nacken, kroch hervor und erblickte Maja.
Die hatte den Kopf vom Kissen gehoben und schaute ihr mit
großen Augen zu.

«Ich hatte den Eindruck, hier raschelt etwas», stammelte
Anja.

«Was denn?»
«Na, eine Ratte … »
«Eine Ratte?»
«Kam mir nur so vor.»
«Und da wolltest du nachsehen?»
«Na ja … » Anja wurde mit jedem Augenblick weniger

überzeugend.
«Und?»
«Offenbar nichts.»
«Wie grauenhaft!», stöhnte Maja und setzte sich auf dem

Bett auf. «Wir müssen das sofort melden. Sie sollen Gift ausle‐
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gen. Sie müssen uns anderswo hinbringen. Sie müssen uns
entlassen. Ich bleibe nicht in einem Raum, wo es Ratten gibt!»

«Ich hab sie doch gar nicht gesehen … »
«Aber gehört! Was konnte da sonst noch rascheln? Eine

Maus vielleicht?»
«Ja, vielleicht, eine Maus … »
«Was für ein Unterschied, Ratte oder Maus? Das ist unzuläs‐

sig! Ich werde mich beschweren! Ich bleibe hier keine Sekunde
länger!»

«Was brüllt ihr so», grölte Katja aus der oberen Koje.
«Anja hat eine Ratte gesehen!», schrie Maja und zeigte auf

Anja.
«Was jetzt für eine Ratte?»
«Beruhigt euch doch. Es kam mir nur so vor!», flehte

Anja. «Ich glaubte ein Rascheln zu hören und wollte dem
nachgehen. Aber ich habe nichts gesehen!»

«Warum hast du denn überhaupt da rumgesucht?»
Gute Frage, dachte Anja düster, doch da fing Maja zum

Glück wieder zu klagen an: «Und wenn sie eben da war und
weggehuscht ist? Eine Küchenschabe haben wir hier schon
gesehen, vielleicht gibt es auch Ratten? Oder Mäuse? Vielleicht
war es doch eine Maus?»

«Maja, kreisch nicht so rum!», befahl Katja wütend. Maja
verstummte und sah sie ängstlich an. «Jetzt hast du hundert
Mal gehört, dass dort nichts war. Lasst mich schlafen.»

«Und wenn aber doch?», flüsterte Maja dramatisch.
«Nein, da war nichts», sagte Anja noch einmal und stand

endlich vom Boden auf. Ihr Nacken zog noch.
Sie kehrte auf ihr Bett zurück und hörte, wie Maja sich

sorgfältig bettete, die Decke unter sich stopfte, damit nur
kein Nagetier zu ihr durchkommen würde. Anja verspürte
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eine diffuse Unruhe. Die Schere hatte sie zwar nicht gefunden,
aber Irka konnte sie ja mitgenommen haben. Unter ihrem
Jeanspanzer hätte man auch ein Maschinengewehr verstecken
können. Anja seufzte. Nur nicht paranoisch werden, sagte sie
sich, das war einfach ein Traum gewesen. Aber die Angst in
ihr wurde doch wieder größer, je mehr sie sich zu beruhigen
suchte.

Natascha und Irka kamen bald vom Frühstück zurück. Anja
beobachtete sie insgeheim, aber Irka sah immer noch so normal
aus, wie man sich nur vorstellen konnte. Jede von ihnen klet‐
terte auf ihr Bett, wobei Natascha weiter flüsternd vor sich hin
fluchte, während Irka ihr etwas Unverständliches antwortete.
Ziemlich bald wurde es still, und wenige Minuten später
ertönte ein leises Schnarchen von Irkas Bett. Ein schnarchendes
Ungeheuer, das war für Anja keine einfache Vorstellung.

Sie lag da und hörte durch das offene Fenster, wie draußen
auf der Straße ein Besen fegte. Wieder kam ihr der Gedanke,
dass die Arrestanstalt ein ganz seltsamer Ort sei. Seltsam
und sinnlos: Die ganze Strafe besteht darin, dass man sich
unter verschärften Bedingungen erholen durfte. Du darfst
schlafen, so viel du willst, den ganzen Tag nichts tun, lesen, dich
unterhalten, man führt dich zum Hofgang und zum Essen, und
das alles soll deiner Besserung dienen.

Die Zeit verging, Leben kam in das Gebäude: Im Korridor
hörte man öfter Schritte und Stimmen, laut schlugen Türen,
irgendjemand schleppte etwas vor den Fenstern. Immer wieder
schaute jemand durchs Guckloch in die Zelle, und das ärgerte
Anja fürchterlich – sie kam sich vor wie eine Labormaus
hinter Glas, die ständig angeglotzt wird. Am Ende weckte der
Lärm auch ihre Nachbarinnen. Als Erste kroch Katja vom Bett.
Gähnend band sie sich das Haar zum Pferdeschwanz und nahm
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Kurs auf den Waschraum. Anders als Natascha und Irka, als
sie leise zum Frühstück gingen, nahm Katja keine Rücksicht
darauf, ob sie jemanden wecken könnte – sie drehte das Wasser
voll auf, plätscherte lange und laut herum, dann fiel ihr die
Seife vom Becken, und sie fluchte vernehmlich. Die übrigen
Mädchen wälzten sich und wurden ebenfalls wach.

Anja erwartete, dass jemand sie fragen würde, warum sie
in der Nacht so gebrüllt habe, aber kein Wort dazu. Dafür
klagten sie wieder über Irka, die sich gewälzt und der über ihr
schlafenden Natascha keine Ruhe gelassen habe. Es wunderte
Anja, dass dieses Thema für alle interessanter war als ihre
nächtliche Hysterie. Vielleicht hatte sie wirklich nur geträumt?

Als alle endlich aufgewacht waren und im Sitzen Tee tranken,
ging die Zellentür auf. Vier Polizisten kamen herein – drei
Frauen und ein Mann. Niemand von ihnen hatte Anja zuvor
gesehen, aber diese Bullen gefielen ihr auf Anhieb viel weniger
als die von gestern. Drei der Visagen waren völlig versteinert,
nur ein Mädchen sah so erschrocken aus, dass man sie eher für
eine Gefangene als für eine Wärterin gehalten hätte.
 
Die Eingetretenen stellten sich im Halbkreis auf, eine der
Frauen trat nach vorn. Sie war nicht groß und insgesamt
irgendwie rund – das unter den Gürtel gestopfte Hemd betonte
den prallen Bauch, die Hose spannte wie auf einer Trommel,
ihre Haare kringelten sich. Dabei hatte sie ganz feine, zur Mitte
konzentrierte Gesichtszüge – Knopfnase, Augenspalten, Lip‐
pen wie Fäden. Das Seltsamste aber war der Ausdruck dieses
Gesichts. Es wirkte abwesend, irgendwie leblos. Der würde
nicht mal vor dem Spiegel eine Grimasse gelingen, dachte Anja.

Die Frau schlug ein Heft auf, das sie in Händen hielt, dann
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hüstelte sie. Anjas Nachbarinnen standen wie auf Kommando
auf. Nur Maja blieb sitzen.

«Aufstehen!», sagte die Frau. Auch ihrer Stimme fehlte jede
Intonation.

Maja erhob sich sehr langsam und stützte sich dabei male‐
risch am Bett ab. Anja blieb sitzen und sah verständnislos zu
den anderen hin.

«Aufstehen!», wiederholte die Frau.
«Wozu?», fragte Anja mit ungespieltem Erstaunen.
«Weil die Gefangenen nach Vorschrift aufstehen müssen.

Aufstehen, für alle!»
Anja war so perplex, dass sie gehorchte. Frappierend war

nicht nur dieser Befehl, sondern auch der Ton, in dem er
ausgesprochen wurde – die Frau hob zwar die Stimme, doch die
verriet weder Wut noch Ungeduld. Als hätte kein lebendiger
Mensch gerufen, sondern nur jemand den Lautstärkeregler am
Radio aufgedreht.

«Name!», befahl die Frau und schaute in das geöffnete Heft.
«Wilkowa!»
«Orlowa!»
«Leonowa!»
«Iwanowa!»
«Andersen», sagte Maja matt.
Anja schwieg und verfolgte das Geschehen mit wortlosem

Staunen.
«Name!», wiederholte die Frau, wieder lauter als vorher.
«Romanowa heiße ich», sagte Anja. «Sehen Sie das nicht in

Ihrem Heft?»
Ohne sie einer Antwort zu würdigen, schlug die Frau das

Heft zu und gab der zweiten maulstarren Polizistin mit stark
geschminkten Augen ein Zeichen. Die zog einen schwarzen
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Gegenstand vom Gürtel, in dem Anja nicht sogleich den
Metalldetektor erkannte, und huschte damit zu den Betten.
Die Durchsuchung erfolgte in völliger Stille und dauerte ein
paar Minuten. Anjas Bett kontrollierte die Frau besonders
gründlich, drehte das Kissen um, schüttelte die Decke aus. Anja
verspürte sofort ein Aufwallen der Empörung darüber, dass
eine Außenstehende ganz ungeniert in ihren persönlichen
Raum eindrang, aber sie zwang sich zu schweigen.

Nachdem die Durchsuchung beendet und kein weiteres
Wort mehr gefallen war, verließen die Bullen zielstrebig die
Zelle. Das erschrocken aussehende Mädchen huschte als Letzte
hinaus.

«Pfui, eine ekelhafte Schicht, eine ekelhafte Diensthabende»,
Katja ruckte mit den Schultern und ließ sich auf Dianas Bett
fallen. «Man kann nur froh sein, dass man bald rauskommt. Da
braucht man sie nicht mehr lange anzusehen.»

«Wie viele Schichten gibt es hier überhaupt?», fragte Anja.
«Na, ich glaub drei. Morgen kommt der Gute-Onkel-Wach‐

habende, dann wieder der von gestern, dann wieder diese Alte.
Sie ist hier die Einzige, die sich an die Vorschriften hält.»

«Und das ganz heftig», sagte Anja. «Ich finde, sie ist einfach
ruppig. Und dazu irgendwie leblos.»

Natascha ging indes zur Toilettennische und verschwand
hinter der Tür. Ihr Gesicht war, wie üblich, finster, jetzt aber
außerdem sehr konzentriert. Kurz darauf hörte man ein Kra‐
chen, dann tauchte sie aus der Nische auf, blies sich den Pony
aus der Stirn. In den Händen hielt sie Schüssel und Besen, unter
dem Arm einen Schrubber.

«Gut, Zeit zum Aufräumen!», verkündete sie.
Anja verspannte sofort. Sie wusste nicht viel von den hiesi‐

gen Regeln, zweifelte aber nicht, dass jetzt gleich sie zum Putzen
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gezwungen würde. Wie sollte sie sich verhalten – den Lappen
verächtlich zurückweisen? Es scherzend abtun? Fluchen? So
tun, als liebte sie es, Böden zu schrubben, und sähe nichts
Erniedrigendes darin?

Natascha klatschte derweil die Schüssel aufs Waschbecken,
lehnte den Schrubber dagegen und ging mit unaufmüpfiger
Miene mit dem Besen zu Werke. Die anderen schenkten ihr
keine Aufmerksamkeit, sie hoben nur kurz die Beine, wenn
sie unter ihren Betten fegte. Anja kam aus dem Staunen nicht
heraus, sie meinte das ernst. Als Natascha sich ihrer Koje
näherte, hielt sie es nicht aus und fragte schüchtern: «Brauchst
du Hilfe?»

«Nein, nein, alles in Ordnung. Ich m-mag es einfach, wenn
es sauber ist. Hab ich im Gefängnis gelernt.»

Anja nickte wortlos. Es war natürlich angenehm, sich Phant‐
asien hinzugeben, dieser Ort wäre so eine Art Sanatorium, aber
Natascha holte einen geschickt auf den Boden der Realität
zurück.

Als sie mit dem Kehren fertig war, ging es ans Wischen.
Anja verfolgte bezaubert, wie Natascha mit bloßen Händen
furchtlos den schmutzigen Lappen ergriff, ihn ins trübe Wasser
tauchte und über den Schrubber legte. Auch wenn die anderen
Nataschas Enthusiasmus ignorierten, ließ sie doch darin nicht
nach.

Mitten in diesen Putzeifer platzte das Radio hinein – alle
schreckten hoch, nur Natascha ließ sich nicht von solchen
Kleinigkeiten ablenken und schrubbte weiter. Als sie damit
fertig war, erklärte sie zufrieden: «Jetzt k-kann man hier vom
Boden essen», und sofort warf sie ihre Latschen ab. Anja zuckte
innerlich zusammen.

Es war nicht so, dass die Zeit langsam und wie unabhängig
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von Anja verlief. Es gab hier keine Uhr, deshalb konnte sie
gar nicht sagen, ob es schon Zeit war, vor Langeweile zu
vergehen, oder noch nicht. Im Radio liefen in endloser Tour
Schlager, selten von Reklame unterbrochen. Nachrichten gab
es keine, die Zeit wurde nicht angesagt. Dem Gefühl nach
hätte Anja gesagt, dass jetzt zehn Uhr vormittags sei, doch
sie traute sich selbst nicht ganz. Ohne Uhr war das schwer
einzuschätzen. Da fiel ihr Sascha ein mit seiner Superfähigkeit:
Er konnte ihr sagen «Weck mich um drei», um dann doch von
selbst genau eine Minute vorher aufzuwachen. «Wie machst
du das?», hatte Anja ihn gefragt. «Du schläfst doch und weißt
nicht, wie viel Zeit vergangen ist!» Sascha hatte geantwortet,
er sei das von Kindheit an gewohnt, und überhaupt, auf dem
Land sei das gängige Praxis – dort beschließen die Leute, um
fünf Uhr morgens aufzuwachen, und sie werden um fünf Uhr
wach. «Du bist eben eine Städterin, ihr könnt gar nicht mehr
ohne Wecker leben», meinte er nachsichtig. Anja konnte diesen
Dorfsnobismus nicht ausstehen, aber unbestreitbar: Saschas
Zeitgefühl war von gerade mystischer Sicherheit.

Anja schüttelte ihren Kopf, um die Erinnerungen zu vertrei‐
ben. So viele Jahre hatte sie sich darauf dressiert, die Gedanken
daran zu vermeiden, und normalerweise war es kein Problem.
Immer war sie von einer Vielzahl anderer Dinge umgeben, die
sie ablenkten. Anja sah sich um – ihre Nachbarinnen schliefen
oder lasen. Diana malte mit Flomastern in einem Heft, die
Zunge konzentriert zwischen den Zähnen. Sie wirkte geradezu
rührend, so stattlich und imposant und mit diesem naiv unge‐
spielten Gesichtsausdruck. Anja griff nach einem der Bücher,
die Freunde ihr mitgegeben hatten, schlug es auf und richtete
den Blick, ohne den Titel zu lesen, auf die Seite. Die Buchstaben
verschwammen, Anja starrte weiter auf die Doppelseite wie in
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ein geöffnetes Fenster, durch das sie das Zimmer im Wohnheim,
das doppelstöckige Bett an der Wand und Sascha sah, der auf
diesem Bett schlief. Sie hatte den Eindruck, sie teile sich: Sie
war gleichzeitig in der Arrestzelle und dort, im Zimmer mit
Sascha. Sie wusste, dass er dort aufwachen und zu ihr kommen
würde, schläfrig blinzelnd, und sie umarmen. Sie würde kurz
warten und die Schultern hochziehen, um sich zu lösen, und
er würde in genau derselben Sekunde die Arme öffnen, ohne
Unzufriedenheit oder Enttäuschung. Im Laufe der Jahre hatte
ihre Beziehung mit Sascha zwischen Liebestaumel und totaler
Abkühlung geschwankt, aber sie war nie von übertriebenen
Erwartungen belastet.

Anja schloss die Augen und sah, wie sich vor ihr, wie in
einem Kaleidoskop, Bilder entfalteten. Das schartige Parkett im
Wohnheimzimmer. Saschas rotes, flauschiges Plaid, in dessen
Fell die Finger versanken. Das tiefe Summen des Teekessels
und immer gleich darauf das hohe Quietschen der Schranktür,
wo das Geschirr stand. Die beige, sich ablösende Tapete, deren
Blasen Anja gnadenlos mit dem Kugelschreiber durchstach,
um dann ein unanständiges Wort daraufzuschreiben. Die
goldene 2, schief an der Tür. Sonja. Ihr wilder Pony und die
leicht nach oben zeigende Nase. Wie sie mit übereinanderge‐
schlagenen Beinen in der ersten Bank saß und am Kuli kaute.
Ihre kastanienbraunen Augen, der Blick – weicher als sanft,
wärmer als Feuer. Endlose Eifersucht flutete Anja beim bloßen
Gedanken daran.

Sascha gab immer mit dem Ort an, in dem er geboren war:
Das winzige Dorf im Gebiet Nowosibirsk war der Mittelpunkt
seiner Mythologie, in die er begeistert jeden einweihte. Anja
frappierte diese bedingungslose Liebe zur kleinen Heimat
schon an sich, noch dazu studierten sie ja am Moskauer
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Institut für Internationale Beziehungen – dem MGIMO – ,
wo dergleichen besonders bizarr wirkte. In ihrem Wohnheim,
das von armen Olympiasiegern bevölkert war, träumten alle
davon, sich unauffällig den typischen MGIMO-Studenten
anzuähneln, nur Sascha zog es zu den eigenen Wurzeln. Er
liebte es, vor den verhätschelten Moskauern mit Geschichten
aus dem rauen sibirischen Leben großzutun – darüber, wie er
Holz hackte, wie hemmungslos er Selbstgebrannten trank, wie
er mit klapprigen Schigulis zur Disco ins nächste Dorf fuhr. Um
einen noch umwerfenderen Eindruck zu machen, wechselte
Sascha manchmal in einen Dorfdialekt (Anja vermutete, dass
er ausgedacht war). Er war überhaupt ein richtiger Jessenin,
ein Mann wie aus dem Bilderbuch, wenn auch brünett, doch
seine Strategie brachte ihm merkliche Dividende – die für
Exotik anfälligen Mädchen umschwärmten ihn. Anja hatte
für Saschas Erzählungen nur eine an Skepsis grenzende Ironie,
aber als er ihr im fünften Halbjahr vorschlug, gemeinsam nach
Nowosibirsk zu fahren, sagte sie selbstverständlich sofort zu.
Ihr war, als hätte sie vor Jahren ein Buch über einen fiktiven Ort
gelesen und erhielte jetzt die magische Möglichkeit, dorthin zu
fahren und ihn in Augenschein zu nehmen. Sonja war natürlich
auch dabei, sie fuhren zu dritt.

[...]
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