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Manchmal brauche ich fiir einen Einbruch nur zehn Sekunden.
Zehn licherliche Sekunden, in denen ich mein Werkzeug zwi-
schen die Dichtungen schiebe und so lange herumruckele, bis
ich die Schlossfalle zuriickschieben und die Tir 6ffnen kann.

Meine Enttiuschung ist riesig. Der verlotterte Typ mit Ha-
kennase, der in diesem Haus wohnt, hat die Tur nicht abge-
schlossen, sondern nur hinter sich zugezogen. Was ein schlechtes
Zeichen ist. Zumindest fiir mich. Fir Lucy. Sie wird nicht hier
sein. Wire Hakennase ein Psychopath und hielte sie im Keller
gefangen, wiirde er sich keine Nachlissigkeit erlauben. Dann
hitte er auf jeden Fall abgeschlossen. Jeder Idiot weif}, dass eine
nicht verschlossene Tir quasi offen ist.

Vorsichtig trete ich ein. Und sofort ist es da: das Kribbeln im
Bauch, das sanfte Rauschen der Ohren. Ich bin in Watte gepackt,
vielleicht auch in einen Astronautenanzug. Schwerelos kénnte
ich abheben, mitten in diesem Flur, der diesen speziellen Geruch
verstromt, ein Gemisch, das mir inzwischen so vertraut ist, dass
ich es muhelos benennen kann: Es ist talgig, leicht erdig und
riecht immer nach ein paar mickrigen Bioabfillen, fir die es sich
nicht lohnt, den Milleimer zu leeren. Es ist der Geruch eines
einsamen Menschen.

Zuerst streife ich mir blaue Einweghauben tber die Schuhe.
Genau wie die Kriminalexperten aus Serien, die um eine Leiche
rumwuseln und keine Spuren verunreinigen wollen. Netflixen
hat ein paar Vorteile, zumindest lernt man alle Basics tber Tat-
orte und die Bedeutung eines modus operandi. Den Rest kann
man sich tiber YouTube aneignen.

Endlich entspanne ich mich, atme den traurigen Mief tief



ein. Dies ist meine Auszeit. Ein kurzer Abstecher auf einen
anderen Planeten, wo ich in meinem Raumanzug rumschwebe
und es keine Schmerzen und brennende Stiche im Bauch gibt.
Stattdessen rauscht Aufregung durch meine Adern, prickelnde
Angst, elektrisierendes Adrenalin. Ein perfekter Cocktail. Besser
als jeder Vollrausch.

Zuerst der Flur. Der schloddrige Mann besitzt kaum Sachen.
Eine lieblose Garderobe mit griner Regenjacke, Schirm und
Pullover. Sandalen, die nach Opa aussehen. Schmale Ablage mit
geschmacklos goldener Winkekatze (really???), Zeitungen und
Briefen. Gleich werde ich den Stapel in Ruhe durchschauen, in
Ruhe. Doch das Wichtigste zuerst: der Keller. Und das Hinein-
fithlen in das leere Haus, mein Tasten nach dem, was ich suche.

»Lucy?«

Das Wort ist nur geflistert, brennt aber in meiner Kehle wie
billiger Fusel. Ihren Namen auszusprechen stoppt die Adre-
nalinflut. Traurigkeit ist ein klebriges Spinnennetz. Selbst auf
fremden Planeten nicht so leicht abzustreifen. Genauso wie die
Trinen, die mir jetzt in die Augen schieflen.

»LuP«

Das Haus ist still und atmet Verginglichkeit. Vom Flur fiihrt
eine Tur geradewegs in den Keller, das weify ich, weil ich den
Grundriss dieses Haustyps schon kenne, von anderen Einbrii-
chen. Man wird schnell stichtig, wenn man sich die Adrenalin-
spritze einmal in die Venen gejagt hat.

Obwohl ich aus griindlicher Beobachtung weify, dass Ha-
kennase acht Stunden weg sein wird, schalte ich das Licht der
Kellertreppe nicht ein. Licht, das unerwartet ein- und wieder aus-
geschaltet wird, kann Nachbarn irritieren, Paketboten. Wozu ein
Risiko eingehen, wenn ich mit einer Taschenlampe ausgestattet
bin? Natiirlich ist es unheimlich, ins Dunkle runterzusteigen. Al-



les im Keller wirkt bedrohlich, selbst flauschige Wollmiuse, die
durch meine Schritte sanft aufgewirbelt werden. Und schlieflich
suche ich dort unten etwas. Einen Hinweis nach Lucy. Also
nach etwas, das noch schwirzer und gemeiner ist, als ich es mir
vorzustellen wage.

Der Flur im Keller ist wie viele andere, die ich zuvor gesehen
habe: leere Bier- und Weinflaschen, Wasserkisten, ein Schuh-
regal, in dem ein Paar Turnschuhe und klobige, verstaubte Wan-
derstiefel stehen. Nichts Auflergewohnliches also. Oder doch.
Jedes Haus hat etwas Eigenes, Spezielles. Dieses hier ist beson-
ders nichtssagend.

Dann der Schock. Das Neue. Etwas, das mir in meiner kurzen
Karriere als Einbrecherin noch nicht passiert ist: Das Gerdusch
eines Schlissels, der sich im Schloss dreht. Die Tiir im Erdge-
schoss geht auf. Im selben Moment 16sche ich das Licht meiner
Taschenlampe. Mein Herz rast, meine Halsschlagader verwan-
delt sich in einen fetten, pulsierenden Wurm. Hat Hakennase
eine Putzfrau? Ist er zuriick» WARUM?

Ich habe diesen Penner wolle vierzehn Tage lang beobachtet,
um seinen Alltag, seine Gewohnheiten zu bestimmen (inklusive
Magnettracker an seinem verdammten Auto), wie kann es sein,
dass er dreiffig Minuten, nachdem er das Haus verlassen hat,
wieder hier ist? Hat er sich krankgemeldet? Was vergessen? Was
genau WILL er?

Er kruschelt im Flur rum, pfeift leise dabei. Leute, die pfeifen,
fand ich schon immer latent psychopathisch. Und wahrschein-
lich rast deswegen eine Ginsehaut iiber meine Haut. Er kénnte
alles andere als harmlos sein. Sein Leben konnte doch noch aus
anderen Dingen bestehen als den Fahrten zum gihnend lang-
weiligen Steuerbiiro (vierzig elende Stunden pro Woche) und
einem kurzen Abstecher zum Aldi. Nichts hat er ansonsten in



seinem Leben. NICHTS. Keine Affire, keine Besuche im Fit-
nessstudio, kein Treffen mit anderen Leuten.

Haus — Steuerbiivo — Aldi — Haus.

Alles, was er zu seinem Vergniigen braucht, kénnte sich in-
nerhalb dieser vier Winde befinden, keine drei Meter von mir
entfernt.

Mir ist so schlecht, dass ich am liebsten in die Wollmiuse
kotzen wiirde. Mein Mageninhalt hangelt sich hoch, bleibt aber
in der Kehle stecken.

Nicht kotzen, Amber! Nicht kotzen!

Stattdessen setze ich meine zittrigen Beine in Bewegung.
Aber wohin? Waschkiiche? Unter die Kellertreppe? Letzteres ist
eine verflucht schlechte Idee, denn die Treppe hat offene Stufen.
Sollte er runterkommen, wiirde er mich sofort entdecken.

Bleibt nur der andere Raum. Der, vor dem ich Angst habe.
Der, in dem Lucy versteckt sein kénnte. Doch es niitzt alles
nichts, denn er setzt sich in Bewegung. Genau wie ich. So sachte
wie moglich dricke ich die Klinke der verhassten Tur runter
und stelle fest, dass sie unverschlossen ist. Schon poltern seine
Schritte auf der Treppe.

Der KELLERTREPPE.

Ich schliefle die Tiir nicht hinter mir (keine Zeit!), sondern
lehne sie nur sanft an und tapse so leise wie moglich ins Stock-
finstere hinein. Wohin nur? WOHIN?

Ich kenne diesen Raum nicht, dieses schwarze Loch, deswe-
gen habe ich eigentlich nur eine Moglichkeit: Mich in den toten
Winkel hinter der Tir zu quetschen, dem schmalen Spalt zwi-
schen Tir und Wand. Und schon ist er da. Im Flur. Und jetzt in
diesem schrecklichen Raum, dessen Licht er pfeifend einschaltet.
Ich versuche, nicht zu atmen, obwohl meine Lunge platzen will,
verriicktspielt wie nach einem Tausend-Meter-Sprint. Was bin
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ich nur fir eine Idiotin! Auf diese Weise will ich Lucy retten? In-
dem ich manisch in alle Hiuser der Nachbarschaft einbreche, um
sie zu suchen? Was, wenn meine Theorie stimmt und Hakennase
tatsdchlich etwas mit ithrem Verschwinden zu tun hat? Wenn ich
einem Psychopathen direkt in die Arme laufe? Und keiner ahnt
was von meinem Aktionismus? Hitte ich in meinem Zimmer
nicht wenigstens einen Zettel mit meinem Vorhaben hinterlas-
sen konnen? Etwas in die Richtung: Bin heute, am 10. Dezem-
ber, bei Verdichtigem XY in der Psychopathenstrafle 1a?

»Wo is'n das jetzt?«, nuschelt mein Nachbar in den Raum rein.

Ich selbst stehe zur Salzsiule erstarrt und sehe absolut nichts,
weil die Tiir, die mich verbirgt, meine Sicht versperrt. Dann der
nichste Schock. Die Tir bewegt sich, will langsam zufallen und
mich mit Hakennase im Raum einsperren. Wieder krabbelt et-
was aus meinem Magen hoch. Fest steht: Das ist mein letzter
Einbruch. Und sollte ich es doch wieder versuchen, dann ohne
vorher was gegessen zu haben. Vorsichtig strecke ich die Hand
aus und halte die Klinke fest, verhindere auf diese Weise, dass
die Tiir zufillt.

Mr. Schlodder wiithlt wihrenddessen in etwas, das sich nach
vollgestopfter Kiste anhort.

»Ach, Scheifle ... neee, oder? Diese Schlampe! Ach, hier ...!«

Schlampe.

Schlampe?

Bitte, Gott, lass ihn nicht Lucy meinen, lass ihn gehen, lass
ihn ...

Wieder ein unerwartetes Gerdusch. Wenn auch ein vertrau-
tes. Meistens zu héren von Tom, meinem finfjihrigen Bruder,
wofiir ich ihm jedes Mal den diirren Hals umdrehen konnte.
Hakennase hat kriftig einen fahren lassen. Sofort wird mir 7och
schlechter.
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Dann setzt er sich in Bewegung. Mein Herz setzt einfach aus,
als ich spiire, dass er in Richtung Ausgang geht. In meine Rich-
tung. Zwei Sekunden, in denen ich mit der nackten Betonwand
des Kellers verschmelzen will. Dann schaltet er das Licht aus
und schliefft die Tiir hinter sich. Einfach so.

Bin ich davongekommen.

Es seidenn ...

Er wird mich nicht einschlieflen, oder? War da von auflen ein
Schliissel an der Tur? Was zum Teufel soll ich dann machen?
Habe ich mit dem Handy hier Empfang? Kann ich eine Innen-
tir picken? Was, wenn ...?

Aber er stampft schon wieder die Kellertreppe hoch.

Ich atme flach, will seinen stinkenden Furz nicht einatmen.
Trotzdem kriecht sein Gestank in meine Lunge, werden sich
meine Synapsen fiir immer an diesen speziellen faulen, gleich-
zeitig siflen Geruch erinnern.

Dann die Dunkelheit. Diese absurde Schwirze, die mich
umklammert und alles, was hell und gut ist, einfach rauspressen
will. Noch immer halte ich eine Hand vor den Mund, muss den
Brechreiz unterdricken. Wann wird er wieder gehen? Und wer
ist die Schlampe, von der er genuschelt hat?

Vage nehme ich seine Schritte tber mir wahr. Dann ein
lauteres Gerdusch. Als wire die Haustiir ins Schloss gefallen.
Langsam, fast wie in Zeitlupe, hebe ich die Hand mit der Ta-
schenlampe und schalte sie ein. Fast gleichzeitig durchzuckt ein
piepsendes Geriusch die Stille — eine WhatsApp-Nachricht, die
nebenbei eingetrudelt ist. Okay. Spitestens jetzt kann ich den
Brechreiz nicht mehr unterdriicken. Ich stirme aus dem Raum
und torkele wie eine Besoffene zur Waschkiiche, wo ich ein Be-

cken vermute. Es muss einfach da sein.
ES MUSS. Wenn nicht, weifd ich nicht, wie ...
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Und schon kommt alles raus. Milchkaffee, breiiges Musli.
Wihrend Hakennase vor der Tiir sein Auto startet, fillt mir sein
widerlicher Furz ein, und ich reihere die letzte Rosine, das letzte
einsame Haferflockenblatt raus. Groflartig! Einfach mega! So
sieht das aus, wenn man am Tatort Zeine DNA hinterlassen will:
Man kiibelt einfach in die Waschkiche!

Aber immerhin gab es hier tatsichlich ein Waschbecken! Und
immerhin habe ich es getroffen! Und hey — ich trage Einweg-
hauben tber den Schuhen (obwohl die Scheif’dinger viel zu rut-
schig sind, vor allem wenn man sich schnell irgendwo verstecken
muss). Einweghandschuhe hab ich auch an! Aber mein Handy
lautlos stellen? Im Leben nicht dran gedacht! Was bin ich nur
fir ein jaimmerlicher, bemitleidenswerter Vollpfosten! Was wire
gewesen, wenn das Handy gepiepst hitte, wihrend dieser Typ
direkt neben mir stand?

Und wer schreibt an einem lausigen Montagmorgen iber-
haupt WhatsApp?

Nike, aha. Meine geliebte Freundin.

Hey. Wie gebt's dir? Vermiss dich voll. Bin froh, wenn du morgen
wieder in die Schule kommst. Auch wenn'’s dir wahrscheinlich anders
geht. Bin fiir dich da, okay?

Okay, Nike, danke fiir dein Mitgefuhl!

Bei dem Gedanken an Schule wiirde ich am liebsten gleich
weiterreihern. Sofort sticht Taylor in meine Gedanken, sein dun-
kelblonder Wuschelkopf, seine verflucht schonen, tirkisfarbenen
Augen, sein albernes Sixpack, das er auf Instagram postet. Dieser
Arsch. Wenn ich einen Menschen in diesem Universum niemals
wiedersehen will, dann ihn. Und doch muss ich morgen notge-
drungen im selben Raum sitzen wie er.

Ich beseitige so viele DNA-Spuren von mir, wie es geht.

Sprich: Ich wische die Kotze im Becken weg und lasse krif-
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tig Wasser durchs Rohr laufen. Trotzdem kénnte es hier heute
Abend noch miffeln. Auch egal. Hakennase wird deswegen
nicht die Bullen rufen.

Die Waschkiche ist genauso einsam wie der Rest des Hau-
ses: ein Wischestinder mit wenigen, teilweise 16chrigen Socken
und Boxershorts, die ich mir lieber nicht so genau anschaue.
Und nicht zum ersten Mal stelle ich mir die Frage: Warum lebt
M. Schlodder allein in einem so grofien Haus? Schnell werfe ich
einen Blick auf mein Handy. Ich habe eine App installiert, mit
der ich sein Auto tracken kann. Er ist unterwegs zur Arbeit nach
Wiesbaden, wie immer. Hauptsache weg. Was mich aufatmen
lisst. Jetzt kann ich meine Erkundungen in Ruhe fortsetzen.
Dazu schalte ich sogar das Licht in dem verhassten Kellerraum
an.

Das fensterlose Loch ist, bis auf ein paar wenige Regale, leer.
Einige Umzugskisten stehen wahllos rum, und ich verstehe: Er
ist nie richtig angekommen, hat nicht alles ausgepackt. Lustlos
trete ich an die erste Kiste ran und ziehe das gerahmte Bild ei-
ner Mitfiinfzigerin heraus. Mich schaut eine Frau mit braunen
Locken an, die ihre Blitezeit zweifellos in den 80ern erlebt hat.
Nur so ist der blaue Lidschatten zu erklaren. Sie sieht aus wie
eine Uschi und ist iberall in dieser Kiste zu finden: Es gibt Auf-
nahmen von ihr im Bikini am Strand, in Wanderkluft auf einem
Berg, mit einem Glas Wein in der Hand. Manchmal trigt sie
auch nichts und rikelt sich auf einem Laken (unrasiert, Mu-
schipelz).

Von meinem Nachbarn ebenfalls verschiedene Versionen:
junger, mit Lederjacke und Bikerschuhen, strahlendes Lachen,
im Hintergrund eine Harley. Mit Freunden in einer Kneipe. Mit
Hund auf einem Sofa, mit Hund auf einer Wiese. Und immer

wieder Uschi. Ist sie die Schlampe, von der er genuschelt hat?
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Ich stobere in den anderen Kisten herum, finde allerdings
nichts aufler alten Klamotten und sinnlosem Haushaltsgeriim-
pel: Tischgrill (come on!), Ventilator, selbst bedruckte Tassen und
Kissen mit Fotoaufnahmen des Hundes und einer mit Herzchen
verzierten Aufschrift: Ich liebe dich! Echt jetzt?

Zuriick im Erdgeschoss, schaue ich mir das Wohnzimmer
genauer an: Ledersofa mit bordeauxroten Kissen, die Winde
kahl bis auf zwei grof3formatige Landschaftsaufnahmen, die mit
100 %iger Sicherheit aus einem schwedischen Einrichtungshaus
stammen. Neben einer Mega-Glotze hockt eine mild lichelnde
Buddha-Statue — der einzige Versuch, dem Wohnzimmer eine
halbwegs dekorative Note zu verpassen.

Zuletzt eine Fernsehzeitschrift auf der Couch und somit
der letzte, ultimative Beweis, dass ein alter Sack in diesem Haus
wohnt. Ich meine keiner, aber auch absolut keiner, den ich kenne,
wiirde sich noch eine Fernsehzeitschrift kaufen (schon mal was
vom Internet gehort, Alter?).

Der Kiihlschrank ebenfalls eine karge Landschaft: Aldi-
Lyoner, Aldi-Kise, Aldi-Senf, Aldi-Bier. Letzteres ist an Trau-
rigkeit nicht zu tbertreffen. Niemand sollte so tief sinken und
Bier aus Plastikflaschen trinken. Oder so verdammt einsam sein.
Am liebsten wiirde ich ihm eine Suppe kochen. Damit ihn ir-
gendwas Warmes empfingt, sobald er nach Hause kommt.

Die Post im Flur bestitigt mir, dass Hakennase Stefan heifdt
(was ich durch Recherche bereits wusste), vor kurzem zwischen
Wiesbaden und Eltville geblitzt wurde und im Mirz eine zwei-
wochige Thailandreise gebucht hat. Inzwischen halte ich es fiir
ausgeschlossen, dass er etwas mit Lucys Verschwinden zu tun
hat, aber ganz sicher kann man sich nie sein, weswegen ich mich,
obwohl mich trotz meiner Lama-Attacke schon wieder schreck-

licher Hunger plagt, ins erste Obergeschoss schleppe.
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Sein Schlafzimmer ist hellgrau gestrichen und riecht nach
kaltem Schweifl und abgestandenem Furz. Sein Bett ist nicht ge-
macht, auf dem Nachttisch liegen mehrere Thailand-Reisefihrer
und ein Krimi. Der Inhalt seines Kleiderschrankes ist nicht viel
aufregender, aber trotzdem durchsuche ich alles konsequent,
selbst seine Wischeschublade, wo ich ein stattliches Biindel mit
Scheinen entdecke. Wie viel mag das sein, viertausend Euro,
vielleicht mehr? Stefan scheint jedenfalls nicht der Hellste zu
sein. Eine Haustire, die nicht abgeschlossen ist und ein Geld-
versteck neben Socken und Unterhosen. Ein Schlaraffenland fir
Einbrecher, die genau dieses Szenario suchen.

Ich beschliefle, mir zweihundert Euro zu mopsen, weil die
GPS-Tracker, die ich parallel an diverse Autos geklemmt habe
(insgesamt sind es sechs), ein Vermogen gekostet haben.

Im Arbeitszimmer hingt ein Queen-Poster, der Schreibtisch
ist staubig und mit Papierstapeln tiberhduft. Obwohl mir inzwi-
schen gihnend langweilig ist, fahre ich seinen Laptop hoch und
probiere diverse Passworter aus. Das Wichtigste ist hierbei sein
Geburtsdatum, das ich schnell in einem der rumliegenden Briefe
finde.

15.Juni 1963. Eine Zeit, in der man noch Fernsehzeitschriften
kaufte.

Ich probiere es mit Stefan63, Stefan1963, STEFANG63 in allen
moglichen Kombinationen, danach Juni1963 und immer so wei-
ter. Vergeblich. Mit knurrendem Magen lasse ich meinen Blick
durchs Zimmer gleiten, bis er auf dem Queen-Plakat hingen
bleibt — anscheinend einer originalen Tourwerbung aus dem
Jahr 1978 (die erste coole Sache, die in diesem Haus zu finden
ist).

Okay. Dann versuche ich es damit. Freddy1978, freddy1978,
Mercury1978, mercury1978, fmercury1978.
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