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1.

Manchmal brauche ich für einen Einbruch nur zehn Sekunden. 
Zehn lächerliche Sekunden, in denen ich mein Werkzeug zwi-
schen die Dichtungen schiebe und so lange herumruckele, bis 
ich die Schlossfalle zurückschieben und die Tür öffnen kann.

Meine Enttäuschung ist riesig. Der verlotterte Typ mit Ha-
kennase, der in diesem Haus wohnt, hat die Tür nicht abge-
schlossen, sondern nur hinter sich zugezogen. Was ein schlechtes 
Zeichen ist. Zumindest für mich. Für Lucy. Sie wird nicht hier 
sein. Wäre Hakennase ein Psychopath und hielte sie im Keller 
gefangen, würde er sich keine Nachlässigkeit erlauben. Dann 
hätte er auf jeden Fall abgeschlossen. Jeder Idiot weiß, dass eine 
nicht verschlossene Tür quasi offen ist.

Vorsichtig trete ich ein. Und sofort ist es da: das Kribbeln im 
Bauch, das sanfte Rauschen der Ohren. Ich bin in Watte gepackt, 
vielleicht auch in einen Astronautenanzug. Schwerelos könnte 
ich abheben, mitten in diesem Flur, der diesen speziellen Geruch 
verströmt, ein Gemisch, das mir inzwischen so vertraut ist, dass 
ich es mühelos benennen kann: Es ist talgig, leicht erdig und 
riecht immer nach ein paar mickrigen Bioabfällen, für die es sich 
nicht lohnt, den Mülleimer zu leeren. Es ist der Geruch eines 
einsamen Menschen.

Zuerst streife ich mir blaue Einweghauben über die Schuhe. 
Genau wie die Kriminalexperten aus Serien, die um eine Leiche 
rumwuseln und keine Spuren verunreinigen wollen. Netflixen 
hat ein paar Vorteile, zumindest lernt man alle Basics über Tat-
orte und die Bedeutung eines modus operandi. Den Rest kann 
man sich über YouTube aneignen.

Endlich entspanne ich mich, atme den traurigen Mief tief 
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ein. Dies ist meine Auszeit. Ein kurzer Abstecher auf einen 
anderen Planeten, wo ich in meinem Raumanzug rumschwebe 
und es keine Schmerzen und brennende Stiche im Bauch gibt. 
Stattdessen rauscht Aufregung durch meine Adern, prickelnde 
Angst, elektrisierendes Adrenalin. Ein perfekter Cocktail. Besser 
als jeder Vollrausch.

Zuerst der Flur. Der schloddrige Mann besitzt kaum Sachen. 
Eine lieblose Garderobe mit grüner Regenjacke, Schirm und 
Pullover. Sandalen, die nach Opa aussehen. Schmale Ablage mit 
geschmacklos goldener Winkekatze (really???), Zeitungen und 
Briefen. Gleich werde ich den Stapel in Ruhe durchschauen, in 
Ruhe. Doch das Wichtigste zuerst: der Keller. Und das Hinein-
fühlen in das leere Haus, mein Tasten nach dem, was ich suche.

»Lucy?«
Das Wort ist nur geflüstert, brennt aber in meiner Kehle wie 

billiger Fusel. Ihren Namen auszusprechen stoppt die Adre
nalinflut. Traurigkeit ist ein klebriges Spinnennetz. Selbst auf 
fremden Planeten nicht so leicht abzustreifen. Genauso wie die 
Tränen, die mir jetzt in die Augen schießen.

»Lu?«
Das Haus ist still und atmet Vergänglichkeit. Vom Flur führt 

eine Tür geradewegs in den Keller, das weiß ich, weil ich den 
Grundriss dieses Haustyps schon kenne, von anderen Einbrü-
chen. Man wird schnell süchtig, wenn man sich die Adrenalin-
spritze einmal in die Venen gejagt hat.

Obwohl ich aus gründlicher Beobachtung weiß, dass Ha-
kennase acht Stunden weg sein wird, schalte ich das Licht der 
Kellertreppe nicht ein. Licht, das unerwartet ein- und wieder aus-
geschaltet wird, kann Nachbarn irritieren, Paketboten. Wozu ein 
Risiko eingehen, wenn ich mit einer Taschenlampe ausgestattet 
bin? Natürlich ist es unheimlich, ins Dunkle runterzusteigen. Al-
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les im Keller wirkt bedrohlich, selbst flauschige Wollmäuse, die 
durch meine Schritte sanft aufgewirbelt werden. Und schließlich 
suche ich dort unten etwas. Einen Hinweis nach Lucy. Also 
nach etwas, das noch schwärzer und gemeiner ist, als ich es mir 
vorzustellen wage.

Der Flur im Keller ist wie viele andere, die ich zuvor gesehen 
habe: leere Bier- und Weinflaschen, Wasserkisten, ein Schuh
regal, in dem ein Paar Turnschuhe und klobige, verstaubte Wan-
derstiefel stehen. Nichts Außergewöhnliches also. Oder doch. 
Jedes Haus hat etwas Eigenes, Spezielles. Dieses hier ist beson-
ders nichtssagend.

Dann der Schock. Das Neue. Etwas, das mir in meiner kurzen 
Karriere als Einbrecherin noch nicht passiert ist: Das Geräusch 
eines Schlüssels, der sich im Schloss dreht. Die Tür im Erdge-
schoss geht auf. Im selben Moment lösche ich das Licht meiner 
Taschenlampe. Mein Herz rast, meine Halsschlagader verwan-
delt sich in einen fetten, pulsierenden Wurm. Hat Hakennase 
eine Putzfrau? Ist er zurück? WARUM?

Ich habe diesen Penner volle vierzehn Tage lang beobachtet, 
um seinen Alltag, seine Gewohnheiten zu bestimmen (inklusive 
Magnettracker an seinem verdammten Auto), wie kann es sein, 
dass er dreißig Minuten, nachdem er das Haus verlassen hat, 
wieder hier ist? Hat er sich krankgemeldet? Was vergessen? Was 
genau WILL er?

Er kruschelt im Flur rum, pfeift leise dabei. Leute, die pfeifen, 
fand ich schon immer latent psychopathisch. Und wahrschein-
lich rast deswegen eine Gänsehaut über meine Haut. Er könnte 
alles andere als harmlos sein. Sein Leben könnte doch noch aus 
anderen Dingen bestehen als den Fahrten zum gähnend lang-
weiligen Steuerbüro (vierzig elende Stunden pro Woche) und 
einem kurzen Abstecher zum Aldi. Nichts hat er ansonsten in 
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seinem Leben. NICHTS. Keine Affäre, keine Besuche im Fit-
nessstudio, kein Treffen mit anderen Leuten.

Haus – Steuerbüro – Aldi – Haus.
Alles, was er zu seinem Vergnügen braucht, könnte sich in-

nerhalb dieser vier Wände befinden, keine drei Meter von mir 
entfernt.

Mir ist so schlecht, dass ich am liebsten in die Wollmäuse 
kotzen würde. Mein Mageninhalt hangelt sich hoch, bleibt aber 
in der Kehle stecken.

Nicht kotzen, Amber! Nicht kotzen!
Stattdessen setze ich meine zittrigen Beine in Bewegung. 

Aber wohin? Waschküche? Unter die Kellertreppe? Letzteres ist 
eine verflucht schlechte Idee, denn die Treppe hat offene Stufen. 
Sollte er runterkommen, würde er mich sofort entdecken.

Bleibt nur der andere Raum. Der, vor dem ich Angst habe. 
Der, in dem Lucy versteckt sein könnte. Doch es nützt alles 
nichts, denn er setzt sich in Bewegung. Genau wie ich. So sachte 
wie möglich drücke ich die Klinke der verhassten Tür runter 
und stelle fest, dass sie unverschlossen ist. Schon poltern seine 
Schritte auf der Treppe.

Der KELLERTREPPE.
Ich schließe die Tür nicht hinter mir (keine Zeit!), sondern 

lehne sie nur sanft an und tapse so leise wie möglich ins Stock-
finstere hinein. Wohin nur? WOHIN?

Ich kenne diesen Raum nicht, dieses schwarze Loch, deswe-
gen habe ich eigentlich nur eine Möglichkeit: Mich in den toten 
Winkel hinter der Tür zu quetschen, dem schmalen Spalt zwi-
schen Tür und Wand. Und schon ist er da. Im Flur. Und jetzt in 
diesem schrecklichen Raum, dessen Licht er pfeifend einschaltet. 
Ich versuche, nicht zu atmen, obwohl meine Lunge platzen will,  
verrücktspielt wie nach einem Tausend-Meter-Sprint. Was bin 
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ich nur für eine Idiotin! Auf diese Weise will ich Lucy retten? In-
dem ich manisch in alle Häuser der Nachbarschaft einbreche, um 
sie zu suchen? Was, wenn meine Theorie stimmt und Hakennase 
tatsächlich etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hat? Wenn ich 
einem Psychopathen direkt in die Arme laufe? Und keiner ahnt 
was von meinem Aktionismus? Hätte ich in meinem Zimmer 
nicht wenigstens einen Zettel mit meinem Vorhaben hinterlas-
sen können? Etwas in die Richtung: Bin heute, am 10. Dezem-
ber, bei Verdächtigem XY in der Psychopathenstraße 1a?

»Wo is’n das jetzt?«, nuschelt mein Nachbar in den Raum rein.
Ich selbst stehe zur Salzsäule erstarrt und sehe absolut nichts, 

weil die Tür, die mich verbirgt, meine Sicht versperrt. Dann der 
nächste Schock. Die Tür bewegt sich, will langsam zufallen und 
mich mit Hakennase im Raum einsperren. Wieder krabbelt et-
was aus meinem Magen hoch. Fest steht: Das ist mein letzter 
Einbruch. Und sollte ich es doch wieder versuchen, dann ohne 
vorher was gegessen zu haben. Vorsichtig strecke ich die Hand 
aus und halte die Klinke fest, verhindere auf diese Weise, dass 
die Tür zufällt.

Mr. Schlodder wühlt währenddessen in etwas, das sich nach 
vollgestopfter Kiste anhört.

»Ach, Scheiße … neee, oder? Diese Schlampe! Ach, hier …!«
Schlampe.
Schlampe?
Bitte, Gott, lass ihn nicht Lucy meinen, lass ihn gehen, lass 

ihn …
Wieder ein unerwartetes Geräusch. Wenn auch ein vertrau-

tes. Meistens zu hören von Tom, meinem fünfjährigen Bruder, 
wofür ich ihm jedes Mal den dürren Hals umdrehen könnte. 
Hakennase hat kräftig einen fahren lassen. Sofort wird mir noch 
schlechter.
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Dann setzt er sich in Bewegung. Mein Herz setzt einfach aus, 
als ich spüre, dass er in Richtung Ausgang geht. In meine Rich-
tung. Zwei Sekunden, in denen ich mit der nackten Betonwand 
des Kellers verschmelzen will. Dann schaltet er das Licht aus 
und schließt die Tür hinter sich. Einfach so.

Bin ich davongekommen.
Es sei denn …
Er wird mich nicht einschließen, oder? War da von außen ein 

Schlüssel an der Tür? Was zum Teufel soll ich dann machen? 
Habe ich mit dem Handy hier Empfang? Kann ich eine Innen-
tür picken? Was, wenn …?

Aber er stampft schon wieder die Kellertreppe hoch.
Ich atme flach, will seinen stinkenden Furz nicht einatmen. 

Trotzdem kriecht sein Gestank in meine Lunge, werden sich 
meine Synapsen für immer an diesen speziellen faulen, gleich-
zeitig süßen Geruch erinnern.

Dann die Dunkelheit. Diese absurde Schwärze, die mich 
umklammert und alles, was hell und gut ist, einfach rauspressen 
will. Noch immer halte ich eine Hand vor den Mund, muss den 
Brechreiz unterdrücken. Wann wird er wieder gehen? Und wer 
ist die Schlampe, von der er genuschelt hat?

Vage nehme ich seine Schritte über mir wahr. Dann ein 
lauteres Geräusch. Als wäre die Haustür ins Schloss gefallen. 
Langsam, fast wie in Zeitlupe, hebe ich die Hand mit der Ta-
schenlampe und schalte sie ein. Fast gleichzeitig durchzuckt ein 
piepsendes Geräusch die Stille – eine WhatsApp-Nachricht, die 
nebenbei eingetrudelt ist. Okay. Spätestens jetzt kann ich den 
Brechreiz nicht mehr unterdrücken. Ich stürme aus dem Raum 
und torkele wie eine Besoffene zur Waschküche, wo ich ein Be-
cken vermute. Es muss einfach da sein.

ES MUSS. Wenn nicht, weiß ich nicht, wie …
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Und schon kommt alles raus. Milchkaffee, breiiges Müsli. 
Während Hakennase vor der Tür sein Auto startet, fällt mir sein 
widerlicher Furz ein, und ich reihere die letzte Rosine, das letzte 
einsame Haferflockenblatt raus. Großartig! Einfach mega! So 
sieht das aus, wenn man am Tatort keine DNA hinterlassen will: 
Man kübelt einfach in die Waschküche!

Aber immerhin gab es hier tatsächlich ein Waschbecken! Und 
immerhin habe ich es getroffen! Und hey – ich trage Einweg-
hauben über den Schuhen (obwohl die Scheißdinger viel zu rut-
schig sind, vor allem wenn man sich schnell irgendwo verstecken 
muss). Einweghandschuhe hab ich auch an! Aber mein Handy 
lautlos stellen? Im Leben nicht dran gedacht! Was bin ich nur 
für ein jämmerlicher, bemitleidenswerter Vollpfosten! Was wäre 
gewesen, wenn das Handy gepiepst hätte, während dieser Typ 
direkt neben mir stand?

Und wer schreibt an einem lausigen Montagmorgen über-
haupt WhatsApp?

Nike, aha. Meine geliebte Freundin.
Hey. Wie geht’s dir? Vermiss dich voll. Bin froh, wenn du morgen 

wieder in die Schule kommst. Auch wenn’s dir wahrscheinlich anders 
geht. Bin für dich da, okay?

Okay, Nike, danke für dein Mitgefühl!
Bei dem Gedanken an Schule würde ich am liebsten gleich 

weiterreihern. Sofort sticht Taylor in meine Gedanken, sein dun-
kelblonder Wuschelkopf, seine verflucht schönen, türkisfarbenen 
Augen, sein albernes Sixpack, das er auf Instagram postet. Dieser 
Arsch. Wenn ich einen Menschen in diesem Universum niemals 
wiedersehen will, dann ihn. Und doch muss ich morgen notge-
drungen im selben Raum sitzen wie er.

Ich beseitige so viele DNA-Spuren von mir, wie es geht. 
Sprich: Ich wische die Kotze im Becken weg und lasse kräf-
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tig Wasser durchs Rohr laufen. Trotzdem könnte es hier heute 
Abend noch müffeln. Auch egal. Hakennase wird deswegen 
nicht die Bullen rufen.

Die Waschküche ist genauso einsam wie der Rest des Hau-
ses: ein Wäscheständer mit wenigen, teilweise löchrigen Socken 
und Boxershorts, die ich mir lieber nicht so genau anschaue. 
Und nicht zum ersten Mal stelle ich mir die Frage: Warum lebt 
Mr. Schlodder allein in einem so großen Haus? Schnell werfe ich 
einen Blick auf mein Handy. Ich habe eine App installiert, mit 
der ich sein Auto tracken kann. Er ist unterwegs zur Arbeit nach 
Wiesbaden, wie immer. Hauptsache weg. Was mich aufatmen 
lässt. Jetzt kann ich meine Erkundungen in Ruhe fortsetzen. 
Dazu schalte ich sogar das Licht in dem verhassten Kellerraum 
an.

Das fensterlose Loch ist, bis auf ein paar wenige Regale, leer. 
Einige Umzugskisten stehen wahllos rum, und ich verstehe: Er 
ist nie richtig angekommen, hat nicht alles ausgepackt. Lustlos 
trete ich an die erste Kiste ran und ziehe das gerahmte Bild ei-
ner Mitfünfzigerin heraus. Mich schaut eine Frau mit braunen 
Locken an, die ihre Blütezeit zweifellos in den 80ern erlebt hat. 
Nur so ist der blaue Lidschatten zu erklären. Sie sieht aus wie 
eine Uschi und ist überall in dieser Kiste zu finden: Es gibt Auf-
nahmen von ihr im Bikini am Strand, in Wanderkluft auf einem 
Berg, mit einem Glas Wein in der Hand. Manchmal trägt sie 
auch nichts und räkelt sich auf einem Laken (unrasiert, Mu-
schipelz).

Von meinem Nachbarn ebenfalls verschiedene Versionen: 
jünger, mit Lederjacke und Bikerschuhen, strahlendes Lachen, 
im Hintergrund eine Harley. Mit Freunden in einer Kneipe. Mit 
Hund auf einem Sofa, mit Hund auf einer Wiese. Und immer 
wieder Uschi. Ist sie die Schlampe, von der er genuschelt hat?
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Ich stöbere in den anderen Kisten herum, finde allerdings 
nichts außer alten Klamotten und sinnlosem Haushaltsgerüm-
pel: Tischgrill (come on!), Ventilator, selbst bedruckte Tassen und 
Kissen mit Fotoaufnahmen des Hundes und einer mit Herzchen 
verzierten Aufschrift: Ich liebe dich! Echt jetzt?

Zurück im Erdgeschoss, schaue ich mir das Wohnzimmer 
genauer an: Ledersofa mit bordeauxroten Kissen, die Wände 
kahl bis auf zwei großformatige Landschaftsaufnahmen, die mit 
100 %iger Sicherheit aus einem schwedischen Einrichtungshaus 
stammen. Neben einer Mega-Glotze hockt eine mild lächelnde 
Buddha-Statue – der einzige Versuch, dem Wohnzimmer eine 
halbwegs dekorative Note zu verpassen.

Zuletzt eine Fernsehzeitschrift auf der Couch und somit 
der letzte, ultimative Beweis, dass ein alter Sack in diesem Haus 
wohnt. Ich meine keiner, aber auch absolut keiner, den ich kenne, 
würde sich noch eine Fernsehzeitschrift kaufen (schon mal was 
vom Internet gehört, Alter?).

Der Kühlschrank ebenfalls eine karge Landschaft: Aldi-
Lyoner, Aldi-Käse, Aldi-Senf, Aldi-Bier. Letzteres ist an Trau-
rigkeit nicht zu übertreffen. Niemand sollte so tief sinken und 
Bier aus Plastikflaschen trinken. Oder so verdammt einsam sein. 
Am liebsten würde ich ihm eine Suppe kochen. Damit ihn ir-
gendwas Warmes empfängt, sobald er nach Hause kommt.

Die Post im Flur bestätigt mir, dass Hakennase Stefan heißt 
(was ich durch Recherche bereits wusste), vor kurzem zwischen 
Wiesbaden und Eltville geblitzt wurde und im März eine zwei-
wöchige Thailandreise gebucht hat. Inzwischen halte ich es für 
ausgeschlossen, dass er etwas mit Lucys Verschwinden zu tun 
hat, aber ganz sicher kann man sich nie sein, weswegen ich mich, 
obwohl mich trotz meiner Lama-Attacke schon wieder schreck-
licher Hunger plagt, ins erste Obergeschoss schleppe.
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Sein Schlafzimmer ist hellgrau gestrichen und riecht nach 
kaltem Schweiß und abgestandenem Furz. Sein Bett ist nicht ge-
macht, auf dem Nachttisch liegen mehrere Thailand-Reiseführer 
und ein Krimi. Der Inhalt seines Kleiderschrankes ist nicht viel 
aufregender, aber trotzdem durchsuche ich alles konsequent, 
selbst seine Wäscheschublade, wo ich ein stattliches Bündel mit 
Scheinen entdecke. Wie viel mag das sein, viertausend Euro, 
vielleicht mehr? Stefan scheint jedenfalls nicht der Hellste zu 
sein. Eine Haustüre, die nicht abgeschlossen ist und ein Geld-
versteck neben Socken und Unterhosen. Ein Schlaraffenland für 
Einbrecher, die genau dieses Szenario suchen.

Ich beschließe, mir zweihundert Euro zu mopsen, weil die 
GPS-Tracker, die ich parallel an diverse Autos geklemmt habe 
(insgesamt sind es sechs), ein Vermögen gekostet haben.

Im Arbeitszimmer hängt ein Queen-Poster, der Schreibtisch 
ist staubig und mit Papierstapeln überhäuft. Obwohl mir inzwi-
schen gähnend langweilig ist, fahre ich seinen Laptop hoch und 
probiere diverse Passwörter aus. Das Wichtigste ist hierbei sein 
Geburtsdatum, das ich schnell in einem der rumliegenden Briefe 
finde.

15. Juni 1963. Eine Zeit, in der man noch Fernsehzeitschriften 
kaufte.

Ich probiere es mit Stefan63, Stefan1963, STEFAN63 in allen 
möglichen Kombinationen, danach Juni1963 und immer so wei-
ter. Vergeblich. Mit knurrendem Magen lasse ich meinen Blick 
durchs Zimmer gleiten, bis er auf dem Queen-Plakat hängen 
bleibt  – anscheinend einer originalen Tourwerbung aus dem  
Jahr 1978 (die erste coole Sache, die in diesem Haus zu finden 
ist).

Okay. Dann versuche ich es damit. Freddy1978, freddy1978, 
Mercury1978, mercury1978, fmercury1978.




