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Wenn bei einem Martinsumzug ein Pferd zwischen all den 

Kindern mitläuft, ist es ein weißes Pferd.

Das Helle sieht man im Dunkeln besser.

Vielleicht hätte ich Belle sonst gar nicht gesehen.

Vielleicht hätte ich auch nicht begriffen, dass Lisa doch noch 

meine beste Freundin ist und dass Lukas nicht nur der er­

träglichste von den Jungs in unserer Klasse ist, sondern wirk­

lich nett. Und wenn ich nicht so hungrig gewesen wäre, hätte 

Seteney mir nicht Essen von ihrer Großmutter mitbringen 

müssen, von ihrer Großmutter, die in ihrer Kindheit zwei 

Pferde hatte, eines davon eine Schimmelstute.

Wenn ich an das denke, was passiert ist, bin ich traurig und 

froh zugleich. Ich werde mich nicht im Dunkeln vergraben. 

Und meine Mutter wird im Licht ruhen, so wie Seteneys 

Großmutter es gesagt hat.
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1. Kapitel

Die Sommerferien ohne meine Mutter waren ein Albtraum 

gewesen, und der Anfang der neunten Klasse war auch nicht 

viel besser. Ich rutschte in drei Fächern auf eine Vier. Lisa 

vermied es, zu mir zu gucken, wenn Tests zurückgegeben 

wurden, obwohl ich schriftlich immerhin etwas besser war 

als mündlich. Ich meldete mich nie. Ein paar andere wur­

den auch schlechter, unsere Sportlehrerin behauptete, wir 

seien so was von in der Pubertät, und schließlich hielt sogar 

unsere Klassenlehrerin, Frau Wild, uns eine Standpauke. Es 

gebe mehr auf der Welt als unsere miese Laune und unsere 

privaten Probleme. Ich wusste, dass sie nicht mich damit 

meinte, aber Wilhelm drehte sich ostentativ zu mir um, und 

mir wurde fast schlecht vor Wut und vor Traurigkeit.

Irgendwann fingen wirklich alle an, sich um die Klimakata­

strophe zu sorgen, und Lisa und die Hälfte aus meiner Klasse  

gingen zu den Demonstrationen von Fridays for Future. Sie 

fragten nicht groß, ob ich mitkommen wolle, sie dachten, es 

sei klar, weil ich immer gegen Plastikbecher und den ganzen 

Müll war. Ich war auch gegen ansteigende Meeresspiegel und 

Dürre. Ich hielt den Mund und ging mit, ein Stück weit, dann 

bog ich ab, um zurück nach Hause zu fahren. Mit der U-Bahn, 

den Schülerausweis umschloss ich fest mit der Hand, froh, 

dass wir seit dem Sommer keine Tickets mehr brauchten und 

ich nicht mit meinem Vater verhandeln musste, wie viele 

Fahrscheine ich im Monat bekommen konnte.
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Einen Antrag auf den Berlinpass für bedürftige Familien 

wollte er nicht stellen, weil es ihm lächerlich vorkam. Dass 

wir plötzlich auf so was angewiesen sein sollten.

Schließlich merkten die anderen, dass ich jedes Mal abhaute. 

Ich erzählte Seteney von einem Jungen aus einer anderen 

Schule, desMarie-Curie-Gymnasiums, den ich kennenge­

lernt hätte – sie kicherte neugierig – und den ich bei den De­

mos treffen würde. Keine Verabredung oder so, aber er warte 

auf mich und lade mich zum Eis ein. Sie nickte und erzählte 

es weiter, so wie ich es mir gedacht hatte, und gleich wun­

derte sich keiner mehr, dass ich nicht mit den anderen Mäd­

chen herumzog, sondern irgendwie verschwand. Ich sähe, 

sagte mir Seteney einmal, ganz schön konfus aus. Konfus war 

gerade das Lieblingswort von Lisa und so.

Vielleicht hatte Lisa ihrer Mutter etwas Ähnliches erzählt, je­

denfalls rief Gesine an und lud mich ein, mal wieder nach der 

Schule zum Essen zu kommen, und sie fragte, wie es meinem 

Vater gehe. Gut, sagte ich und ging natürlich nicht hin.

Übers Wochenende nahmen sie mich eh nicht mehr mit, 

wenn sie aufs Land fuhren, weil ich mit Lisa verkracht war. 

Es war ein altes Haus mit einem großen Garten. Einmal hatte 

ich dort einen Igel gefunden und ihm frühmorgens Milch 

gebracht. Es gab schiefe Apfelbäume und einen Schuppen, 

und natürlich die beiden Hunde, zwei Irish Terrier, die wir 

Werwolf und Waswolf nannten, eigentlich hießen sie Alistair 

und Ivanhoe.

Im Herbst brachen in Brasilien und Australien große Feuer 

aus.

»Ob beim Wegrennen die Kängurubabys aus dem Beutel fal­
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len können?«, fragte im Biologieunterricht Wilhelm, der be­

scheuertste Junge aus unserer Klasse, und Herr Retter, unser 

Biolehrer, hielt das natürlich für eine kluge Frage. Er zeigte 

uns ein Foto von einem Känguru, das vor dem Feuer in die 

Stadt geflohen war. Es stand hoch aufgerichtet da und starrte 

in die Kamera. So fühlte ich mich auch ungefähr.

In Indien oder Indonesien gab es Überschwemmungen, und 

dann auch in Venedig, daran erinnere ich mich, weil wir drei 

Mal dort waren, früher, meine Mutter, mein Vater und ich. Mit 

sechs oder acht war ich einmal weggelaufen, ich hatte mich 

auf einem Boot, einem grünen Boot, versteckt, das plötzlich 

ablegte und losfuhr. Ich stand an der Reling und schrie, und 

Männer in Uniformen kamen zu mir gestürzt, mit aufgereg­

ten Gesichtern. Später erzählte meine Mutter mir, dass es ein 

Müllboot gewesen war, das nur kurz angelegt hatte, um die 

Müllcontainer zu leeren. Und sie erzählte mir auch, dass die 

Müllboote alle denselben Namen tragen, Veritas, was Wahr-

heit bedeutet.

Es kommt mir manchmal vor, als wäre das eine der letzten 

Sachen, die sie mir erzählt hat, bevor sie starb, obwohl das 

natürlich Quatsch ist. Veritas, wiederholte sie, als würde ihr 

das Wort besonders gut gefallen. Veritas. Dabei können wir 

gar kein Latein.

An manchen Tagen sah sie aus, als hätte man bei einem Foto 

den Filter verändert. In Lisas Smartphone kann man Magic 

auswählen, alles ist dann blass und gleichzeitig überdeutlich, 

genauso sah Mama aus.

Sie war dann besonders sanft, aber auch so, dass ich Angst 

hatte, sie könnte wieder einen ihrer Herzanfälle kriegen.
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Venedig jedenfalls war auch überschwemmt, schlimmer als 

je zuvor oder schlimmer als seit hundert Jahren. Alle sag­

ten, dass das zu den Klimakatastrophen gehörte und dass 

Venedig bald nicht mehr existieren würde. Einmal pro Wo­

che traf sich eine Arbeitsgruppe in der Schulcafeteria, um zu 

beratschlagen, was man machen könne, außer freitags de­

monstrieren zu gehen. Viele in der Schule, auch die Älteren, 

waren mit solchen Sachen beschäftigt, mit Greta Thunberg, 

mit dem Klimawandel und was aus uns werden würde, und 

wenn ein Erwachsener eine Bemerkung darüber machte, 

wie schlecht ich aussah, erwiderte ich, dass ich nicht schla­

fen könne, weil ich mir solche Gedanken machte und Angst 

hätte. Dann nickten alle verständnisvoll.

Irgendwann verschwanden die Bilder von den Feuern und 

dem Hochwasser wieder, ich war froh, wenn etwas Neues 

kam, Überschwemmungen im Sudan und wieder Hitze in 

Australien, weil die anderen dann noch nicht anfingen, von 

Advent und Weihnachten zu reden. Ein paar hatten schon in 

der achten Klasse so getan, als wären sie zu alt, sich für Advent 

und Weihnachten zu interessieren, aber das Weihnachtskon­

zert gab es ja trotzdem, und viele bekamen einen Adventska­

lender. »Geh doch beim Laternenumzug mit!«, verspotteten 

sie Clarissa, die schon Anfang November davon schwärmte, 

wie sie sich auf ihre Adventskette und auf den Weihnachts­

baum und die Lebkuchen freue und überhaupt. 

Daran erinnerte ich mich, als ich am elften November in ei­

nen Umzug reingeriet, einen richtigen Laternenumzug mit 

Gesang und gerührten Eltern und heulenden Kindern und 

einer echten Kerze, die ihre Laterne verbrannte, obwohl der 
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besorgte Vater bestimmt gesungen hatte: Brenne auf, mein 

Licht, aber nur meine liebe Laterne nicht, und einem weißen, 

wunderschönen Pferd, auf dem ein Mann saß, ein großes 

Schwert in der Hand und in einem roten Mantel.

Durch Zufall wurde ich in die Nähe gedrängt, der Mann 

schaute zu mir herunter, das Gesicht geschminkt und ziem­

lich nervös. Eigentlich sah er ganz nett aus, und das Pferd be­

äugte mich aufmerksam. Plötzlich blitzte etwas, und er rief 

mir zu: »Halte sie fest!«

Ich konnte gerade eben die Zügel packen, da explodierte ein 

Böller im benachbarten Park, und das Pferd tänzelte und 

wieherte aufgeregt, es riss mich mit sich, schließlich stieg es 

sogar ein bisschen, und ich klammerte und klammerte mich 

an den Zügel.

Vielleicht ist das ein Wunder, dass nichts passiert ist, ich 

meine, keins von dem kleinen Gewuzzel ist zu Schaden ge­

kommen. Ein paar aufgebrachte Eltern fingen an zu schimp­

fen und sagten, das sei doch absurd, mit einem echten Pferd, 

und viel zu gefährlich, und wer nur diesen Mann engagiert 

habe.

Ich stand neben dem großen Kopf, das Pferd schnaubte, ich 

streichelte die Schnauze, und dann erinnerte ich mich, was 

Timo, mein Lieblingspony in den Reiterferien früher, gemocht 

hatte, und streichelte auch seine Ohren, ganz fest, knetete sie 

ein bisschen, denn jetzt ließ es den Kopf sinken, und dann 

seufzte es, gar nicht so tief, wie man von einem Pferd viel­

leicht erwarten würde, eher mit einer hellen Stimme.

»Danke«, hörte ich plötzlich, »danke dir! Meine Güte, das 

hätte schiefgehen können!«
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Ich schaute hoch und sah das Gesicht des Mannes, schon 

weniger geschminkt, weil er sich mit dem Mantel darüberge­

fahren war. Er schwitzte, aber lächelte immerhin vage, und er 

war jünger, als er vorhin ausgesehen hatte. »Es ist eine Stute, 

oder?«, fragte ich, und er nickte. »Du kennst dich aus mit 

Pferden, nicht wahr?«

Bevor ich den Kopf schütteln konnte, war er abgestiegen.

»Ich hatte Angst, dass sie austickt und ich sie mit dem blö­

den Schwert in der Hand nicht zügeln kann. Warte«, fügte er 

hinzu. »Halte sie einen Moment!«

Der Umzug war ohne uns weitergegangen, die meisten Kin­

der hatten sich jetzt in dem kleinen Park versammelt und 

sollten singen. Aber sie wollten nicht, und ihre Eltern sangen 

falsch und zu laut und wedelten mit den Laternen, die Kin­

der quengelten nach Süßigkeiten und wollten nach Hause, 

und ich wollte auch nach Hause. Wo sollte ich sonst auch 

hin. Nur musste ich mich dazu von der Stute verabschieden, 

die jetzt ganz ruhig und zutraulich bei mir stand, und natür­

lich musste der Mann erst wiederkommen, der sich mit zwei 

Polizistinnen beriet. Ich streichelte noch einmal vorsichtig 

die Nüstern, und als ich in ihr Auge schaute, in dem sich das 

Blaulicht des Polizeiwagens spiegelte, passierte es. Es war 

nicht wie ein Blitzschlag oder eine Erleuchtung, es war nicht 

hell und hatte nichts mit Wissen zu tun, mit Wissen im übli­

chen Sinn, auch nichts mit irgendeiner plötzlichen Erkennt­

nis. Es war wie eine Wärme, die sich ausbreitete, wie eine Ge­

wissheit, die von meiner Hand ausging, während sie Nüstern 

und Stirn der Schimmelstute streichelte, von dem großen 

schwarzen Auge aus, das mich anblickte.
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Einen Moment dachte ich, dass es wegen des Blaulichts war, 

das mich an meine Mutter erinnerte.

Aber das Gefühl ging von dieser Erklärung nicht weg, die 

Wärme und die Gewissheit, dass meine Mutter mich irgend­

wie aus dieser Stute heraus anschaute, als wäre ein Stück ih­

rer Seele in das Pferd hineingewandert.

»Ihr braucht mich gar nicht, Belle und du, sehe ich«, sagte der 

Mann leise, als er zurückkam, jetzt klang er wirklich freund­

lich. Er streckte mir eine Visitenkarte hin. »Hier, schau, das 

ist unser Reitstall, da steht auch Bellina, und du hast dir auf 

jeden Fall eine Reitstunde verdient.«

»Auf Bellina?«, fragte ich verwirrt.

Er lachte. »Wenn du dich traust. Aber wahrscheinlich besser 

auf einem der Schulpferde, die sind auch nett.«

Er wandte mir den Rücken zu und schwang sich in den Sat­

tel, das Schwert hatte er anscheinend den Polizistinnen ge­

geben.

»Danke noch mal!« Er schaute zu mir, und sein Blick verän­

derte sich plötzlich, so als wäre ihm erst jetzt etwas aufgefal­

len.

Mit einem leichten Kopfschütteln ritt er los, dann drehte er 

sich noch einmal um und rief mir zu:

»Wie heißt du überhaupt?«

»Iris«, antwortete ich, ich weiß nicht, ob laut genug, dass er es 

verstehen konnte. Langsam ritt er davon.

Zwei Straßen weiter war alles dunkel und still, wie es in 

Friedenau halt ist. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich ir­

gendwann danach sehnen würde, in einer dieser Straßen zu 
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wohnen. Immer wieder roch ich an meiner Hand, die nach 

Bellina roch und mich deswegen an meine Mutter erinnerte. 

Mama hatte Pferde gemocht, und wenn ich sie fragte, ob sie 

nicht reiten lernen wolle, sagte sie immer, dass sie in ihren 

Träumen über Wiesen galoppiere, sogar über Gräben würde 

sie springen, hinter einem Wäldchen ein Rudel Rehe aufstö­

bern und mit ihnen gemeinsam weitergaloppieren. Wenn sie 

das sagte, sah sie so aus, als wäre es wahr, nicht im Traum, 

sondern in Wirklichkeit.

Als sie dann krank war und nicht mehr laufen konnte, sagte 

sie einmal: Wenn ich gesund werde, lerne ich reiten. Das hätte 

ich längst tun sollen.

Da war ich selber schon seit einem halben Jahr auf keinem 

Reiterhof gewesen und wusste nicht, ob ich überhaupt noch 

würde reiten können. Bestimmt nicht Galopp.

Ich sagte ihr, die Pferde würden sicher nett und rücksichts­

voll zu ihr sein, denn die Pferde und Ponys, auf denen ich 

geritten war, hatten sie immer gemocht. Sie schnupperten 

freundlich an ihr, und nie stieß eines sie mit dem Kopf oder 

bettelte sie aufdringlich an. Dass sie gesund werden würde, 

glaubte ich keine Sekunde lang.

Dass sie sterben würde, glaubte ich aber auch nicht.

Stattdessen dachte ich, es wären die schlimmsten Zeiten 

meines Lebens.

Ein Irrtum.
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2. Kapitel

Es gibt Sachen, die man niemandem erzählt, und es gibt Sa­

chen, die man nicht erzählen will, aber dann tut man es doch 

irgendwann. Am nächsten Morgen ging Lisa mit Lucia und 

Sarina in die Pause, Benjamin kreiste um die beiden herum, 

und ich sah, aus einiger Entfernung, dass Viktor zu den bei­

den schlenderte, um mit ihnen zu plaudern, Viktor aus der 

elften Klasse.

Wir kannten ihn, Lisa und ich, weil wir Klassensprecherin­

nen waren, keiner der Jungs hatte dazu Lust gehabt, also 

waren wir zwei Mädchen. Alle paar Wochen trafen wir uns 

mit den anderen Klassensprechern. Viktor war mit Abstand 

der netteste. Ich mochte es, dass er nicht so groß war wie die 

anderen Jungs, jedenfalls die, die Klassensprecher waren, 

und keine Sneakers trug, sondern irgendwelche Wander- 

schuhe.

Natürlich merkten sie nicht, dass ich nicht dabei war, ich tat 

meistens, als würde ich in die Cafeteria gehen, feststellen, 

dass die Schlange wieder einmal zu lang war, dann drückte 

ich mich irgendwo herum, bis die Pause zu Ende war. Wieso 

sollte ihnen auffallen, dass ich fehlte, ich fehlte ja nicht, ich 

war einfach nicht da.

So lange hatte ich nicht versucht, mich dazuzustellen, dass 

es mich plötzlich wie ein Stich traf. Ich wusste gar nicht 

wie. Einfach hingehen? Lächeln? Hallo sagen? Hört mal, ich 

muss euch was erzählen! Sie wären umgefallen. Alles klar? 
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Eine Zeitlang fand Lisa das cool. Alles klar? Damit begrüßte 

sie mich jeden Morgen, und ich antwortete: Alles gut. Jetzt 

vergaß sie manchmal, mich zu begrüßen. Ich antwortete 

trotzdem: Alles gut! Taten ja alle, egal wie es ihnen wirklich 

ging. Egal ob sie eine Fünf oder eine Vier bekommen hat­

ten oder eine Drei, ob sie Ärger zu Hause hatten oder nicht. 

Viele Eltern am Rheingau-Gymnasium machten ziem­

liches Theater um die Schule. Ich war jetzt immer unter den 

schlechten Schülerinnen, eine Weile hatte es Ärger mit den 

Unterschriften gegeben, weil ich sie erst so spät ablieferte. 

Das hatte ich geändert. Meinem Vater war es völlig gleich, 

was er unterschrieb, er wollte nur nicht von mir gestört  

werden.

»Schimpfen deine Eltern nicht?«, hatte mich Lucia ein paar­

mal gefragt. Aber es gibt Sachen, die man niemandem er­

zählt. Und ich musste nicht lügen, als ich antwortete: »Nein, 

die schimpfen nie.«

»Hast du es gut!« Lucia starrte mich an, und Seteney, die zu­

fällig mitgehört hatte, zuckte mit den Achseln. »Meine flip­

pen total aus«, sagte sie dann, und es klang, als wollte sie 

sagen: Ihr habt es eh leichter. Dabei ist sie eine top Schüle­

rin. Und sie spielt Geige, was sie hasst. Dafür gar nicht mal 

so schlecht, jedenfalls nicht so brutal schief wie andere. 

Während ich seit ein paar Monaten immer wieder angeme­

ckert wurde: Du machst überhaupt keine Fortschritte mehr! 

Ich antwortete dann nicht, das wahre Wunder sei, dass ich 

die Geige überhaupt noch hätte, es hätte ja auch keiner be­

griffen.

Einmal hatte sich Lukas aus meiner Klasse neben mich ge­
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setzt, das war viel schlimmer gewesen als das Gemecker. Weil 

ich ihn nicht beachtete, zupfte er schließlich an meinem Pul­

lover. Wieherndes Gelächter bei Wilhelm und David, die uns 

beobachtet hatten. Als ich mich genervt zu ihm drehte, sah 

er so hilflos aus, dass ich Mitleid mit ihm bekam. Na, Kleiner, 

lag mir auf der Zunge, aber zum Glück konnte ich es noch 

runterschlucken. Immerhin war er nicht so ein Aufschnei­

der, der Zoten auf den Tisch kritzelte und grölte, wenn wir 

Mädchen fürs Laufabzeichen trainieren mussten. Und klein 

war er auch nicht. Er machte eine wegwerfende Bewegung 

mit der Hand, als er mein Gesicht sah, und wollte aufstehen. 

»Was gibt’s?«, fragte ich ihn ungeduldig.

»Ich wollte dir meine neue Geige zeigen.«

»Toll. Schön für dich, dass du eine neue Geige hast. Gratu­

liere. Und warum zeigst du die nicht Frau Wild?« Das ist un­

sere Musiklehrerin und diejenige, die das große Orchester 

leitet.

»Weil du am schönsten spielst.« Er sagte es ein bisschen lau­

ter als nötig, vielleicht hätte ich es sonst vor Verblüffung auch 

gar nicht verstanden.

»Hä?«, fragte ich.

»Mann, du Alge«, kreischte Sarina, die größte Nervensäge 

unter den Mädchen unserer Klasse. »Er macht dir ein super­

geiles Kompliment, kapierst du nicht?« Sie schüttelte sich vor 

Lachen, bis Lukas aufstand und ganz freundlich zu ihr sagte: 

»Du Arme, immer hart für die Talentlosen unter uns.«

Da verstummte sie tatsächlich und glotzte nur.

Danke, wollte ich sagen, aber ich bekam den Mund nicht auf, 

wer weiß, was rausgekommen wäre, irgendein unartikulier­
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ter Laut. Zum Glück wartete Lukas nicht auf eine Antwort, 

sondern zog mit seinem Geigenkoffer ab.

Ich hatte mir früher ausgemalt, dass ich Geigerin werde, und 

mein Lehrer, Emanuel, hatte mich ermutigt, auch noch, als 

ich aufhörte, jeden Tag eine gute Stunde zu üben.

Er war überzeugt, dass aus mir was wird, und als ich ihm 

sagte, dass ich aufhöre mit den Stunden, rief er jeden Tag an 

und verlangte eine Erklärung.

Eine Erklärung. Witzig.

Er wollte mit meiner Mutter sprechen.

Sehr witzig.

Er wollte mit meinem Vater sprechen. Gar nicht lustig. Mei­

nem Vater sagte ich, er solle Emanuel zurückrufen, und 

Vater sagte, ja, natürlich, und ich wusste sogar, dass ich es 

ihm jedes Mal ausrichten konnte, wenn Emanuel es von mir 

verlangte, denn er würde es eh nicht tun. Was sollte er denn 

auch sagen? Dass er den Unterricht nicht mehr bezahlen 

konnte?

Eines Tages stand Emanuel vor der Schule. Nicht direkt vor 

dem Tor, immerhin, sondern auf der anderen Straßenseite, 

also auf der vom Paul-Natorp-Gymnasium. Im ersten Augen­

blick hoffte ich, er habe dort etwas zu erledigen. Aber was er 

wollte, war mit mir sprechen.

Es gibt Sachen, die man niemandem erzählt, und ich er­

zählte ihm nichts, gar nichts. Mit einem Unglück können 

die Leute umgehen, aber wenn noch eins kommt, fällt ihnen 

nichts mehr ein, und weil sie so trostlos sind, trösten sie dich 

nicht und gehen dir außerdem sofort aus dem Weg. Deswe­

gen hatte ich auch Lisa nichts gesagt.
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Emanuel sah enttäuscht aus.

»Du warst meine beste Schülerin«, sagte er, und ich versuchte 

zu tun, als wären wir Luft, damit keiner von meinen Mitschü­

lern mich im Gespräch mit einem dreißigjährigen Typ sah, 

und auch keiner von den Lehrern.

»Ist das nicht eure Dirigentin?«, hellte sich sein Gesicht auf, 

als er Frau Wild die Straße überqueren sah.

»Wie?«, verhaspelte ich mich, dann tauchte ich ab. Bückte 

mich, um die Schnürbändel meiner Schuhe neu zu binden. 

Der schwere Rucksack rutschte mir gegen den Kopf, und ich 

konnte einen Schmerzenslaut nicht unterdrücken.

»Mein Gott!« Emanuel zog ungläubig den Ranzen weg. »Wie 

viele Kilo schleppst du da mit dir rum?«

Ein Segen, dass bei allen der Schulranzen zu schwer ist. 

Trotzdem haben Lisa und die anderen gemerkt, dass ich kei­

nen Spind mehr habe. Eine der Überweisungen, die Papa 

irgendwann gestoppt hat. Ich konnte von Glück sagen, dass 

der Hausmeister mir geholfen hat, meine restlichen Sachen 

rauszuholen.

»Na gut«, sagte Emanuel resigniert. »Wenn du mir wenigs­

tens eine Erklärung geben würdest. Dein Vater ruft nicht an. 

Und von deiner –  «

Ich sprang hoch, bevor er das Wort Mutter in den Mund neh­

men konnte, und fauchte: »Is halt so! Gibt genug andere.« 

Ich drehte mich halb Richtung Tor und machte eine umfas­

sende Handbewegung. Als er seine Augen von mir abwandte, 

um auch zur Schule zu gucken, sprintete ich los. Soweit das 

mit dem Schulranzen möglich war, sprinten. Er rief noch, 

aber nur einmal, meinen Namen, ganz laut, und es klang 
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ein bisschen traurig. Es klang ein bisschen, wie wenn meine 

Mutter mich gerufen hatte, und ich rannte und rannte, bis 

ich außer Sichtweite von allen war, die mich hätten rufen  

können.

Seit diesem Nachmittag ertrage ich meinen Namen nicht 

mehr. Aber das ist so etwas, was man niemandem erzählt. 

Immerhin mal was, wo keiner nach fragt, weil keiner darauf 

kommt. Man muss entweder unsichtbar sein oder den Mund 

aufmachen, bevor einer auf die Idee kommt, den Namen 

auszusprechen. Dann geht es. Und Lisa hat mich schon im­

mer Betty genannt.

Nur diesem Besitzer von Bellina hatte ich meinen Namen ge­

sagt, es hatte sich ganz fremd angefühlt.

Von Belle und der geschenkten Reitstunde wollte ich Lisa 

eigentlich nichts erzählen, das wäre ja die ganze Geschichte 

gewesen, andererseits wusste ich, dass die Postleitzahl die­

selbe wie von ihrem Dorf war. Vorletzten Sommer hatte ich 

eine Postkarte hingeschickt, nach Gutengermendorf. Viel­

leicht kannte sie den Hof sogar, sie durfte jetzt manchmal 

reiten, nicht nur in den Ferien, sondern auch an langen Wo­

chenenden. Das hatte ich mitbekommen, aber nicht, wo das 

war.

Unser Plan war gewesen, später, wenn wir alt genug waren, 

ein Pflegepferd zu suchen, irgendwo, wo man mit den Öffis 

hinkonnte.

Als Lisa dann über den Schulhof gelaufen kam, direkt auf 

mich zu, winkte ich ihr mit der Visitenkarte zu, die ich seit 

dem Vorabend kaum losgelassen hatte. Eigentlich wollte sie 

wohl rasch was aus dem Spind holen, sie bremste aber doch 
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ab und guckte neugierig, ihre Haare wippten, lange dunkel­

braune Haare, und weil sie so erwartungsvoll aussah, sagte 

ich: »Ich habe ein Pferd gefunden, eine Schimmelstute.« Und 

dann fügte ich noch hinzu: »Ich darf sie vielleicht reiten.«



22

3. Kapitel

Lisa und Betty, das klang, fand Lisa, irgendwie gut, und ich 

fand gut, was sie gut fand, seit der ersten Klasse, seit dem 

Hort vor der Einschulung, wo wir auf einem großen Hof lan­

deten, im Schatten von riesigen Bäumen, zwischen einer al­

ten Wasserpumpe und einem neuen Sandplatz. Wir standen 

nebeneinander, noch in Kleidern, die anderen rannten alle 

schon in Badehosen um uns herum, stürzten sich auf die 

Buddelsachen, und wir waren als Einzige zu spät und ohne 

Badezeug gekommen.

Einer der Erzieher hat uns gerettet, er hat uns zwei Handtü­

cher rausgesucht, die irgendwelche Kinder vergessen hatten, 

und ernsthaft mit uns diskutiert, ob wir im Schlüpfer rum­

rennen können. Und er rief unsere Mütter an, um sie zu bit­

ten, beim Abholen frische Wäsche mitzubringen. Wir hatten 

beide knallrote Unterhosen mit Erdbeeren drauf an, und der 

Erzieher, Jonas, versuchte gar nicht, so zu tun, als wäre das 

nicht lustig, er lachte, bis wir irgendwann mitkicherten.

Also kannten sich auch unsere Mütter gleich und mochten 

sich, und wir wurden als beste Freundinnen gehandelt, be­

vor wir irgendeine Meinung dazu haben konnten, aber es 

passte, und dann waren wir wirklich beste Freundinnen. 

Meistens ging ich zu Lisa, bei uns war nichts Besonderes, 

und Lisa hatte die zwei Hunde, Ivanhoe und Alistair, zwei 

Irish Terrier. Sie waren klein, als wir eingeschult wurden, und 

jetzt werden sie allmählich alt. Aber weil es Irish sind, haben 
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sie noch genauso viel Spaß daran, herumzurennen und zu 

springen, wenn wir ihnen Hindernisse aufbauen oder an den 

Parkbänken mit ihnen trainieren, und sie stürmen auf mich 

los, wenn ich zu Lisa komme, als hätten sie mich bitter ver- 

misst.

Manchmal übernachtete ich auch oder fuhr am Wochen­

ende mit nach Gutengermendorf, wo sie ihr Haus haben, mit 

dem großen, alten Garten. Wenn ich dann gleich bis Montag 

blieb, flochten wir uns gegenseitig am Sonntagabend, nach 

dem Duschen, das Haar zu kleinen Zöpfen. Ich liebte es, ihr 

Zöpfe zu flechten, sie hat so schöne glatte braune Haare, wie 

ich sie auch immer gern gehabt hätte. Meine waren immer 

widerspenstig und schnell struppig. Seit ich sie ganz kurz ge­

schnitten habe, ist es egal. Ich werde nie den Schock in ihrem 

Gesicht vergessen, als sie mich plötzlich so sah.

Sie wusste ja nicht, dass meine Mutter gestorben war.

Sie fragte nichts und sagte nichts, sie stand einfach nur an 

ihrem Platz, so als hätte ich ihr was weggenommen. Wegge­

nommen, ohne vorher etwas zu sagen, ohne Streit oder An­

drohung, aus dem Nichts heraus, und dann war sie wütend.

Wie konntest du!, fauchte sie.

Frau Wild kam rein, und wir mussten uns setzen, neben­

einander, wie immer, wie seit der ersten Klasse. Und nach der 

Stunde standen wir auf und gingen in die Pause und kamen 

zurück und gingen und kamen zurück und setzten uns und 

gingen jede nach Hause, ohne dass eine noch ein Wort gesagt 

hätte.

Ich weiß gar nicht, wer ihr dann erzählt hat, dass Mama tot 

ist.
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Irgendwann kam sie und wollte etwas sagen, aber da war 

es mir schon egal. Alles war mir egal. Ich ging weiter in die 

Schule, jeden einzelnen Tag, weil ich mir zu Hause den Kopf 

gegen die Wand gehauen hätte.

Nach der Aufregung und den Tränen und den besorgten 

Freunden meiner Eltern kam die Stille, wenn wir zu zweit 

waren. Mein Vater kochte irgendetwas, abends, und wir aßen 

irgendetwas, zu zweit, und er versuchte, die Küche aufzu­

räumen und das Frühstück vorzubereiten, den Tisch zu de­

cken, so wie meine Mutter es jeden Abend gemacht hatte. 

Es ging nicht gut, ich wollte ihm helfen, aber ich ertrug es 

nicht, mit ihm in der Küche zu sein, und die Zimmer drum 

herum waren alle schwarz. Und dann zogen wir auch noch  

um.

Dass Lisa dann nicht mehr mit mir redete, ließ jeden Tag et­

was zerbrechen. Etwas zerbrach, ich konnte es richtig hören, 

so wie wenn die Nachbarskatze einen kleinen Vogel fraß, den 

sie gefangen hatte. Wir sahen ihr dabei zu, damit die Hunde 

sie nicht störten und sie den Vogel wenigstens auffraß, wenn 

sie ihn nun schon getötet hatte, und die Knöchelchen knack­

ten, wenn sie kaputtgingen.

In der Schule wurde ich noch manchmal angesprochen, aber 

sonst wurde alles immer stiller.

Nach ein paar Wochen fingen wir an, wieder ein paar prak­

tische Sachen zu sagen, hast du das Matheblatt?, Fällt Sport 

aus?, in der Art, einmal war ich kurz davor, ihr alles zu erzäh­

len, aber dann fragte sie: Nimmst du morgen die Geige mit, 

Iris? Und in mir erlosch alles.

Meine Mutter hatte mich nie Betty genannt, immer darüber 
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gelacht, nur Lisas Mutter nannte mich manchmal ebenfalls 

Betty, so wie Lisa. Jetzt war es, als wäre der richtige Name 

weg, der einzige, der mir noch übrig geblieben war.

»Wo hast du denn plötzlich ein Pferd her?«, fragte sie neugie­

rig und streckte die Hand nach der Karte aus, aber ich hielt 

sie fest.

»Beim Umzug«, sagte ich. Meine Stimme klang ein bisschen 

kratzig, besonders viel redete ich ja auch nicht.

»Seid ihr umgezogen?« Sie guckte mich groß an. »In eine an­

dere Wohnung?«

O Mann, dachte ich, umgezogen.

»Vor ein paar Monaten«, entgegnete ich knapp. »Aber ich 

meine den Martinsumzug.«

»Du wohnst nicht mehr am Südwestkorso?«

Ich schüttelte den Kopf und wedelte mit der Karte, um sie 

wieder aufs Thema zu bringen.

»Aber wo denn??«

»Bundesallee«, erwiderte ich kurz. »Beim Martinsumzug sind 

doch manchmal Pferde. Das ist doch eure Postleitzahl?«

»Reiterhof Löblin«, las sie vor und runzelte die Stirn. »16775. 

Das muss ja ganz in der Nähe sein, wieso kenne ich den 

nicht?«

Dann schaute sie mich neugierig an und fragte: »Und was für 

ein Pferd? Das war beim Umzug? Da nehmen sie doch immer 

irgendeinen trägen, fetten Gaul?«

»Sie war nicht träge und nicht fett und kein Gaul!« Ich dachte 

an die schwarzen Augen mit den weißen Wimpern und an ihr 

schönes, kluges Gesicht.
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»Sie …«, ich schluckte.

»Wie hieß sie denn?«

»Bellina, aber er hat sie Belle genannt.«

»Bellina!« Lisa guckte mich an. »Ausgerechnet Bellina.«

Da fiel es mir erst auf.

Lisa guckte komisch, als überlegte sie, was zu sagen, aber 

dann zog sie ihr Handy heraus, um den Ort einzugeben. 

Hätte ich auch drauf kommen können. Allerdings war mein 

Guthaben so oft aufgebraucht, dass ich mich dran gewöhnt 

hatte, kein Handy zu benutzen.

»Muss da irgendwo sein«, murmelte sie, »aber es klingt so ko­

misch, Klevesche Häuser, was soll das denn sein?«

Als sie die Karte mit den Fingern vergrößerte, sahen wir es 

beide sofort. Klevesche Häuser, das war nicht mehr als zwei 

Kilometer von Gutengermendorf. Bestimmt waren wir schon 

durchgefahren, ohne auf das Ortsschild zu achten. Wir guck­

ten uns an, und für einen Augenblick war es wie früher, wir 

mussten grinsen und hätten uns beinahe in die Seite gepufft.

Dann verzog sich ihr Gesicht plötzlich zu einer Grimasse. 

»Wenn nur nicht …«, setzte sie an und brach ab.

Ach so, dachte ich. So ist das, wir sind ja nicht mehr Freun­

dinnen, die zusammen das Wochenende verbringen.

Sie schüttelte den Kopf, dann sagte sie lauter: »Erzähl doch, 

ich platze vor Neugier!«

So sah sie zwar nicht aus, eher etwas trüb, aber ich erzählte 

trotzdem, von dem Laternenumzug, dem nervigen plär­

renden Gewuzzel, wie irgendein Idiot im Park einen Böller 

gezündet hatte und wie das Pferd gestiegen war, gestiegen, 

sagte ich, auch wenn das übertrieben war, aber ich sah Belle 
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vor mir, weiß und wunderschön und hoch aufgerichtet, auf­

geregt wiehernd.

»Und dann bist du hin und hast sie am Zügel gepackt?«, fragte 

Lisa, und in ihrer Stimme war etwas von der Bewunderung, 

mit der sie früher ihrer Mutter von meinen Reitabenteuern 

erzählt hatte, denn ich war diejenige, die die schwierigen 

Ponys bekam, und meistens ging es gut, weil ich die Nerven 

nicht verlor, auch wenn ich oft runterfiel oder irgendein Pony 

mit mir über den Platz raste.

»Ja«, antwortete ich, und wieder sah ich Belles schwarzes 

Auge mit dem blinkenden Blaulicht, ihr großes Auge, und 

darin etwas Geheimnisvolles, etwas, das mit Mama zu tun 

hatte. Und der Geruch. Ich roch an meinem Jackenärmel, 

ob noch was übrig war davon, und entdeckte ein paar weiße 

Haare.

»Guck nur!«, rief ich aus, und Lisa guckte, sie begriff gleich 

und grinste, und dann machte sie wieder ein komisches Ge­

sicht, aber ich erzählte ihr trotzdem von dem Mann und wie 

er abgestiegen und mich mit Bellina allein gelassen hatte, 

mir die Karte gegeben und gesagt, ich habe mir eine Reit­

stunde verdient.

»Das müssen wir schaffen«, sagte sie dann, und sie wieder­

holte es: »Das schaffen wir ganz bestimmt, da hinzufahren!«




