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Heute

Im Abwasserkanal suchten wir Henry zuerst. Dann
an den tberfluteten Ufern des Shallow Reservoir. Der
Sturm der vergangenen Nacht war seit Jahren der
stirkste und wildeste in dieser Gegend gewesen. In-
nerhalb einer Stunde regnete und hagelte es so viel wie
normalerweise in zwei Monaten, Aste brachen von
den Biumen ab, und Rinnsteine verwandelten sich in

morxIo

reiflende Biche. Vom Dach des Postgebiudes wurden
Wellblechplatten gerissen, und bei Cutler Bend, wo
erst vor einem Jahr ein Buschfeuer gewiitet hatte, ging eine
Schlammlawine ab.

Es war eine Nacht, die alles griindlich durchkaute und wie-
der ausspuckte. Keiner von uns wollte dartiber nachdenken,
dass sie woméglich Henry zwischen die Zihne bekommen
hatte.

Wir klopften an Haustiiren und fragten in den Liden, sa-
hen auch in der Bibliothek und an seinem angestammten An-
gelplatz nach. Erst am frihen Nachmittag stolperte jemand
tber ein schlammiges Mountainbike im Wartebereich des
Bahnhofs. Es war ordentlich auf dem Stinder abgestellt, und
das Vorderrad stand in einem koketten Winkel, als ob es sagen
wollte: »Wo bleibt ihr denn?« Anfangs waren wir erleichtert,
dass Henry es unbeschadet zum Bahnhof geschafft hatte. Ver-
mutlich hatte er den Nachtzug genommen oder einen der ers-
ten Ziige am frithen Morgen. Wir mussten nur ein paar Stun-

den lang warten, bis er wieder nach Hause kam.
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Aber aus den Stunden wurden Tage.

Aus Tagen Wochen.

Und mittlerweile haben sich die Wochen zu Monaten aus-
gedehnt.

Seit Januar lese ich alles Gber vermisste Personen, was ich
auftreiben kann. Einige Menschen gehen absichtlich fort, sie
laufen weg oder brauchen einfach eine Auszeit; andere ge-
hen verloren, ohne es zu wollen, durch einen Unfall oder eine
psychische Stérung. Manchmal, wie bei Entfiihrungen oder
Mord, ist Gewalt im Spiel.

Und wenn eine Person linger als drei Monate nicht auf-
taucht, dann gilt sie als langzeit-vermisst. Henry ist jetzt seit
zwei Monaten und dreiflig Tagen fort.

Ab morgen ist er ein Langzeit-Vermisster.

Am nichsten Freitag wird er vierzehn.

Ich habe frither nie groflartig tiber verschwundene Teenager
nachgedacht. Die meisten, von denen man in den Social Media
liest, tauchen nach ein paar Tagen — ein bisschen zerschlissen —
wieder auf und miissen eine Menge Fragen beantworten. Aber
abgesehen von der flicchtigen Uberlegung, warum sie iiber-
haupt abgehauen waren, hatte ich nie dariber nachgedacht,
was in diesen verschwundenen Tagen passiert war, in diesem
schwarzen Abgrund zwischen Davonlaufen und ihrem Wie-
derauftauchen.

Jetzt kann ich an nichts anderes mehr denken.

Wo schlafen diese Kids? Haben sie es warm genug? Haben
sie Geld, um sich etwas zu essen zu kaufen? Konnen sie sich
duschen und die Zihne putzen? Fillt es ihnen leicht, einzu-
schlafen, oder liegen sie stundenlang in der Dunkelheit wach
und fihlen sich allein?

Auf einer Website stand, dass eine vermisste Person Opfer
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eines Malheurs sein konnte, was sich total dimlich anhort, so als
hitte man sich auf einem Ausflug den Fuf} verstaucht. Das er-
innert mich an eine Unterhaltung mit Henry ein paar Monate
vor seinem Verschwinden. Wir standen an der Tankstelle auf
der Bridge Road, von wo aus man die Gleise sehen kann, und
Henry blickte einem Zug nach, der gerade aus dem Bahnhof
ausfuhr und allmihlich Geschwindigkeit aufnahm, wihrend er
in Richtung Sydney davontuckerte.

»Wenn ich von hier weggehe, sagte er zu mir, »dann nicht
so wie du. Ich werde nicht immer wieder zuriickkommen.«

So, wie er das sagte, hitte man meinen konnen, dass ich eine
Wahl habe. Seit Jahren springe ich zwischen meinen Eltern
hin und her wie ein Pingpongball. Nach der Trennung hat sich
mein Dad auf jede Sorgerechtsvereinbarung eingelassen, die
Mum ihm vorschrieb, weil er nicht wollte, dass wir vor dem
Familiengericht landen.

»Aber hier ist dein Zuhause, sagte ich und schaute von
dem Fahrradreifen hoch, den ich gerade aufpumpte. »Wirst du
das alles nicht vermissen?«

Henry zuckte mit den Schultern. »N6. Manchmal, wenn
ich aufs Rad steige, dann will ich einfach nur weiterfah-
ren und nicht zuriickschauen.« Er fuhr mit der Hand durch
sein Haar und setzte dann die griine Baseballkappe mit dem
Lucky-7-Schriftzug wieder auf, die sein Gesicht beschattete.
»Erinnerst du dich an diese alten Schwarzweif’filme, die Onkel
Bernie so toll findet?«

»Die Western?«

»Jac, sagte er. »Du weiflt schon, wenn der Cowboy am Ende
auf sein Pferd steigt und in den Sonnenaufgang reitet. Alle
Kinder kommen angerannt und bleiben am Rand der Stadt

stehen, bis er nur noch ein winziger Fleck am Horizont ist.



Dann blinzeln sie einmal, und weg ist er, und sie wissen, dass
sie ithn nie wiedersehen.«

»Mm-hmm.«

»Das bin ich. Auf zu neuen Abenteuern.«

Damals habe ich nur mit halbem Ohr zugehort. Vielleicht
habe ich gelacht oder etwas Wegwerfendes gesagt.

Dann habe ich geblinzelt, Henry.

Und jetzt bist du weg.

Ich gehe der Linge nach durch den Wartebereich des Bahn-
hofs und einmal rund um die mit Waschbetonplatten belegte
Stelle, wo man Henrys Fahrrad gefunden hat. Seit Januar
wurde hier regelmifig gefegt, vermutlich auch nass gewischt
oder der Boden sogar mit einem Schlauch abgespritzt. Jede
Spur von Henry wurde weggewaschen, genau wie The Shal-
lows von jenem Sturm durchgespilt und ausgewrungen wurde.

Ich kann ihn hier nicht fithlen. Nicht auf eine psychische
oder spirituelle Art, an so etwas glaube ich nicht. Ich halte
mich an Fakten, Hinweise, an alles, was ich sehen und greifen
kann, was mir hilft, die Dinge zusammenzusetzen. Aber ich
glaube an Bauchgefiihl. Und im Moment kann ich mir einfach
nicht vorstellen, wie Henrys nasse Fu}spuren von dem Warte-
bereich hinaus auf den Bahnsteig fiihren, und genauso schwer
fallt es mir zu akzeptieren, dass er ein Ausreifler ist. Er ist wie
ein Bruder fiir mich. Er wiirde nicht einfach so fiir immer weg-
gehen, ohne sich zu verabschieden.

Aber vielleicht redet mir das auch nur mein Schuldgefiihl ein.

Ich gehe auf den Bahnsteig, wobei ich rechts und links die
Gleise entlangblicke. Ein kleines Stinktier huscht iiber eine
Eisenbahnschwelle in ein Biischel totes Gras. Es ist immer

noch Nachmittag. Tribe und bewdélkt. Ich schlieffe die Au-
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gen und versuche, diese rabenschwarze Januarnacht vor mir zu
sehen, die peitschenden Bdume und den Regen, der von der
Seite kam, den brausenden Wind, der gegen Gebdude schlug
und durch Ritzen stéhnte wie eine gepeinigte Seele. Ich weif3,
warum ich das Risiko einging, mich in dieses Wetter hinauszu-
wagen, aber welchen Grund hatte Henry? Was war geschehen,
dass er sich in so einer Nacht in einen Zug setzte, in die Stadt
fuhr, weit weg von allem, was er kannte?

»Tachg, sagt eine Stimme hinter mir.

Ruckartig drehe ich mich um. Ein alter Mann schlurft durch
das Eingangsgatter in den Wartebereich. Er legt griiflend seine
Finger an den Schirm seiner Miitze und scheint mich nicht
zu erkennen, obwohl ich ihn auf der Strafle anlichele, seit ich
sechs bin.

»Hallo Mr. Milburn, sage ich. »Ich bin’s, Chloe Baxter.«

Er stutzt und legt den Kopf in den Nacken, um mich durch
seine Bifokalbrille zu mustern. Er braucht eine Weile, um das
Bild der Sechzehnjihrigen, die vor ein paar Monaten von hier
wegging, mit der Person in Einklang zu bringen, die zuriickge-
kehrt ist. Als es thm gelingt, ist ein Zucken seiner Augenbrauen
der einzige Hinweis darauf, dass er mich erkennt, obwohl ich
meine langen, dunkelblonden Haare abgeschnitten habe und
jetzt einen mausbraunen Kurzhaarschnitt trage. Die Sommer-
briune meiner Haut ist einem teigigen Weifs gewichen, und
statt der luftigen Blumenkleider trage ich ein disteres, schwarzes
T-Shirt und Jeans. So ist das in The Shallows — die Leute tun
s0, als wiirden sie sich um ihren eigenen Kram kiimmern, und
niemand sagt einem offen die Meinung ins Gesicht. Wenn es
um Flohmirkte und Grillabende geht, wird Gemeinschaft zwar
groflgeschrieben, aber sobald auch nur der Hauch einer Miss-

stimmung auftaucht, will niemand etwas damit zu tun haben.



»Ich habe etwas fiir Sie«, sage ich zu Mr.Milburn und gehe
schnell zu meinem Koffer, der neben dem Eingang zum Bahn-
hofsgebdude steht. Ich ziehe einen Hefter aus dem Seitenfach
und zupfe ein Blatt Papier heraus. Oben auf der Seite prangt in
Grofbuchstaben die Uberschrift IMMER NOCH VERMISST
und darunter ein grofles Farbfoto von Henry. Ich pflastere seit
Monaten die Bahnhéfe und Einkaufszentren in Sydney damit.

Haben Sie den dreizehnjahrigen Henry Weaver ge-
sehen?, steht darauf. Henrys Hautfarbe ist weif}, er ist
etwa 1,53 m grof3, von schlankem Wuchs, mit blauen
Augen und hellbraunen Haaren. Er trigt méglicher-
weise eine griine Baseballkappe und schwarze Snea-

ker und hat einen blau-gelben Rucksack bei sich.

»Wiirden Sie das bitte im Bowling-Club aufhingen?«, frage
ich. »Es sind neue Poster, mit einem anderen Foto.«

Mr.Milburns Lippen werden schmal, als er den Zettel be-
trachtet. Er und seine Frau waren Nachbarn der Weavers, bis
Mrs. Milburn starb. Er kennt Henry und seinen élteren Bruder
Mason. Er kennt ihre Mutter.

Andererseits: Wer nicht?

Schlieflich nimmt er das Blatt mit seinen von Altersflecken
tbersiten Hinden und mustert Henrys Foto und die Beschrei-

bung.

Henry wurde zuletzt am Abend des 10.Januar in
The Shallows in den Southern Highlands von New
South Wales gesehen. Moglicherweise ist er an die-
sem Abend zwischen 22 Uhr und 1 Uhr morgens

dort in einen Zug gestiegen.
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Mr.Milburn schaut mich mit triiben Augen an. »Hast du mal
dran gedacht, dass der Junge vielleicht nicht gefunden werden
will?«

Ich starre ihm nach, wie er langsam in den Wartebereich
schlurft. Ich habe keine Ahnung, was ich darauf sagen soll,
denn diese Vorstellung habe ich bislang einfach nicht zuge-
lassen.

Langsam gehe ich wieder zu meinem Koffer. Plétzlich tber-
kommt mich die Einsamkeit mit voller Wucht. Ich wiinschte,
Dad wiirde sich beeilen und herkommen. Meine Mutter be-
klagt sich immer, in den Leuten aus den Southern Highlands
wiurde eine lindliche Uhr ticken, und in den zehn Jahren, die
mein Vater hier lebt, sei sein Sinn fiir Pinktlichkeit vollkom-
men verkiimmert. Aber ehrlich gesagt lisst meine Mutter so-
wieso kein gutes Haar an dieser Stadt, um zu rechtfertigen,
dass sie The Shallows vor drei Jahren den Riicken gekehrt
hat.

Ich hole mein Smartphone aus der Tasche und wihle Dads
Biironummer. Gleich nach dem ersten Klingeln wird abgeho-
ben.

»Reservoir Motel«, zwitschert eine weibliche Stimme. »Wir
haben noch Zimmer freil«

»Oh, dhm ...« Diese Art der Begriiffung ist mir fremd, und
erst einmal verschligt es mir die Sprache. Seit wann hat das
Motel einen neuen Namen? »Ist David da?«

»Sie haben ihn gerade verpasst. Er ist zum Bahnhof gefah-
ren, um seine Tochter abzuholen.«

Ich schaue den Railway Parade entlang. »Das bin ichg, sage
ich. »Ich bin seine Tochter.«

»Oh, Chloe! Er ist bestimmt gleich da. Hier spricht Luisa.

Luisa de Souza.«
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»Ach so«, sage ich. »Hallo.«

Rina de Souzas Mutter? Sie hat uns friher in Jazztanz un-
terrichtet, dienstags nach der Schule, im Pfadfinderhaus. Luisa
war der einzige Mensch, mit dem sich meine Mutter wihrend
ihres siebenjihrigen Exils in dieser Stadt angefreundet hatte —
wenn wir Sergeant Familienkaputtmacher nicht mitzihlen. Was
ich nie tue.

»David hat sich etwas verspitet«, redet Luisa weiter. »Er
hat noch auf den Glaser gewartet. Wir hatten letzte Nacht ein
bisschen Arger.«

Ich will sie fragen, warum sie wir sagt und woher sie so ge-
nau tUber das Kommen und Gehen meines Vaters Bescheid
weif}, aber meine Aufmerksamkeit saugt sich an ihrem letzten
Satz fest.

»Wias fiir Arger? Ist Dad okay?«

Meine Stimme klingt klein und abgehackt im Vergleich zu
Luisas. Ihre Sitze besitzen eine luftige Dramatik, die durch
ihren weichen, portugiesischen Akzent noch verstirkt wird.

»Ja sicher, sagt sie. »Uns beiden geht es gut. Es war schon
ein Schock, aber niemand wurde verletzt. Na ja, aufler ihm na-
tirlich. Aber er hat schon geblutet, bevor er iiberhaupt herge-
kommen ist.«

»Wer ...«, will ich fragen, aber in dem Moment taucht Dads
weiler Lieferwagen oben auf dem Hiigel auf. »Er ist da. Ich
muss los, Luisa.«

»Bis gleich!« Sie legt auf, bevor ich sie fragen kann, wie sie
zu dieser Annahme kommt.

Der Lieferwagen fihrt durch den Wendehammer vor dem
Bahnhof und hilt neben dem leeren Fahrkartenschalter an.
Die Fahrertiir geht auf, und Dad steigt aus, das Gesicht wet-
tergegerbt und voller silbriger Dreitagebartstoppeln.
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»Du hast dir die Haare schneiden lassenc, sagt er.

»Du bist spit drang, gebe ich zuriick.

Dad grunzt zustimmend. Er lisst die Ladeklappe des Lie-
terwagens herunter und bedugt meinen einsamen Koffer. »Das
ist alles?«

»Wie immer.«

Wenn man zwischen zwei Elternhdusern hin und her pen-
delt, lernt man, seine gesamte Existenz auf koffergrofie Dinge
zu beschrinken. Seine Besitztimer immer wieder ein- und
auszupacken, ist ein bisschen so, als wiirde man versuchen, ein
Trauma zu verarbeiten. Wenn man nicht effizient genug han-
delt, bleibt irgendetwas zurtck.

Dad schiebt meinen Koffer zwischen zwei Sicke mit Rin-
denmulch und dreht sich dann mit ausgebreiteten Armen zu
mir um. Er ldsst sich linger als gewohnlich von mir driicken
und klopft mir mit seinen schmirgelpapierrauen Handfli-
chen zweimal auf den Riicken, um mir zu signalisieren, dass
die Umarmung vorbei ist. Mein Vater hat eine ruppige Art,
einen knochentrockenen Humor und raue Kanten, die man
fur Feindseligkeit halten kann. Aber in Wahrheit fithle ich von
ihm mehr echte Zuneigung als von meiner Mutter, die stindig
alle Leute umarmt.

»Okayx«, sage ich mit einem letzten Blick zum Wartebereich
des Bahnhofs, wihrend ich in die Fahrerkabine steige. »Jetzt
erzihl mir mal, was gestern Abend im Motel los war.«

Er schaut mich von der Seite her an. »Du hast mit Luisa
geredet?«

»Ja. Und dartber unterhalten wir uns auch noch. Aber zu-

erst will ich wissen, wer das Fenster kaputtgemacht hat.«
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Mason Weaver.

Den Namen und ein Schulterzucken ist alles, was ich aus
Dad herausbekomme, obwohl ich alle Einzelheiten wissen will.
Aber er sagt mir weder, womit Mason die Scheibe eingeschla-
gen hat, noch, ob er wusste, was er tat, oder ob er so besoffen
war, dass er nicht mehr oben von unten unterscheiden konnte.
Ich beifde mir auf die Zunge und schlucke die Worte hinunter,
die mir in den Sinn kommen — Ich hab’s dir ja gesagt —, weil
Dad so etwas nicht verdient. In den vergangenen drei Monaten
hat er Zimmer Nr.15 immer freigehalten, fiir den Fall, dass
Henrys dlterer Bruder einen Platz zum Schlafen braucht. Oder
zum Abkiihlen.

»Wias ist das denn?«, frage ich, als wir in die Einfahrt zum
Motel einbiegen. Mitten auf dem Rasen thront ein protziger
Springbrunnen aus Beton. Er scheint aufer Betrieb zu sein,
und rings um das Becken stehen ein paar traurig schlaffe
Pflanzen in Plastiktopfen. Bedenkt man die Regenrinnen,
die der Sturm abgerissen hat, und das zerfetzte Sonnensegel,
Uberrascht mich diese Neuanschaffung. Ich werfe Dad einen
fragenden Blick zu, aber seine Aufmerksamkeit liegt auf der
anderen Seite der Einfahrt, wo ein Streifenwagen quer iber
zwei Parkbuchten vor dem Biiro des Motels parkt.

Hoffnung flattert in meiner Brust auf.

Henry?

Aber die Vernunft erstickt die Hoffnung im Keim. Wenn
Henry gefunden worden wire, wire die Polizei nicht hier, son-
dern bei den Weavers. Wir gehéren nicht zur Familie, wie ich
Henry in der Nacht des Sturms so herzlos zu verstehen gege-
ben habe.

»Wer zum Teufel hat diesen Clown hier reingelassen?<,

faucht Dad leise.
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