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1
Heute

Im Abwasserkanal suchten wir Henry zuerst. Dann 
an den überfluteten Ufern des Shallow Reservoir. Der 
Sturm der vergangenen Nacht war seit Jahren der 
stärkste und wildeste in dieser Gegend gewesen. In-
nerhalb einer Stunde regnete und hagelte es so viel wie 
normalerweise in zwei Monaten, Äste brachen von 
den Bäumen ab, und Rinnsteine verwandelten sich in 
reißende Bäche. Vom Dach des Postgebäudes wurden 
Wellblechplatten gerissen, und bei Cutler Bend, wo 
erst vor einem Jahr ein Buschfeuer gewütet hatte, ging eine 
Schlammlawine ab.

Es war eine Nacht, die alles gründlich durchkaute und wie-
der ausspuckte. Keiner von uns wollte darüber nachdenken, 
dass sie womöglich Henry zwischen die Zähne bekommen 
hatte.

Wir klopften an Haustüren und fragten in den Läden, sa-
hen auch in der Bibliothek und an seinem angestammten An-
gelplatz nach. Erst am frühen Nachmittag stolperte jemand 
über ein schlammiges Mountainbike im Wartebereich des 
Bahnhofs. Es war ordentlich auf dem Ständer abgestellt, und 
das Vorderrad stand in einem koketten Winkel, als ob es sagen 
wollte: »Wo bleibt ihr denn?« Anfangs waren wir erleichtert, 
dass Henry es unbeschadet zum Bahnhof geschafft hatte. Ver-
mutlich hatte er den Nachtzug genommen oder einen der ers-
ten Züge am frühen Morgen. Wir mussten nur ein paar Stun-
den lang warten, bis er wieder nach Hause kam.

C
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Aber aus den Stunden wurden Tage.
Aus Tagen Wochen.
Und mittlerweile haben sich die Wochen zu Monaten aus-

gedehnt.
Seit Januar lese ich alles über vermisste Personen, was ich 

auftreiben kann. Einige Menschen gehen absichtlich fort, sie 
laufen weg oder brauchen einfach eine Auszeit; andere ge-
hen verloren, ohne es zu wollen, durch einen Unfall oder eine 
psychische Störung. Manchmal, wie bei Entführungen oder 
Mord, ist Gewalt im Spiel.

Und wenn eine Person länger als drei Monate nicht auf-
taucht, dann gilt sie als langzeit-vermisst. Henry ist jetzt seit 
zwei Monaten und dreißig Tagen fort.

Ab morgen ist er ein Langzeit-Vermisster.
Am nächsten Freitag wird er vierzehn.
Ich habe früher nie großartig über verschwundene Teenager 

nachgedacht. Die meisten, von denen man in den Social Media 
liest, tauchen nach ein paar Tagen – ein bisschen zerschlissen – 
wieder auf und müssen eine Menge Fragen beantworten. Aber 
abgesehen von der flüchtigen Überlegung, warum sie über-
haupt abgehauen waren, hatte ich nie darüber nachgedacht, 
was in diesen verschwundenen Tagen passiert war, in diesem 
schwarzen Abgrund zwischen Davonlaufen und ihrem Wie-
derauftauchen.

Jetzt kann ich an nichts anderes mehr denken.
Wo schlafen diese Kids? Haben sie es warm genug? Haben 

sie Geld, um sich etwas zu essen zu kaufen? Können sie sich 
duschen und die Zähne putzen? Fällt es ihnen leicht, einzu-
schlafen, oder liegen sie stundenlang in der Dunkelheit wach 
und fühlen sich allein?

Auf einer Website stand, dass eine vermisste Person Opfer 
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eines Malheurs sein könnte, was sich total dämlich anhört, so als 
hätte man sich auf einem Ausflug den Fuß verstaucht. Das er-
innert mich an eine Unterhaltung mit Henry ein paar Monate 
vor seinem Verschwinden. Wir standen an der Tankstelle auf 
der Bridge Road, von wo aus man die Gleise sehen kann, und 
Henry blickte einem Zug nach, der gerade aus dem Bahnhof 
ausfuhr und allmählich Geschwindigkeit aufnahm, während er 
in Richtung Sydney davontuckerte.

»Wenn ich von hier weggehe«, sagte er zu mir, »dann nicht 
so wie du. Ich werde nicht immer wieder zurückkommen.«

So, wie er das sagte, hätte man meinen können, dass ich eine 
Wahl habe. Seit Jahren springe ich zwischen meinen Eltern 
hin und her wie ein Pingpongball. Nach der Trennung hat sich 
mein Dad auf jede Sorgerechtsvereinbarung eingelassen, die 
Mum ihm vorschrieb, weil er nicht wollte, dass wir vor dem 
Familiengericht landen.

»Aber hier ist dein Zuhause«, sagte ich und schaute von 
dem Fahrradreifen hoch, den ich gerade aufpumpte. »Wirst du 
das alles nicht vermissen?«

Henry zuckte mit den Schultern. »Nö. Manchmal, wenn 
ich aufs Rad steige, dann will ich einfach nur weiterfah-
ren und nicht zurückschauen.« Er fuhr mit der Hand durch 
sein Haar und setzte dann die grüne Baseballkappe mit dem 
Lucky-7-Schriftzug wieder auf, die sein Gesicht beschattete. 
»Erinnerst du dich an diese alten Schwarzweißfilme, die Onkel 
Bernie so toll findet?«

»Die Western?«
»Ja«, sagte er. »Du weißt schon, wenn der Cowboy am Ende 

auf sein Pferd steigt und in den Sonnenaufgang reitet. Alle 
Kinder kommen angerannt und bleiben am Rand der Stadt 
stehen, bis er nur noch ein winziger Fleck am Horizont ist. 
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Dann blinzeln sie einmal, und weg ist er, und sie wissen, dass 
sie ihn nie wiedersehen.«

»Mm-hmm.«
»Das bin ich. Auf zu neuen Abenteuern.«
Damals habe ich nur mit halbem Ohr zugehört. Vielleicht 

habe ich gelacht oder etwas Wegwerfendes gesagt.
Dann habe ich geblinzelt, Henry.
Und jetzt bist du weg.

Ich gehe der Länge nach durch den Wartebereich des Bahn-
hofs und einmal rund um die mit Waschbetonplatten belegte 
Stelle, wo man Henrys Fahrrad gefunden hat. Seit Januar 
wurde hier regelmäßig gefegt, vermutlich auch nass gewischt 
oder der Boden sogar mit einem Schlauch abgespritzt. Jede 
Spur von Henry wurde weggewaschen, genau wie The Shal-
lows von jenem Sturm durchgespült und ausgewrungen wurde.

Ich kann ihn hier nicht fühlen. Nicht auf eine psychische 
oder spirituelle Art, an so etwas glaube ich nicht. Ich halte 
mich an Fakten, Hinweise, an alles, was ich sehen und greifen 
kann, was mir hilft, die Dinge zusammenzusetzen. Aber ich 
glaube an Bauchgefühl. Und im Moment kann ich mir einfach 
nicht vorstellen, wie Henrys nasse Fußspuren von dem Warte-
bereich hinaus auf den Bahnsteig führen, und genauso schwer 
fällt es mir zu akzeptieren, dass er ein Ausreißer ist. Er ist wie 
ein Bruder für mich. Er würde nicht einfach so für immer weg-
gehen, ohne sich zu verabschieden.

Aber vielleicht redet mir das auch nur mein Schuldgefühl ein.
Ich gehe auf den Bahnsteig, wobei ich rechts und links die 

Gleise entlangblicke. Ein kleines Stinktier huscht über eine 
Eisenbahnschwelle in ein Büschel totes Gras. Es ist immer 
noch Nachmittag. Trübe und bewölkt. Ich schließe die Au-
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gen und versuche, diese rabenschwarze Januarnacht vor mir zu 
sehen, die peitschenden Bäume und den Regen, der von der 
Seite kam, den brausenden Wind, der gegen Gebäude schlug 
und durch Ritzen stöhnte wie eine gepeinigte Seele. Ich weiß, 
warum ich das Risiko einging, mich in dieses Wetter hinauszu-
wagen, aber welchen Grund hatte Henry? Was war geschehen, 
dass er sich in so einer Nacht in einen Zug setzte, in die Stadt 
fuhr, weit weg von allem, was er kannte?

»Tach«, sagt eine Stimme hinter mir.
Ruckartig drehe ich mich um. Ein alter Mann schlurft durch 

das Eingangsgatter in den Wartebereich. Er legt grüßend seine 
Finger an den Schirm seiner Mütze und scheint mich nicht 
zu erkennen, obwohl ich ihn auf der Straße anlächele, seit ich 
sechs bin.

»Hallo Mr. Milburn«, sage ich. »Ich bin’s, Chloe Baxter.«
Er stutzt und legt den Kopf in den Nacken, um mich durch 

seine Bifokalbrille zu mustern. Er braucht eine Weile, um das 
Bild der Sechzehnjährigen, die vor ein paar Monaten von hier 
wegging, mit der Person in Einklang zu bringen, die zurückge-
kehrt ist. Als es ihm gelingt, ist ein Zucken seiner Augenbrauen 
der einzige Hinweis darauf, dass er mich erkennt, obwohl ich 
meine langen, dunkelblonden Haare abgeschnitten habe und 
jetzt einen mausbraunen Kurzhaarschnitt trage. Die Sommer-
bräune meiner Haut ist einem teigigen Weiß gewichen, und 
statt der luftigen Blumenkleider trage ich ein düsteres, schwarzes 
T-Shirt und Jeans. So ist das in The Shallows – die Leute tun 
so, als würden sie sich um ihren eigenen Kram kümmern, und 
niemand sagt einem offen die Meinung ins Gesicht. Wenn es 
um Flohmärkte und Grillabende geht, wird Gemeinschaft zwar 
großgeschrieben, aber sobald auch nur der Hauch einer Miss-
stimmung auftaucht, will niemand etwas damit zu tun haben.
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»Ich habe etwas für Sie«, sage ich zu Mr. Milburn und gehe 
schnell zu meinem Koffer, der neben dem Eingang zum Bahn-
hofsgebäude steht. Ich ziehe einen Hefter aus dem Seitenfach 
und zupfe ein Blatt Papier heraus. Oben auf der Seite prangt in 
Großbuchstaben die Überschrift IMMER NOCH VERMISST 
und darunter ein großes Farbfoto von Henry. Ich pflastere seit 
Monaten die Bahnhöfe und Einkaufszentren in Sydney damit.

Haben Sie den dreizehnjährigen Henry Weaver ge-
sehen?, steht darauf. Henrys Hautfarbe ist weiß, er ist 
etwa 1,53 m groß, von schlankem Wuchs, mit blauen 
Augen und hellbraunen Haaren. Er trägt möglicher-
weise eine grüne Baseballkappe und schwarze Snea-
ker und hat einen blau-gelben Rucksack bei sich.

»Würden Sie das bitte im Bowling-Club aufhängen?«, frage 
ich. »Es sind neue Poster, mit einem anderen Foto.«

Mr. Milburns Lippen werden schmal, als er den Zettel be-
trachtet. Er und seine Frau waren Nachbarn der Weavers, bis 
Mrs. Milburn starb. Er kennt Henry und seinen älteren Bruder 
Mason. Er kennt ihre Mutter.

Andererseits: Wer nicht?
Schließlich nimmt er das Blatt mit seinen von Altersflecken 

übersäten Händen und mustert Henrys Foto und die Beschrei-
bung.

Henry wurde zuletzt am Abend des 10. Januar in 
The Shallows in den Southern Highlands von New 
South Wales gesehen. Möglicherweise ist er an die-
sem Abend zwischen 22 Uhr und 1 Uhr morgens 
dort in einen Zug gestiegen.
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Mr. Milburn schaut mich mit trüben Augen an. »Hast du mal 
dran gedacht, dass der Junge vielleicht nicht gefunden werden 
will?«

Ich starre ihm nach, wie er langsam in den Wartebereich 
schlurft. Ich habe keine Ahnung, was ich darauf sagen soll, 
denn diese Vorstellung habe ich bislang einfach nicht zuge-
lassen.

Langsam gehe ich wieder zu meinem Koffer. Plötzlich über-
kommt mich die Einsamkeit mit voller Wucht. Ich wünschte, 
Dad würde sich beeilen und herkommen. Meine Mutter be-
klagt sich immer, in den Leuten aus den Southern Highlands 
würde eine ländliche Uhr ticken, und in den zehn Jahren, die 
mein Vater hier lebt, sei sein Sinn für Pünktlichkeit vollkom-
men verkümmert. Aber ehrlich gesagt lässt meine Mutter so-
wieso kein gutes Haar an dieser Stadt, um zu rechtfertigen, 
dass sie The Shallows vor drei Jahren den Rücken gekehrt  
hat.

Ich hole mein Smartphone aus der Tasche und wähle Dads 
Büronummer. Gleich nach dem ersten Klingeln wird abgeho-
ben.

»Reservoir Motel«, zwitschert eine weibliche Stimme. »Wir 
haben noch Zimmer frei!«

»Oh, ähm …  « Diese Art der Begrüßung ist mir fremd, und 
erst einmal verschlägt es mir die Sprache. Seit wann hat das 
Motel einen neuen Namen? »Ist David da?«

»Sie haben ihn gerade verpasst. Er ist zum Bahnhof gefah-
ren, um seine Tochter abzuholen.«

Ich schaue den Railway Parade entlang. »Das bin ich«, sage 
ich. »Ich bin seine Tochter.«

»Oh, Chloe! Er ist bestimmt gleich da. Hier spricht Luisa. 
Luisa de Souza.«
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»Ach so«, sage ich. »Hallo.«
Rina de Souzas Mutter? Sie hat uns früher in Jazztanz un-

terrichtet, dienstags nach der Schule, im Pfadfinderhaus. Luisa 
war der einzige Mensch, mit dem sich meine Mutter während 
ihres siebenjährigen Exils in dieser Stadt angefreundet hatte – 
wenn wir Sergeant Familienkaputtmacher nicht mitzählen. Was 
ich nie tue.

»David hat sich etwas verspätet«, redet Luisa weiter. »Er 
hat noch auf den Glaser gewartet. Wir hatten letzte Nacht ein 
bisschen Ärger.«

Ich will sie fragen, warum sie wir sagt und woher sie so ge-
nau über das Kommen und Gehen meines Vaters Bescheid 
weiß, aber meine Aufmerksamkeit saugt sich an ihrem letzten 
Satz fest.

»Was für Ärger? Ist Dad okay?«
Meine Stimme klingt klein und abgehackt im Vergleich zu 

Luisas. Ihre Sätze besitzen eine luftige Dramatik, die durch 
ihren weichen, portugiesischen Akzent noch verstärkt wird.

»Ja sicher«, sagt sie. »Uns beiden geht es gut. Es war schon 
ein Schock, aber niemand wurde verletzt. Na ja, außer ihm na-
türlich. Aber er hat schon geblutet, bevor er überhaupt herge-
kommen ist.«

»Wer …«, will ich fragen, aber in dem Moment taucht Dads 
weißer Lieferwagen oben auf dem Hügel auf. »Er ist da. Ich 
muss los, Luisa.«

»Bis gleich!« Sie legt auf, bevor ich sie fragen kann, wie sie 
zu dieser Annahme kommt.

Der Lieferwagen fährt durch den Wendehammer vor dem 
Bahnhof und hält neben dem leeren Fahrkartenschalter an. 
Die Fahrertür geht auf, und Dad steigt aus, das Gesicht wet-
tergegerbt und voller silbriger Dreitagebartstoppeln.
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»Du hast dir die Haare schneiden lassen«, sagt er.
»Du bist spät dran«, gebe ich zurück.
Dad grunzt zustimmend. Er lässt die Ladeklappe des Lie

ferwagens herunter und beäugt meinen einsamen Koffer. »Das 
ist alles?«

»Wie immer.«
Wenn man zwischen zwei Elternhäusern hin und her pen-

delt, lernt man, seine gesamte Existenz auf koffergroße Dinge 
zu beschränken. Seine Besitztümer immer wieder ein- und 
auszupacken, ist ein bisschen so, als würde man versuchen, ein 
Trauma zu verarbeiten. Wenn man nicht effizient genug han-
delt, bleibt irgendetwas zurück.

Dad schiebt meinen Koffer zwischen zwei Säcke mit Rin-
denmulch und dreht sich dann mit ausgebreiteten Armen zu 
mir um. Er lässt sich länger als gewöhnlich von mir drücken 
und klopft mir mit seinen schmirgelpapierrauen Handflä-
chen zweimal auf den Rücken, um mir zu signalisieren, dass 
die Umarmung vorbei ist. Mein Vater hat eine ruppige Art, 
einen knochentrockenen Humor und raue Kanten, die man 
für Feindseligkeit halten kann. Aber in Wahrheit fühle ich von 
ihm mehr echte Zuneigung als von meiner Mutter, die ständig 
alle Leute umarmt.

»Okay«, sage ich mit einem letzten Blick zum Wartebereich 
des Bahnhofs, während ich in die Fahrerkabine steige. »Jetzt 
erzähl mir mal, was gestern Abend im Motel los war.«

Er schaut mich von der Seite her an. »Du hast mit Luisa 
geredet?«

»Ja. Und darüber unterhalten wir uns auch noch. Aber zu-
erst will ich wissen, wer das Fenster kaputtgemacht hat.«
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Mason Weaver.
Den Namen und ein Schulterzucken ist alles, was ich aus 

Dad herausbekomme, obwohl ich alle Einzelheiten wissen will. 
Aber er sagt mir weder, womit Mason die Scheibe eingeschla-
gen hat, noch, ob er wusste, was er tat, oder ob er so besoffen 
war, dass er nicht mehr oben von unten unterscheiden konnte. 
Ich beiße mir auf die Zunge und schlucke die Worte hinunter, 
die mir in den Sinn kommen – Ich hab’s dir ja gesagt –  , weil 
Dad so etwas nicht verdient. In den vergangenen drei Monaten 
hat er Zimmer Nr. 15 immer freigehalten, für den Fall, dass 
Henrys älterer Bruder einen Platz zum Schlafen braucht. Oder 
zum Abkühlen.

»Was ist das denn?«, frage ich, als wir in die Einfahrt zum 
Motel einbiegen. Mitten auf dem Rasen thront ein protziger 
Springbrunnen aus Beton. Er scheint außer Betrieb zu sein, 
und rings um das Becken stehen ein paar traurig schlaffe 
Pflanzen in Plastiktöpfen. Bedenkt man die Regenrinnen, 
die der Sturm abgerissen hat, und das zerfetzte Sonnensegel, 
überrascht mich diese Neuanschaffung. Ich werfe Dad einen 
fragenden Blick zu, aber seine Aufmerksamkeit liegt auf der 
anderen Seite der Einfahrt, wo ein Streifenwagen quer über 
zwei Parkbuchten vor dem Büro des Motels parkt.

Hoffnung flattert in meiner Brust auf.
Henry?
Aber die Vernunft erstickt die Hoffnung im Keim. Wenn 

Henry gefunden worden wäre, wäre die Polizei nicht hier, son-
dern bei den Weavers. Wir gehören nicht zur Familie, wie ich 
Henry in der Nacht des Sturms so herzlos zu verstehen gege-
ben habe.

»Wer zum Teufel hat diesen Clown hier reingelassen?«, 
faucht Dad leise.


