»SIE GAB UNS IHR HERZ
UND GEWANN DAFUR
DAS OHR DER BERGBEWOHNER.«

Ahmet Zogu,
Prasident Albaniens (1925-1928)

Der Arzt verordnete der an Tuberkulose erkrankten Edith Durham,
London zu verlassen und sich unter der Sonne des Siidens von ih-
rer Krankheit zu erholen. Sie aber entschied sich fiir den »Nahen
Osten«. Von diesem Moment an, im Sommer 1900, begann ihre
lebenslange Liebe und Faszination fiir den Balkan - und vor allem
fiir Albanien.

1908 reiste sie drei Monate durch die Bergwelt im Norden Alba-
niens. Eine Gegend, in die zu jener Zeit noch kein westlicher
Mann einen Fufl gesetzt hatte, geschweige denn eine Frau. Und in
der immer noch Scharmiitzel zwischen Tiirken und den fiir ihre
Unabhidngigkeit kimpfenden Albanern stattfanden. Sie erlebte
kriegsdahnliche Zustinde, »registrierte aber die Schiisse bald nicht
einmal mehr«.

Auch alle Entbehrungen und korperlichen Strapazen nahm die im
Herrensattel reitende Durham in Kauf, sie war mutig und uner-
schrocken - und neugierig, denn »hinter jeder kahlen und grauen
Felswand tat sich eine Geschichte auf«: grausame Erzdhlungen tiber
Leben und Tod, von Blutrache unter Méannern, den Emanzipations-
bestrebungen »eingeschworener Jungfrauen, die rituell in die Ge-
sellschaft der Manner aufgenommen wurden. Aufmerksam horte
sie den Geschichten, Sagen, Anekdoten ihrer Gastgeber zu. Uberall,
wo sie auftrat, war die »ungekronte Konigin der albanischen Berge«
willkommen, auch wenn die arme Bevolkerung ihr nicht mehr
bieten konnte als »Brot, Salz und unsere Herzen«.
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DiE KUHNE REISENDE



Edith Durham, geboren 1863 in London, starb dort 1944. Sie war die
Tochter des Leibarztes von Queen Victoria und fertigte nach ihrem Ab-
schluss an der Royal Academy of Arts Illustrationen fiir Zeitschriften an.
Thre Reisen durch den Balkan und ihre Reiseberichte sind legendir. Sie
war eine profunde Kennerin der Region und setzte sich in zahlreichen
Artikeln in englischen Zeitungen fiir die Unabhingigkeit Albaniens ein.
Noch im Alter von 76 Jahren ging sie 1939 in London auf die Strafle, um
gegen die Okkupation Albaniens durch Mussolinis Truppen zu demons-
trieren.

Christel Dormagen, studierte Anglistik und Germanistik. Sie ist Uber-
setzerin fiir angelsdchsische Literatur, u. a. von Daphne du Maurier, Rose
Tremain, Lucy Foley, Vita Sackville-West, Etel Adnan. AuBerdem ist sie
als Journalistin fiir Rundfunk und Printmedien titig. Christel Dormagen
lebt in Berlin.

Susanne Gretter studierte Anglistik, Romanistik und Politische Wissen-
schaft in Tiibingen und Berlin. Sie lebt und arbeitet als Verlagslektorin in
Berlin. Sie ist Herausgeberin der Reihe DIE KUHNE REISENDE.
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KONIGIN DER BERGE

Vorwort

Fiir Bledar Kola

»Es war in Cetinje, im August 1990, als ich erstmals einen
Faden des>Balkan-Wirrwarrs« aufgriff, ohne zu ahnen,
wie tief ich spidter darin verwickelt sein sollte;

noch weniger kam mir in den Sinn, wie sehr dieser
Wirrwarr schlieBlich die ganze Welt beeinflussen sollte.«

Edith Durham, 1904

Edith Durham, geboren am 8. April 1863 in London, kam aus
einem angesehenen und fortschrittlichen Elternhaus. Der Va-
ter war der Leibarzt von Koénigin Victoria, die Mutter, eine
Schottin, die Tochter von William Ellis, einem Reformpida-
gogen und Griinder der Birckbeck-Schulen, an denen neben
den traditionellen Fichern auch politische Okonomie unter-
richtet wurde. Edith war die Alteste von neun Geschwistern,
alle erhielten sie eine hervorragende Ausbildung, auch die
Midchen. Edith, kiinstlerisch begabt, besuchte zunichst vier
Jahre das Bedford College in London und studierte anschlie-
Bend an der Royal Academy of Art. Thre Bilder von Reptilien
und Fossilien erschienen in The Cambridge Natural History. Sie
blieb unverheiratet und lebte im Elternhaus. Als der Vater
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iiberraschend 1895 starb, iibernahm die 32-Jdahrige die Pflege
der an Tuberkulose erkrankten Mutter. »Die Zukunft, die sich
vor mir auftat, bestand aus einer unendlich langen Reihe von
Jahren der Monotonie, denen ich unméglich entrinnen konn-
te, es war hoffnungslos — vermutlich hitte mir nur noch eine
Kugel helfen kénnen.«

Von der Pflege der Mutter erschopft und inzwischen selbst
an Tuberkulose erkrankt, schien die Tochter auf eine handfes-
te Depression zuzusteuern, und die Arzte empfahlen dringend
einen Orts- und Klimawechsel. Sie fuhr daraufthin aber nicht
an die italienische Riviera, wie es »tout London« zu jener
Zeit zu tun pflegte, sondern entschied sich fiir eine Reise in
den »Nahen Osten«, wie die Briten die Balkanlinder damals
nannten.

In Begleitung einer Freundin besteigt sie im August 1900 in
Triest einen Gsterreichischen Lloyd-Dampfer, im Gepick den
Baedeker und ein Set mit Malpinseln. Schon unterwegs,
schreibt sie spiter, iiberkommt sie das Gefiihl, »dass das Leben
doch der Miihe wert sein konnte, und der Zauber des Nahen
Ostens nahm mich gefangen«. In Kotor/Montenegro gingen
die Frauen an Land und reisten weiter nach Cetinje, denn »es
sei, meinte jeder, Baedeker nicht ausgenommen, geradezu
Pflicht, dort hinaufzufahren. Dann konnte man am nichsten
Tag wieder herunterfahren und spiter immer sagen >Ich habe
Montenegro bereist«.«

Aber Edith Durham kam und blieb. Sie griff einen »Faden
des>Balkan-Wirrwarrs« auf, gewann die Herzen der Bewohne-
rinnen und Bewohner des »Nahen Ostens«, wurde zur Advoka-
tin ihrer Belange und ihres Wunschs nach Unabhingigkeit —
und zu einer international anerkannten und einflussreichen
Balkan-Expertin. 14 Jahre, bis zum Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs, wird sie Jahr fiir Jahr in diese brandgefihrliche Gegend
zurilickkehren, wo sich die unterschiedlichsten politischen,
ethnischen und kulturellen Interessen immer wieder gewalt-
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sam Bahn brachen — und als Zeitzeugin ihre Erfahrungen und
Kenntnisse an die Politiker »zu Hause« weiterreichen und
in Zeitungen und Zeitschriften leidenschaftliche Plidoyers
halten.

Im Jahr 1900 reist sie durch Montenegro, Bosnien und Her-
zegowina. Nach London zuriickgekehrt, lernt sie Serbisch —
spdter auch Albanisch — und befasst sich intensiv mit der poli-
tischen und kulturellen Situation auf dem Balkan. 1901 reist
sie nach Albanien, 1902 nach Serbien und Bulgarien, 1903 und
1904 hilt sie sich in Mazedonien auf und zieht tiber Shkodér
(frither Skutari) weiter in die abgeschiedenen Dorfer Nord-
albaniens — Albanien ist das Land, an das sie ihr Herz verliert
und wohin sie immer wieder zurtickkehren wird.

Es war um die Mitte des 14. Jahrhunderts, als die Tirken
begannen, mit Macht nach Europa vorzudringen. Hundert
Jahre spiter hatten sie den gesamten Balkan besetzt und isla-
misierten ihn fast vollstindig.

Als Durham einige Jahrhunderte spiter mit ihren Expediti-
onen durch die Balkanlinder begann, war die Herrschaft der
Osmanen jedoch am Brockeln. Griechenland hatte sich, noch
beschriankt auf ein Teilgebiet des heutigen Griechenlands, von
1821 bis 1829 nach blutigen Kriegsjahren die Unabhingigkeit
erkdmpft. Nach den Russisch-Tiirkischen Kriegen 1877/78 zo-
gen sich die osmanischen Truppen aus Serbien, Montenegro
und Bulgarien zuriick. Bosnien-Herzegowina war 1908 von
Osterreich-Ungarn annektiert worden. Mazedonien, ein Viel-
volkerstaat aus Bulgaren, Serben, Griechen und Albanern
wehrte sich 1903 in einem blutigen Aufstand gegen die tiirki-
schen Besatzer. Es war jedoch nur der Hass auf die Tiirken, der
sie in der Revolte einte, im Ubrigen kidmpften die verschiede-
nen Ethnien und Religionen gegeneinander.

Das politische Machtvakuum, das nach dem sukzessiven
Riickzug der Osmanen entstand, versuchten vor allem Russ-
land und Osterreich-Ungarn zu fiillen.
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Andere Michte schienen vor der uniibersichtlichen Gemen-
gelage unterschiedlicher sprachlicher, religioser und kulturel-
ler Gruppen und Nationalitdten zuriickzuschrecken.

1912 erklidrten Serbien, Griechenland, Bulgarien und Mon-
tenegro der Regierung des Osmanischen Reichs (Hohe Pforte)
den Krieg und vertrieben die Tiirken endgiiltig vom Balkan.
Im Anschluss an diesen Ersten brach 1913 sofort der Zweite
Balkankrieg aus. Dieses Mal bekdmpften sich Serbien, Grie-
chenland, Bulgarien und Montenegro untereinander. Leidtra-
gende dieser Auseinandersetzungen waren vor allem die Alba-
ner, auf deren Kosten die Nachbarlinder ihre Territorien
erweiterten. Plinderungen durch serbische, montenegrini-
sche und griechische Truppenteile und Freischirler fiihrten zu
einem unglaublichen Gemetzel, 200 000 albanische Zivilisten
sollen ihm zum Opfer gefallen sein.

Im Mai 1903 erlebte Edith Durham selbst die Zerstérung
von Shkodér, der Stadt, die sie so sehr liebte und in die sie bei
ihren Reisen immer wieder zuriickkehrte, durch montenegri-
nische Truppen.

Durham betitigt sich als humanitire Helferin. 1904, nach
dem blutigen Aufstand in Mazedonien, bei dem Hiuser nie-
dergebrannt, Ernten vernichtet, Zivilisten getdtet wurden,
versorgt sie die Bevolkerung im Auftrag einer britischen Hilfs-
organisation mit Nahrungsmitteln, Kleidern, Medikamenten.
Nach den Balkankriegen hilft sie Tausenden von Fliichtlingen.
Dartiber hinaus arbeitet sie als Kriegsreporterin und Balkan-
korrespondentin fiir britische Zeitungen. Sie schickt Petitio-
nen an die britische Regierung und informiert ausldndische
Diplomaten iiber die Lage auf dem Balkan.

Lange gehorten ihre Sympathien auch dem serbischen Volk,
aber das dnderte sich mit dem Zweiten Balkankrieg und den
Angriffen der Serben auf die albanischen Nachbarn. Albanien
fiihlte sich bedroht und von den Grofiméichten im Stich gelas-
sen. In Edith Durham sahen die Menschen in der Region eine
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Heilsbringerin. Noch in den entlegensten Regionen setzten die
Bewohner ihre Hoffnung auf sie, rechneten mit ihrer Hilfe.

Im Oktober 1913 reist sie nach London, um vor dem briti-
schen Parlament die Lage der Albaner zu erldutern. Dass es am
30. Mai 1913 auf Vermittlung der europidischen Michte Grof3-
britannien, Frankreich, Deutschland, Russland, Osterreich-
Ungarn und Italien zum Londoner Vertrag kommt, mit dem
die Unabhingigkeit Albaniens (ausgerufen im November 1912)
bestitigt wird, ist eindeutig Edith Durhams Verdienst — jedoch
nicht mehr als ein Tropfen auf den heilen Stein.

1914 schreibt sie: »Es gibt noch keine Losung fiir den Balkan.«

Mit Ausbruch des Ersten Weltkriegs kehrt sie aus Albanien
nach England zurtick. England hat an der Seite von Serbien
und Russland Deutschland den Krieg erkldrt, in Albanien ist
Edith Durham persona non grata.

In England setzt mit Beginn des Ersten Weltkriegs eine Pro-
Serbien-Stimmung ein. Auf dem Balkan hilt Serbien zusam-
men mit Griechenland, Italien, Frankreich, Montenegro und
Osterreich-Ungarn bis 1918 Albanien besetzt.

Durham lisst sich davon nicht beirren, mischt sich weiter
ein. Denn zwar wird nach dem Ende des Weltkriegs Albani-
ens Unabhingigkeit auf der Pariser Friedenskonferenz von
1919/1920 anerkannt, aber bis 1921 halten Serben, Kroaten und
Slowenen nordalbanische Orte besetzt und boykottieren die
Regierung in Tirana. Dem Einsatz Grofibritanniens — und da-
mit wohl auch Edith Durhams — ist es zu verdanken, dass die
Unabhingigkeit des Landes von der Pariser Konferenz im No-
vember 1921 bestitigt wird.

1921 reist Durham noch einmal nach Albanien. Von Durrés
fahrt sie mit einer Gruppe junger Amerikaner in einem Wa-
gen des Roten Kreuzes nach Tirana. »Mit Fremden ist Albani-
en nicht mehr Albanieng, schreibt sie in ihr Tagebuch. Und:
»Bin miide. Habe das Gefiihl, als gibe es mein Albanien nicht
mehr.«

11
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Wenig spiter heilit es: »Bin tiberwiltigt von der grofien
Gastfreundschaft. Plotzlich schreiben sie mir alle eine Bedeu-
tung und eine Macht zu, ich kann damit nicht umgehen. Ich
habe gehort, dass sie in einigen Stidten jetzt sogar Strallen
nach mir benennen.«

Noch Jahre spiter, 1939, da ist sie 76 Jahre alt, demonstriert
sie in London auf der Stralle gegen die Okkupation Albaniens
durch Italien. (1943 werden die Italiener von der deutschen
Wehrmacht abgelost.) Sie ist krank, kann das Haus bald nicht
mehr verlassen. Im Januar 1943 notiert sie: »Ich habe den Alba-
nern versprochen, sie in ihrem Wunsch nach Unabhingigkeit
zu unterstiitzten. Es war ein langer Weg. Einige tapfere Min-
ner, sehr viel jiinger als ich, sind auf der Strecke geblieben.«

Am 15. November 1944 stirbt sie in ihrem Haus in London.
Im Dezember 1944 ziehen sich die Deutschen aus Albanien zu-
riick. Albanien ist wieder frei. Vorerst. (Am 11. Januar 1946
ruft Ministerprésident Enver Hoxha die Volksrepublik Alba-
nien aus.)

Ahmet Zogu, von 1925 bis 1928 Prisident Albaniens und
von 1928 bis 1939 Konig der Albaner, wiirdigt Edith Durham
in einem Nachruf:

»Sie hat ihr ganzes Leben Albanien gewidmet. Sie hat uns
ihr Herz geschenkt — und die Menschen aus den Bergen haben
sie ins Herz geschlossen ... Wir Albaner haben — und werden —
die englische Lady nie vergessen. In den Bergen, in denen sie
sich so gut auskannte, schallt das Echo ihres Todes von Berg
zu Berg.«

Edith Durham hat sieben Biicher publiziert, in denen sie tiber
ihre Reisen durch den Balkan berichtet. Ihr erfolgreichstes
Buch, das immer wieder nachgedruckt wurde, ist High Albania,
das unter dem Titel Brot, Salz und unsre Herzen. Durch Albani-
ens rauen Norden nun in einer schonen neuen Ubersetzung
durch Christel Dormagen vorliegt. Es beschreibt ihre Reise
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durch die Region Malésia e Madhe, die sich vom Skutarisee
und von Rjoll im Westen entlang der montenegrinischen
Grenze iiber das Kir-Tal zum Vermosh-Tal erstreckt und im
Stiden an den Dukagjin mit dem malerischen Thet-Tal grenzt.

Es beginnt mit ihrem Aufbruch in Shkodér am 8. Mai 1908,
wohin sie Ende Juli desselben Jahres zuriickkehrt. Es gab Ge-
riichte tiber eine neue Verfassung, und Durham, vielleicht ge-
trieben von der Hoffnung, dass diese der albanischen Bevolke-
rung mehr Mitbestimmung bringen kénnte, wollte rechtzeitig
in der Bezirkshauptstadt zuriick sein. Das Dekret, das dort am
2. August bekannt gegeben wurde, sollte den Ubergang von
einer absoluten zu einer parlamentarischen Monarchie fest-
schreiben — jedoch unter osmanischer Regie, es handelte sich
also um reine Augenwischerei.

Der Weg durch die Berge war mithsam, die einzelnen Ort-
schaften in der zerkliifteten Berglandschaft nur unter grofter
Anstrengung zu erreichen. Strallen gab es keine. Eselspfade
waren wenig hilfreich, wenn sie bis in den Sommer hinein un-
ter meterhohen Schneebergen verschiittet lagen. Das ganze
Gebiet war unzuginglich. Auch fiir die Osmanen, die in die-
ser Gegend nie Ful fassen konnten. Aber der »K6nigin der Ber-
ge« war ihr Ruf noch ins hinterste Bergland vorausgeeilt. Die
Bergbewohner empfingen die kurzhaarige Frau, die im Her-
rensatte] unterwegs war und ihre Familien, Hiuser, Kirchen,
Brunnen, Trachten so schon »schreiben« konnte (sie zeichnete
sie), mit grofter Herzlichkeit. Auch wenn sie nichts hatten, bo-
ten sie ihr »Brot, Salz und unsere Herzen«. Durham ihrerseits
ging ganz unvoreingenommen auf sie zu und schreckte auch
vor »elenden Bruchbuden, ohne Fenster und pechschwarz in
den Ecken« nicht zuriick, wo »in einer Ecke ein Schaf festge-
bunden war und ein Schwein frei herumlief«.

Die Zeit schien hier stehen geblieben zu sein. »Christen sind
wir, und Christen waren wir seit jeher! Weder konnen wir un-
ter dem tiirkischen Gesetz leben. Noch kénnen wir tiirkische
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Kleidung anlegen. Wir gehorchen dem Kanun des Leka Duk-
gjin, dem Gesetz der Berge.«

Der Kanun ist ein mittelalterliches Wertesystem, ein miind-
lich iiberlieferter Rechtekatalog, an den sich alle halten. Uber-
wacht wird die Einhaltung von den Hausvorstinden der ein-
zelnen Stamme. Gesetzbiicher und Richter gibt es nicht. Es
gelten das Ehrenwort und die alte Regel, nach der eine Verlet-
zung der Ehre die Blutrache erfordert, und sei es, wie Durham
in ihrem Buch drastisch schildert, gegeniiber einem Achtjih-
rigen. Das ganze gesellschaftliche Leben regelt der Kanun.
»Das Haus des Albaners gehort Gott und dem Gastk, heif3t es
dort. Allein das Gastrecht konnte das Reisen im Gebirge si-
chern. Auch das Verhiltnis zwischen Frauen und Minnern
war streng geregelt: Frauen hatten einen Schritt hinter den
Minnern zu gehen. Eine untreue Frau musste von ihrem Ehe-
mann erschossen werden, die Kugel dafiir steckten die Braut-
eltern ihm schon bei der Vermdhlung zu. Andererseits konn-
ten Frauen ein Leben als Mann fiihren, sofern sie, die
sogenannten Schwurjungfrauen, vor zwolf (minnlichen) Zeu-
gen schworen, bestimmte Regeln einzuhalten. Mit einer sol-
chen Selbstkasteiung setzten sie fiir sich die giiltigen Regeln
der tdglichen weiblichen Unterwerfung aufler Kraft. Diese
Frauen, die rauchten, Minnerkleider und Waffen trugen, wa-
ren berechtigt, Blutrache zu iiben.

»In der Wildnis verlangt es mich nie nach Biichern. Sie sind
immer langweilig, verglichen mit den Geschichten, die das Le-
ben zwischen den kahlen grauen Felsen inszeniert¢, schreibt
Durham. Was sie in ihrem Bericht schildert, sind nicht Ins-
zenierungen, sondern wahre Geschichten tiber Aberglaube, al-
te Briuche, Gastfreundschaft, Stammeswesen, Blutfehden,
Schwurjungfrauen, Scharmiitzel zwischen Christen und Mos-
lems und vieles mehr.

Das albanische Hochland, das Durham sich — als erste Aus-
linderin — Anfang des 20. Jahrhunderts »eroberte, ist noch im-
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mer wild und rau — und wie aus der Zeit gefallen. Wer sich
dorthin aufmacht, wird auf seinen Wanderungen eine einzig-
artig schone Landschaft kennenlernen, auf die gastfreund-
lichsten Menschen treffen, den letzten Schwurjungfrauen be-
gegnen und die neuesten Geschichten iiber Blutrache horen.

Susanne Gretter
Januar 2020
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Meiner Schwester Nellie gewidmet



»Oh, wir sind zuriick auf dem Balkan,

Wieder im Land von Gliick und Schmerz —

Ganz gleich, ob es stinkt oder bldst oder schneit,

Wir sind zuriick auf dem Balkan.

Dort wo, wer lebt, schon morgen tot sein kann,

Mit einem Loch im Herzen oder einer Kugel im Kopf —
Dort wo die Leidenschaften hitzig und rot sind —

Oh, wir sind zuriick auf dem Balkan!«

Ein Lied vom Balkan



KASTRATI, SKRELI, GRUDA UND HoTI

Es war Freitag, der 8. Mai 1908, und Skutari schlief — selbst die
Hunde lagen noch eng zusammengerollt in den Gassen —, als
wir zu Ful} in die graue Morgenddimmerung aufbrachen und
die Stadt absichtlich tiber die falsche Stral3e verlielen. Der kirijee
und die beiden Pferde erwarteten uns drauflen vor der Stadt.
Und erst jetzt, als wir aufsallen, begann die Reise tatsdchlich
fiir mich.

Es ist ein ganz besonderes Vergniigen, ins Ungewisse hi-
nauszureiten — ein Vergniigen, das sich bei einer zweiten Rei-
se auf derselben Strecke niemals einstellen kann.

Jenseits der Ebene tiirmten sich in der Ferne malvenfarben
die hohen Berge. Wir folgten dem kirijee und lenkten unsere
Pferde weg vom holprigen Pfad, lieBen sie bis zur Brust in
ein Meer aus rosafarbenem, vom Tau weiligrau iiberzogenem
Affodill eintauchen, kdimpften uns in einem groflen Bogen
tiber Fusha Stojit voran, bis wir das serbische Dorf Vraka er-
reichten und damit weit jenseits des Gendarmeriepostens wa-
ren. Dass diese aufwendige VorsichtsmaBnahme wirklich no-
tig war, bezweifle ich allerdings. Ich fand sie wenig angenehm,
doch in allen Konsulaten, die ich um Auskunft bat, war mir
versichert worden, dass dies die einzige Moglichkeit sei. Sie
kostete uns anderthalb Stunden, verschaffte dem kirijee jedoch
grofle Genugtuung und verlieh der Expedition auf jeden Fall
ein nahdostliches Flair.

Vraka empfing mich heiter, aber wir hielten uns nicht lan-
ge bei den mit Kaurischnecken geschmiickten Frauen auf, son-
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dern zogen rasch weiter. Hinter Kopliku, dem Ort eines klei-
nen muslimischen Stamms, steigt die Ebene an und wird in
Teilen felsig. Thr Name Pustopoj, offensichtlich eine Verball-
hornung des serbischen pustopolje (wiistenartiges Land), erin-
nert an vergangene serbische Zeiten.

Hier verlor der kirijee die Orientierung. Anderthalb Stunden
lang irrten wir ratlos umher, bis wir auf das trockene Flussbett
des Proni Thaat stiefen, ihm folgten und zu der Briicke —
Ura Zais — gelangten, die ihn {iberspannt, und schlieilich zu
einem han.

Weil wir einen Bogen um Ezzad Beys Gendarmerie ge-
schlagen und uns aullerdem noch verlaufen hatten, waren wir
nicht besonders weit gekommen. Es war inzwischen schon
nach zwolf Uhr, und so machten wir Halt fiir ein Mittagsmahl.

Ein han ist gewohnlich ein maroder Schuppen, der in Eng-
land nicht einmal fiir die Kuh einer besseren Familie gut genug
wire. Sein Fenster ist vergittert, und die holzerne Klappe, mit
der er nachts geschlossen wird, ist tiber Tag heruntergelassen
und bildet so eine Art Brett, auf dem Bewohner und Reisende
sich im Schneidersitz niederlassen. Im Innern harren Regale
voller Flaschen und ein oder zwei Fdsser in der Dunkelheit.
Mobel gibt es nicht, und der Fufiboden besteht aus Muttererde.

Freunde in der Not gehen hundert auf ein Lot. Reisende
schimpfen gern iiber den »elenden tiirkischen han«. All seine
Unzuldnglichkeiten habe ich jedoch lingt vergessen und erin-
nere mich nur noch an die vielen Male, wenn ich dort klatsch-
nass und erschopft hineinstolperte und er mich wirmte und
trocknete und mit Kaffee und rakia zu neuem Leben erweck-
te. Er hat alles fiir mich getan, was ihm moglich war — was
mebhr ist, als sich von simtlichen vom Baedeker ausgezeichne-
ten Hotels sagen ldsst.

Zusammen mit anderen Reisenden, lauter Skreli-Minnern,
hockten wir unter einer schlichten Pergola aus Asten. Der leb-
hafte hanjee plauderte auf Albanisch und Serbisch drauflos.
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Sein Vorginger sei vor dreizehn Jahren aus Blutrache erschos-
sen worden — dort, neben dem Weg, liege sein Grab. Das Ge-
sprich drehte sich nun um ghak (Blut). Sie betrachteten es von
allen Seiten — von der ernsten bis zur komischen —, vor allem
aber aus dem Blickwinkel eines Mannes, bei dem die Blutra-
che zum Leben gehort.

Und man muss die Blutrache auch unter diesem Gesichts-
punkt sehen, um sie zu verstehen. Nicht nur bei Journalisten
ist es Mode, von den »gesetzlosen Albanern« zu sprechen. Da-
bei leidet wahrscheinlich kein anderes Volk in Europa so sehr
unter der Tyrannei seiner Gesetze.

Das ungeschriebene Gesetz des Bluts ist fiir den Albaner
das, was die Furie in der griechischen Tragddie ist. Es fiihrt
ihn unerbittlich in sein Verhidngnis. Der Fluch des Bluts liegt
seit dem Tag seiner Geburt iiber ihm, und er schicktihn in sein
frithes Grab. So selbstverstindlich ist ein albanischer Mann an
das Schieflen oder Erschossenwerden gewdhnt, dass es ihn in
seinem Lebensgefiihl ebenso wenig stort, wie der Satz »Alle
Menschen sind sterblich« dem wohlgendhrten Geschiftsmann
in Westeuropa den Appetit verdirbt.

Ein Mann, dessen Ehre beschmutzt worden ist, muss sie rei-
nigen. Solange er das nicht getan hat, ist er in den Augen aller
entwiirdigt — ein von seinen Freunden Ausgestof3ener, bei allen
Zusammenkiinften mit Verachtung Gestrafter. Wenn die Leu-
te ihm schlieBlich das Glas mit rakia nur noch ganz verstohlen
in die Hand driicken, kann er sich nicht mehr bei ihnen sehen
lassen, und um seine Ehre wiederherzustellen, totet er.

Und falls Sie, die Sie dieses Buch lesen, sich entsetzt iiber die
»Sitten der Wilden« dulern sollten, mochte ich Sie daran erin-
nern, dass wir dasselbe Spiel, nur in sehr viel gréBerem Mal-
stab, spielen. Wir nennen es Krieg. Und weder »Blut« noch
Krieg lassen sich pauschal verdammen.

Der hanjee erzihlte, dass sich vor wenigen Tagen zwei Min-
ner, Blutsfeinde (die er mit Namen nannte), zufillig in seinem
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han begegnet seien. Da sie in Gesellschaft von Freunden wa-
ren und sich unter demselben Dach befanden, gehorte es sich
nicht, zu schieBen. Sie tranken Kaffee miteinander und wur-
den einander so sympathisch, dass sie schworen, fiir sechs Wo-
chen Frieden zu bewahren. Die versammelte Gesellschaft
hielt das fiir einen ausgezeichneten Witz und lachte herzlich.

Nachdem wir unser Riihrei mit Scheiben von gebratenem
Schafskise aufgegessen hatten, brachen wir nach Bratoshi in
Kastrati Sypermi (oberes Kastrati) auf und betraten schon bald
Kastratiland.

Der Pfad wand sich einen Berghang aus nackten grauen Fel-
sen hinauf. Die Pferde, kaum mehr als arme Klepper, waren
vollkommen erschopft und mussten den Rest der Strecke an
der Leine gefiihrt werden. Weiter unten lag, wie ein Garten,
die fruchtbare Ebene des unteren Kastrati, und der Skutarisee
funkelte silbern im Nachmittagslicht. Als wir endlich die Kir-
che von Bratoshi erreichten, waren wir dreizehn Stunden un-
terwegs gewesen, und aksham, die Zeit der Abendddmmerung,
war vorbei.

Der dort zustdndige junge Franziskaner hie3 uns sehr herz-
lich willkommen, und seine bezaubernde alte Mutter wuselte
eifrig umher, um das Abendessen vorzubereiten.

Der Name Kastrati soll sich vom lateinischen castrum (Fes-
tung) herleiten, was nicht unwahrscheinlich ist, denn die
Hauptstralle von Scodra nach Dioclea muss durch das untere
Kastrati gefithrt haben, und man benétigte Wachposten, um
sie zu sichern.

Die Stammesangehorigen wiederum erzdhlen, ihr Name
komme von ihrem Helden, George Kastrioti, dem grofien
Skenderbeg. »Als Skenderbeg starb, salen wir am Wegesrand
und weinten. Der Tiirke kam vorbei und sagte: 'Warum weint
ihrl¢, und wir sagten: "Wir weinen, weil wir unser Schwert ver-
loren haben!« Und er sagte: »Ich will euer Hauptschwert sein
(Sergherdé).c
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Dann las er uns das Sheriat (das tiirkische Gesetz) vor und
sagte: Ihr miisst euren Kummer beenden. Legt eure schwar-
ze ghurdi ab (die schwarze, kurze Jacke, die der Tradition zu-
folge das Trauergewand fiir George Skenderbeg ist und nach
ihm benannt wurde) und zieht die tiirkische Ghiube an.c

»Aber, sagten wir, >Christen sind wir, und Christen waren
wir seit jeher! Weder kénnen wir unter dem tiirkischen Gesetz
leben. Noch kénnen wir tiirkische Kleidung anlegen. Wir ge-
horchen dem Kanun des Leké Dukagjini.c Dann iiberreichte er
uns die Weste, die wir immer noch jelek nennen, und sagte:
Je Lek (Ihr seid Lek.) >Und so kamen wir unter die Tiirken.«
Diese kuriose kleine Geschichte mit ihrer fantastischen Ety-
mologie ist hchst interessant, insofern sie Skenderbeg eindeu-
tig mit einem Stamm aus dem Norden verbindet. Denn es ist
eher wahrscheinlich, dass er seinen Namen von dem Ort hat,
als dass der Ort seinen Namen von ihm hat.

Kastrati besteht aus nur einem bariak mit fiinfhundert Hau-
sern und verfiigt, wie alle Stammesgemeinschaften, iiber eine
konkrete Herkunftslegende. Danach hat sie ihren Ursprung in
dem berithmten kriegerischen Volksstamm, den Drekalovich
von Kuchi, die wiederum von den Berisha abstammen, einem
der dltesten und traditionsreichsten aller albanischen Stamme.
Kuchi liegt seit dem Krieg von 1876—77 politisch innerhalb der
montenegrinischen Grenzen. Tatsédchlich schloss es sich schon
1835 Montenegro an, widersetzte sich allerdings — zusammen
mit Piperi, einem weiteren Stamm mit zumindest teilweise al-
banischem Blut, — 1845, als Prinz Danilo versuchte, sie zum
Steuernzahlen zu zwingen. Die Revolte wurde niedergeschla-
gen, aber spidter lehnte Kuchi sich dann doch wieder auf. Mon-
tenegro verdankt die nachfolgende Aneignung des Territori-
ums dem Heldenmut und dem militdrischen Geschick von
Marko Drekalovich, der sich, nachdem er den Tiirken von
Podgoritza jahrelang das Leben schwer gemacht hatte, nach
der Kriegserklirung gegen die Tiirken mitsamt seiner Sippe
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den Truppen von Prinz Nikola anschloss, weil er die Tiirken-
herrschaft leid war. Er liegt auf den Héhen von Medun begra-
ben, jener tiirkischen Festung, die er nach einer heftigen Bela-
gerung eroberte. Sein Name ist sowohl in Albanien wie in
Montenegro berithmt.

Die Kuchi sprechen heute vorwiegend (ausschlielich?) Ser-
bisch und sind orthodox. Seit wann sie es sind, weil} ich nicht.

Von Drekalovich kam dann, »vor langer Zeitc, ein gewisser
Delti mit seinen sieben S6hnen in das Land Kastrati. Sie be-
kimpften die Menschen, angeblich Serben, die sie dort vorfan-
den, erschlugen sie, nahmen ihnen das Land und lieBen sich
selbst dort nieder. Heute bilden die Abkémmlinge dieser sie-
ben Delti-S6hne die dreihundert Hauser von Kastrati. Die rest-
lichen zweihundert sind gemischter Herkunft. Einige sollen,
was zweifellos zutrifft, von den eroberten Serben abstammen.
Sie alle sind jetzt Katholiken oder Moslems und sprechen Al-
banisch, aber die serbischen Namen, insbesondere Popovich,
verraten, dass das nicht immer so war.

Einem moglichen Datum am nichsten brachte mich die In-
formation, die Kirche von Gruda, die dlteste in Maltsia e madhe,
sei 380 Jahre alt und die Kirche von Bratoshi Kastrati — die dritt-
ilteste —, sei bald nachdem die Delti sich niederlieBen, errich-
tet worden. Diese klare Aussage, die Delti seien vor weniger
als 380 Jahren hier angekommen, ist insofern hochinteressant,
als sie, anders als die weit verbreitete Skenderbeg-Geschichte,
deren Ankunft auf die Zeit nach Skenderbegs Tod (1467) ver-
legt.

Skenderbegs Herkunft ist in Dunkel gehiillt. Viele Orte re-
klamieren ihn fiir sich. Laut jiingsten Forschungen (siehe Lud-
wig von Pastor: Leben der Pdpste und G.F. Hertzberg: Geschichte
der Byzantiner und des Osmanischen Reiches) war Skenderbeg sla-
wischer Herkunft, verbrachte sein Leben in den heimischen
Bergen und kam zu Ruhm, als er 1444 die Tiirken bei Debra
schlug und Albanien in die Unabhidngigkeit fiihrte. Die Ge-
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schichte seiner Gefangenschaft unter den Tiirken ist mythisch.
Dufresne du Cange nennt, Flavius Comnenus zitierend, einen
gewissen »Constantinus Castriotus, cognomento Meserechus,
Aemathiae et Castoriae Princeps« als Skenderbegs Urgrofvater.

Meserechus ist mit Sicherheit das moderne Mazreku, heute
eine Kirchengemeinde von Pulati. Und wenn man unter Ae-
mathiae Matija versteht, dann spriche das sehr stark dafiir,
dass Skenderbegs Vater der Herr von Kroja war, weil Matija
kurz hinter Kroja liegt. Diese beiden Namen sowie die Tatsa-
che, dass er Katholik war, verbinden ihn eindeutig mit dem
Norden und machen die weitverbreitete Legende, er stamme
aus Castoria im Siidosten, dullerst unwahrscheinlich.

Wenn die Familie dagegen aus Kastrati stammte, wiirde die
Uberlieferung, dass die slawischen Einwohner iiberwiltigt
und durch die albanischen Kuchi ersetzt wurden, die Tatsache
erkldren, dass dort keine andere verbindliche Erzdhlung tiber
Skenderbeg als die von mir zitierte existiert.

Es ist eine interessante Tatsache, dass in den Adern der
meisten gefeierten Fiithrer Nordalbaniens und Montenegros
sowohl serbisches als auch albanisches Blut geflossen zu sein
scheint.

Ich bin in Kastrati auf Leute gestofen, die den Tag verfluch-
ten, an dem man der Herrschaft des Stammes, gemischt mit
der des Djibal, dem Gesetz der Berge, zugestimmt hatte.

Ich hatte schon im han erfahren, wieso Skutari die Erlaub-
nis fiir eine Reise durch die Berge verweigert hatte. Die Stim-
me von Maltsia e madhe, verdrgert tiber Schahir Bey, den der-
zeitigen Sergherdé, befanden sich in offenem Widerstand. Thre
Vorwiirfe gegen ihn waren zahlreich und bitter, und sie schwo-
ren, sie wiirden seine Herrschaft beenden.

Eigentlich hatte ich einige Tage in Bratoshi bleiben wollen,
doch man riet mir dringend, sofort nach Skreli weiterzureisen,
wo das Fest der Translation des Stammesheiligen, St. Nikolas,
stattfinden und die Stimme sich in ihren prichtigsten Gewin-
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dern versammeln wiirden. Und da alle Welt sich nach Skreli
begab, begab auch ich mich nach Skreli. In unserer Reisege-
sellschaft befand sich ein Kastrati-Mann aus Podgoritza in
Montenegro, von wo er vor einigen Jahren wegen der Blutra-
che geflohen war. Er sprach gut Serbisch und war bester Stim-
mung, denn die Tatsache, dass er mit dem Besuch des Fests
sein Leben riskierte, verlieh seinem Ausflug offenbar die be-
sondere Wiirze.

»Wie viele haben Sie denn getotet?, fragte ich. »Acht — bis
heuteg, sagte er vergniigt. Ein Moslem habe einen seiner Sch-
ne erschossen, woraufhin er vier nahe Verwandte des Mos-
lems erschossen und sich tiber die Grenze davongemacht ha-
be. Das gefiel ihm sehr. Dem Moslem wiirde das sehr viel
mehr ausmachen als selbst erschossen zu werden. Er machte
sich lustig tiber seine Stammesbriider: »Wilde Leuteg, sagte er.

»Sind Sie nicht auch wild?, fragte ich. »Nein, neing, erwi-
derte er und fiigte mit einem strahlenden Licheln hinzu:
»Aber ich habe viele Menschen getotet. Christen und Moslems,
und so Gott will, werde ich noch einige mehr erschiefen. Und
nun werde ich zu St. Nikolas beten gehen.«

Er hatte einen Sohn, der als montenegrinischer Polizist aus-
gebildet wurde, und pries laut den Prinzen Nikola. Seine En-
kel werden wahrscheinlich orthodox und serbischsprachig
sein, und seine Urenkel werden schworen, sie seien schon seit
Anbeginn der Zeiten Serben gewesen. Und auf diese Weise
entstehen seit Jahrhunderten die Balkanvolker.

Der Weg nach Brzheta fiihrte {iber Ger6ll hinauf zum Berg-
kamm, wo eine klobige Mauer die Grenze zwischen Kastrati
und Skreli kennzeichnete, und danach in steinigem Zickzack
wieder abwirts — zu steil fiir die Pferde, die gefiihrt werden
mussten. Kirche und Pfarrhaus standen im Flusstal des Proni
Thaat. Der Priester von Skreli, dessen eigener Bischof ihn als
»klein, aber schrecklich« beschreibt, vibrierte vor Energie und
Liebenswiirdigkeit und steckte mitten in umfassenden Vor-
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bereitungen fiir die erwarteten Géste. An einem Festtag, er-
klarte der Priester, spielten drei Personen mehr oder weniger
keine Rolle, er werde irgendwo eine Unterkunft fiir mich auf-
treiben.

Jenseits der griinen Talsenke erhob sich schneebedeckt die
Mauer des Gebirges, das Skreli von den Pulati-Stimmen
trennt. Der Name Skreli erzdhlt eine Geschichte tiber die Her-
kunft von Bosnien.

Ich zog los und besuchte die Menschen. Die meisten waren
freundlich und lielen mich begeistert ihre Hiuser »schreibenc.
Die Hiuser sind aus Stein, haben aber Ziegeldicher. Das Erd-
geschoss ist der Stall. Den Wohnraum dariiber erreicht man
tiber eine steinerne oder holzerne AuBlentreppe, die oft zu ei-
nem grofien, {iberdachten Balkon fiihrt. Fenster sind rar und
klein. Das Feuer wird an einem Ende des Zimmers in einem
offenen Herd entziindet, wobei der Rauch durch das unabge-
dichtete Dach entweicht. Hinter dem Herd gibt es eine Nische
in der Wand fiir die Kochutensilien. Viele Hiuser haben eine
Speisekammer aus Flechtwerk, die auf Pfosten im Hof steht
und in der vor allem Milch aufbewahrt wird. In allen Hdusern
wurden Giste erwartet.

Am Abend begannen die Giste des Priesters einzutrudeln —
zwei Franziskaner, zwei Priester und, nicht zuletzt, der stell-
vertretende Erzbischof von Skutari —, und der Spall begann.
Sobald die Besucher mit ihren Bediensteten in Rufnihe waren,
briillten sie laut, um ihren Gastgeber zu begriiien.

Der Priester von Skreli stiirzte dann wie wild ans Fenster,
lehnte sich gefihrlich weit hinaus, briillte zuriick und schoss
gleichzeitig seinen Revolver leer. Der sich ndhernde Besucher
antwortete mit einer Salve, ritt mit grolem Hufgeklapper vors
Haus, sauste die Treppe hinauf und half mit beim Briillen und
Feuern zur BegriiBung des ndchsten Ankommlings. Sie waren
alle jung und gerade in bester Laune — denn ein Priester, der
ins Gebirge versetzt wird, hat sehr wenig fréhliche Abwechs-
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lung in seinem Leben —, als der Erzbischof hochstselbst auf-
kreuzte. Als er sie da oben versammelt fand, gab er sich an-
fangs sehr streng, weil der Festtag am nichsten Morgen ein
Sonntag war, und ohne seine Erlaubnis durfte an einem Sonn-
tag niemand seiner eigenen Gemeinde fernbleiben. Doch alle
anwesenden Priester schworen, dass ihre Gemeindemitglieder
simtlich zum Fest erscheinen wiirden und es von daher ihre
Pflicht sei, sie zu begleiten und sich dort um sie zu kiimmern.
Und bald schon war der Erzbischof genauso festlich gestimmt
wie alle andern. Unterdessen trafen auch in allen anderen
Hiusern die Giste ein, und ein ununterbrochenes Gewehr-
feuer zerriss zischend die Stille des Tals.

Endlich lieen wir uns zum Abendessen nieder und bilde-
ten insgesamt eine dufierst geistliche Gesellschaft. Ich selbst
saB} zur Rechten des Erzbischofs, als einzige Frau unter sechs
Kirchenminnern. Doch sie alle sprachen irgendeine Sprache,
die auch ich beherrschte, waren unendlich freundlich und lu-
den mich simtlich ein, ihre jeweiligen Stamme zu besuchen.

Nach dem Essen gab es ein gemeinsames Singen mit den ty-
pischen albanischen Liedern, die mit nichts zu vergleichen
sind. Die albanische Tonleiter entspricht nicht der modernen
europidischen, sondern besteht aus lauter Halbtonen und noch
allem Denkbaren dazwischen. Die Musik hat auch keine ge-
taktete Zeitstruktur. Der Rhythmus ist mal schnell, mal ver-
zogert, je nach dem Verhiltnis des Sdngers zum Dramatischen,
und die Worte werden unglaublich in die Linge gezogen, {iber
endlose winzige Schleifen und Auf- und Ab-Bewegungen, was
kaum eine englische Kehle nachmachen kénnte. Fiir den Un-
eingeweihten scheinen die Lieder nirgendwo zu beginnen und
irgendwo zu enden, bis das Ohr nach einigen Wochen, gewis-
sermalien an eine neue Sprache gewohnt, sowohl Melodie als
auch Rhythmus zu erkennen beginnt, und Lieder, die anfangs
alle gleich klangen, unterscheidbar werden. Sie sind sehr spe-
ziell und eigen und nicht ohne Charme. Gesungen werden sie
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aus vollem Halse und mit kiinstlicher Stimme, hoch bei Min-
nern und tief bei Frauen. Die beiden Geschlechter singen so
dhnlich, dass ich einmal die Stimme eines dreizehnjihrigen
Midchens, das im Nachbarzimmer sang, fiir die eines Mannes
hielt. Thre erfreuten Eltern sagten: »Ja, sie hat wirklich eine
sehr schone Stimme.«

Mein albanischer Begleiter Marko und die Kirchenminner
besallen alle gewaltige Stimmen, die das Dach zum Erzittern
brachten. Ein Lied handelte von einer Witwe mit zwei S6h-
nen. Der Altere ging in die Berge und wurde Réuber. Seine
Mutter glaubte, er sei tot. Der Jiingere blieb bei ihr, aber als er
wegen seiner Geschifte tibers Gebirge gehen musste, wurde
er aus dem Hinterhalt angeschossen und tédlich verletzt. Als
er im Sterben lag, erkannten die beiden Briider einander wie-
der. Entsetzt wollte der Altere sich selbst erschieBen, da rief
der Jiingere: »T6te nicht auch noch den zweiten Sohn unserer
Mutter. Geh zu ihr und sag ihr, ich sei in ein fernes Land ge-
zogen und dass du jetzt bei ihr bleiben wiirdest.« Er starb, und
der Rduber kehrte nach Hause zuriick.

Ein anderes handelte von einem jungen Mann, der einen
Freund besuchte. Er klopfte mit dem Kolben seines Revolvers
an dessen Tiir. Dabei 18ste sich ein Schuss aus der Waffe und
totete ihn. Das Lied beklagte sein Schicksal.

Das Fest fiel eigentlich auf den Samstag. Es wurde aber am
Sonntag begangen, weil der Samstag ein Fastentag ist und
man nicht ohne gebratenen Hammel feiern kann. Am frithen
Sonntagmorgen stromte ein Teil der Besucher wie ein leben-
diger Wasserfall im Zickzack die Berge herab, und ein anderer
Teil niherte sich herdenweise aus den Tilern — von Hoti, von
Kastrati und Boga, alle in ihrem festlichsten Aufzug —, die
Minner zuerst, die Frauen hinterher. Immer wenn eine Grup-
pe in Sichtweite der Kirche angelangt war, rief sie nach dem
Priester; und peng, peng, peng gingen fiinfzig Gewehre auf
einmal los; wusch flogen die Kugeln; plopp, plopp, plopp ant-
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wortete der alte Sechslader des Priesters. Und noch bevor es
Mittag wurde, wimmelte das Versammlungsgelinde rund um
die Kirche von den prichtigsten Exemplaren der Menschheit.
Wer nur Skutari besucht, bekommt selten den echten Mann
der Berge zu Gesicht — entweder befindet er sich gerade
im Krieg mit der Regierung oder er schuldet Blut, und dann
schickt er seine Frauen in die Stadt, die fiir ihn seine Geschif-
te erledigen.

Die Etikette verlangte, dass die Skreli-Leute als Gastgeber
nicht ihre besten Kleider tragen sollten, der Pfauenauftritt ge-
biihrte allein den Gésten. Und als Pfauen zeigten sie sich wahr-
haftig. Viele fithrten herrliche, silberbeschlagene Waffen mit
sich, und obwohl sie Revolver trugen, hatten sie »zum Ange-
ben« grofie silberne Stécke im Giirtel stecken. Schneeweille
Kopfbedeckungen blitzten in der Sonne — scharlachrote und
goldene djemadans und jelehs, der kurze, schwarze ghurdi und
die herrlich dekorative schwarze Stickerei auf den eng sitzen-
den chakshir (Hosen) sowie Uhr und Pistolenketten aus schwe-
rem Silber — iippig mit falschen Rubinen und Ttirkisen besetzt,
die der Mann der Berge liebt —, all das brachte die schlanken,
geschmeidigen Gestalten aufs Vorteilhafteste zur Geltung.
Die Mehrheit gehorte zu dem Typus der Médnner mit langem
Gesicht und Adlernase, ausgepriagtem Kinn, schrig abfallen-
den Augenbrauen, die einen mit Haselnussaugen und brau-
nem Haar, die anderen mit graublauen Augen und blondem
Haar. Alle hatten geschorene Haupter, wobei der ausgesparte
ungeschorene Teil in Form und Position variierte. Wer solche
Haarschopfe studieren will, muss kirchliche Feste besuchen.
Nur dort kann man haufig unbedeckte Haupter sehen.

Uber die Kopfbedeckung sagen die Christen in Skutari im-
mer: »Die haben sie von den Tiirken.« Aber ein gewisser Henry
Blunt erwihnt 1650 eine eigenartige Legende, die besagt, die
Kopfbedeckung stamme aus der Schlacht bei den Thermopy-
len, werde seither durchgehend getragen und sei ihrerseits von
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den Tiirken iibernommen. Das ist interessant, auch wenn der
Teil mit den Thermopylen zweifellos ein Midrchen ist. Aber sie
zeigt, dass man schon um 1650 glaubte, diese Art der Kopfbe-
deckung habe es in Europa lange vor den Tiirken gegeben.

Die Frauen, die hinter den Minnern her zogen, verhiillen
ihren Kopf ebenfalls. Und sie sind ebenfalls rund um die Schli-
fen geschoren. Ihre Gesichter wirken auBlerordentlich lang
und fast ausdruckslos. Manche Frauen sind auch noch am
Haaransatz streifenférmig geschoren, aber dieser geschorene
Streifen ist hdufig durch einen Pony bedeckt. Das ist das einzi-
ge an Haar, was man sieht, und es ist immer dunkel, durch
Firbung oder durch Ol. Unverheiratete Middchen haben hiu-
fig ziemlich blondes Haar.

Midchen und Frauen kleiden sich unterschiedlich. Die Klei-
der der Midchen sind aus dickem, steifem, weilem Wollstoff
mit schwarzen Querstreifen. Rock und Mieder sind miteinan-
der verbunden, und das Mieder ist an den Seiten offen. Die
Obergewinder sind bei Mannern wie Frauen in den Achseln
gewohnlich offen, damit Luft durchdringen kann.

Unter dem Kleid tragen die Frauen und Midchen dieser Ge-
gend ein Hemd mit langen Armeln und sonst nichts auBer den
gestrickten langen Striimpfen mit fantasievollen Mustern in
Rot und Schwarz oder Schwarz und Weil3. Verheiratete Frau-
en tragen einen schwarzen glockenférmigen Rock aus stei-
fem, schwerem Wollstoff mit Streifen in stumpfem Purpurrot
(selbst gefdrbt) oder Violett (in Skutari gekauft). Das Mieder ist
an den Seiten offen, und dicke, stark befranste Achselklappen
bedecken die Schultern. Uber dem Rock sitzt eine schwere, ge-
streifte Schiirze aus demselben Stoff. Und um die Taille wird
ein grofler Ledergiirtel getragen, dicht mit kleinen Nigeln be-
setzt und zwischen 12 und 15 Zentimetern breit. Eine unge-
eignetere Kleidung fiir verheiratete Frauen ldsst sich kaum
denken. Auf dem Kopf sitzt stets eine flache schwarze Kappe,
in die oben in versilberter Filigranarbeit ein einfacher oder
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doppelter Halbmond eingestickt ist. Oder sie ist mit einem
dhnlichen Muster aus Goldfidden geschmiickt. Diesen Halb-
mond hitten ihre Kappen schon immer getragen, sagen die
christlichen Frauen, er sei nicht tiirkisch. Damit haben sie
wahrscheinlich sogar recht. Halbmond und Sonne erscheinen
bei diesen christlichen Stammesvolkern sehr hiufig zusam-
men mit dem Kreuz als Muster bei T4dtowierungen. Das schei-
nen Relikte eines alten, vorchristlichen Glaubens zu sein, der
absolut nichts mit dem Islam zu tun hat. Die Moslems tdtowie-
ren keinen Halbmond, sondern ein doppeltes Dreieck.

Die Glocke ldutete, und die Kirche wurde proppenvoll. Die
Sitzplitze waren den Gisten liberlassen worden, und die meis-
ten Leute vom Skreli-Stamm knieten drauflen vor der Kirche.

Fiir das Fest hatte man fiir eine Woche besa geschworen,
und so konnten sich alle Blutsfeinde als Freunde begegnen.

Nach dem Gottesdienst gab es einen Sturm auf die Geweh-
re, die drauBlen gestapelt waren; und es begann ein Schiel3-
wettbewerb, zusitzlich begleitet von einer allgemeinen Schie-
Berei. Alle waren hochst frohlich und liebenswiirdig, und es
war kaum zu glauben, dass fast jeder jedem Blut schuldete, als
Téter oder als Opfer.

Gegen drei Uhr zerstreuten sich die Versammelten mit er-
staunlicher Geschwindigkeit, um mit ihren Skreli-Gastgebern
zu speisen. Die fréhliche SchielSerei sollte noch bis spit in die
Nacht dauern, doch kein Unfall triibte die festa. Nicht immer
enden festas unter den wilderen Stimmen allerdings so glimpf-
lich. Der Erzbischof erzihlte, dass wihrend eines Fests des
Schutzheiligen vor seiner Kirche — er war damals noch Ge-
meindepriester eines Pulati-Stamms — sieben Ménner erschos-
sen worden waren.

Da es weder Heu noch Getreide gab, waren die Pferde der
gesamten Gesellschaft unterdessen zum Grasen ins Geldnde
geschickt worden. Und so erwachten wir in einer pferdelosen
Morgendimmerung. Die kriftigen geistlichen Rdsser, die es
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nicht lustig fanden, an einem Festtag zu fasten, waren auf der
Suche nach nahrhafterer Kost allesamt in die Ferne ent-
schwunden, darunter auch das des Erzbischofs.

Meine bescheidenen kirijee-Pferde, die iiber keine tiber-
schiissige Energie verfiigten, wurden schon nach einer Stunde
gefunden. Und so lielen wir die untrostlichen pferdelosen Kir-
chenminner auf dem Balkon zurtick und machten uns aufins
untere Kastrati, zusammen mit einem Kastrati-Mann als Fiih-
rer, dem Bruder des Mannes, der uns hergebracht hatte — ei-
nem lebhaften Kerl mit geschorenen Schlidfen und Haaren, die
in einem glatten Vorhang iiber seiner rasierten Stirn klebten.

Er hatte die festa ungeheuer genossen und seine gesamten
Patronen verfeuert — vierzig Stiick. Mehr besitzen die meisten
Minner nicht. Sie kaufen Ziindhiitchen und Pulver, gielen
sich ihre eigenen Kugeln und fiillen ihre leeren Patronenhiil-
sen immer wieder nach. Das Martini-Gewehr ist hauptsich-
lich deshalb so beliebt, weil seine Patronenhiilsen sich so ein-
fach nachfiillen lassen. Als Schnellfeuergewehr ist es nattirlich
nicht mit der Mauser zu vergleichen. Aber die Martini verur-
sacht sehr viel schlimmere Wunden und bringt das Opfer tat-
sichlich zu Fall, wihrend die Mauser das nicht immer schafft.
Und da es in den Bergen reichlich Deckungsm&glichkeiten fiir
einen Schuss aus der Nihe gibt, hat die Martini jede Menge Be-
wunderer. Viele haben mir berichtet, dass fiir eine richtig gu-
te altmodische Wunde das gute alte Steinschlossgewehr, fest
gestopft mit einer Portion Pulver und gefiillt mit einer gewal-
tigen Kugel sowie Nigeln und weiteren Objekten der Wahl,
bei einem Schuss aus der Nihe eine sichere Sache sei.

Wir durchquerten das Flusstal des Proni Thaat, einen
schmalen Streifen kultivierten Lands, der mit Mais und Tabak
bepflanzt und zu beiden Seiten von grauem, trostlosem Karst
flankiert war. Dieses kahle Gebirge wird sich wohl wirklich
nur durch jahrhundertelanges Aufforsten kultivieren lassen.
Unterwegs kamen wir an einem christlichen Grab vorbei, das
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mit einem Kreuz und dem primitiven Relief eines gesattelten
Pferds geschmiickt war. Der Fiithrer und mein kirijee erkldrten
mir, es sei Sitte, das Lieblingspferd eines Mannes auf seinen
Grabstein zu meileln. Ob das womoglich auf die Zeiten hin-
weist, als das Kriegspferd noch zusammen mit seinem Reiter
begraben wurde?

Ich sah weitere Beispiele solcher Griber.

Bei Ura Zais verlieBen wir den Fluss und zogen iiber die
platte Ebene nach Baitza. Es ging vorbei an tippigen Feldern,
die durch Pferdeschidel auf Pfihlen oder deren modernen Er-
satz, verbeulten weil} gestrichenen Benzinkanistern, gegen
den Bdsen Blick geschiitzt wurden. Ein Kreuz gewihrte zu-
sdtzliche Sicherheit.

Die Kirche und das Pfarrhaus von Baitz stehen auf einem
hiibsch ebenen Stiick Land, kaum hoher gelegen als die See-
oberfldche, das vor Feldfriichten, Kirschen, Feigen und Man-
deln nur so strotzt, aber im Sommer von der Malaria heimge-
sucht wird.

Der Kirchturm trigt den Namen des Erbauers, Selim aus
Debra.

Die besten Baumeister in Nordalbanien sind nimlich Mos-
lems aus Debra: albanischsprachige kleine dunkle Manner. Sie
tragen allerdings die dolama (den langen Mantel) der Slawen,
gegilirtet mit einer orangefarbenen Schirpe.

Obwohl wahrscheinlich selber gemischten Bluts, sind die
Moslems von Debra einige der schirfsten Verfolger der Slawen
und hauptsichlich fiir den schlechten Ruf der Albaner in Eng-
land verantwortlich.

Auf dem Friedhof steht ein Kreuz, das in vielen Teilen des
Landes verbreitet ist. Jeweils ein grob gemeilelter Vogel hockt
auf den Querarmen und einer oben auf der Spitze. Die Einhei-
mischen sagen, der Vogel sei ein pllum (eine Taube) und er sei
per bukur (fir die Schonheit). Eigentlich dient er aber auch nur
der Abwehr von Syy kec (dem Bosen Blick). Ansonsten ist auf
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der gesamten Balkanhalbinsel der Hahn der dafiir zustdndige
Vogel. So zierte ein bizarrer kleiner hahnihnlicher Vogel die
Haarbinder der herzegowinischen Frauen. Es ist durchaus
moglich, dass die Taube — traditionell das Symbol fiir den Hei-
ligen Geist — auf christlichen Gribern den einstigen magischen
Vogel ersetzt hat. Aber taubenihnliche bronzene Schaftringe
tauchen auch auf frithen bosnischen Gribern auf.

Christen und Moslems — von letzteren lebt eine betridchtli-
che Menge im unteren Kastrati — verkehren absolut freund-
schaftlich miteinander. Innerhalb eines Stamms werden niemals
Menschen aus religiosen Griinden verfolgt. Solcherlei Vorfille
geschehen immer nur zwischen verschiedenen Stimmen.

Wir streiften umher. Die Leute waren ebenso neugierig auf
mich wie ich auf sie. Wir betraten das erste Haus, das uns he-
reinbat, und stiegen hinauf in den dunklen Wohnraum.

Er war voller Menschen, die sich in bitterem Ton beklagten.
Da sdmtliche fiinf groen Stimme dem tiirkischen Sergherdé
die Gefolgschaft verweigerten, konnten die Minner nicht
mehr auf den Basar gehen. Sie waren wiitend, entmutigt, miir-
risch. Im vergangenen Jahr hatte der Sultan verlangt, ein Teil
des besten Weidelands von Kilmeni solle an Montenegro ab-
gegeben werden, als Gefilligkeit gegeniiber dem Herrscher.
Welches Recht erlaube es dem Sultan, ihr Land wegzugeben?
Wenn er Land verschenken wolle, dann solle er Stambul her-
geben, das ihm gehore, aber nicht Land, das schon lange, be-
vor die Tiirken kamen, zu Albanien gehorte. Was hat die tiir-
kische Regierung jemals fiir uns getan? Es gibt keine einzige
StraBe im Land. Gebt uns eine gerechte Regierung. Wir sind
arm und unwissend. Die Tiirken tun nichts fiir uns, auBer mit
Hilfe von Bestechung. Von ihnen werden wir nie Gerechtig-
keit erfahren. Die Minner schworen, sie wiirden jedem aus-
lindischen Prinzen, der sie fithren wolle, in Treue folgen. Vor
fiinfundzwanzig Jahren hitten sie geglaubt, die Rettung sei
nahe, aber Osterreich habe sie verraten. Nun wiissten sie we-
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der, an wen sie sich wenden, noch, woher sie Munition bekom-
men sollten, mit der sie sich freikimpfen kénnten.

Zwei Personen dieses melancholischen Haushalts waren
Giiste, auf der Flucht vor Blutrache, und ihr Schutz oblag den
Gastgebern. Einer der Gefliichteten war erst fiinfzehn, kam
aus Skreli und hatte gerade seinen ersten Mann get&tet. Er war
ein groBer, dunkler Junge, der ilter aussah. Ich glaube, sein
erstes Blut lag ihm schwer auf der Seele — nicht als Verbrechen,
sondern als ein Ereignis, das ihn pl6tzlich mit den brutalen
Tatsachen des Lebens bekannt gemacht hatte. Er sal} nur
stumm da. Der anfingliche Siegesrausch war verflogen. Wir
sprachen mit ihm. Er war in Skutari zur Schule gegangen und
konnte ein wenig lesen und schreiben. Jetzt wiirde er nicht
mehr dahin zurtickkehren konnen. Als AusgestoBener war er
fiir sein Uberleben auf die Mildtitigkeit anderer angewiesen,
all seine Bewegungen wurden von dem Blutricher verfolgt.
Die Situation ldhmte ihn. Warum hatte er diesen Mann geto-
tet? Das Gesetz verpflichte ihn dazu. Seine Gastgeber fiigten
hinzu, die tiirkischen Behorden hitten dem Stamm befohlen,
dass sein Elternhaus (da er selbst keines besal}) niedergebrannt
wiirde, doch da der Stamm in Fehde mit dem tiirkisch verwal-
teten Skutari lag, gehorchte man nicht.

Der zweite Gast war ein erschopft wirkender Mann um die
vierzig. Auch er sagte, er sei »verpflichtet gewesen zu toten. Es
gibt keine Regierung. Gott moge uns helfen! Nach dem alten
Gesetz musst du den Mann, der dich verletzt hat, deinerseits
toten, sonst wird er dich immer schlimmer behandeln.« Die
Familie, die die beiden beherbergte, befand sich ebenfalls in
Blutfehde, und nur die Frauen konnten das Haus verlassen und
sich frei bewegen. Man diskutierte, welche Macht sie retten
konnte. Der 6sterreichische Konsul tauge nichts, sagten sie. Er
habe sie kiirzlich besucht und sei ein Feigling. »Wir haben ihm
Kaffee gekocht, und er iiberliel’ seiner Frau die erste Tasse. Er
hatte Angst vor einer Fraul«
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»Dasc, sagte Marko, »ist Sitte alla franga.«

»Ich wiirde meine Frau nie zusammen mit mir essen las-
seng, sagte der Mann, der Blut schuldete. »Sie muss stehenblei-
ben und warten, bis ich fertig bin. Was ist das nur fiir ein Kon-
sull« Und er briillte vor Lachen — ein kurzer Heiterkeitsanfall
inmitten des allgemeinen Triibsinns.

Wir verlieBen das diistere, blutvergiftete Haus und gingen
weiter, nur um gleich darauf von einer Gruppe Minner und
Frauen angehalten zu werden, die das Auftauchen einer voll-
kommen Fremden hochst alarmierend fand. Sie wollten von
mir wissen, was ich hier zu schaffen hitte. Gehorsam setzten
wir uns nieder und gaben die feierliche Erklidrung ab, dass ich
nicht gekommen sei, um nach einem Schatz zu suchen, und
auch nicht vorhitte, in der Nacht ungeahnte Mengen von Gold
abzutransportieren. Das erleichterte sie, und ein alter Mann
bat uns sofort in sein Haus, eine elende Einzimmerhiitte mit
einem Boden aus feuchter Erde und ohne Fenster. Der Web-
stuhl mit einem halb fertigen Stiick Kattun stand im Eingang,
weil es nur dort genug Licht zum Arbeiten gab. Der zerlump-
te alte Mann fithrte uns mit geradezu hofischer Anmut nach
drinnen, gab uns die einzigen beiden Hocker und wies seinen
Sohn an, Kaffee zu kochen. Unterdessen zeichnete ich den
Webstuhl. Sie waren entziickt. Sie hatten noch nie eine Frau
gesehen, die schreiben konnte, und noch nie irgendjemanden,
der einen Webstuhl »schreiben« konnte. In den Bergen unter-
scheiden die Leute nicht zwischen Schreiben und Zeichnen.
Ich bin mir gar nicht sicher, ob ihnen tiberhaupt der Unter-
schied zwischen den beiden Prozessen klar ist. Einer meinte,
eine »schreibende Frau« sei doch eine gute Partie, aber Marko
erklirte, diese Sorte Frau wiirde niemals Holz und Wasser ho-
len gehen, was die Begeisterung dampfte.

Als ich zum Gehen aufbrach, fragte der alte Mann, ob wir
denn ein Dach fiir die Nacht hitten. »Wir sind arm. Brot, Salz
und unsere Herzen sind alles, was wir anbieten konnen. Aber
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Sie sind herzlich willkommen, so lange bei uns zu bleiben, wie
Sie mochten .«

Es begliickte mich, dass es selbst in den jimmerlichsten
Winkeln der Erde so viel menschliche Giite gibt.

Gegen Abend setzte ich mich mit meinen drei Mdnnern vor
die Kirche ins Gras und sah zu, wie am wolkenlosen Himmel
nach und nach die Sterne erschienen. Eine Frau kam vorbei,
die man hier scherzhaft als Nonne bezeichnete. Sie war eine
dieser Frauen, die Jungfrdulichkeit geschworen hatten. Diese
hier hatte sich geweigert, den Mann zu heiraten, dem sie als
Kind anverlobt worden war. Die »Nonne« setzte sich zu uns
und neckte die Médnner auf sehr weltgewandte Weise. Der
kirijee erzdhlte unter schallendem Gelichter, dass solch eine
Nonne in der Nachbarschaft einmal die Dienerin eines Pries-
ters gewesen sei. So makellos von Charakter und so gottes-
fiirchtig sei sie gewesen, dass alle meinten, sie wiirde, wenn
sie sterbe, auf der Stelle ins Paradies gelangen. Und als der
Priester starb, schockierte sie den gesamten Stamm, weil sie
einen Moslem aus Gusinje heiratete! Jetzt konnte sie mit ihrem
Ehemann nie mehr nach Hause zuriickkehren, denn das wiir-
de Blut bedeuten.

Ich fragte, wie alt sie bei ihrer Heirat gewesen sei. Vierzig,
und ihr erster Verlobter habe schon vor langer Zeit eine ande-
re geheiratet. Darauf meinte ich, es sei doch sehr ungerecht,
eine Frau von vierzig Jahren an ein Versprechen zu binden, das
zu einer Zeit fiir sie gegeben wurde, wo sie noch kaum gebo-
ren war. Das habe sie in die Stinde getrieben — wenn es tiber-
haupt eine Siinde sei —, einen Moslem zu heiraten, weil kein
Christ so mutig gewesen sei, sie zur Frau zu nehmen. Emport
erwiderten alle, sie habe aber doch die Ehre ihres ersten Ver-
lobten beschmutzt und auch die von zw6lf Zeugen, vor denen
sie Jungfriaulichkeit geschworen habe. Und nun hofften sie,
wenig mitfiithlend, dass es der Frau jetzt sehr schlecht ergehen
moge und dass sie bereue. Doch sie war fort, auf der anderen
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Seite der Prokletija (der »fluchbeladenen Berge«), und ich habe
nie erfahren, wie die Geschichte der Frau, die einen Moslem
heiratete, ausgegangen ist.

Unser Kastrati-Fiihrer bot an, uns weiter nach Bridzha in
Hoti zu begleiten, was unser nichstes Reiseziel war. Und so
brachen wir frithmorgens auf. Der Weg iiber die untere Kast-
rati-Ebene ist gut — die rote Erde ist sorgfiltig von Gerdll be-
freit, und wo es moglich ist, hat man gesit. In den felsigen Be-
reichen wachsen Bergulmen und Straucheichen. Wir ritten
landeinwirts, parallel zum Licheni Hoti (dem See von Hoti),
einem langen, versumpften Arm des Sees, der in die Ebene
fithrt und Kastrati von Hoti trennt. Auf der Kastrati-Seite sdu-
men ihn niedrige Hiigel, Schauplatz des ungliickseligen Auf-
stands vom Mai 1883, auf den die Menschen sich beziehen,
wenn sie davon sprechen, dass Osterreich sie »betrogen« habe.

Und so geht die Geschichte. Ein »Ungare, der sich mal
Delmotzi und dann wieder Lemass nannte, reiste durch das
Grofie Gebirge und sprach tiberall von Freiheit. Damals war
eine Kommission zu Fuly unterwegs, um die albanisch-monte-
negrinische Grenze festzulegen. Er erzihlte den Leuten, ih-
nen wiirde dabei noch mehr Land entrissen. Wenn sie sich
aber erhtben, um es zu retten, sei ihnen die Unterstiitzung der
Regierung von Osterreich-Ungarn sicher, die nicht an einer
Erweiterung der slawischen Grenzen interessiert sei.

»Ich habe ihm geglaubt¢, sagte ein alter Mann, der dem
»Ungarnc als Fiihrer gedient hatte. »O Gott, ich habe ihm ge-
glaubt! Ich habe geglaubt, wir kénnten uns so von der Tiirken-
herrschaft befreien. Er fragte, wie lange unsere Munition
reichen wiirde, und wir sagten: »Zwei Wochen« In vier Tagen
kommt Hilfeq, versprach er uns.«

Also erhoben sich die Stimme der Kastrati und Hoti und
iiberrumpelten die tiirkische Obrigkeit. Wiren alle Stimme
sofort aufgestanden, hitten sie zweifellos, zumindest fiir eine
gewisse Zeit, alles hinwegfegen konnen, was ihnen im Wege
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stand. Doch entweder waren die Versprechungen des »Un-
garn« nicht von oben abgesegnet, oder Osterreichs Pline hat-
ten sich gedndert. Zu jener Zeit waren die meisten Priester
Auslidnder und standen unter dsterreichischem Einfluss. Und
sie hielten ihre Schifchen, die den Aufstand zur Befreiung un-
bedingt unterstiitzen wollten, dadurch zuriick, dass sie ihnen
erklirten, die Befehle zum Widerstand seien noch nicht einge-
troffen. Unterdessen eilten die tiirkischen Truppen an Ort und
Stelle. Die gliicklosen Aufstdndischen sicherten die niedrige
Hiigelkette und verteidigten sich mit der Grausamkeit der
Verzweiflung. Als sie fast keine Munition mehr hatten, stiirz-
ten sie sich in einem letzten Aufbiumen auf die Soldaten,
machten sich iiber die Toten her und entrissen Lebenden und
Toten die Patronen aus ihren Giirteln. Der 6sterreichische
Konsul Lippich und der franzgsische Konsul intervenierten,
um ein endgiiltiges Massaker zu verhindern. Es wurde ein
Waffenstillstand vereinbart, und die Uberlebenden wurden,
unter Zusage sicheren Geleits, dazu iiberredet, sich nach Hau-
se zu begeben. Doch die Ttirken iiberfielen sie einzeln, met-
zelten viele nieder und setzten ihre Hiuser in Brand. »Moge
Gott den erschlagen, der sein Vertrauen in einen Tiirken
setztg, lautet ein balkanisches Sprichwort.

Was hinter dieser ganzen Geschichte steckt, werden wir nie
erfahren. Dass Osterreich in die Sache verwickelt war, sei be-
wiesen, sagen die Leute. Denn einer der Anfiihrer — wiitend
iiber den Verrat — reiste sofort nach Wien und verlangte Ent-
schidigung. Eine Visitenkarte, die der »Ungar« ihm gegeben
hatte, verschaffte ihm unmittelbaren Zutritt zu Baron Kallay,
der ihm nun einen Posten in der bosnischen Gendarmerie an-
bot (den er emport zuriickwies, da er sein Heimatland auf kei-
nen Fall verlassen wollte) und ihm eine kleine Summe Geld
gab. Von dem »Ungarn« wurde nie wieder etwas gehort, aber
die Leute sprechen noch immer gern {iber die Eisenbahn und
die Strafien, die er ihnen versprochen hatte.
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Wir passierten die Grenze zwischen Kastrati und Hoti.
Weit hinten am Ende des ansteigenden Tals leuchtete die Kir-
che von Bridzha als einzelner weiler Fleck. Sie schien meilen-
weit von allem entfernt. Ich fragte, ob eines der Hiuser, die
sich am Fulle des Bergs zusammendréingten, uns wohl ein
Mittagessen servieren konne. Das Haus des bariaktar, sagte der
Kastrati-Fithrer sehr bestimmt, wiirden wir nicht betreten,
weil er ein Moslem sei. Doch er kenne ein grofies christliches
Haus, das uns gut bewirten werde.

Wir fanden ein wiistes Durcheinander aus Brettern und
Pfihlen vor, denn der Besitzer und die Minner seines Hauses
waren dabei, es zu erweitern. Wir stiegen eine verwegene
Treppe hinauf, krochen durch ein Loch in der Wand und
tauchten ein in eine gewaltige, hthlenartige Dunkelheit. Nur
drei Jakobsleitern aus Sonnenlicht, auf denen Rauchengel wir-
belnd aufund nieder schwebten, drangen zwischen zerbroche-
nen Ziegeln durchs Dach und erhellten den Raum. Die zwei
winzigen Gucklocher am anderen Ende wirkten wie blasse
Sterne in der Finsternis.

Unser Empfang war herzlich. Kissen und Schaffelle wurden
fiir uns ausgebreitet, und eine Frau warf ein grofles Reisigbtin-
del ins Feuer, das in einer Ecke unter einer riesigen Haube
glithte. Als meine Augen sich an den abrupten Ubergang von
blendender Helligkeit in schwarze Dunkelheit gew6hnt hatten,
konnte ich die herrliche Szenerie im Einzelnen bewundern.

Es war ein sehr grofler Raum, vollgestopft mit verschie-
densten Waren — und er war so riesig, dass die siebenund-
zwanzig Personen, die sich an beiden Enden versammelten,
wie zwei kleine Griippchen wirkten. Ganz weit hinten bei
dem tiberdachten Feuer bereiteten die Frauen — als dunkle Sil-
houetten vor den Flammen — das Mittagsmahl zu.

Ein roter Widerschein tanzte auf den rauchgeschwirzten
Deckenbalken. Plump angestrichene Truhen, zwanzig oder
mehr, die die Habe der Familie enthielten, waren in einer lan-
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gen Reihe iibereinander gestapelt. Waffen und Feldgeritschaf-
ten hingen an Haken an Winden und Querstreben. Mehl und
fast simtliche sonstige Lebensmittel lagerten in zu Fissern aus-
gehohlten grolen Baumstdmmen. Es herrschte ein unbeschreib-
liches Durcheinander aus alten Kleidern, Sitteln, Zaumzeug
und Patronengiirteln, die in wiisten Haufen im Raum verteilt
waren.

Das Bettzeug — dicke Laken aus weillem, selbst hergestell-
tem Filz, Kissen aus roter Baumwolle und geflochtene Schilf-
matten — stapelte sich auf den Truhen.

Der FuBBboden bestand aus dicken, kurzen, mit der Axt
behauenen Bohlen, und die michtigen Winde, gegen die nur
eine kriftige Artillerie irgendeine Chance hitte, waren aus
nackten, unbehauenen Steinen errichtet. Getrocknetes Fleisch
sowie lange Girlanden aus kleinen getrockneten Fischen fiir
die Fastentage hingen von der Decke.

Eigentlich war es eher eine Art riesiger Keller als ein Haus.
Und in seinen Ausmallen, seiner Diisternis und seinem Chaos
hatte es sogar etwas Erhabenes und Urzeitliches. Selbst Hoh-
lenmenschen werden mit kaum weniger Luxus gelebt haben.

Gegen Mittag stromten die Minner von der Baustelle her-
ein. Kaffee und rakia flossen in Stromen. Eine sofra (niedriger
runder Tisch) wurde hereingetragen, und in die Mitte legten
die Frauen in Stiicke geschnittenen gesalzenen Schafskise; da-
mit sollte der rakia besser runtergehen.

Der Kastrati-Mann wurde ganz besonders zum Trinken ge-
notigt; seine Anwesenheit erregte grol3e Heiterkeit. Und der
»Witz« war ein speziell albanischer. Nicht nur lag Kastrati in
Blutfehde mit Hoti, sondern Kastrati hatte ausgerechnet die
Ehre genau des Hauses beschmutzt, in dem wir gerade sa-
Ben, und zwar so schlimm, dass beide Stimme geschlossen
in diese Fehde verwickelt waren. Ohne das sichere Geleit ei-
nes Hoti-Mannes — bzw. ohne den Schutz durch einen Frem-
den, in diesem Fall war ich das — hitte mein frohlicher junger
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Kastrati-Fiithrer die Grenze nur unter Lebensgefahr tiberque-
ren kénnen. Und nun hatte er beschlossen, sich direkt in die
Hohle des Lowen zu begeben. Diese »Dreistigkeit« gefiel allen
aulerordentlich gut. Jeder trank auf seine Gesundheit, er war
der Ehrengast, und heiter diskutierte man, wie viel Blut es
wohl noch erforderte, bis der Frieden wiederhergestellt war.
Der Herr des Hauses war ganz offen: fiinf, glaubte er, seien no-
tig. Und der Kastrati meinte ebenfalls, mit fiinf wiirden sie sich
zufriedengeben. Man lief3 ihn allerdings wissen, dass das mit
seinem Besuch hier zwar in Ordnung gehe, dass er aber, falls
er seinen Auftrag ausfithren und mich bis nach Bridzha brin-
gen werde, keinen Schritt dariiber hinaus tun diirfe. Ich frag-
te ziemlich besorgt, wie er denn dann zuriickkehren solle,
denn ich hatte nicht vor, wieder umzudrehen, um ihm Schutz
zu gewihren. Sie lachten und versprachen ihm sicheres Geleit.
Das sei »alles im Spiel inbegriffenc.

Der Hausherr war ein geradezu tiberschwinglicher Gastge-
ber—er war stolz darauf, ein Hoti-Mann zu sein, stolz auf sein gro-
Bes Haus und gliicklich, dass er alles dartiber erzihlen konnte.

Gott sei Dank habe er nicht nur genug fiir seine Familie,
sondern auch fiir alle seine Freunde. Ich sei herzlich eingela-
den, so lange zu bleiben, wie ich wolle. Herden besitze er in
Hiille und Fiille. Seine Felder erbrichten, wenn es gentigend
regne, acht Pferdeladungen Mais. (Ein tovar — eine Pferde-
ladung — sind 100 okes. Ein oke sind fast zweieinhalb Pfund).
Wenn es doch nur eine anstindige Regierung gibe und ein
Mann sich seiner Habe sicher sein konnte, dann wiirde es ih-
nen allen sehr gut gehen. Die Tiirken? — er hasse sie. Von de-
nen sei keine Gerechtigkeit zu erwarten.

Er missbilligte die Blutrache, aber solange es keine Regie-
rung gebe, miisse ein Mann seine Ehre und seinen Besitz ge-
mif dem Brauch der Berge selber schiitzen. Zu seinem Haus
gehorten acht mit Waffen ausgestattete Madnner, sechs Frauen
und acht Kinder, auflerdem acht nagelneue Mauser, die pro
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