
DDDDDDDDDDDDDDDDDDDD
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜ

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRREEEEEEEEEIIIIIISSSSSSSSSSSSSSSSSEEEEEEEEEEEEEEEEEEEENNNNNNNNNNNNNNNNNNNNDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

EDITH DURHAM
Brot, Salz und  
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Durch Albaniens rauen Norden

»Sie gab uns ihr Herz  
und gewann dafür  

das Ohr der Bergbewohner.«   
Ahmet Zogu,  

Präsident Albaniens (1925–1928)
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Der Arzt verordnete der an Tuberkulose erkrankten Edith Durham, 
London zu verlassen und sich unter der Sonne des Südens von ih-
rer Krankheit zu erholen. Sie aber entschied sich für den »Nahen 
Osten«. Von diesem Moment an, im Sommer 1900, begann ihre 
lebenslange Liebe und Faszination für den Balkan – und vor allem 
für Albanien. 

1908 reiste sie drei Monate durch die Bergwelt im Norden Alba- 
niens. Eine Gegend, in die zu jener Zeit noch kein westlicher 
Mann einen Fuß gesetzt hatte, geschweige denn eine Frau. Und in 
der immer noch Scharmützel zwischen Türken und den für ihre 
Unabhängigkeit kämpfenden Albanern stattfanden. Sie erlebte 
kriegsähnliche Zustände, »registrierte aber die Schüsse bald nicht 
einmal mehr«. 

Auch alle Entbehrungen und körperlichen Strapazen nahm die im 
Herrensattel reitende Durham in Kauf, sie war mutig und uner-
schrocken – und neugierig, denn »hinter jeder kahlen und grauen 
Felswand tat sich eine Geschichte auf«: grausame Erzählungen über 
Leben und Tod, von Blutrache unter Männern, den Emanzipations-
bestrebungen »eingeschworener Jungfrauen«, die rituell in die Ge-
sellschaft der Männer aufgenommen wurden. Aufmerksam hörte 
sie den Geschichten, Sagen, Anekdoten ihrer Gastgeber zu. Überall, 
wo sie auftrat, war die »ungekrönte Königin der albanischen Berge« 
willkommen, auch wenn die arme Bevölkerung ihr nicht mehr 
bieten konnte als »Brot, Salz und unsere Herzen«. 
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Die kühne Reisende



Edith Durham

Brot, Salz und  
unsere Herzen

Durch Albaniens rauen Norden

Aus dem Englischen  
von Christel Dormagen

Mit einem Vorwort von Susanne Gretter

Edith Durham, geboren 1863 in London, starb dort 1944. Sie war die 
Tochter des Leibarztes von Queen Victoria und fertigte nach ihrem Ab-
schluss an der Royal Academy of Arts Illustrationen für Zeitschriften an. 
Ihre Reisen durch den Balkan und ihre Reiseberichte sind legendär. Sie 
war eine profunde Kennerin der Region und setzte sich in zahlreichen 
Artikeln in englischen Zeitungen für die Unabhängigkeit Albaniens ein. 
Noch im Alter von 76 Jahren ging sie 1939 in London auf die Straße, um 
gegen die Okkupation Albaniens durch Mussolinis Truppen zu demons-
trieren.

Christel Dormagen, studierte Anglistik und Germanistik. Sie ist Über-
setzerin für angelsächsische Literatur, u. a. von Daphne du Maurier, Rose 
Tremain, Lucy Foley, Vita Sackville-West, Etel Adnan. Außerdem ist sie 
als Journalistin für Rundfunk und Printmedien tätig. Christel Dormagen 
lebt in Berlin.

Susanne Gretter studierte Anglistik, Romanistik und Politische Wissen-
schaft in Tübingen und Berlin. Sie lebt und arbeitet als Verlagslektorin in 
Berlin. Sie ist Herausgeberin der Reihe Die kühne Reisende.
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Königin der Berge

Vorwort

� Für Bledar Kola

»Es war in Cetinje, im August 1990, als ich erstmals einen 
Faden des ›Balkan-Wirrwarrs‹ aufgriff, ohne zu ahnen, 

wie tief ich später darin verwickelt sein sollte; 
noch weniger kam mir in den Sinn, wie sehr dieser 

Wirrwarr schließlich die ganze Welt beeinflussen sollte.«

Edith Durham, 1904

Edith Durham, geboren am 8. April 1863 in London, kam aus 
einem angesehenen und fortschrittlichen Elternhaus. Der Va-
ter war der Leibarzt von Königin Victoria, die Mutter, eine 
Schottin, die Tochter von William Ellis, einem Reformpäda-
gogen und Gründer der Birckbeck-Schulen, an denen neben 
den traditionellen Fächern auch politische Ökonomie unter-
richtet wurde. Edith war die Älteste von neun Geschwistern, 
alle erhielten sie eine hervorragende Ausbildung, auch die 
Mädchen. Edith, künstlerisch begabt, besuchte zunächst vier 
Jahre das Bedford College in London und studierte anschlie-
ßend an der Royal Academy of Art. Ihre Bilder von Reptilien 
und Fossilien erschienen in The Cambridge Natural History. Sie 
blieb unverheiratet und lebte im Elternhaus. Als der Vater 
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überraschend 1895 starb, übernahm die 32-Jährige die Pflege 
der an Tuberkulose erkrankten Mutter. »Die Zukunft, die sich 
vor mir auftat, bestand aus einer unendlich langen Reihe von 
Jahren der Monotonie, denen ich unmöglich entrinnen konn-
te, es war hoffnungslos – vermutlich hätte mir nur noch eine 
Kugel helfen können.«

Von der Pflege der Mutter erschöpft und inzwischen selbst 
an Tuberkulose erkrankt, schien die Tochter auf eine handfes-
te Depression zuzusteuern, und die Ärzte empfahlen dringend 
einen Orts- und Klimawechsel. Sie fuhr daraufhin aber nicht 
an die italienische Riviera, wie es »tout London« zu jener 
Zeit zu tun pflegte, sondern entschied sich für eine Reise in 
den »Nahen Osten«, wie die Briten die Balkanländer damals 
nannten.

In Begleitung einer Freundin besteigt sie im August 1900 in 
Triest einen österreichischen Lloyd-Dampfer, im Gepäck den 
Baedeker und ein Set mit Malpinseln. Schon unterwegs, 
schreibt sie später, überkommt sie das Gefühl, »dass das Leben 
doch der Mühe wert sein könnte, und der Zauber des Nahen 
Ostens nahm mich gefangen«. In Kotor/Montenegro gingen 
die Frauen an Land und reisten weiter nach Cetinje, denn »es 
sei, meinte jeder, Baedeker nicht ausgenommen, geradezu 
Pflicht, dort hinaufzufahren. Dann konnte man am nächsten 
Tag wieder herunterfahren und später immer sagen ›Ich habe 
Montenegro bereist‹.«

Aber Edith Durham kam und blieb. Sie griff einen »Faden 
des ›Balkan-Wirrwarrs‹« auf, gewann die Herzen der Bewohne-
rinnen und Bewohner des »Nahen Ostens«, wurde zur Advoka-
tin ihrer Belange und ihres Wunschs nach Unabhängigkeit – 
und zu einer international anerkannten und einflussreichen 
Balkan-Expertin. 14 Jahre, bis zum Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs, wird sie Jahr für Jahr in diese brandgefährliche Gegend 
zurückkehren, wo sich die unterschiedlichsten politischen, 
ethnischen und kulturellen Interessen immer wieder gewalt-

sam Bahn brachen – und als Zeitzeugin ihre Erfahrungen und 
Kenntnisse an die Politiker »zu Hause« weiterreichen und 
in  Zeitungen und Zeitschriften leidenschaftliche Plädoyers 
halten.

Im Jahr 1900 reist sie durch Montenegro, Bosnien und Her-
zegowina. Nach London zurückgekehrt, lernt sie Serbisch – 
später auch Albanisch – und befasst sich intensiv mit der poli-
tischen und kulturellen Situation auf dem Balkan. 1901 reist 
sie nach Albanien, 1902 nach Serbien und Bulgarien, 1903 und 
1904 hält sie sich in Mazedonien auf und zieht über Shkodër 
(früher Skutari) weiter in die abgeschiedenen Dörfer Nord
albaniens – Albanien ist das Land, an das sie ihr Herz verliert 
und wohin sie immer wieder zurückkehren wird.

Es war um die Mitte des 14. Jahrhunderts, als die Türken 
begannen, mit Macht nach Europa vorzudringen. Hundert 
Jahre später hatten sie den gesamten Balkan besetzt und isla-
misierten ihn fast vollständig.

Als Durham einige Jahrhunderte später mit ihren Expediti-
onen durch die Balkanländer begann, war die Herrschaft der 
Osmanen jedoch am Bröckeln. Griechenland hatte sich, noch 
beschränkt auf ein Teilgebiet des heutigen Griechenlands, von 
1821 bis 1829 nach blutigen Kriegsjahren die Unabhängigkeit 
erkämpft. Nach den Russisch-Türkischen Kriegen 1877/78 zo-
gen sich die osmanischen Truppen aus Serbien, Montenegro 
und Bulgarien zurück. Bosnien-Herzegowina war 1908 von 
Österreich-Ungarn annektiert worden. Mazedonien, ein Viel-
völkerstaat aus Bulgaren, Serben, Griechen und Albanern 
wehrte sich 1903 in einem blutigen Aufstand gegen die türki-
schen Besatzer. Es war jedoch nur der Hass auf die Türken, der 
sie in der Revolte einte, im Übrigen kämpften die verschiede-
nen Ethnien und Religionen gegeneinander.

Das politische Machtvakuum, das nach dem sukzessiven 
Rückzug der Osmanen entstand, versuchten vor allem Russ-
land und Österreich-Ungarn zu füllen.
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Andere Mächte schienen vor der unübersichtlichen Gemen-
gelage unterschiedlicher sprachlicher, religiöser und kulturel-
ler Gruppen und Nationalitäten zurückzuschrecken.

1912 erklärten Serbien, Griechenland, Bulgarien und Mon-
tenegro der Regierung des Osmanischen Reichs (Hohe Pforte) 
den Krieg und vertrieben die Türken endgültig vom Balkan. 
Im Anschluss an diesen Ersten brach 1913 sofort der Zweite 
Balkankrieg aus. Dieses Mal bekämpften sich Serbien, Grie-
chenland, Bulgarien und Montenegro untereinander. Leidtra-
gende dieser Auseinandersetzungen waren vor allem die Alba-
ner, auf deren Kosten die Nachbarländer ihre Territorien 
erweiterten. Plünderungen durch serbische, montenegrini-
sche und griechische Truppenteile und Freischärler führten zu 
einem unglaublichen Gemetzel, 200 000 albanische Zivilisten 
sollen ihm zum Opfer gefallen sein.

Im Mai 1903 erlebte Edith Durham selbst die Zerstörung 
von Shkodër, der Stadt, die sie so sehr liebte und in die sie bei 
ihren Reisen immer wieder zurückkehrte, durch montenegri-
nische Truppen.

Durham betätigt sich als humanitäre Helferin. 1904, nach 
dem blutigen Aufstand in Mazedonien, bei dem Häuser nie-
dergebrannt, Ernten vernichtet, Zivilisten getötet wurden, 
versorgt sie die Bevölkerung im Auftrag einer britischen Hilfs-
organisation mit Nahrungsmitteln, Kleidern, Medikamenten. 
Nach den Balkankriegen hilft sie Tausenden von Flüchtlingen. 
Darüber hinaus arbeitet sie als Kriegsreporterin und Balkan-
korrespondentin für britische Zeitungen. Sie schickt Petitio-
nen an die britische Regierung und informiert ausländische 
Diplomaten über die Lage auf dem Balkan.

Lange gehörten ihre Sympathien auch dem serbischen Volk, 
aber das änderte sich mit dem Zweiten Balkankrieg und den 
Angriffen der Serben auf die albanischen Nachbarn. Albanien 
fühlte sich bedroht und von den Großmächten im Stich gelas-
sen. In Edith Durham sahen die Menschen in der Region eine 

Heilsbringerin. Noch in den entlegensten Regionen setzten die 
Bewohner ihre Hoffnung auf sie, rechneten mit ihrer Hilfe.

Im Oktober 1913 reist sie nach London, um vor dem briti-
schen Parlament die Lage der Albaner zu erläutern. Dass es am 
30. Mai 1913 auf Vermittlung der europäischen Mächte Groß-
britannien, Frankreich, Deutschland, Russland, Österreich-
Ungarn und Italien zum Londoner Vertrag kommt, mit dem 
die Unabhängigkeit Albaniens (ausgerufen im November 1912) 
bestätigt wird, ist eindeutig Edith Durhams Verdienst – jedoch 
nicht mehr als ein Tropfen auf den heißen Stein.

1914 schreibt sie: »Es gibt noch keine Lösung für den Balkan.«
Mit Ausbruch des Ersten Weltkriegs kehrt sie aus Albanien 

nach England zurück. England hat an der Seite von Serbien 
und Russland Deutschland den Krieg erklärt, in Albanien ist 
Edith Durham persona non grata.

In England setzt mit Beginn des Ersten Weltkriegs eine Pro-
Serbien-Stimmung ein. Auf dem Balkan hält Serbien zusam-
men mit Griechenland, Italien, Frankreich, Montenegro und 
Österreich-Ungarn bis 1918 Albanien besetzt.

Durham lässt sich davon nicht beirren, mischt sich weiter 
ein. Denn zwar wird nach dem Ende des Weltkriegs Albani-
ens Unabhängigkeit auf der Pariser Friedenskonferenz von 
1919/1920 anerkannt, aber bis 1921 halten Serben, Kroaten und 
Slowenen nordalbanische Orte besetzt und boykottieren die 
Regierung in Tirana. Dem Einsatz Großbritanniens – und da-
mit wohl auch Edith Durhams – ist es zu verdanken, dass die 
Unabhängigkeit des Landes von der Pariser Konferenz im No-
vember 1921 bestätigt wird.

1921 reist Durham noch einmal nach Albanien. Von Durrës 
fährt sie mit einer Gruppe junger Amerikaner in einem Wa-
gen des Roten Kreuzes nach Tirana. »Mit Fremden ist Albani-
en nicht mehr Albanien«, schreibt sie in ihr Tagebuch. Und: 
»Bin müde. Habe das Gefühl, als gäbe es mein Albanien nicht 
mehr.«
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Wenig später heißt es: »Bin überwältigt von der großen 
Gastfreundschaft. Plötzlich schreiben sie mir alle eine Bedeu-
tung und eine Macht zu, ich kann damit nicht umgehen. Ich 
habe gehört, dass sie in einigen Städten jetzt sogar Straßen 
nach mir benennen.«

Noch Jahre später, 1939, da ist sie 76 Jahre alt, demonstriert 
sie in London auf der Straße gegen die Okkupation Albaniens 
durch Italien. (1943 werden die Italiener von der deutschen 
Wehrmacht abgelöst.) Sie ist krank, kann das Haus bald nicht 
mehr verlassen. Im Januar 1943 notiert sie: »Ich habe den Alba-
nern versprochen, sie in ihrem Wunsch nach Unabhängigkeit 
zu unterstützten. Es war ein langer Weg. Einige tapfere Män-
ner, sehr viel jünger als ich, sind auf der Strecke geblieben.«

Am 15. November 1944 stirbt sie in ihrem Haus in London. 
Im Dezember 1944 ziehen sich die Deutschen aus Albanien zu-
rück. Albanien ist wieder frei. Vorerst. (Am 11.  Januar 1946 
ruft Ministerpräsident Enver Hoxha die Volksrepublik Alba
nien aus.)

Ahmet Zogu, von 1925 bis 1928 Präsident Albaniens und 
von 1928 bis 1939 König der Albaner, würdigt Edith Durham 
in einem Nachruf:

»Sie hat ihr ganzes Leben Albanien gewidmet. Sie hat uns 
ihr Herz geschenkt – und die Menschen aus den Bergen haben 
sie ins Herz geschlossen … Wir Albaner haben – und werden – 
die englische Lady nie vergessen. In den Bergen, in denen sie 
sich so gut auskannte, schallt das Echo ihres Todes von Berg 
zu Berg.«

Edith Durham hat sieben Bücher publiziert, in denen sie über 
ihre Reisen durch den Balkan berichtet. Ihr erfolgreichstes 
Buch, das immer wieder nachgedruckt wurde, ist High Albania, 
das unter dem Titel Brot, Salz und unsre Herzen. Durch Albani-
ens rauen Norden nun in einer schönen neuen Übersetzung 
durch Christel Dormagen vorliegt. Es beschreibt ihre Reise 

durch die Region Malësia e Madhe, die sich vom Skutarisee 
und von Rjoll im Westen entlang der montenegrinischen 
Grenze über das Kir-Tal zum Vermosh-Tal erstreckt und im 
Süden an den Dukagjin mit dem malerischen Thet-Tal grenzt.

Es beginnt mit ihrem Aufbruch in Shkodër am 8. Mai 1908, 
wohin sie Ende Juli desselben Jahres zurückkehrt. Es gab Ge-
rüchte über eine neue Verfassung, und Durham, vielleicht ge-
trieben von der Hoffnung, dass diese der albanischen Bevölke-
rung mehr Mitbestimmung bringen könnte, wollte rechtzeitig 
in der Bezirkshauptstadt zurück sein. Das Dekret, das dort am 
2. August bekannt gegeben wurde, sollte den Übergang von 
einer absoluten zu einer parlamentarischen Monarchie fest-
schreiben – jedoch unter osmanischer Regie, es handelte sich 
also um reine Augenwischerei.

Der Weg durch die Berge war mühsam, die einzelnen Ort-
schaften in der zerklüfteten Berglandschaft nur unter größter 
Anstrengung zu erreichen. Straßen gab es keine. Eselspfade 
waren wenig hilfreich, wenn sie bis in den Sommer hinein un-
ter meterhohen Schneebergen verschüttet lagen. Das ganze 
Gebiet war unzugänglich. Auch für die Osmanen, die in die-
ser Gegend nie Fuß fassen konnten. Aber der »Königin der Ber-
ge« war ihr Ruf noch ins hinterste Bergland vorausgeeilt. Die 
Bergbewohner empfingen die kurzhaarige Frau, die im Her-
rensattel unterwegs war und ihre Familien, Häuser, Kirchen, 
Brunnen, Trachten so schön »schreiben« konnte (sie zeichnete 
sie), mit größter Herzlichkeit. Auch wenn sie nichts hatten, bo-
ten sie ihr »Brot, Salz und unsere Herzen«. Durham ihrerseits 
ging ganz unvoreingenommen auf sie zu und schreckte auch 
vor »elenden Bruchbuden, ohne Fenster und pechschwarz in 
den Ecken« nicht zurück, wo »in einer Ecke ein Schaf festge-
bunden war und ein Schwein frei herumlief«.

Die Zeit schien hier stehen geblieben zu sein. »Christen sind 
wir, und Christen waren wir seit jeher! Weder können wir un-
ter dem türkischen Gesetz leben. Noch können wir türkische 
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Kleidung anlegen. Wir gehorchen dem Kanun des Leka Duk-
gjin, dem Gesetz der Berge.«

Der Kanun ist ein mittelalterliches Wertesystem, ein münd-
lich überlieferter Rechtekatalog, an den sich alle halten. Über-
wacht wird die Einhaltung von den Hausvorständen der ein-
zelnen Stämme. Gesetzbücher und Richter gibt es nicht. Es 
gelten das Ehrenwort und die alte Regel, nach der eine Verlet-
zung der Ehre die Blutrache erfordert, und sei es, wie Durham 
in ihrem Buch drastisch schildert, gegenüber einem Achtjäh-
rigen. Das ganze gesellschaftliche Leben regelt der Kanun. 
»Das Haus des Albaners gehört Gott und dem Gast«, heißt es 
dort. Allein das Gastrecht konnte das Reisen im Gebirge si-
chern. Auch das Verhältnis zwischen Frauen und Männern 
war streng geregelt: Frauen hatten einen Schritt hinter den 
Männern zu gehen. Eine untreue Frau musste von ihrem Ehe-
mann erschossen werden, die Kugel dafür steckten die Braut-
eltern ihm schon bei der Vermählung zu. Andererseits konn-
ten Frauen ein Leben als Mann führen, sofern sie, die 
sogenannten Schwurjungfrauen, vor zwölf (männlichen) Zeu-
gen schworen, bestimmte Regeln einzuhalten. Mit einer sol-
chen Selbstkasteiung setzten sie für sich die gültigen Regeln 
der täglichen weiblichen Unterwerfung außer Kraft. Diese 
Frauen, die rauchten, Männerkleider und Waffen trugen, wa-
ren berechtigt, Blutrache zu üben.

»In der Wildnis verlangt es mich nie nach Büchern. Sie sind 
immer langweilig, verglichen mit den Geschichten, die das Le-
ben zwischen den kahlen grauen Felsen inszeniert«, schreibt 
Durham. Was sie in ihrem Bericht schildert, sind nicht Ins
zenierungen, sondern wahre Geschichten über Aberglaube, al-
te Bräuche, Gastfreundschaft, Stammeswesen, Blutfehden, 
Schwurjungfrauen, Scharmützel zwischen Christen und Mos-
lems und vieles mehr.

Das albanische Hochland, das Durham sich – als erste Aus-
länderin – Anfang des 20. Jahrhunderts »eroberte«, ist noch im-

mer wild und rau – und wie aus der Zeit gefallen. Wer sich 
dorthin aufmacht, wird auf seinen Wanderungen eine einzig-
artig schöne Landschaft kennenlernen, auf die gastfreund-
lichsten Menschen treffen, den letzten Schwurjungfrauen be-
gegnen und die neuesten Geschichten über Blutrache hören.

Susanne Gretter
Januar 2020
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Meiner Schwester Nellie gewidmet



 
 
 
 
»Oh, wir sind zurück auf dem Balkan,
Wieder im Land von Glück und Schmerz –
Ganz gleich, ob es stinkt oder bläst oder schneit,
Wir sind zurück auf dem Balkan.
Dort wo, wer lebt, schon morgen tot sein kann,
Mit einem Loch im Herzen oder einer Kugel im Kopf –
Dort wo die Leidenschaften hitzig und rot sind –
Oh, wir sind zurück auf dem Balkan!«

� Ein Lied vom Balkan
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Kastrati, Skreli, Gruda und Hoti

Es war Freitag, der 8. Mai 1908, und Skutari schlief – selbst die 
Hunde lagen noch eng zusammengerollt in den Gassen –, als 
wir zu Fuß in die graue Morgendämmerung aufbrachen und 
die Stadt absichtlich über die falsche Straße verließen. Der kirijee 
und die beiden Pferde erwarteten uns draußen vor der Stadt. 
Und erst jetzt, als wir aufsaßen, begann die Reise tatsächlich 
für mich.

Es ist ein ganz besonderes Vergnügen, ins Ungewisse hi
nauszureiten – ein Vergnügen, das sich bei einer zweiten Rei-
se auf derselben Strecke niemals einstellen kann.

Jenseits der Ebene türmten sich in der Ferne malvenfarben 
die hohen Berge. Wir folgten dem kirijee und lenkten unsere 
Pferde weg vom holprigen Pfad, ließen sie bis zur Brust in 
ein Meer aus rosafarbenem, vom Tau weißgrau überzogenem 
Affodill eintauchen, kämpften uns in einem großen Bogen 
über Fusha Stojit voran, bis wir das serbische Dorf Vraka er-
reichten und damit weit jenseits des Gendarmeriepostens wa-
ren. Dass diese aufwendige Vorsichtsmaßnahme wirklich nö-
tig war, bezweifle ich allerdings. Ich fand sie wenig angenehm, 
doch in allen Konsulaten, die ich um Auskunft bat, war mir 
versichert worden, dass dies die einzige Möglichkeit sei. Sie 
kostete uns anderthalb Stunden, verschaffte dem kirijee jedoch 
große Genugtuung und verlieh der Expedition auf jeden Fall 
ein nahöstliches Flair.

Vraka empfing mich heiter, aber wir hielten uns nicht lan-
ge bei den mit Kaurischnecken geschmückten Frauen auf, son-



22 23

Durch Albaniens rauen Norden � Kastrati, Skreli, Gruda und Hoti

dern zogen rasch weiter. Hinter Kopliku, dem Ort eines klei-
nen muslimischen Stamms, steigt die Ebene an und wird in 
Teilen felsig. Ihr Name Pustopoj, offensichtlich eine Verball-
hornung des serbischen pustopolje (wüstenartiges Land), erin-
nert an vergangene serbische Zeiten.

Hier verlor der kirijee die Orientierung. Anderthalb Stunden 
lang irrten wir ratlos umher, bis wir auf das trockene Flussbett 
des Proni Thaat stießen, ihm folgten und zu der Brücke  – 
Ura Zais – gelangten, die ihn überspannt, und schließlich zu 
einem han.

Weil wir einen Bogen um Ezzad Beys Gendarmerie ge-
schlagen und uns außerdem noch verlaufen hatten, waren wir 
nicht besonders weit gekommen. Es war inzwischen schon 
nach zwölf Uhr, und so machten wir Halt für ein Mittagsmahl.

Ein han ist gewöhnlich ein maroder Schuppen, der in Eng-
land nicht einmal für die Kuh einer besseren Familie gut genug 
wäre. Sein Fenster ist vergittert, und die hölzerne Klappe, mit 
der er nachts geschlossen wird, ist über Tag heruntergelassen 
und bildet so eine Art Brett, auf dem Bewohner und Reisende 
sich im Schneidersitz niederlassen. Im Innern harren Regale 
voller Flaschen und ein oder zwei Fässer in der Dunkelheit. 
Möbel gibt es nicht, und der Fußboden besteht aus Muttererde.

Freunde in der Not gehen hundert auf ein Lot. Reisende 
schimpfen gern über den »elenden türkischen han«. All seine 
Unzulänglichkeiten habe ich jedoch längt vergessen und erin-
nere mich nur noch an die vielen Male, wenn ich dort klatsch-
nass und erschöpft hineinstolperte und er mich wärmte und 
trocknete und mit Kaffee und rakia zu neuem Leben erweck-
te. Er hat alles für mich getan, was ihm möglich war – was 
mehr ist, als sich von sämtlichen vom Baedeker ausgezeichne-
ten Hotels sagen lässt.

Zusammen mit anderen Reisenden, lauter Skreli-Männern, 
hockten wir unter einer schlichten Pergola aus Ästen. Der leb-
hafte hanjee plauderte auf Albanisch und Serbisch drauflos. 

Sein Vorgänger sei vor dreizehn Jahren aus Blutrache erschos-
sen worden – dort, neben dem Weg, liege sein Grab. Das Ge-
spräch drehte sich nun um ghak (Blut). Sie betrachteten es von 
allen Seiten – von der ernsten bis zur komischen –, vor allem 
aber aus dem Blickwinkel eines Mannes, bei dem die Blutra-
che zum Leben gehört.

Und man muss die Blutrache auch unter diesem Gesichts-
punkt sehen, um sie zu verstehen. Nicht nur bei Journalisten 
ist es Mode, von den »gesetzlosen Albanern« zu sprechen. Da-
bei leidet wahrscheinlich kein anderes Volk in Europa so sehr 
unter der Tyrannei seiner Gesetze.

Das ungeschriebene Gesetz des Bluts ist für den Albaner 
das, was die Furie in der griechischen Tragödie ist. Es führt 
ihn unerbittlich in sein Verhängnis. Der Fluch des Bluts liegt 
seit dem Tag seiner Geburt über ihm, und er schickt ihn in sein 
frühes Grab. So selbstverständlich ist ein albanischer Mann an 
das Schießen oder Erschossenwerden gewöhnt, dass es ihn in 
seinem Lebensgefühl ebenso wenig stört, wie der Satz »Alle 
Menschen sind sterblich« dem wohlgenährten Geschäftsmann 
in Westeuropa den Appetit verdirbt.

Ein Mann, dessen Ehre beschmutzt worden ist, muss sie rei-
nigen. Solange er das nicht getan hat, ist er in den Augen aller 
entwürdigt – ein von seinen Freunden Ausgestoßener, bei allen 
Zusammenkünften mit Verachtung Gestrafter. Wenn die Leu-
te ihm schließlich das Glas mit rakia nur noch ganz verstohlen 
in die Hand drücken, kann er sich nicht mehr bei ihnen sehen 
lassen, und um seine Ehre wiederherzustellen, tötet er.

Und falls Sie, die Sie dieses Buch lesen, sich entsetzt über die 
»Sitten der Wilden« äußern sollten, möchte ich Sie daran erin-
nern, dass wir dasselbe Spiel, nur in sehr viel größerem Maß-
stab, spielen. Wir nennen es Krieg. Und weder »Blut« noch 
Krieg lassen sich pauschal verdammen.

Der hanjee erzählte, dass sich vor wenigen Tagen zwei Män-
ner, Blutsfeinde (die er mit Namen nannte), zufällig in seinem 
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han begegnet seien. Da sie in Gesellschaft von Freunden wa-
ren und sich unter demselben Dach befanden, gehörte es sich 
nicht, zu schießen. Sie tranken Kaffee miteinander und wur-
den einander so sympathisch, dass sie schworen, für sechs Wo-
chen Frieden zu bewahren. Die versammelte Gesellschaft 
hielt das für einen ausgezeichneten Witz und lachte herzlich.

Nachdem wir unser Rührei mit Scheiben von gebratenem 
Schafskäse aufgegessen hatten, brachen wir nach Bratoshi in 
Kastrati Sypermi (oberes Kastrati) auf und betraten schon bald 
Kastratiland.

Der Pfad wand sich einen Berghang aus nackten grauen Fel-
sen hinauf. Die Pferde, kaum mehr als arme Klepper, waren 
vollkommen erschöpft und mussten den Rest der Strecke an 
der Leine geführt werden. Weiter unten lag, wie ein Garten, 
die fruchtbare Ebene des unteren Kastrati, und der Skutarisee 
funkelte silbern im Nachmittagslicht. Als wir endlich die Kir-
che von Bratoshi erreichten, waren wir dreizehn Stunden un-
terwegs gewesen, und aksham, die Zeit der Abenddämmerung, 
war vorbei.

Der dort zuständige junge Franziskaner hieß uns sehr herz-
lich willkommen, und seine bezaubernde alte Mutter wuselte 
eifrig umher, um das Abendessen vorzubereiten.

Der Name Kastrati soll sich vom lateinischen castrum (Fes-
tung) herleiten, was nicht unwahrscheinlich ist, denn die 
Hauptstraße von Scodra nach Dioclea muss durch das untere 
Kastrati geführt haben, und man benötigte Wachposten, um 
sie zu sichern.

Die Stammesangehörigen wiederum erzählen, ihr Name 
komme von ihrem Helden, George Kastrioti, dem großen 
Skenderbeg. »Als Skenderbeg starb, saßen wir am Wegesrand 
und weinten. Der Türke kam vorbei und sagte: ›Warum weint 
ihr!‹, und wir sagten: ›Wir weinen, weil wir unser Schwert ver-
loren haben!‹ Und er sagte: ›Ich will euer Hauptschwert sein 
(Sergherdé).‹

Dann las er uns das Sheriat (das türkische Gesetz) vor und 
sagte: ›Ihr müsst euren Kummer beenden. Legt eure schwar-
ze ghurdi ab (die schwarze, kurze Jacke, die der Tradition zu-
folge das Trauergewand für George Skenderbeg ist und nach 
ihm benannt wurde) und zieht die türkische Ghiube an.‹

›Aber‹, sagten wir, ›Christen sind wir, und Christen waren 
wir seit jeher! Weder können wir unter dem türkischen Gesetz 
leben. Noch können wir türkische Kleidung anlegen. Wir ge-
horchen dem Kanun des Lekë Dukagjini.‹ Dann überreichte er 
uns die Weste, die wir immer noch jelek nennen, und sagte: 
Je Lek (Ihr seid Lek.) ›Und so kamen wir unter die Türken.‹« 
Diese kuriose kleine Geschichte mit ihrer fantastischen Ety-
mologie ist höchst interessant, insofern sie Skenderbeg eindeu-
tig mit einem Stamm aus dem Norden verbindet. Denn es ist 
eher wahrscheinlich, dass er seinen Namen von dem Ort hat, 
als dass der Ort seinen Namen von ihm hat.

Kastrati besteht aus nur einem bariak mit fünfhundert Häu-
sern und verfügt, wie alle Stammesgemeinschaften, über eine 
konkrete Herkunftslegende. Danach hat sie ihren Ursprung in 
dem berühmten kriegerischen Volksstamm, den Drekalovich 
von Kuchi, die wiederum von den Berisha abstammen, einem 
der ältesten und traditionsreichsten aller albanischen Stämme. 
Kuchi liegt seit dem Krieg von 1876–77 politisch innerhalb der 
montenegrinischen Grenzen. Tatsächlich schloss es sich schon 
1835 Montenegro an, widersetzte sich allerdings – zusammen 
mit Piperi, einem weiteren Stamm mit zumindest teilweise al-
banischem Blut, – 1845, als Prinz Danilo versuchte, sie zum 
Steuernzahlen zu zwingen. Die Revolte wurde niedergeschla-
gen, aber später lehnte Kuchi sich dann doch wieder auf. Mon-
tenegro verdankt die nachfolgende Aneignung des Territori-
ums dem Heldenmut und dem militärischen Geschick von 
Marko Drekalovich, der sich, nachdem er den Türken von 
Podgoritza jahrelang das Leben schwer gemacht hatte, nach 
der Kriegserklärung gegen die Türken mitsamt seiner Sippe 
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den Truppen von Prinz Nikola anschloss, weil er die Türken-
herrschaft leid war. Er liegt auf den Höhen von Medun begra-
ben, jener türkischen Festung, die er nach einer heftigen Bela-
gerung eroberte. Sein Name ist sowohl in Albanien wie in 
Montenegro berühmt.

Die Kuchi sprechen heute vorwiegend (ausschließlich?) Ser-
bisch und sind orthodox. Seit wann sie es sind, weiß ich nicht.

Von Drekalovich kam dann, »vor langer Zeit«, ein gewisser 
Delti mit seinen sieben Söhnen in das Land Kastrati. Sie be-
kämpften die Menschen, angeblich Serben, die sie dort vorfan-
den, erschlugen sie, nahmen ihnen das Land und ließen sich 
selbst dort nieder. Heute bilden die Abkömmlinge dieser sie-
ben Delti-Söhne die dreihundert Häuser von Kastrati. Die rest-
lichen zweihundert sind gemischter Herkunft. Einige sollen, 
was zweifellos zutrifft, von den eroberten Serben abstammen. 
Sie alle sind jetzt Katholiken oder Moslems und sprechen Al-
banisch, aber die serbischen Namen, insbesondere Popovich, 
verraten, dass das nicht immer so war.

Einem möglichen Datum am nächsten brachte mich die In-
formation, die Kirche von Gruda, die älteste in Maltsia e madhe, 
sei 380 Jahre alt und die Kirche von Bratoshi Kastrati – die dritt
älteste –, sei bald nachdem die Delti sich niederließen, errich-
tet worden. Diese klare Aussage, die Delti seien vor weniger 
als 380 Jahren hier angekommen, ist insofern hochinteressant, 
als sie, anders als die weit verbreitete Skenderbeg-Geschichte, 
deren Ankunft auf die Zeit nach Skenderbegs Tod (1467) ver-
legt.

Skenderbegs Herkunft ist in Dunkel gehüllt. Viele Orte re-
klamieren ihn für sich. Laut jüngsten Forschungen (siehe Lud-
wig von Pastor: Leben der Päpste und G.F. Hertzberg: Geschichte 
der Byzantiner und des Osmanischen Reiches) war Skenderbeg sla-
wischer Herkunft, verbrachte sein Leben in den heimischen 
Bergen und kam zu Ruhm, als er 1444 die Türken bei Debra 
schlug und Albanien in die Unabhängigkeit führte. Die Ge-

schichte seiner Gefangenschaft unter den Türken ist mythisch. 
Dufresne du Cange nennt, Flavius Comnenus zitierend, einen 
gewissen »Constantinus Castriotus, cognomento Meserechus, 
Aemathiae et Castoriae Princeps« als Skenderbegs Urgroßvater.

Meserechus ist mit Sicherheit das moderne Mazreku, heute 
eine Kirchengemeinde von Pulati. Und wenn man unter Ae-
mathiae Matija versteht, dann spräche das sehr stark dafür, 
dass Skenderbegs Vater der Herr von Kroja war, weil Matija 
kurz hinter Kroja liegt. Diese beiden Namen sowie die Tatsa-
che, dass er Katholik war, verbinden ihn eindeutig mit dem 
Norden und machen die weitverbreitete Legende, er stamme 
aus Castoria im Südosten, äußerst unwahrscheinlich.

Wenn die Familie dagegen aus Kastrati stammte, würde die 
Überlieferung, dass die slawischen Einwohner überwältigt 
und durch die albanischen Kuchi ersetzt wurden, die Tatsache 
erklären, dass dort keine andere verbindliche Erzählung über 
Skenderbeg als die von mir zitierte existiert.

Es ist eine interessante Tatsache, dass in den Adern der 
meisten gefeierten Führer Nordalbaniens und Montenegros 
sowohl serbisches als auch albanisches Blut geflossen zu sein 
scheint.

Ich bin in Kastrati auf Leute gestoßen, die den Tag verfluch-
ten, an dem man der Herrschaft des Stammes, gemischt mit 
der des Djibal, dem Gesetz der Berge, zugestimmt hatte.

Ich hatte schon im han erfahren, wieso Skutari die Erlaub-
nis für eine Reise durch die Berge verweigert hatte. Die Stäm-
me von Maltsia e madhe, verärgert über Schahir Bey, den der-
zeitigen Sergherdé, befanden sich in offenem Widerstand. Ihre 
Vorwürfe gegen ihn waren zahlreich und bitter, und sie schwo-
ren, sie würden seine Herrschaft beenden.

Eigentlich hatte ich einige Tage in Bratoshi bleiben wollen, 
doch man riet mir dringend, sofort nach Skreli weiterzureisen, 
wo das Fest der Translation des Stammesheiligen, St. Nikolas, 
stattfinden und die Stämme sich in ihren prächtigsten Gewän-
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dern versammeln würden. Und da alle Welt sich nach Skreli 
begab, begab auch ich mich nach Skreli. In unserer Reisege-
sellschaft befand sich ein Kastrati-Mann aus Podgoritza in 
Montenegro, von wo er vor einigen Jahren wegen der Blutra-
che geflohen war. Er sprach gut Serbisch und war bester Stim-
mung, denn die Tatsache, dass er mit dem Besuch des Fests 
sein Leben riskierte, verlieh seinem Ausflug offenbar die be-
sondere Würze.

»Wie viele haben Sie denn getötet?«, fragte ich. »Acht – bis 
heute«, sagte er vergnügt. Ein Moslem habe einen seiner Söh-
ne erschossen, woraufhin er vier nahe Verwandte des Mos-
lems erschossen und sich über die Grenze davongemacht ha-
be. Das gefiel ihm sehr. Dem Moslem würde das sehr viel 
mehr ausmachen als selbst erschossen zu werden. Er machte 
sich lustig über seine Stammesbrüder: »Wilde Leute«, sagte er.

»Sind Sie nicht auch wild?«, fragte ich. »Nein, nein«, erwi-
derte er und fügte mit einem strahlenden Lächeln hinzu: 
»Aber ich habe viele Menschen getötet. Christen und Moslems, 
und so Gott will, werde ich noch einige mehr erschießen. Und 
nun werde ich zu St. Nikolas beten gehen.«

Er hatte einen Sohn, der als montenegrinischer Polizist aus-
gebildet wurde, und pries laut den Prinzen Nikola. Seine En-
kel werden wahrscheinlich orthodox und serbischsprachig 
sein, und seine Urenkel werden schwören, sie seien schon seit 
Anbeginn der Zeiten Serben gewesen. Und auf diese Weise 
entstehen seit Jahrhunderten die Balkanvölker.

Der Weg nach Brzheta führte über Geröll hinauf zum Berg-
kamm, wo eine klobige Mauer die Grenze zwischen Kastrati 
und Skreli kennzeichnete, und danach in steinigem Zickzack 
wieder abwärts – zu steil für die Pferde, die geführt werden 
mussten. Kirche und Pfarrhaus standen im Flusstal des Proni 
Thaat. Der Priester von Skreli, dessen eigener Bischof ihn als 
»klein, aber schrecklich« beschreibt, vibrierte vor Energie und 
Liebenswürdigkeit und steckte mitten in umfassenden Vor

bereitungen für die erwarteten Gäste. An einem Festtag, er-
klärte der Priester, spielten drei Personen mehr oder weniger 
keine Rolle, er werde irgendwo eine Unterkunft für mich auf-
treiben.

Jenseits der grünen Talsenke erhob sich schneebedeckt die 
Mauer des Gebirges, das Skreli von den Pulati-Stämmen 
trennt. Der Name Skreli erzählt eine Geschichte über die Her-
kunft von Bosnien.

Ich zog los und besuchte die Menschen. Die meisten waren 
freundlich und ließen mich begeistert ihre Häuser »schreiben«. 
Die Häuser sind aus Stein, haben aber Ziegeldächer. Das Erd-
geschoss ist der Stall. Den Wohnraum darüber erreicht man 
über eine steinerne oder hölzerne Außentreppe, die oft zu ei-
nem großen, überdachten Balkon führt. Fenster sind rar und 
klein. Das Feuer wird an einem Ende des Zimmers in einem 
offenen Herd entzündet, wobei der Rauch durch das unabge-
dichtete Dach entweicht. Hinter dem Herd gibt es eine Nische 
in der Wand für die Kochutensilien. Viele Häuser haben eine 
Speisekammer aus Flechtwerk, die auf Pfosten im Hof steht 
und in der vor allem Milch aufbewahrt wird. In allen Häusern 
wurden Gäste erwartet.

Am Abend begannen die Gäste des Priesters einzutrudeln – 
zwei Franziskaner, zwei Priester und, nicht zuletzt, der stell-
vertretende Erzbischof von Skutari –, und der Spaß begann. 
Sobald die Besucher mit ihren Bediensteten in Rufnähe waren, 
brüllten sie laut, um ihren Gastgeber zu begrüßen.

Der Priester von Skreli stürzte dann wie wild ans Fenster, 
lehnte sich gefährlich weit hinaus, brüllte zurück und schoss 
gleichzeitig seinen Revolver leer. Der sich nähernde Besucher 
antwortete mit einer Salve, ritt mit großem Hufgeklapper vors 
Haus, sauste die Treppe hinauf und half mit beim Brüllen und 
Feuern zur Begrüßung des nächsten Ankömmlings. Sie waren 
alle jung und gerade in bester Laune – denn ein Priester, der 
ins Gebirge versetzt wird, hat sehr wenig fröhliche Abwechs-
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lung in seinem Leben –, als der Erzbischof höchstselbst auf-
kreuzte. Als er sie da oben versammelt fand, gab er sich an-
fangs sehr streng, weil der Festtag am nächsten Morgen ein 
Sonntag war, und ohne seine Erlaubnis durfte an einem Sonn-
tag niemand seiner eigenen Gemeinde fernbleiben. Doch alle 
anwesenden Priester schworen, dass ihre Gemeindemitglieder 
sämtlich zum Fest erscheinen würden und es von daher ihre 
Pflicht sei, sie zu begleiten und sich dort um sie zu kümmern. 
Und bald schon war der Erzbischof genauso festlich gestimmt 
wie alle andern. Unterdessen trafen auch in allen anderen 
Häusern die Gäste ein, und ein ununterbrochenes Gewehr
feuer zerriss zischend die Stille des Tals.

Endlich ließen wir uns zum Abendessen nieder und bilde-
ten insgesamt eine äußerst geistliche Gesellschaft. Ich selbst 
saß zur Rechten des Erzbischofs, als einzige Frau unter sechs 
Kirchenmännern. Doch sie alle sprachen irgendeine Sprache, 
die auch ich beherrschte, waren unendlich freundlich und lu-
den mich sämtlich ein, ihre jeweiligen Stämme zu besuchen.

Nach dem Essen gab es ein gemeinsames Singen mit den ty-
pischen albanischen Liedern, die mit nichts zu vergleichen 
sind. Die albanische Tonleiter entspricht nicht der modernen 
europäischen, sondern besteht aus lauter Halbtönen und noch 
allem Denkbaren dazwischen. Die Musik hat auch keine ge-
taktete Zeitstruktur. Der Rhythmus ist mal schnell, mal ver-
zögert, je nach dem Verhältnis des Sängers zum Dramatischen, 
und die Worte werden unglaublich in die Länge gezogen, über 
endlose winzige Schleifen und Auf- und Ab-Bewegungen, was 
kaum eine englische Kehle nachmachen könnte. Für den Un-
eingeweihten scheinen die Lieder nirgendwo zu beginnen und 
irgendwo zu enden, bis das Ohr nach einigen Wochen, gewis-
sermaßen an eine neue Sprache gewöhnt, sowohl Melodie als 
auch Rhythmus zu erkennen beginnt, und Lieder, die anfangs 
alle gleich klangen, unterscheidbar werden. Sie sind sehr spe-
ziell und eigen und nicht ohne Charme. Gesungen werden sie 

aus vollem Halse und mit künstlicher Stimme, hoch bei Män-
nern und tief bei Frauen. Die beiden Geschlechter singen so 
ähnlich, dass ich einmal die Stimme eines dreizehnjährigen 
Mädchens, das im Nachbarzimmer sang, für die eines Mannes 
hielt. Ihre erfreuten Eltern sagten: »Ja, sie hat wirklich eine 
sehr schöne Stimme.«

Mein albanischer Begleiter Marko und die Kirchenmänner 
besaßen alle gewaltige Stimmen, die das Dach zum Erzittern 
brachten. Ein Lied handelte von einer Witwe mit zwei Söh-
nen. Der Ältere ging in die Berge und wurde Räuber. Seine 
Mutter glaubte, er sei tot. Der Jüngere blieb bei ihr, aber als er 
wegen seiner Geschäfte übers Gebirge gehen musste, wurde 
er aus dem Hinterhalt angeschossen und tödlich verletzt. Als 
er im Sterben lag, erkannten die beiden Brüder einander wie-
der. Entsetzt wollte der Ältere sich selbst erschießen, da rief 
der Jüngere: »Töte nicht auch noch den zweiten Sohn unserer 
Mutter. Geh zu ihr und sag ihr, ich sei in ein fernes Land ge-
zogen und dass du jetzt bei ihr bleiben würdest.« Er starb, und 
der Räuber kehrte nach Hause zurück.

Ein anderes handelte von einem jungen Mann, der einen 
Freund besuchte. Er klopfte mit dem Kolben seines Revolvers 
an dessen Tür. Dabei löste sich ein Schuss aus der Waffe und 
tötete ihn. Das Lied beklagte sein Schicksal.

Das Fest fiel eigentlich auf den Samstag. Es wurde aber am 
Sonntag begangen, weil der Samstag ein Fastentag ist und 
man nicht ohne gebratenen Hammel feiern kann. Am frühen 
Sonntagmorgen strömte ein Teil der Besucher wie ein leben-
diger Wasserfall im Zickzack die Berge herab, und ein anderer 
Teil näherte sich herdenweise aus den Tälern – von Hoti, von 
Kastrati und Boga, alle in ihrem festlichsten Aufzug  –, die 
Männer zuerst, die Frauen hinterher. Immer wenn eine Grup-
pe in Sichtweite der Kirche angelangt war, rief sie nach dem 
Priester; und peng, peng, peng gingen fünfzig Gewehre auf 
einmal los; wusch flogen die Kugeln; plopp, plopp, plopp ant-
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wortete der alte Sechslader des Priesters. Und noch bevor es 
Mittag wurde, wimmelte das Versammlungsgelände rund um 
die Kirche von den prächtigsten Exemplaren der Menschheit. 
Wer nur Skutari besucht, bekommt selten den echten Mann 
der Berge zu Gesicht  – entweder befindet er sich gerade 
im Krieg mit der Regierung oder er schuldet Blut, und dann 
schickt er seine Frauen in die Stadt, die für ihn seine Geschäf-
te erledigen.

Die Etikette verlangte, dass die Skreli-Leute als Gastgeber 
nicht ihre besten Kleider tragen sollten, der Pfauenauftritt ge-
bührte allein den Gästen. Und als Pfauen zeigten sie sich wahr-
haftig. Viele führten herrliche, silberbeschlagene Waffen mit 
sich, und obwohl sie Revolver trugen, hatten sie »zum Ange-
ben« große silberne Stöcke im Gürtel stecken. Schneeweiße 
Kopfbedeckungen blitzten in der Sonne – scharlachrote und 
goldene djemadans und jelehs, der kurze, schwarze ghurdi und 
die herrlich dekorative schwarze Stickerei auf den eng sitzen-
den chakshir (Hosen) sowie Uhr und Pistolenketten aus schwe-
rem Silber – üppig mit falschen Rubinen und Türkisen besetzt, 
die der Mann der Berge liebt –, all das brachte die schlanken, 
geschmeidigen Gestalten aufs Vorteilhafteste zur Geltung. 
Die Mehrheit gehörte zu dem Typus der Männer mit langem 
Gesicht und Adlernase, ausgeprägtem Kinn, schräg abfallen-
den Augenbrauen, die einen mit Haselnussaugen und brau-
nem Haar, die anderen mit graublauen Augen und blondem 
Haar. Alle hatten geschorene Häupter, wobei der ausgesparte 
ungeschorene Teil in Form und Position variierte. Wer solche 
Haarschöpfe studieren will, muss kirchliche Feste besuchen. 
Nur dort kann man häufig unbedeckte Häupter sehen.

Über die Kopfbedeckung sagen die Christen in Skutari im-
mer: »Die haben sie von den Türken.« Aber ein gewisser Henry 
Blunt erwähnt 1650 eine eigenartige Legende, die besagt, die 
Kopfbedeckung stamme aus der Schlacht bei den Thermopy-
len, werde seither durchgehend getragen und sei ihrerseits von 

den Türken übernommen. Das ist interessant, auch wenn der 
Teil mit den Thermopylen zweifellos ein Märchen ist. Aber sie 
zeigt, dass man schon um 1650 glaubte, diese Art der Kopfbe-
deckung habe es in Europa lange vor den Türken gegeben.

Die Frauen, die hinter den Männern her zogen, verhüllen 
ihren Kopf ebenfalls. Und sie sind ebenfalls rund um die Schlä-
fen geschoren. Ihre Gesichter wirken außerordentlich lang 
und fast ausdruckslos. Manche Frauen sind auch noch am 
Haaransatz streifenförmig geschoren, aber dieser geschorene 
Streifen ist häufig durch einen Pony bedeckt. Das ist das einzi-
ge an Haar, was man sieht, und es ist immer dunkel, durch 
Färbung oder durch Öl. Unverheiratete Mädchen haben häu-
fig ziemlich blondes Haar.

Mädchen und Frauen kleiden sich unterschiedlich. Die Klei-
der der Mädchen sind aus dickem, steifem, weißem Wollstoff 
mit schwarzen Querstreifen. Rock und Mieder sind miteinan-
der verbunden, und das Mieder ist an den Seiten offen. Die 
Obergewänder sind bei Männern wie Frauen in den Achseln 
gewöhnlich offen, damit Luft durchdringen kann.

Unter dem Kleid tragen die Frauen und Mädchen dieser Ge-
gend ein Hemd mit langen Ärmeln und sonst nichts außer den 
gestrickten langen Strümpfen mit fantasievollen Mustern in 
Rot und Schwarz oder Schwarz und Weiß. Verheiratete Frau-
en tragen einen schwarzen glockenförmigen Rock aus stei-
fem, schwerem Wollstoff mit Streifen in stumpfem Purpurrot 
(selbst gefärbt) oder Violett (in Skutari gekauft). Das Mieder ist 
an den Seiten offen, und dicke, stark befranste Achselklappen 
bedecken die Schultern. Über dem Rock sitzt eine schwere, ge-
streifte Schürze aus demselben Stoff. Und um die Taille wird 
ein großer Ledergürtel getragen, dicht mit kleinen Nägeln be-
setzt und zwischen 12 und 15 Zentimetern breit. Eine unge-
eignetere Kleidung für verheiratete Frauen lässt sich kaum 
denken. Auf dem Kopf sitzt stets eine flache schwarze Kappe, 
in die oben in versilberter Filigranarbeit ein einfacher oder 
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doppelter Halbmond eingestickt ist. Oder sie ist mit einem 
ähnlichen Muster aus Goldfäden geschmückt. Diesen Halb-
mond hätten ihre Kappen schon immer getragen, sagen die 
christlichen Frauen, er sei nicht türkisch. Damit haben sie 
wahrscheinlich sogar recht. Halbmond und Sonne erscheinen 
bei diesen christlichen Stammesvölkern sehr häufig zusam-
men mit dem Kreuz als Muster bei Tätowierungen. Das schei-
nen Relikte eines alten, vorchristlichen Glaubens zu sein, der 
absolut nichts mit dem Islam zu tun hat. Die Moslems tätowie-
ren keinen Halbmond, sondern ein doppeltes Dreieck.

Die Glocke läutete, und die Kirche wurde proppenvoll. Die 
Sitzplätze waren den Gästen überlassen worden, und die meis-
ten Leute vom Skreli-Stamm knieten draußen vor der Kirche.

Für das Fest hatte man für eine Woche besa geschworen, 
und so konnten sich alle Blutsfeinde als Freunde begegnen.

Nach dem Gottesdienst gab es einen Sturm auf die Geweh-
re, die draußen gestapelt waren; und es begann ein Schieß-
wettbewerb, zusätzlich begleitet von einer allgemeinen Schie-
ßerei. Alle waren höchst fröhlich und liebenswürdig, und es 
war kaum zu glauben, dass fast jeder jedem Blut schuldete, als 
Täter oder als Opfer.

Gegen drei Uhr zerstreuten sich die Versammelten mit er-
staunlicher Geschwindigkeit, um mit ihren Skreli-Gastgebern 
zu speisen. Die fröhliche Schießerei sollte noch bis spät in die 
Nacht dauern, doch kein Unfall trübte die festa. Nicht immer 
enden festas unter den wilderen Stämmen allerdings so glimpf-
lich. Der Erzbischof erzählte, dass während eines Fests des 
Schutzheiligen vor seiner Kirche  – er war damals noch Ge-
meindepriester eines Pulati-Stamms – sieben Männer erschos-
sen worden waren.

Da es weder Heu noch Getreide gab, waren die Pferde der 
gesamten Gesellschaft unterdessen zum Grasen ins Gelände 
geschickt worden. Und so erwachten wir in einer pferdelosen 
Morgendämmerung. Die kräftigen geistlichen Rösser, die es 

nicht lustig fanden, an einem Festtag zu fasten, waren auf der 
Suche nach nahrhafterer Kost allesamt in die Ferne ent-
schwunden, darunter auch das des Erzbischofs.

Meine bescheidenen kirijee-Pferde, die über keine über-
schüssige Energie verfügten, wurden schon nach einer Stunde 
gefunden. Und so ließen wir die untröstlichen pferdelosen Kir-
chenmänner auf dem Balkon zurück und machten uns auf ins 
untere Kastrati, zusammen mit einem Kastrati-Mann als Füh-
rer, dem Bruder des Mannes, der uns hergebracht hatte – ei-
nem lebhaften Kerl mit geschorenen Schläfen und Haaren, die 
in einem glatten Vorhang über seiner rasierten Stirn klebten.

Er hatte die festa ungeheuer genossen und seine gesamten 
Patronen verfeuert – vierzig Stück. Mehr besitzen die meisten 
Männer nicht. Sie kaufen Zündhütchen und Pulver, gießen 
sich ihre eigenen Kugeln und füllen ihre leeren Patronenhül-
sen immer wieder nach. Das Martini-Gewehr ist hauptsäch-
lich deshalb so beliebt, weil seine Patronenhülsen sich so ein-
fach nachfüllen lassen. Als Schnellfeuergewehr ist es natürlich 
nicht mit der Mauser zu vergleichen. Aber die Martini verur-
sacht sehr viel schlimmere Wunden und bringt das Opfer tat-
sächlich zu Fall, während die Mauser das nicht immer schafft. 
Und da es in den Bergen reichlich Deckungsmöglichkeiten für 
einen Schuss aus der Nähe gibt, hat die Martini jede Menge Be-
wunderer. Viele haben mir berichtet, dass für eine richtig gu-
te altmodische Wunde das gute alte Steinschlossgewehr, fest 
gestopft mit einer Portion Pulver und gefüllt mit einer gewal-
tigen Kugel sowie Nägeln und weiteren Objekten der Wahl, 
bei einem Schuss aus der Nähe eine sichere Sache sei.

Wir durchquerten das Flusstal des Proni Thaat, einen 
schmalen Streifen kultivierten Lands, der mit Mais und Tabak 
bepflanzt und zu beiden Seiten von grauem, trostlosem Karst 
flankiert war. Dieses kahle Gebirge wird sich wohl wirklich 
nur durch jahrhundertelanges Aufforsten kultivieren lassen. 
Unterwegs kamen wir an einem christlichen Grab vorbei, das 
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mit einem Kreuz und dem primitiven Relief eines gesattelten 
Pferds geschmückt war. Der Führer und mein kirijee erklärten 
mir, es sei Sitte, das Lieblingspferd eines Mannes auf seinen 
Grabstein zu meißeln. Ob das womöglich auf die Zeiten hin-
weist, als das Kriegspferd noch zusammen mit seinem Reiter 
begraben wurde?

Ich sah weitere Beispiele solcher Gräber.
Bei Ura Zais verließen wir den Fluss und zogen über die 

platte Ebene nach Baitza. Es ging vorbei an üppigen Feldern, 
die durch Pferdeschädel auf Pfählen oder deren modernen Er-
satz, verbeulten weiß gestrichenen Benzinkanistern, gegen 
den Bösen Blick geschützt wurden. Ein Kreuz gewährte zu-
sätzliche Sicherheit.

Die Kirche und das Pfarrhaus von Baitz stehen auf einem 
hübsch ebenen Stück Land, kaum höher gelegen als die See-
oberfläche, das vor Feldfrüchten, Kirschen, Feigen und Man-
deln nur so strotzt, aber im Sommer von der Malaria heimge-
sucht wird.

Der Kirchturm trägt den Namen des Erbauers, Selim aus 
Debra.

Die besten Baumeister in Nordalbanien sind nämlich Mos-
lems aus Debra: albanischsprachige kleine dunkle Männer. Sie 
tragen allerdings die dolama (den langen Mantel) der Slawen, 
gegürtet mit einer orangefarbenen Schärpe.

Obwohl wahrscheinlich selber gemischten Bluts, sind die 
Moslems von Debra einige der schärfsten Verfolger der Slawen 
und hauptsächlich für den schlechten Ruf der Albaner in Eng-
land verantwortlich.

Auf dem Friedhof steht ein Kreuz, das in vielen Teilen des 
Landes verbreitet ist. Jeweils ein grob gemeißelter Vogel hockt 
auf den Querarmen und einer oben auf der Spitze. Die Einhei-
mischen sagen, der Vogel sei ein pllum (eine Taube) und er sei 
per bukur (für die Schönheit). Eigentlich dient er aber auch nur 
der Abwehr von Syy kec (dem Bösen Blick). Ansonsten ist auf 

der gesamten Balkanhalbinsel der Hahn der dafür zuständige 
Vogel. So zierte ein bizarrer kleiner hahnähnlicher Vogel die 
Haarbänder der herzegowinischen Frauen. Es ist durchaus 
möglich, dass die Taube – traditionell das Symbol für den Hei-
ligen Geist – auf christlichen Gräbern den einstigen magischen 
Vogel ersetzt hat. Aber taubenähnliche bronzene Schaftringe 
tauchen auch auf frühen bosnischen Gräbern auf.

Christen und Moslems – von letzteren lebt eine beträchtli-
che Menge im unteren Kastrati  – verkehren absolut freund-
schaftlich miteinander. Innerhalb eines Stamms werden niemals 
Menschen aus religiösen Gründen verfolgt. Solcherlei Vorfälle 
geschehen immer nur zwischen verschiedenen Stämmen.

Wir streiften umher. Die Leute waren ebenso neugierig auf 
mich wie ich auf sie. Wir betraten das erste Haus, das uns he-
reinbat, und stiegen hinauf in den dunklen Wohnraum.

Er war voller Menschen, die sich in bitterem Ton beklagten. 
Da sämtliche fünf großen Stämme dem türkischen Sergherdé 
die Gefolgschaft verweigerten, konnten die Männer nicht 
mehr auf den Basar gehen. Sie waren wütend, entmutigt, mür-
risch. Im vergangenen Jahr hatte der Sultan verlangt, ein Teil 
des besten Weidelands von Kilmeni solle an Montenegro ab-
gegeben werden, als Gefälligkeit gegenüber dem Herrscher. 
Welches Recht erlaube es dem Sultan, ihr Land wegzugeben? 
Wenn er Land verschenken wolle, dann solle er Stambul her-
geben, das ihm gehöre, aber nicht Land, das schon lange, be-
vor die Türken kamen, zu Albanien gehörte. Was hat die tür-
kische Regierung jemals für uns getan? Es gibt keine einzige 
Straße im Land. Gebt uns eine gerechte Regierung. Wir sind 
arm und unwissend. Die Türken tun nichts für uns, außer mit 
Hilfe von Bestechung. Von ihnen werden wir nie Gerechtig-
keit erfahren. Die Männer schworen, sie würden jedem aus-
ländischen Prinzen, der sie führen wolle, in Treue folgen. Vor 
fünfundzwanzig Jahren hätten sie geglaubt, die Rettung sei 
nahe, aber Österreich habe sie verraten. Nun wüssten sie we-
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der, an wen sie sich wenden, noch, woher sie Munition bekom-
men sollten, mit der sie sich freikämpfen könnten.

Zwei Personen dieses melancholischen Haushalts waren 
Gäste, auf der Flucht vor Blutrache, und ihr Schutz oblag den 
Gastgebern. Einer der Geflüchteten war erst fünfzehn, kam 
aus Skreli und hatte gerade seinen ersten Mann getötet. Er war 
ein großer, dunkler Junge, der älter aussah. Ich glaube, sein 
erstes Blut lag ihm schwer auf der Seele – nicht als Verbrechen, 
sondern als ein Ereignis, das ihn plötzlich mit den brutalen 
Tatsachen des Lebens bekannt gemacht hatte. Er saß nur 
stumm da. Der anfängliche Siegesrausch war verflogen. Wir 
sprachen mit ihm. Er war in Skutari zur Schule gegangen und 
konnte ein wenig lesen und schreiben. Jetzt würde er nicht 
mehr dahin zurückkehren können. Als Ausgestoßener war er 
für sein Überleben auf die Mildtätigkeit anderer angewiesen, 
all seine Bewegungen wurden von dem Bluträcher verfolgt. 
Die Situation lähmte ihn. Warum hatte er diesen Mann getö-
tet? Das Gesetz verpflichte ihn dazu. Seine Gastgeber fügten 
hinzu, die türkischen Behörden hätten dem Stamm befohlen, 
dass sein Elternhaus (da er selbst keines besaß) niedergebrannt 
würde, doch da der Stamm in Fehde mit dem türkisch verwal-
teten Skutari lag, gehorchte man nicht.

Der zweite Gast war ein erschöpft wirkender Mann um die 
vierzig. Auch er sagte, er sei »verpflichtet gewesen zu töten. Es 
gibt keine Regierung. Gott möge uns helfen! Nach dem alten 
Gesetz musst du den Mann, der dich verletzt hat, deinerseits 
töten, sonst wird er dich immer schlimmer behandeln.« Die 
Familie, die die beiden beherbergte, befand sich ebenfalls in 
Blutfehde, und nur die Frauen konnten das Haus verlassen und 
sich frei bewegen. Man diskutierte, welche Macht sie retten 
könnte. Der österreichische Konsul tauge nichts, sagten sie. Er 
habe sie kürzlich besucht und sei ein Feigling. »Wir haben ihm 
Kaffee gekocht, und er überließ seiner Frau die erste Tasse. Er 
hatte Angst vor einer Frau!«

»Das«, sagte Marko, »ist Sitte alla franga.«
»Ich würde meine Frau nie zusammen mit mir essen las-

sen«, sagte der Mann, der Blut schuldete. »Sie muss stehenblei-
ben und warten, bis ich fertig bin. Was ist das nur für ein Kon-
sul!« Und er brüllte vor Lachen – ein kurzer Heiterkeitsanfall 
inmitten des allgemeinen Trübsinns.

Wir verließen das düstere, blutvergiftete Haus und gingen 
weiter, nur um gleich darauf von einer Gruppe Männer und 
Frauen angehalten zu werden, die das Auftauchen einer voll-
kommen Fremden höchst alarmierend fand. Sie wollten von 
mir wissen, was ich hier zu schaffen hätte. Gehorsam setzten 
wir uns nieder und gaben die feierliche Erklärung ab, dass ich 
nicht gekommen sei, um nach einem Schatz zu suchen, und 
auch nicht vorhätte, in der Nacht ungeahnte Mengen von Gold 
abzutransportieren. Das erleichterte sie, und ein alter Mann 
bat uns sofort in sein Haus, eine elende Einzimmerhütte mit 
einem Boden aus feuchter Erde und ohne Fenster. Der Web-
stuhl mit einem halb fertigen Stück Kattun stand im Eingang, 
weil es nur dort genug Licht zum Arbeiten gab. Der zerlump-
te alte Mann führte uns mit geradezu höfischer Anmut nach 
drinnen, gab uns die einzigen beiden Hocker und wies seinen 
Sohn an, Kaffee zu kochen. Unterdessen zeichnete ich den 
Webstuhl. Sie waren entzückt. Sie hatten noch nie eine Frau 
gesehen, die schreiben konnte, und noch nie irgendjemanden, 
der einen Webstuhl »schreiben« konnte. In den Bergen unter-
scheiden die Leute nicht zwischen Schreiben und Zeichnen. 
Ich bin mir gar nicht sicher, ob ihnen überhaupt der Unter-
schied zwischen den beiden Prozessen klar ist. Einer meinte, 
eine »schreibende Frau« sei doch eine gute Partie, aber Marko 
erklärte, diese Sorte Frau würde niemals Holz und Wasser ho-
len gehen, was die Begeisterung dämpfte.

Als ich zum Gehen aufbrach, fragte der alte Mann, ob wir 
denn ein Dach für die Nacht hätten. »Wir sind arm. Brot, Salz 
und unsere Herzen sind alles, was wir anbieten können. Aber 
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Sie sind herzlich willkommen, so lange bei uns zu bleiben, wie 
Sie möchten.«

Es beglückte mich, dass es selbst in den jämmerlichsten 
Winkeln der Erde so viel menschliche Güte gibt.

Gegen Abend setzte ich mich mit meinen drei Männern vor 
die Kirche ins Gras und sah zu, wie am wolkenlosen Himmel 
nach und nach die Sterne erschienen. Eine Frau kam vorbei, 
die man hier scherzhaft als Nonne bezeichnete. Sie war eine 
dieser Frauen, die Jungfräulichkeit geschworen hatten. Diese 
hier hatte sich geweigert, den Mann zu heiraten, dem sie als 
Kind anverlobt worden war. Die »Nonne« setzte sich zu uns 
und neckte die Männer auf sehr weltgewandte Weise. Der 
kirijee erzählte unter schallendem Gelächter, dass solch eine 
Nonne in der Nachbarschaft einmal die Dienerin eines Pries-
ters gewesen sei. So makellos von Charakter und so gottes-
fürchtig sei sie gewesen, dass alle meinten, sie würde, wenn 
sie sterbe, auf der Stelle ins Paradies gelangen. Und als der 
Priester starb, schockierte sie den gesamten Stamm, weil sie 
einen Moslem aus Gusinje heiratete! Jetzt konnte sie mit ihrem 
Ehemann nie mehr nach Hause zurückkehren, denn das wür-
de Blut bedeuten.

Ich fragte, wie alt sie bei ihrer Heirat gewesen sei. Vierzig, 
und ihr erster Verlobter habe schon vor langer Zeit eine ande-
re geheiratet. Darauf meinte ich, es sei doch sehr ungerecht, 
eine Frau von vierzig Jahren an ein Versprechen zu binden, das 
zu einer Zeit für sie gegeben wurde, wo sie noch kaum gebo-
ren war. Das habe sie in die Sünde getrieben – wenn es über-
haupt eine Sünde sei –, einen Moslem zu heiraten, weil kein 
Christ so mutig gewesen sei, sie zur Frau zu nehmen. Empört 
erwiderten alle, sie habe aber doch die Ehre ihres ersten Ver-
lobten beschmutzt und auch die von zwölf Zeugen, vor denen 
sie Jungfräulichkeit geschworen habe. Und nun hofften sie, 
wenig mitfühlend, dass es der Frau jetzt sehr schlecht ergehen 
möge und dass sie bereue. Doch sie war fort, auf der anderen 

Seite der Prokletija (der »fluchbeladenen Berge«), und ich habe 
nie erfahren, wie die Geschichte der Frau, die einen Moslem 
heiratete, ausgegangen ist.

Unser Kastrati-Führer bot an, uns weiter nach Bridzha in 
Hoti zu begleiten, was unser nächstes Reiseziel war. Und so 
brachen wir frühmorgens auf. Der Weg über die untere Kast-
rati-Ebene ist gut – die rote Erde ist sorgfältig von Geröll be-
freit, und wo es möglich ist, hat man gesät. In den felsigen Be-
reichen wachsen Bergulmen und Straucheichen. Wir ritten 
landeinwärts, parallel zum Licheni Hoti (dem See von Hoti), 
einem langen, versumpften Arm des Sees, der in die Ebene 
führt und Kastrati von Hoti trennt. Auf der Kastrati-Seite säu-
men ihn niedrige Hügel, Schauplatz des unglückseligen Auf-
stands vom Mai 1883, auf den die Menschen sich beziehen, 
wenn sie davon sprechen, dass Österreich sie »betrogen« habe.

Und so geht die Geschichte. Ein »Ungar«, der sich mal 
Delmotzi und dann wieder Lemass nannte, reiste durch das 
Große Gebirge und sprach überall von Freiheit. Damals war 
eine Kommission zu Fuß unterwegs, um die albanisch-monte-
negrinische Grenze festzulegen. Er erzählte den Leuten, ih-
nen würde dabei noch mehr Land entrissen. Wenn sie sich 
aber erhöben, um es zu retten, sei ihnen die Unterstützung der 
Regierung von Österreich-Ungarn sicher, die nicht an einer 
Erweiterung der slawischen Grenzen interessiert sei.

»Ich habe ihm geglaubt«, sagte ein alter Mann, der dem 
»Ungarn« als Führer gedient hatte. »O Gott, ich habe ihm ge-
glaubt! Ich habe geglaubt, wir könnten uns so von der Türken-
herrschaft befreien. Er fragte, wie lange unsere Munition 
reichen würde, und wir sagten: ›Zwei Wochen‹. ›In vier Tagen 
kommt Hilfe‹, versprach er uns.«

Also erhoben sich die Stämme der Kastrati und Hoti und 
überrumpelten die türkische Obrigkeit. Wären alle Stämme 
sofort aufgestanden, hätten sie zweifellos, zumindest für eine 
gewisse Zeit, alles hinwegfegen können, was ihnen im Wege 
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stand. Doch entweder waren die Versprechungen des »Un-
garn« nicht von oben abgesegnet, oder Österreichs Pläne hat-
ten sich geändert. Zu jener Zeit waren die meisten Priester 
Ausländer und standen unter österreichischem Einfluss. Und 
sie hielten ihre Schäfchen, die den Aufstand zur Befreiung un-
bedingt unterstützen wollten, dadurch zurück, dass sie ihnen 
erklärten, die Befehle zum Widerstand seien noch nicht einge-
troffen. Unterdessen eilten die türkischen Truppen an Ort und 
Stelle. Die glücklosen Aufständischen sicherten die niedrige 
Hügelkette und verteidigten sich mit der Grausamkeit der 
Verzweiflung. Als sie fast keine Munition mehr hatten, stürz-
ten sie sich in einem letzten Aufbäumen auf die Soldaten, 
machten sich über die Toten her und entrissen Lebenden und 
Toten die Patronen aus ihren Gürteln. Der österreichische 
Konsul Lippich und der französische Konsul intervenierten, 
um ein endgültiges Massaker zu verhindern. Es wurde ein 
Waffenstillstand vereinbart, und die Überlebenden wurden, 
unter Zusage sicheren Geleits, dazu überredet, sich nach Hau-
se zu begeben. Doch die Türken überfielen sie einzeln, met-
zelten viele nieder und setzten ihre Häuser in Brand. »Möge 
Gott den erschlagen, der sein Vertrauen in einen Türken 
setzt«, lautet ein balkanisches Sprichwort.

Was hinter dieser ganzen Geschichte steckt, werden wir nie 
erfahren. Dass Österreich in die Sache verwickelt war, sei be-
wiesen, sagen die Leute. Denn einer der Anführer – wütend 
über den Verrat – reiste sofort nach Wien und verlangte Ent-
schädigung. Eine Visitenkarte, die der »Ungar« ihm gegeben 
hatte, verschaffte ihm unmittelbaren Zutritt zu Baron Kallay, 
der ihm nun einen Posten in der bosnischen Gendarmerie an-
bot (den er empört zurückwies, da er sein Heimatland auf kei-
nen Fall verlassen wollte) und ihm eine kleine Summe Geld 
gab. Von dem »Ungarn« wurde nie wieder etwas gehört, aber 
die Leute sprechen noch immer gern über die Eisenbahn und 
die Straßen, die er ihnen versprochen hatte.

Wir passierten die Grenze zwischen Kastrati und Hoti. 
Weit hinten am Ende des ansteigenden Tals leuchtete die Kir-
che von Bridzha als einzelner weißer Fleck. Sie schien meilen-
weit von allem entfernt. Ich fragte, ob eines der Häuser, die 
sich am Fuße des Bergs zusammendrängten, uns wohl ein 
Mittagessen servieren könne. Das Haus des bariaktar, sagte der 
Kastrati-Führer sehr bestimmt, würden wir nicht betreten, 
weil er ein Moslem sei. Doch er kenne ein großes christliches 
Haus, das uns gut bewirten werde.

Wir fanden ein wüstes Durcheinander aus Brettern und 
Pfählen vor, denn der Besitzer und die Männer seines Hauses 
waren dabei, es zu erweitern. Wir stiegen eine verwegene 
Treppe hinauf, krochen durch ein Loch in der Wand und 
tauchten ein in eine gewaltige, höhlenartige Dunkelheit. Nur 
drei Jakobsleitern aus Sonnenlicht, auf denen Rauchengel wir-
belnd auf und nieder schwebten, drangen zwischen zerbroche-
nen Ziegeln durchs Dach und erhellten den Raum. Die zwei 
winzigen Gucklöcher am anderen Ende wirkten wie blasse 
Sterne in der Finsternis.

Unser Empfang war herzlich. Kissen und Schaffelle wurden 
für uns ausgebreitet, und eine Frau warf ein großes Reisigbün-
del ins Feuer, das in einer Ecke unter einer riesigen Haube 
glühte. Als meine Augen sich an den abrupten Übergang von 
blendender Helligkeit in schwarze Dunkelheit gewöhnt hatten, 
konnte ich die herrliche Szenerie im Einzelnen bewundern.

Es war ein sehr großer Raum, vollgestopft mit verschie-
densten Waren  – und er war so riesig, dass die siebenund-
zwanzig Personen, die sich an beiden Enden versammelten, 
wie zwei kleine Grüppchen wirkten. Ganz weit hinten bei 
dem überdachten Feuer bereiteten die Frauen – als dunkle Sil-
houetten vor den Flammen – das Mittagsmahl zu.

Ein roter Widerschein tanzte auf den rauchgeschwärzten 
Deckenbalken. Plump angestrichene Truhen, zwanzig oder 
mehr, die die Habe der Familie enthielten, waren in einer lan-
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gen Reihe übereinander gestapelt. Waffen und Feldgerätschaf-
ten hingen an Haken an Wänden und Querstreben. Mehl und 
fast sämtliche sonstige Lebensmittel lagerten in zu Fässern aus-
gehöhlten großen Baumstämmen. Es herrschte ein unbeschreib-
liches Durcheinander aus alten Kleidern, Sätteln, Zaumzeug 
und Patronengürteln, die in wüsten Haufen im Raum verteilt 
waren.

Das Bettzeug – dicke Laken aus weißem, selbst hergestell-
tem Filz, Kissen aus roter Baumwolle und geflochtene Schilf-
matten – stapelte sich auf den Truhen.

Der Fußboden bestand aus dicken, kurzen, mit der Axt 
behauenen Bohlen, und die mächtigen Wände, gegen die nur 
eine kräftige Artillerie irgendeine Chance hätte, waren aus 
nackten, unbehauenen Steinen errichtet. Getrocknetes Fleisch 
sowie lange Girlanden aus kleinen getrockneten Fischen für 
die Fastentage hingen von der Decke.

Eigentlich war es eher eine Art riesiger Keller als ein Haus. 
Und in seinen Ausmaßen, seiner Düsternis und seinem Chaos 
hatte es sogar etwas Erhabenes und Urzeitliches. Selbst Höh-
lenmenschen werden mit kaum weniger Luxus gelebt haben.

Gegen Mittag strömten die Männer von der Baustelle her-
ein. Kaffee und rakia flossen in Strömen. Eine sofra (niedriger 
runder Tisch) wurde hereingetragen, und in die Mitte legten 
die Frauen in Stücke geschnittenen gesalzenen Schafskäse; da-
mit sollte der rakia besser runtergehen.

Der Kastrati-Mann wurde ganz besonders zum Trinken ge-
nötigt; seine Anwesenheit erregte große Heiterkeit. Und der 
»Witz« war ein speziell albanischer. Nicht nur lag Kastrati in 
Blutfehde mit Hoti, sondern Kastrati hatte ausgerechnet die 
Ehre genau des Hauses beschmutzt, in dem wir gerade sa-
ßen, und zwar so schlimm, dass beide Stämme geschlossen 
in diese Fehde verwickelt waren. Ohne das sichere Geleit ei-
nes Hoti-Mannes – bzw. ohne den Schutz durch einen Frem-
den, in diesem Fall war ich das – hätte mein fröhlicher junger 

Kastrati-Führer die Grenze nur unter Lebensgefahr überque-
ren können. Und nun hatte er beschlossen, sich direkt in die 
Höhle des Löwen zu begeben. Diese »Dreistigkeit« gefiel allen 
außerordentlich gut. Jeder trank auf seine Gesundheit, er war 
der Ehrengast, und heiter diskutierte man, wie viel Blut es 
wohl noch erforderte, bis der Frieden wiederhergestellt war. 
Der Herr des Hauses war ganz offen: fünf, glaubte er, seien nö-
tig. Und der Kastrati meinte ebenfalls, mit fünf würden sie sich 
zufriedengeben. Man ließ ihn allerdings wissen, dass das mit 
seinem Besuch hier zwar in Ordnung gehe, dass er aber, falls 
er seinen Auftrag ausführen und mich bis nach Bridzha brin-
gen werde, keinen Schritt darüber hinaus tun dürfe. Ich frag-
te ziemlich besorgt, wie er denn dann zurückkehren solle, 
denn ich hatte nicht vor, wieder umzudrehen, um ihm Schutz 
zu gewähren. Sie lachten und versprachen ihm sicheres Geleit. 
Das sei »alles im Spiel inbegriffen«.

Der Hausherr war ein geradezu überschwänglicher Gastge-
ber – er war stolz darauf, ein Hoti-Mann zu sein, stolz auf sein gro-
ßes Haus und glücklich, dass er alles darüber erzählen konnte.

Gott sei Dank habe er nicht nur genug für seine Familie, 
sondern auch für alle seine Freunde. Ich sei herzlich eingela-
den, so lange zu bleiben, wie ich wolle. Herden besitze er in 
Hülle und Fülle. Seine Felder erbrächten, wenn es genügend 
regne, acht Pferdeladungen Mais. (Ein tovar  – eine Pferde
ladung – sind 100 okes. Ein oke sind fast zweieinhalb Pfund). 
Wenn es doch nur eine anständige Regierung gäbe und ein 
Mann sich seiner Habe sicher sein könnte, dann würde es ih-
nen allen sehr gut gehen. Die Türken? – er hasse sie. Von de-
nen sei keine Gerechtigkeit zu erwarten.

Er missbilligte die Blutrache, aber solange es keine Regie-
rung gebe, müsse ein Mann seine Ehre und seinen Besitz ge-
mäß dem Brauch der Berge selber schützen. Zu seinem Haus 
gehörten acht mit Waffen ausgestattete Männer, sechs Frauen 
und acht Kinder, außerdem acht nagelneue Mauser, die pro 


