
Anfangs blickt man auf eine fremde Stadt von außen und es  
ist alles anders an ihr, als man es kennt. Eine fremde Stadt 

ist wie ein geschlossenes Buch. 

So auch Oslo – Norwegens einzige Großstadt. »Tigerstadt« hat 
Literaturnobelpreisträger Bjørnstjerne Bjørnson sie genannt, als 
»grau und rastlos« beschrieb sie der Schriftsteller Dag Solstad. 
Erik Fosnes Hansen führt uns auf persönlichen Wegen durch  
diese ambivalente Stadt, ihre Literatur und Geschichte, die so 
ganz anders zu sein scheint als das restliche Norwegen.

Er verschafft uns einen geographischen, kulturellen, historischen, 
architektonischen und vor allem literarischen Überblick. Macht 
uns mit ihr vertraut auf kleinen Spaziergängen sowohl an typische 
Orte, die man besichtigen muss, als auch an Orte, wo noch nie 
ein Tourist gewesen ist. Nicht als Historiker oder Fremdenführer, 
sondern als Geschichtenerzähler führt er uns durch Oslo. Man 
nimmt die Stimmung der Stadt war, ihre Gesichter, die offenen 
und verborgenen, und liest, was man in keinem Reiseführer  
geboten bekommt: Literatur.
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Erik Fosnes Hansen

Oslo
mit anderen Worten

Literarische Reise 
 in eine magische Stadt

Wenn Sie die Osloer fragen, was das  
Besondere an ihrer Stadt ist, erwähnen 
neun von zehn als erstes die Umgebung. 
Sie sprechen über den Wald, das viele 
Grün, die Inseln, die Natur, die so na-
he ist. Die Stadt selbst wird verschwie-
gen, fast so, als sei die Stadt als solche 
eine Anomalie in dieser Natur, als müs-
se man sich ihretwegen schämen. 

In Oslo lebten und leben viele Zuge- 
zogene, auch bekannte norwegische 
Schriftsteller wie Bjørnson, Ibsen,  
Hamsun, Camilla Collett und Henrik 
Wergeland, Arne Garborg und Johan  
Falkberget. Auch sie nahmen das Span-
nungsfeld zwischen Land und Stadt war 
und verarbeiteten es in ihren Werken.  
Das macht Oslos Literatur vielfältig und  
interessant. Sie stellt gleichzeitig den  
Ausgangspunkt für die literarische Reise 
durch Oslo dar, auf die Erik Fosnes  
Hansen die Leser in diesem Buch mit-
nimmt. Er schreibt, jede fremde Stadt  
sei wie ein geschlossenes Buch – sein 
Buch über Oslo ist ein Schlüssel zu  
seiner Heimatstadt.
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123 HENRIK IBSENS GATE – KARL JOHANS GATE ＼ worte in stein 

147 ST. OLAVS PLASS ＼ ylajali! happolati!

169 GRORUDDALEN ＼ bus 31 nach alhambra

197 FROGNER ＼ auf den spuren des verlorenen lords 

223 OSLO ØST. AKERSELVA ＼ so grau und so trüb

11 EINLEITUNG ＼ eine ambivalente lesehilfe 

19 HOLMENKOLLEN ＼ eine oper in der höhe

45 VÅR FRELSERS GRAVLUND ＼ ein historisches namensverzeichnis 

75 AKERSHUS. KVADRATUREN ＼ a tale of two cities

103 SCHLOSSPARK UND SCHLOSS ＼ ein spaziergang durch die monarchie 



 Die Sonne ist längst hinterm Westend verschwunden. 

 Und am Fjord segelt leise die Nacht heran. 

 Sie legt am Hafen an, streicht durch die Straßen, 

 als kühler Südwind verkleidet. 

 Meine Stadt, dein Tag ist vorbei, doch du bist noch rastlos. 
 Du weißt, dass deine Nacht nicht lang wird. 

 Dein Licht verlöscht nie. Niemand schüttelt dein Kissen auf. 

 Aber ich singe dir ein Schlaflied:

 

 Gute Nacht, liebes Oslo! Gute Nacht. Gute Nacht. 

 Gute Nacht, liebes Oslo! Schlaf gut, heute Nacht. 

 Lillebjørn Nilsen1



Einleitung

/ 

eine ambivalente lesehilfe

Die meisten Besucher kommen im Sommer nach 
Oslo, was ich gut verstehe. Genau das raten ja 
auch Norweger ihren ausländischen Freunden: 
Kommt im Sommer! Die Sommer sind kurz, aber 
oft erstaunlich warm, und es ist fast rund um die 
Uhr hell. Die meiste Zeit des Jahres wirkt Oslo 
grau und nüchtern, aber in den Sommermonaten 
wird die Stadt fast spektakulär. Dann herrscht 
Ausnahmezustand, man muss mit allen Kräften 
leben, intensiv, Tag und Nacht. Es gibt eine um-
gekehrte Ausgangssperre, man verbringt so wenig 
Zeit wie möglich zu Hause, so viel Zeit wie mög-
lich im Grünen und am Wasser. In den kurzen 
Nachtstunden scheinen Häuser und Bäume zu 
schweben, die Menschen bewegen sich durch 
ein sonderbar leuchtendes Dämmerlicht, das fast 
stofflich wirkt und von überall und nirgends zu 
kommen scheint. 
 Selbstverständlich kann man auch im Winter 
nach Oslo kommen. Dieses Oslo aber unterschei-
det sich so sehr von seiner Sommerschwester, 
dass man sich in einer anderen Stadt wähnt. Sie 
ist dunkel und kalt, oder sie ist weiß und dann 
noch kälter. Und sie ist gefährlich glatt. Die Win-
terstadt ist nicht ohne Schönheit, doch völlig an-
ders als ihre helle Schwester.
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Einleitung

Ein altes Lied über Norwegen beginnt mit den Zeilen:

Zwischen Hängen und Felsen am Meersaum
fand der Norweger sein Daheim.

In den letzten beiden Strophen des Liedes Nordmannen (Der Norweger) schil-
dert der Dichter und Sprachreformator Ivar Aasen (1813–1896) die Gedanken 
der Norweger über die Jahreszeiten: 

Müd vom Winter dachte er manchmal:
Wär ich in einem wärmeren Land!
Doch wenn im Lenzlicht die Hänge strahlten,
schätzte er seinen heimischen Strand.

Und wenn die Matten grünen wie Gärten,
wenn sie von Blumen und Gräsern wehn,
und wenn Nächte so hell sind wie Tage,
kann er nirgendwo Schöneres sehn.2

Zwei verschiedene Länder also, und zwei verschiedene Hauptstädte. Ich habe 
mich von beiden fortgesehnt, in eine wärmere Stadt, eine aufregendere Stadt, 
eine Stadt, die nicht am Rande Europas liegt. In eine Stadt, in der es mehr gibt 
und mehr zu sehen als hier: Oslo gleicht, um es mit dem Dichter André Bjerke 
(1918–1985) zu sagen, einem Aschenputtel: 

(…) Meine Stadt, du verbirgst dich so gut! 
Du weißt dich gewitzt in Lumpen zu kleiden,
sodass niemand deine Schönheit sieht, Aschenputtel.
Man muss dich entdecken, um dich zu sehen!3 

 
Eine fremde Stadt ist wie ein geschlossenes Buch. Es hat einen Titel, man weiß 
also, wie es heißt, es hat einen oder mehrere Verfasser, es hat einen Umschlag, 
man weiß also, wie es aussieht; man hat vielleicht sogar eine Besprechung 
oder zwei gelesen. Aber das Buch kennt man erst, wenn man es aufgeschlagen 
und es, zumindest zum Teil, gelesen hat. Vielleicht gibt man nach einem oder 
zwei Kapiteln auf. Dafür muss man sich nicht schämen, es gibt so viele andere 
Bücher. Aber ein Buch, das man nicht aufschlägt, bleibt ein Gegenstand, den 
man nur von außen kennt. Es bleibt einem verschlossen.

Die Oper als Sprungschanze
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Einleitung eine ambivalente lesehilfe

 Als Kind kam ich zum ersten Mal in eine andere Großstadt, und das war sehr 
aufregend, obwohl die Reise nur nach Kopenhagen ging. Nur Kopenhagen? Es 
hätte ebenso gut Hongkong sein können.
 Zu Beginn sieht man auch eine fremde Stadt von außen. Man sieht das, 
was man zu Hause sieht, aber alles ist anders, anders angeordnet, anders ge-
dacht, alles sieht anders aus: Gebäude und Schlösser, Statuen und Gedenk-
stätten, Plätze und Straßen. Und sie haben Namen, die einem nicht viel, oft 
gar nichts sagen. Die Stadt ist stumm oder mit einem fremden Alphabet ge-
schrieben. 
 Wenn meine Frau und ich eine andere Stadt besuchen, sind wir meist auf 
uns gestellt. Manchmal wohnen wir lange genug dort, um sie nach und nach al-
lein entziffern zu können. Manchmal haben wir Freunde, die uns herumführen. 
Je besser sie ihre Stadt kennen und je mehr sie uns über sie erzählen können, 
umso mehr öffnet sie sich uns. 
 Es gibt viele Gründe für eine Reise, jeder hat eigene. Zunächst reist man viel-
leicht nur, weil man in einer bestimmten Atmosphäre sein möchte, die einem 
guttut. Manchmal beginnt man sich zu fragen, warum diese Atmosphäre eigent-
lich ist, wie sie ist. Warum die Menschen sich benehmen, wie sie es tun. Warum 
es dort aussieht, wie es aussieht. Man beginnt, hinter dem Offensichtlichen 
neue Gestimmtheiten zu entdecken, Risse in der Oberfläche, Räume, die dem 
ersten Eindruck widersprechen. Es tut sich eine Ahnung auf, dass die fremde 
Stadt komplexer sein könnte als zunächst vermutet.
 Da ist man schon ein wenig heimisch geworden und auf gutem Weg, sich die 
Stadt anzueignen. Man sieht Zusammenhänge. Entdeckt nicht nur die Tragödien 
und Komödien der Geschichte, sondern auch, wie Literaten und Künstler sie 
thematisiert haben. Man beginnt, zunächst noch stockend, die Stadt zu lesen.
 Dieses schmale Buch über Oslo möchte all jenen eine Lesehilfe sein, die in 
fremden Städten nicht nur herumspazieren, sondern sie auch lesen möchten. 
 Mein Vater war fast sein ganzes Leben lang in der Reisebranche beschäftigt, 
das Herumführen von Gästen liegt seinen Kindern im Blut. Darum war ich häu-
figer als ich es vielleicht gebraucht hätte im Wikingerschiffmuseum auf Bygdøy, 
und wenn meine westnorwegische Schwiegermutter uns besucht, kann ich mit 
ihr und den Hunden der Familie nicht durch die Stadt gehen, ohne auf dieses 
oder jenes interessante Detail an einem Gebäude aufmerksam zu machen. Ich 
bilde mir gern ein, dass das in der Regel gut ankommt. Einmal kamen allerdings 
zwei Journalisten einer deutschen Frauenzeitschrift zu mir und ich machte mit 
ihnen eine Stadtführung. Aber was ich ihnen auch zeigte, nichts schien sie zu 
interessieren. Sie waren offenbar gekommen, um den tiefsinnigen Schriftsteller 

zu treffen; ihr Artikel schilderte stattdessen einen rastlosen, etwas anstrengenden 
Fremdenführer.
 In diesem Buch wird mir das, hoffe ich, nicht passieren. Ich bin weder His-
toriker noch Literaturhistoriker oder Fremdenführer, ich bin ein Geschichten-
erzähler. Und so erzähle ich in diesem Buch nicht Oslos Geschichte, sondern 
Geschichten über Oslo. 
 Daher hat dieses Buch Lücken oder, wie man heute sagt, Lakunen: Orte 
und Aspekte, die völlig fehlen. Oslo ist zwar eine der am schnellsten wach-
senden Städte Europas, aber immer noch keine echte Metropole. Es ist schon 
lange Hauptstadt eines Staates, und war es schon zu Zeiten, als die Stadt 
wirklich noch sehr klein war. Lassen Sie es mich so sagen: Oslo hat alles, was 
andere Hauptstädte auch haben, aber hier ist es stark komprimiert, en mini- 
ature. 
 Als Hauptstadt hat Oslo in der norwegischen Literatur und Kunst selbstver-
ständlich zahllose Spuren hinterlassen, doch in einem schmalen Buch muss 
man sich auf die großen Linien beschränken. Wer also in diesem Buch seinen 
Lieblingsort, sein Lieblingszitat oder seinen Lieblingsschriftsteller vermisst, hat 
völlig recht: Die betreffenden Orte, Zitate und Schriftsteller fehlen. Das Buch 
enthält, ganz subjektiv, meine Schwerpunkte und meine Entscheidungen; man 
kann sich unschwer ein anderes Buch mit anderen, vielleicht besser gewählten 
Schwerpunkten vorstellen. 
 Wenn Sie eine vollständige Liste aller Sehenswürdigkeiten haben möchten, 
sollten Sie in einem guten Reiseführer nachschlagen. Mein Grundgedanke ist, 
dass Sie die Sehenswürdigkeiten des Reiseführers besser verstehen, wenn Sie 
zuvor dieses Buch gelesen haben. Es möchte Sie auf kleine Spaziergänge mit-
nehmen, an Orte, die alle Touristen ansteuern, ebenso wie in Gegenden, in die 
sich kein Tourist je verirrt, die Ihnen vielleicht aber unvermutete Kapitel meiner 
Stadt eröffnen. Neben den Gegenden, die ich als Schwerpunkte ausgewählt 
habe, mache ich hin und wieder Vorschläge für weitere Spaziergänge und mög-
liche Unternehmungen. 

Wer in einer Stadt zu Hause ist, hat immer eine dezidierte Meinung über de-
ren Entwicklung. Das gilt selbstverständlich auch für mich. Über Oslos Stadt-
planung ließe sich eine mehrbändige Kritik schreiben; ich werde mich auf die 
Stadt beschränken, wie sie jetzt ist. Klagen darüber, was anders besser wäre, 
sind ebenso Platzverschwendung wie Tränen über längst abgerissene Stadtteile. 
Diese Verluste bedeuten den heutigen Besuchern der Stadt nichts. Nur wenn 
ich es wirklich relevant finde, erlaube ich mir einen kurzen Hinweis. 
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Einleitung eine ambivalente lesehilfe

 Die meisten haben vermutlich ein ambivalentes Verhältnis zu der Stadt, aus 
der sie kommen. Man hat sie geliebt oder gehasst, sich von ihr fort- oder zu ihr 
zurückgesehnt. Ich habe versucht, meine eigenen Ambivalenzen in Schach zu 
halten, bis mir der Gedanke kam, dass Ambivalenz im Grunde nicht nur für 
Oslo, sondern auch für die Haltung der Einwohner und Künstler zu dieser Stadt 
ein treffender Begriff sein könnte. Ambivalenz ist darüber hinaus auch ein gu-
tes Wort für Norwegens Verhältnis zu Oslo und Oslos Verhältnis zu sich selbst. 
Nicht nur die Jahreszeiten schaffen zwei Städte, Oslo ist ganz konkret eine so-
zial und historisch zweigeteilte Stadt; ob man von innen auf sie blickt oder von 
außen, der Blick ist immer zwiespältig. Ambivalenz zeigt sich schließlich auch 
in dem Verhältnis der Stadt zu ihrer Umgebung: Die Osloer sind nämlich auf 
Oslos Umgebung viel stolzer als auf die Stadt. 
 Vor vierzehn Jahren, ich hatte gerade die Frau getroffen, mit der ich heute 
verheiratet bin, besuchten sie und ich ein Konzert im Rathaus. In der Pause 
stand plötzlich der damalige Osloer Bürgermeister Fabian Stang direkt vor uns. 
Meine Frau stammt aus einem Dorf in Westnorwegen, Oslo kannte sie nur von 
kurzen Besuchen sowie aus Büchern, Filmen, dem Fernsehen und der Zeitung. 
Um ein bisschen Small Talk zu machen, aber auch, um meiner neuen Freundin 
zu imponieren, stürzte ich mich in die Rolle dessen, der souverän mit Bürger-
meistern zu plaudern versteht. Ich stellte sie vor, erwähnte, woher sie kam, und 
fragte Fabian Stang, was sie seiner Meinung nach in Oslo sehen müsse. Ich 
rechnete damit, dass er diese Frage von Besuchern kannte und folglich eine 
Antwort parat hatte. Doch sie überrumpelte ihn ein wenig. Fabian Stang ist ein 
liebenswürdiger Mann, er lächelte verlegen und dachte eine Sekunde oder zwei 
nach. Dann sagte er: 
 »Die Umgebung.«
 Nun konnte man nicht behaupten, dass schöne Natur meiner neuen Freun-
din fremd gewesen wäre, sie war von Bergen, Fjorden und Gletschern umgeben 
aufgewachsen. Und es mag eigenartig wirken, wenn der Bürgermeister einer 
großen Stadt, eines schnell wachsenden, urbanen Organismus, Norwegens ein-
ziger Großstadt, jener Stadt, in der sich fast alle wichtigen Instutionen des Staa-
tes befinden, als größte Sehenswürdigkeit dieser Stadt eben gerade nicht die 
Stadt, das Urbane, die Museen, die Cafés, die Musikkneipen, die Theater, das 
pulsierende Großstadtleben nennt – sondern deren Umgebung. Aber genau das 
tat er. Er meinte die Marka, das große Waldgebiet um Oslo, mit ihren zahllosen 
Möglichkeiten des Naturerlebens, der Stille, der Erholung, er meinte die grü-
nen Inseln im Fjord, die vielen Badeplätze, die kurzen Wege in die Natur. Das 
Nationaltheater erwähnte er mit keiner Silbe.

 Eigenartig, wie gesagt, aber nicht ungewöhnlich. Wenn Sie die Osloer fra-
gen, was das Besondere an ihrer Stadt ist, erwähnen neun von zehn als erstes 
die Umgebung. Sie sprechen über den Wald, das viele Grün, die Inseln, die 
Natur, die so nahe ist. Die Stadt selbst wird verschwiegen, fast so, als sei die 
Stadt als solche eine Anomalie in dieser Natur, als müsse man sich ihretwegen 
schämen. 
 Als wir nach Hause kamen, fragte meine Freundin zwar nicht direkt, ob sich 
der Bürgermeister für seine Stadt schäme, sie fand es aber doch merkwürdig, 
dass er nicht, zum Beispiel, das Nationaltheater angeführt hatte. Dass man dort 
ein Abonnement haben könnte. Das nämlich hätte sie gern, denn da, wo sie 
herkam, gab es kein Theater. Obendrein war Fabian Stangs Mutter die von ganz 
Norwegen heißgeliebte Schauspielerin Wenche Foss, die viele, viele Jahre lang 
zum festen Ensemble eben dieses Nationaltheaters gehört hatte!
 Stimmt, sagte ich, aber so ist es eben. Ein bisschen eigenartig. 
 Die Osloer sind tief gespalten in ihrem Verhältnis zu ihrer Stadt als Stadt, 
und zur Stadt als einem Ort, den es schnellstmöglich zu verlassen gilt. Vielleicht 
kann man Oslo als Grenzposten zur Natur bezeichnen. Das ist eine von vielen 
Ambivalenzen, die für mich zu einem Schlüssel wurden, mit dessen Hilfe ich 
Oslo als Stadt und Hauptstadt besser verstehen lernte. 
 Liebe Leserin, lieber Leser: Die Umgebung von Oslo ist wirklich besonders 
schön, ich kann Ihnen die Wälder ebenso nahelegen wie den Fjord. Aber in 
diesem Buch geht es vor allem um die Stadt – auch wenn uns unser erster ge-
meinsamer Ausflug an die Schnittstelle von Stadt und Land führen wird.

Jetzt sehe ich, dass ich das Wichtigste vergessen habe, das, womit man jeden 
Besucher begrüßen muss: Willkommen! Velkommen!

Oslo und Venedig, Januar 2019
EFH



Wir beginnen in der Höhe. Auf dem Holmen-
kollen. Als Tourist wollten Sie vermutlich sowieso 
hierherkommen. 
 Die Holmenkollenschanze war viele Jahre lang 
Oslos Wahrzeichen. Wenn ein Zeitungsillustrator 
zeigen wollte, dass seine Zeichnung eine Szene 
in Oslo darstellte, skizzierte er im Hintergrund 
einen Hang mit der weißen Silhouette der Schan-
ze, deren charakteristische Form an den griechi-
schen Buchstaben Lambda erinnerte. Da wussten 
die Leser sofort: Wir sind in Oslo. Die Schanze 
ist aus vielen Teilen der Stadt zu sehen und hilft 
bei der Orientierung. Sie war lange Oslos meist-
besuchte Touristenattraktion, noch vor Wikin-
gerschiffen und Munch-Museum, und ebenso 
selbstverständlich der Höhepunkt einer Oslo- 
Besichtigung wie es in Rom die Peterskirche ist. 
 Aber die Zeiten ändern sich. Jetzt sind der Hol-
menkollbakken, wie die Schanze offiziell heißt, 
und das Skimuseum Oslos zweitwichtigste Se-
henswürdigkeit. Das wird einen Durchschnitts-
norweger, für den der Skisport nicht selten eine 
Religion ist, kaum erstaunen, weitaus verblüf-
fender findet er, dass die Sportanlage den Status 
als meistbesuchte Attraktion ausgerechnet an 
ein Opernhaus verloren hat. Nach Ansicht vieler  

Holmenkollen

/ 

eine oper in der höhe

Eine Sprungschanze und ihre Stadt: 
Oslo von Holmenkollen aus gesehen
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Holmenkollen eine oper in der höhe

Norweger ist die Oper mit ihren Zauberflöten und fliegenden Holländern näm-
lich unnorwegisch, affektiert und europäisch. Der Skisport hingegen ist nor- 
wegisch, nüchtern und wahrhaftig, mit fliegenden, männlich wortkargen  
Springern aus Norwegens Berglandschaften. Wenn überhaupt ein Laut über 
ihre Lippen kommt, dann ein Stöhnen beim Verlassen des Schanzentisches. 
 Das Opernhaus liegt im Stadtteil Bjørvika direkt am Fjord (auch dorthin wer-
den Sie garantiert kommen) und ist seit seiner Eröffnung 2008 weltberühmt. 
Bei genauerer Betrachtung zeigt sich indes, dass eine norwegische Winterland-
schaft und die norwegische Heimstatt des europäischen Musiktheaters gar nicht 
so weit voneinander entfernt sind. Die marmorverkleidete Oper ist schneeweiß, 
die elegante Silhouette des Gebäudes imitiert schneebedeckte Hügel. Sie ist 
also eine idealisierte Winterlandschaft. Wenn die Norweger schon ein Opern-
haus bauen, dann müssen sie es als Skischanze tarnen. Das Logo der Oper ist 
ein schlichter, weißer Schrägstrich – / –, in dem, bewusst oder unbewusst, das 
weiße λ-Profil des Holmenkollbakken anklingt, dem ehemaligen Erkennungs-
zeichen der Stadt.
 Entworfen wurde die Oper von dem vielfach ausgezeichneten Architektur- 
büro Snøhetta (was Schneehaube bedeutet). Snøhetta heißt der höchste Gipfel 
des Gebirgsmassivs Dovre, Norwegens Nationalgebirge, das als Symbol natio- 
naler Einheit sogar in dem Eid von Eidsvoll vorkommt. Diesen Eid legten die 
Väter des Grundgesetzes zum ersten Mal am 17. Mai 1814 ab, nachdem sie 
zuvor in dem kleinen Ort Eidsvoll das Grundgesetz verabschiedet und unter-
schrieben hatten: »Einig und treu bis Dovre fällt!« 
 Das reale Dovregebirge ist allerdings weit von Oslo entfernt, 265 Kilometer 
weiter nördlich, um genau zu sein. Und so eng die symbolische Verbindung der 
Oper mit dem nationalen Schwur sein mag, so kühn sich der Tourist fühlen 
mag, wenn er auf italienischem Carrara-Marmor die weiße Schräge des Opern-
daches erklimmt und aus etwa zwanzig Metern Höhe in den Fjord hinabblickt, 
so ist doch das Opernhaus nicht der geeignete Anfang, um Oslo zu verstehen. 
Dafür müssen wir den Fjord verlassen und uns in die wirkliche Höhe begeben, 
Dovre so nah kommen, wie das in Oslo möglich ist: zum Holmenkollen. Wir 
müssen uns einen Überblick über die Stadt verschaffen.
 Der Weg dorthin ist schön, egal ob Sie mit dem Bus oder dem Auto kommen 
oder in der Stadt die Vorstadtbahn, die T-Bahn, nehmen und von der Station 
Holmenkollen zur Skianlage hinaufgehen. 

Als erstes fällt Ihnen vermutlich auf, dass die Schanze nicht mehr weiß ist. 
Wie alles, was zurzeit gebaut wird, handelt es sich um eine Stahl- und Beton-

konstruktion. Daher ist sie grau. Darüber, ob sie noch elegant zu nennen ist, ge-
hen die Meinungen auseinander, aber sie ist fraglos beeindruckend. Anstelle der 
schlanken, funktionalistischen Konstruktion aus einer sachlicheren Zeit steht 
da nun etwas, das an eine kompakte, futuristische Maschine mit ungewissem 
Verwendungszweck erinnert. 
 Entworfen wurde sie von dem belgisch-dänischen Architekturbüro JDS Ar-
chitects. Es liegt mir fern, mich abfällig über dieses Büro, über Dänemark oder 
Belgien zu äußern, aber es ist paradox und ein sicheres Zeichen der Globalisie-
rung, dass die wichtigste Sprungschanze (jetzt mit Windfang auf beiden Seiten 
der Anlaufspur) dieses Gebirgslandes von Flachländern entworfen wurde. Dä-
nemarks höchster Punkt liegt bei 171 m ü. d. M.; damit kann man in Norwe-
gen niemandem imponieren. Auch Belgien ist nicht gerade eine Gebirgsnation. 
Bakken, wie in dem Wort Holmenkollbakken, heißt Schanze, aber auch kleiner 
Berg, Anhöhe, Abhang. Die Holmenkollenschanze ist also nicht nur das Zent-
rum des Skisports, sie ist ein nationales Symbol und zwar das Norwegischste 
überhaupt: Ein bakke.
 Auf die Symbolik des Holmenkollen kommen wir zurück. Erst wollen wir 
ganz nach oben. Die neue Schanze hat nämlich auch Vorteile, darunter den, 
dass man mit dem Aufzug bis zur Turmspitze fahren und die Aussicht genießen 
kann. Das machen wir jetzt. Vom Skimuseum nehmen wir, nachdem wir einen 
ziemlich schwindelerregenden Eintrittspreis bezahlt haben, den Aufzug. Nach 
einer kurzen, ebenfalls ziemlich schwindelerregenden Fahrt stehen wir auf dem 
Dach der Sprungschanze. 
 Und hier, 425 Meter über dem Meer, beginnt unsere Reise durch Oslo.
 Wenn Sie als erstes ganz nach vorne gehen und in Richtung Zuschauerränge 
schauen, dorthin, wohin auch die Springer blicken, wird Ihnen vermutlich auf-
fallen, dass dies eine Arena ist. Kein Opernhaus der Welt hat eine derart fan-
tastische Bühne. Der Turm selbst ist 64 Meter hoch, der K-Punkt der Schanze 
liegt bei 120 Metern, also noch einmal 60 Meter tiefer. Der in der Musik ge-
brauchte Ausdruck »Arie« spielt in seiner Bedeutung auf etwas an, das hoch in 
der Luft fliegt – die hier vollführten Arien sind höher als das hohe C. 
 Der Schanzenrekord liegt bei 144 Metern. Die großartige Kulisse ist einer 
Wagner-Aufführung würdig, Windmaschinen sind entbehrlich, denn hier oben 
weht es immer. Sehen Sie nur, wie groß die Tribüne dort unten ist. Sie bietet 
18 648 Zuschauern Platz, da können weder die Scala noch die Metropolitan 
Opera mithalten. Hinzu kommen zehntausende Stehplätze rund um die An-
lage. Die meisten Zuschauer auf dem Holmenkollbakken gab es bei den Olym-
pischen Spielen 1952. Gezählt wurden 104 102 zahlende Besucher, auf dem 
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sogenannten Gratishang standen weitere 20 000 bis 50 000, die nicht bezahlt 
hatten – alles in allem 125 000 bis 150 000 Menschen, das vermutlich größ-
te Publikum, das es jemals bei einem Skispringen gab. 1953 hatte Oslo etwa 
435 000 Einwohner, das Verhältnis können Sie sich selbst ausrechnen. Und 
jetzt versuchen Sie, sich vorzustellen, wie so viele Zuschauer klingen, wenn 
sie den Holmenkoll-brøl anstimmen, das Rufen, wenn ein Springer einfach im-
mer weiter hinunterfliegt und die Ekstase der Zehntausend mit jedem zurück- 
gelegten Meter steigt; neben diesem Laut klingt die Turm-Arie aus Tosca wie das 
Sirren einer müden Mücke. 
 Und Sie sehen Oslo. Die ganze Stadt und mehr als das. Sie sehen den Fjord 
und seine Inseln, sie blicken weit über die Stadt hinweg. Der Architekt aus dem 
Flachland muss sich wie der Fliegende Belgier gefühlt haben, als er zum ersten 
Mal die Spitze seines Turmes betrat. 
 Wie gesagt: Die ganze Stadt. Jetzt wollen wir uns einen raschen Überblick 
verschaffen, denn eine bessere Aussicht als hier gibt es nicht. 
 Direkt am Fjord liegt der älteste, noch erhaltene Teil der Stadt, der heute 
Sentrum genannt wird, der aber aus mehreren Stadtteilen besteht, die sich in 
Alter und Charakter unterscheiden. Linkerhand, nach Osten und Norden, zieht 

sich das breite und lange Groruddal ins Landesinnere. Vor allem in dieses Tal 
hinein expandierte Oslo, als seine Bevölkerung nach dem Zweiten Weltkrieg 
sprunghaft wuchs. Bis etwa 1950 lag das Areal am Stadtrand und wurde vor 
allem landwirtschaftlich genutzt. 
 Rechterhand, gen Westen und Süden, sehen Sie die wohlhabenden Wohn-
gebiete von Oslo West mit den Nachbarkommunen Bærum und Asker. Unten 
am Fjord, nicht weit vom Zentrum, liegt Bygdøy mit den Museen für die Wikin-
ger- und Polarschiffe, dem Seefahrtsmuseum, dem Kon-Tiki-Museum und dem 
Freilichtmuseum Norsk Folkemuseum, dort liegen luxuriöse Villen sowie der 
königliche Bauernhof und die Sommerresidenz Kongsgården mit seinem Außen-
gelände. Auf der gegenüberliegenden Fjordseite sehen Sie neu erbaute Wohn-
gebiete wie Holmlia, näher zur Stadt hin begrenzt ein fast unbebauter Fels den 
Fjord, der Ekeberg. An dessen Fuß liegt der Stadtteil Gamblebyen (Altstadt, 
oder: die alte Stadt), dort wurde um das Jahr 1100 die erste Stadt mit Namen 
Oslo gegründet. Die Festung Akershus am Hafen (neben dem Rathaus mit den 
beiden braunen Türmen) entstand um 1300, ist also etwas jünger. Sie liegt, wie 
Sie sehen, in einiger Entfernung von der ursprünglichen Mittelalterstadt, das 
sollte für die Entwicklung der Stadt bedeutsam werden. 
 Vielleicht erspähen Sie im Innersten der Bucht, irgendwo zwischen Festung 
und Ekeberg, zwischen den ultramodernen Hochhäusern, noch etwas Kleines, 
Weißes, Flaches. 
 Das ist die Oper. 
 Aber es gibt mehr zu sehen. Dafür wenden wir uns gen Nordwesten und 
gehen zur anderen Seite der Aussichtsplattform. 
 Dort sehen wir – nichts. Genauer: Wir sehen Wald. Keine Gebäude, keine 
Stadt. Dabei ist das, was wir da sehen, ebenfalls Oslo. Der geographische Mit-
telpunkt der Kommune Oslo liegt sogar irgendwo tief in diesem großen Wald. 
Er heißt Nordmarka. Alle Wälder, die Oslo umgeben, heißen Marka: Vestmarka, 
Nordmarka, Østmarka, Sørmarka. 
 Was wir hier sehen, ist auch ein präzises Bild für Oslos Verhältnis zu Nor-
wegen und Norwegens Verhältnis zu Oslo. Die Großstadt ist in einem Land wie 
dem unseren nicht die Regel, sondern die Ausnahme. Sie ist eine Anomalie. 
 Hier, auf diesem Turm, stehen wir in gewisser Weise an der Grenze zwischen 
Stadt und Land. Hier beginnt, was für viele »das wahre Norwegen« ist. Ein 
Land mit viel Natur, mit wenigen, bescheidenen Hütten und Häusern, aber, um 
es mit den Worten unseres Nationalbarden Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910) 
zu sagen, eigenartigerweise »keine Burgen«, also kein Schloss und keine Groß-
stadt, die der Erwähnung wert wäre: 

Hochtechnologisches Bergauf. Sprungturm Holmenkollen
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Norge*, Norge,
Blauend empor aus dem graugrünen Meer,
Inseln ringsum gleich Vogeljungen,
Fjorde in Zungen
Dorthin, wo Stille sich breitet umher.
Ströme, Täler;
Felsen begleiten sie; Waldgipfel fern
Ragen dahinter. Wo Tore sie brechen,
Seen und Flächen,
Feiertagsfrieden und Tempel des Herrn.
 Norge, Norge,
Hütten und Häuser und keine Burgen,
 Hart oder weich,
Du bist unser, bist unser Reich,
Du bist der Zukunft Land.

Norge, Norge,
Schneeschuhlaufendes leuchtendes Land.4

 
Und so weiter. Wir sehen, was Bjørnson betont. Das Urbane ist es nicht. 
 Oslo ist keine Stadt, auf die Norweger grundsätzlich stolz sind. Im ganzen 
Land gescholten, haftet der Hauptstadt etwas Dubioses an. Sie ist irgendwie 
nicht Norwegen und in gewisser Weise stimmt das: In einem riesigen Land mit 
so viel Natur, das so dünn bevölkert ist, mit nur 5 Millionen Einwohnern, wirkt 
Norwegens einzige wirkliche Großstadt wie ein Anhängsel, eine unnatürliche  
Ansammlung von Häusern, Straßen, Trambahnen, Restaurants und nationalen 
Einrichtungen (und verglichen mit den alten Hauptstädten Bergen und Trond-
heim außerdem wie ein Emporkömmling). 
 Die Sprache der in Oslo Geborenen ist nach Meinung einiger kein richtiges 
Norwegisch, sondern eher eine Variante des Dänischen. Wie in der Einleitung 
erwähnt, bin ich mit einer Westnorwegerin verheiratet. Bei Besuchen in ihrer 
Heimat habe ich schnell gelernt, dass man mich als Osloer nicht ganz vertrau-
enswürdig findet. Sobald das Gespräch auf Politik kommt, empfiehlt sich de-
mütiges Schweigen, denn in Westnorwegen sieht man Politik mit völlig anderen 
Augen als in Oslo. Mir fiel schon bald eine geschickte Entgegnung ein, die ich 
seither mit großem Erfolg benutzt habe. Wonach ich in solchen Gesprächen 
auch gefragt werde, ich entgegne immer und ohne Ausnahme:

* Norge = Norwegen

 »Die in Oslo begreifen nicht, in welchem Teil Norwegens die wirkliche 
Wertschöpfung erbracht wird.« 
 Dieser Teil ist, das versteht sich von selbst, Westnorwegen. Oder die an-
deren Distrikte in diesem langgestreckten Land. Nur nicht Oslo, auch wenn 
ein Zehntel der Landesbevölkerung in der Kommune Oslo und ein Fünftel im 
Ballungsraum Oslo wohnen, der 2018 die Einmillionen-Grenze überschritten 
hat. Typisch für Oslo ist auch, dass seine Bevölkerung überwiegend aus Zuge-
wanderten besteht. Dabei denke ich nicht in erster Linie an Einwanderer aus 
anderen Ländern, sondern aus dem übrigen Norwegen. Wenn Sie in Oslo je-
manden fragen, woher er oder sie kommt, lautet die Antwort oft »Nordfjordeid«, 
»Støren« oder »Kautokeino«, obwohl die betreffende Person ihr halbes Leben in 
Oslo verbracht hat. Was zählt, ist, woher man eigentlich kommt. Norweger der 
zweiten Einwanderergeneration aus Ländern, in denen man anders aussieht als 
Norweger traditionell, reagieren auf die Frage, woher sie eigentlich kommen, 
oft verstimmt. Das ist verständlich, wenn man hier geboren und aufgewachsen 
ist. Aber in Oslo ist das keine unhöfliche Frage, auch wenn Norweger aus Ein-
wandererfamilien es so empfinden mögen. Man kann ein Leben lang in Oslo 
wohnen und dennoch eigentlich, im tiefsten Inneren, von woanders sein. Die 
Frage »Wo kommen Sie eigentlich her?« ist ein Versuch, seinen Mitmenschen 
näherzukommen. Sie mögen sich physisch in Oslo befinden, notgedrungen, we-
gen des Berufs, des Studiums, vielleicht wegen der Liebe –, aber ihr Herz ist in 
Støren, in Sunnmøre, in Lærdal, in Sogn og Fjordane: »Wo kommen Sie eigent-
lich her?« ≈ »Lass mich in dein Herz schauen«.

Ich habe fast mein ganzes Leben in Oslo verbracht, aber bin ich deswegen 
Osloer? 

fragt Dag Solstad (geb. 1941 in der Kleinstadt Sandefjord) in einer essayis- 
tischen Hymne auf Oslo, eine Stadt, die er liebt. Und doch schreibt er:

Mein Herz schlägt für diese Stadt, für ihre graue, rastlose Großstadtatmo-
sphäre, und doch bin ich kein Osloer. Ich wohne hier, weil ich hier ein  
Reisender bin. Ich wohne hier, weil ich nirgends wohnen möchte, ich möchte 
spüren, wie mein Herz schlägt, erwartungsvoll, weil eine Reise bevorsteht.5 

Heutzutage kann man auch hören, woher jemand eigentlich kommt. Früher 
wechselten Norweger, die aus den Distrikten in die Hauptstadt zogen, meist in 
den Oslo-Dialekt, heute ist es eine Frage der Ehre, am heimischen Dialekt fest-
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zuhalten. Wie sie am Nationalfeiertag und an anderen Festtagen die Trachten 
ihrer Heimat tragen, so klammern sie sich an den Dialekt ihrer Kindheit, mit 
der Folge, dass man in Oslo jederzeit alle Dialekte unseres außergewöhnlich 
dialektreichen Landes hören kann, was den Eindruck einer ständigen natio-
nalen Transithalle weiter verstärkt. Die junge Dame im Koffergeschäft spricht 
unverfälschten Hardanger-Dialekt, die freundliche Bedienung in unserem Eck-
café stammt unverkennbar aus dem oberen Telemark, unsere Nachbarin spricht 
singendes Sunnmørisch. Nichts deutet darauf hin, dass eine von ihnen wieder 
»nach Hause« wollte, sie scheinen hier sesshaft zu sein. Aber eben nicht eigent-
lich. Oslo ist ein Wartesaal, in dem man sich aufhält, bis der Heimflug geht – 
doch der Flieger ist auf ewig verzögert.
 Viele bedeutende Schriftsteller und Künstler waren Zugezogene. Bjørn-
son kam aus dem Romsdal, Hamsun aus Nordnorwegen, Camilla Collett und 
Henrik Wergeland aus Eidsvoll, Arne Garborg aus Jæren, Johan Falkberget aus 
Røros. Der europäische Ibsen stammte, auch wenn er das lieber vergessen woll-
te, eigentlich aus Skien im Distrikt Telemark. Wie er es überhaupt vorzog, die-
ses Norwegen, das ihm in seiner Kindheit und Jugend so viele Demütigungen 
zugefügt hatte, zu vergessen.

So weit meine Dichtung die Seelen entflammt, 
so weit umgrenzt ist mein Vaterland.6 

schrieb der alternde Ibsen. Es spielt eine untergeordnete Rolle, ob der Weltbür-
ger das in Dresden, München oder Rom schrieb, in Oslo schrieb er es jedenfalls 
nicht, so viel ist sicher. Aber grundsätzlich gesprochen ist den Norwegern der 
Ort wichtig, aus dem sie eigentlich kommen, und so bewegt sich ein beacht-
licher Teil unserer Literatur und Kunst im Spannungsfeld zwischen Land und 
Stadt – vor allem zwischen dem Land und Oslo. 
 Bjørnson nannte Oslo Tigerstadt – das war nicht nett gemeint. Er wollte damit 
sagen, dass die Menschen sich wie Tiger, also unfreundlich, ja, feindselig benah-
men, und das ganz besonders gegenüber Zugezogenen. Besser man träumte von 
dem eigentlichen, dem schneebedeckten, reinen, wahrhaftigen Land:

Es reckt sich ein Land in den ewigen Schnee,
Von Sagen umrauscht wie vom Donner der See.
Wohl trägt es dem Landmann nur kärglichen Lohn,
Doch ist es geliebt, wie die Mutter vom Sohn.
(…) 

Sie deckte die bergschroffen Hänge mit Schnee,
Sie krauste mit Sturmfaust den Spiegel der See,
Sie gab ihren Söhnen des Schneeschuhes Hast
Und rief ihre Söhne zu Ruder und Mast.
(…) 
Da scholl ein Vorwärts durch Norwegen hin
In Väterzunge, mit Vätersinn!
Für Freiheit und nordische Art hurra!
Und rings von den Bergen kam’s wieder: hurra!
Da ging der Begeistrung Lawine zu Tal,
Da straffte sich jegliche Sehne zu Stahl,
Da stand über Gipfeln ein flammendes Haupt,
Des Blick uns nun ewig die Ruhe raubt.7 

Wir sehen: Die Taufe im Geiste des Vaterslandes ist nichts weniger als eine 
lebensgefährliche Schneelawine, die der Hurraruf auf Norwegen auslöst. Die 
Lawine ist die Liebkosung einer überaus barschen Mutter. Von Stadtleben fehlt 
in diesem weißen Inferno jede Spur. Das Leben spielt sich an »bergschroffen 
Hängen« in direkter Nähe zum ewigen Schnee ab. Das Gedicht erschien am 17. 
Mai 1869, dem norwegischen Nationalfeiertag, und die Landsleute des Dich-
ters, die begonnen hatten, auf die Loslösung von Schweden zu drängen, nah-
men es mit Begeisterungsstürmen auf. 
 Die Nationalromantik fiel in Norwegen mit einer politischen Bewegung zu-
sammen, die mehr Unabhängigkeit und mehr demokratische Rechte forderte.  
Aus diesem Grund ist »das Nationale« in Norwegen weder reaktionär noch 
anti-demokratisch. Da draußen, dachte man in den Städten, in den Tälern, 
Fjordarmen und Weilern zwischen den Bergen (also in dem Norwegen, dessen  
Beginn wir vom Sprungturm aus gerade sahen) existierten Volksdichtung,  
Volksmusik, Volkssprache, Volkskunst rein und unverfälscht, unbesudelt von 
städtischer Leichtlebigkeit, Unfreundlichkeit, Engherzigkeit, frei von europä- 
ischen Sitten und dem Unrat der Slums. Da draußen war das Norwegische, das 
Freie, das Selbstständige. Das Gleichberechtigte und Demokratische. 
 Etwa gleichzeitig mit der Arbeit an Es reckt sich ein Land in den ewigen 
Schnee begann Bjørnson mit der Arbeit an einem weiteren Gedicht: Ja, vi el-
sker dette landet. Sein Vetter Rikard Nordraak vertonte beide Gedichte, Ja, vi 
elsker dette landet wurde am 17. Mai 1864, aus Anlass des fünfzigsten Jahres-
tages des norwegischen Grundgesetzes, in Bergen uraufgeführt. Die Begeiste-
rung kannte keine Grenzen, es wurde binnen kurzer Zeit de facto Norwegens  



28 29

Holmenkollen eine oper in der höhe

Nationalhymne und ist es bis heute geblieben. Das Lied ist so lang wie das 
Land selbst. (Und es ist, wenn man zu hoch ansetzt, fast unsingbar, weil die 
Melodie immer weiter steigt, auch darin ähnelt sie der Landschaft.) Es hat 
ganze acht Strophen, wobei meist nur die erste und die beiden letzten gesun-
gen werden. In der ersten Strophe beschwört Bjørnson ein weiteres Mal das 
Bild des kargen Landes, das aus dem Meer emporsteigt:

Ja, wir lieben dieses Land, das
aus dem Wasser ragt,
von den Wettern rau zerrissen,
unsere Heimat ward.
Lieben es, wie ihr an Vater
und an Mutter denkt
an die Sagennacht, die Träume
auf die Erde senkt.8

In den letzten beiden Zeilen führt der Dichter ein, wovon die folgenden fünf, 
selten gesungenen Strophen handeln werden: von der »Saga«, die Träume 
weckt. Es ist also ein Reiseführer in die Sphäre des Traumes, die Sagen, das 
historische Gedächtnis; eine Exkursion durch Norwegens Geschichte seit dem 
Mittelalter, im Sturmschritt und anhand einiger Höhepunkte erläutert. Das Ge-
dicht ist mit anderen Worten ein komprimiertes Geschichtsbuch, ein stichwort-
artiger Auffrischungskurs zu den wichtigsten und heroischsten Ereignissen in 
der Geschichte unseres Landes. Ein friedliches Land am Rande Europas mag 
nicht viele solcher heroischen Momente haben, daher ist es umso wichtiger, das 
zu bewahren, was man hat.
 Der Text ist faszinierend, und Vetter Nordraak war ein begabter Komponist. 
Als er nur 23-jährig in Berlin starb, hatte er bereits eine melodische Ader be-
wiesen, die auf Edvard Grieg verweist. Seine Komposition trug ohne Zweifel zu 
der großen Popularität von Ja, vi elsker bei. Jedes Mal, wenn ein bedeutender 
Tag gefeiert wird – und Norwegen feiert bedeutende Tage ohne jede Scham –, 
präsentiert der Norwegische Rundfunksender NRK eine neue, auch filmisch 
aufwendige Interpretation.
 Der König hält am 31. Dezember um 19 Uhr 30 seine jährliche Neujahrs-
ansprache an das norwegische Volk, danach laufen die Zuständigen des staat-
lichen Fernsehsenders bei der Bebilderung der Nationalhymne zu großer Form 
auf. Seit dem Jahr, als das Fernsehen nach Norwegen kam, herrschen Schnee 
und Eis vor. Man sieht schneebedeckte Tannen, Berge, Häuser und Hütten, 

als sei das Land, das wir lieben, im Grunde ein ewiges Schneereich, ein weißes 
Ödland ohne Frühling und ohne Sommer, ohne Tauwetter und Regen. Nach 
jeder Neujahrsansprache zwischen 1966 und 1994 unterlegte der NRK die Na-
tionalhymne ausschließlich mit Schneebildern; der Schnee weiß, Berge, Baum-
stämme und Häuser schwarz; buntere Möglichkeiten, die der Einzug des Farb-
fernsehens mit sich brachte, blieben ungenutzt. Erst seit König Haralds Rede von 
1995 taucht in den Bildern gelegentlich ein wenig Grün auf, in der Regel aber vor 
majestätischen, schneebedeckten Bergen. 
 Das Urbane glänzt also auch in der Vaterlandshymne durch Abwesenheit. 
Der Text erwähnt nur zwei Städte. Die eine ist Halden, eine kleine Festungs-
stadt an der Grenze zu Schweden, die Bjørnson ehrt, weil sie niedergebrannt 
wurde. Die braven Bürger legten ihre Stadt 1716 freiwillig in Schutt und Asche, 
damit sie nicht den Schweden und König Karl XII. in die Hände fallen konnte. 
Halden dient also als positives Beispiel.
 Die zweite Stadt liegt nicht einmal in Norwegen: In der norwegischen Na-
tionalhymne kommt Rom vor und zwar als negatives Beispiel für das Urbane 
und für fremde Herrschaftsambitionen. Um 1190 kam es nämlich zum Streit 
zwischen dem Papst und dem norwegischen König Sverre. Dabei ging es unter 
anderem um die Frage, wem das Recht zustehe, die Geistlichen für die Kirchen 
in Norwegen zu ernennen: den Bauern, die sie erbaut hatten, oder dem Papst 
in Rom. Eine komplizierte Geschichte, aber in der Nationalhymne heißt es zu 
Norwegen: 

Sverre, der von dessen Höhe, 
Rom die Stirne bot.* 

Praktisch ein Vorläufer Martin Luthers, und das im Jahre 1194! Rom wird als au-
ßenstehende und ferne Macht dargestellt, die versucht, sich in Norwegens (und 
König Sverres) selbstbestimmte Regierung und Reichsverwaltung einzumischen. 
Doch von den freien Höhen am ewigen Schnee demonstriert Sverre norwegische 
Selbstständigkeit: Der König hat den Mut, sich gegen Rom zu stellen. 
 Da erstaunt es kaum, dass die Römischen Verträge von 1958 und alles, was 
auf sie folgte – EWG, EG und EU –, bei den Norwegern nicht besonders gut 
ankam. Zweimal, 1972 und 1994, lehnten sie per Volksabstimmung eine nor-
wegische Mitgliedschaft in der EG und der EU ab. 1994 kannten die meisten 
das Ergebnis schon vor der Abstimmung, denn die Europäische Gemeinschaft 

*  Von der Höhe des gebirgigen Landes [Anm. d. Ü.]. Übersetzt von Klaus Anders. 
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hatte sich, ohne einen Gedanken an die Konnotationen im Norwegischen, 
in Europäische Union umbenannt. Das Wort Union hat in Norwegen keinen  
guten Klang. Erst gab es, bis 1814, eine 400 Jahre dauernde Union mit Däne-
mark, auch – nach einem Ausdruck von Ibsen – Die vierhundertjährige Nacht 
genannt, und von 1814 bis 1905 gab es eine Union mit Schweden, das war 
die verhasste Unionszeit. Heroisch wies die sozialdemokratische Ministerprä-
sidentin Gro Harlem Brundtland darauf hin, dass union im Englischen auch 
Gewerkschaft bedeuten kann. Solche linguistischen Feinheiten fielen auf stei-
nigen Grund und konnten vor allem diejenigen nicht für das Vorhaben gewin-
nen, die auch für Gewerkschaften nicht viel übrighatten. Wie 1194 boten die 
Norweger auch 1994, exakt achthundert Jahre später, »Rom die Stirn«, selbst 
wenn Rom, die Stadt der Europaverträge, damals schon durch Brüssel ersetzt 
worden war.
 Oslo liegt am Fjord wie ein kleines Stück Europa, ein Brückenkopf euro-
päischer Urbanität und städtischen Lebens. Viele norwegische Dichter haben 
ausdrücklich darauf hingewiesen, dass Oslo nicht Norwegen ist. Sogar Schrift-
steller, die aus Oslo stammen, werden gelegentlich von Zweifeln befallen. Es 
ist eine ambivalente Stadt. In der norwegischen Kunst und Kultur, in der Poli-
tik und dem gesellschaftlichen Leben herrscht ein ausgeprägter Gegensatz zwi-
schen dem Ländlichen und dem Urbanen. Die Dichotomie äußert sich unter 
anderem darin, dass Norwegen zwei Schriftsprachen hat: Bokmål, die alte, dä-
nisch-norwegische Schriftsprache, sowie Nynorsk, das auf den Dialekten der 
ländlichen Gegenden basiert. Diese Doppelgesichtigkeit ist auch in der Stadt 
deutlich ablesbar. In Norwegen besteht, psychologisch wie realpolitisch, ein 
latenter Konflikt zwischen Zentrum und Peripherie. 

An dieser Stelle können wir den Blick wieder der Arena zuwenden. Dort wurde 
oft die Nationalhymne gesungen, bei den Eröffnungen von Wintersportereignis-
sen im Beisein des Königs wie auch bei erfreulich vielen Siegerehrungen. Das 
Stadion unterscheidet sich aufgrund seiner nationalen Bedeutung grundlegend 
von anderen Ski-Arenen der Welt. Holmenkollen ist nämlich für den Skisport, 
was Olympia für die Leichtathletik ist. Hier fing alles an. Oslo ist die Wiege des 
organisierten Skisports. 
 Hans Magnus Enzensberger (der von 1956 bis 1964 in Norwegen lebte) wies 
in seinem Essay Norwegische Anachronismen9 von 1984 darauf hin, dass es in 
Norwegen wichtig sei, norwegisch zu sein, und verdeutlichte das mit einem 
Blick in das Osloer Telefonbuch. Wenn man das heute wiederholt, im Internet 
das Telefonbuch öffnet und »den norske«, »det norske«, »de norske«, »norsk« 

oder »Norges« (also »Norwegisch« oder »Norwegens«) eingibt, erhält man zahl-
lose Treffer: Vereine, Gesellschaften, Stiftungen, Organisationen und Firmen, 
die alle ihr Norwegischsein betonen. Es gibt die Norwegische Hydro und Nor-
wegens Sportverband, den Norwegischen Schriftstellerverband und den Nor-
wegischen Dramatikerverband; Norwegens Badmintonverein und Norwegens 
Maklerverein, den Norwegischen Verband der Hundebesitzer, den Magischen 
Zirkel Norwegen, den Gyldendal Verlag Norwegen und die Norwegische Oper, 
die Norwegischen Pfingstgemeinden, die Norwegische Veritas und den Norwe-
gischen Verband der Umverpackungshersteller, Norwegens Storting, Norwegens 
Bank und den Norwegischen Wanderverein. 
 Eine zentrale norwegische Institution aber benötigt diesen kleinen natio-
nalen Auftakt nicht. Sie wird gemeinhin nur Skiforeningen, der Skiverein, ge-
nannt, der volle Name ist Foreningen til Ski-Idrettens Fremme (Verein zur För-
derung des Skisports). Ohne norsk oder Norge. Das ist wie mit den Briten und 
ihren Briefmarken, auf denen nie Great Britain oder United Kingdom steht, es 
genügt das Profil ihres Monarchen, bzw. ihrer Monarchin. Sie brauchen den 
Namen des Landes nicht zu nennen, weil sie die ersten waren. Die Royal Mail 
hat die Briefmarke erfunden, alle anderen haben es ihr nachgemacht. So ist es 
auch mit Foreningen til Ski-Idrettens Fremme, dem ersten Skiverein der Welt. Er 
ist im Übrigen der Betreiber der Holmenkollen-Anlage. 
 Holmenkollen ist Träger der Idee, dass Skilaufen für ein kleines Volk auf 
der Suche nach der eigenen Identität zu einem Teil der Nationenbildung wer-
den kann. Selbstverständlich war man in Norwegen seit Jahrtausenden Ski 
gelaufen; Skier waren für das Vorwärtskommen unverzichtbar. An vielen Or-
ten des Landes, im hügeligen Telemark etwa, vergnügten sich Kinder und 
Jugendliche an Winternachmittagen damit, einander mit ihren Skikünsten zu 
übertreffen. Erst als die Bildungsbürger von Kristiania (Oslo) Mitte des 19. 
Jahrhunderts das Skilaufen für sich entdeckten und zu sich nach Hause, in 
die Stadt, holten, wurden die Ski zu einem Symbol für die Nation, einem Fun-
dament, auf dem ihr Selbstbild ruht. Der Skiläufer galt als Inkarnation des 
idealen Menschen.

Welcher Jubel, die Schneeschuhe unter den Füßen zu fühlen – und erst, 
wenn ich eine Anhöhe hinabsauste! … Das war wahrhaftig ein anderes  
Leben, als in Bergen durch Regen und Schmutz zu waten.10 

Das schrieb Fridtjof Nansen (1861–1930) 1884 in seinem Essay På ski over fjellet 
(Auf Schneeschuhen übers Gebirge, 1920). Damals war er Biologiestudent und 


