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»Frei1 sein heil3t
gerecht und wahr sein.«
Heinrich Mann

Auch wenn der Schriftsteller Hein-
rich Mann zeitlebens Erfolge fei-
ern konnte, lastet auf seinem Werk
doch ein doppelter Schatten: Der
Schatten seines erfolgreichen Bru-
ders Thomas und der nachwirken-
de Schatten der deutschen Teilung.
Waihrend Thomas Mann in beiden
deutschen Teilstaaten gefeiert wur-
de, galt dies fir Heinrich Mann
nicht in gleicher Weise. In der DDR
geehrt und viel gelesen, aber auch
politisch instrumentalisiert, blieb
ihm in der Bundesrepublik die An-
erkennung lange versagt. Zwischen
den Briiddern entspann sich frith ein
Konkurrenzverhaltnis, sie blickten
mit anderen Augen auf die Welt.
Mithilfe der Literatur wollte Hein-
rich sie verbessern. Er war ein politi-
scher Traumer, kein kalkulierender
Asthet wie Thomas, der sich lieber
in die Rolle des unpolitischen Be-
trachters flichtete. Heinrich Mann
arbeitete am Alltag der Zeit.

Seine sprachliche Schonheit, seine
traumerische Eleganz, sein radika-
ler Idealismus und sein verzweifelter
Kampf fiir eine bessere Welt haben
nie an Bedeutung verloren.
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FUR KORDULA »There is a crack in everything

That’s how the light gets in.«

Anthem von Leonard Cohen
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Vorwort

Was verbindet die beschauliche Freie Hansestadt Liibeck mit der
Millionenmetropole Los Angeles? Die Wahrzeichen dieser unglei-
chen Stddte, das Holstentor auf der einen, das Schauspielermekka
Hollywood auf der anderen Seite, sind es wohl kaum. Liibeck
und Los Angeles trennen mehr als 9000 Kilometer. Die eine Stadt
liegt in Europa, die andere in den Vereinigten Staaten von Ame-
rika. Die eine schmiickt die Ostgrenze des Landes, in dem sie
liegt, die andere die Westgrenze. Eine ndhere Betrachtung zeigt:
Nicht Gemeinsamkeiten, sondern Gegensitze prigen beide Me-
tropolen. Und doch haben sie etwas ganz Besonderes, das sie ver-
kniipft und in unmittelbarem Zusammenhang mit dem Thema dieses
Buches steht. Es ist das Leben Heinrich Manns. Es begann im Jahre
1871 mit einer gliicklichen, wohlbehiiteten Kindheit in Liibeck und
endete in Vereinsamung und Not nach dem Zweiten Weltkrieg in
Los Angeles.

Heinrich Manns Leben verlief nicht wie auf Schienen. Es war
reich an Hohepunkten und 6ffentlicher Anerkennung, zugleich war
es von vielen Widrigkeiten, Zerwiirfnissen, existenziellen Noten
und Erniedrigungen gepriagt. Es war ein Leben in einem konflikt-
reichen, zerstorerischen Zeitalter. In der Bliite des Kaiserreiches
begann Heinrich, noch Schiiler, in Liibeck zu schreiben. Seine ers-
ten Werke atmen den Geist des Wilhelminischen Reiches, den Geist
des GroBbiirgertums und der Aristokratie. Doch mit Beginn des
20. Jahrhunderts wandte er sich davon ab und wurde zu einem
engagierten Kritiker seiner Zeit. Im Angesicht der Schrecken des
Nationalsozialismus fiihlte er sich mehr und mehr vom Kommunis-
mus angezogen und trat fiir einen kdmpferischen Humanismus ein.
Er verehrte Stalin und sah in der Sowjetunion das Heil der Welt.
Stand er im Exil in Nizza und Los Angeles, wo er 1950 starb, noch
auf der Seite der Freiheit?
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Wie die Zeitgeschichte war auch Heinrich Manns privates Leben
von Umbriichen und Rissen gekennzeichnet. Entmutigen lief er
sich davon nicht, auch wenn er unter den familidren Katastrophen
litt: dem unerwarteten, frithen Tod seines Vaters, dem Freitod sei-
ner Schwestern; der Entfremdung von seiner Frau Maria, genannt
Mimi, und seiner Tochter Mitte der Zwanzigerjahre. Er wandte sich
seiner kapriziosen zweiten Frau Nelly zu, die er im Kriegsjahr 1939
in Nizza heiratete. Seine erste Frau starb an den Folgen des KZ
Theresienstadt 1947, die zweite nahm sich 1944 das Leben. Hein-
richs Verhiltnis zu seinem jiingeren Bruder Thomas war fordernd
und schwierig; es war gepridgt von Hass und Liebe. Eine Biogra-
phie iiber Heinrich Mann bliebe unvollstindig, wenn sie nicht
auch auf diese Hassliebe einginge. Das Leben der Briider stand
in einem ebenso innigen wie strapaziosen Konkurrenzverhiltnis,
das Heinrich mehr belastete als Thomas. Heinrich fiihlte sich miss-
verstanden und zégerte, mit gleicher Miinze zuriickzuzahlen, weil
er die Anerkennung seines Bruders suchte und seine Nédhe ihm
viel bedeutete. Dariiber wird berichtet, soweit dieses komplizierte
Mit- und Gegeneinander fiir das Verstdndnis von Heinrich Manns
Leben und Werk bedeutsam ist. Und das blieb es bis zuletzt, weil
die Brlider mit unterschiedlichen Augen auf die Welt schauten
und der Literatur jeweils eine andere Aufgabe fiir die Gesellschaft
beimaBen.

Heinrich Mann war ein Idealist und zugleich ein Triumer. Geprigt
von der Aufklarung und der Franzésischen Revolution setzte er auf
das Licht der Wahrheit und Gerechtigkeit. Er war davon iiberzeugt,
dass dieses Licht auch in finsteren Zeiten, wenn es nur noch durch
Risse eintritt, erhalten bliebe. Risse finden sich {iberall. Sie mindern
das Licht, sie verdunkeln und verdiistern die Zeit. Dies erfuhr er
im privaten wie im 6ffentlichen Leben mehrfach. Aber durch sie
dringt auch neues Licht ein. In ihm keimt die Hoffnung auf Erneue-
rung. Licht schafft die Voraussetzung dafiir, dass Traume Wirklich-
keit werden kénnen. Als Idealist triumte Heinrich Mann von einer
besseren Welt. Als Moralist wollte er mithelfen, sie zu gestalten.
Als Schriftsteller sah er sich dazu berufen. Auch in schlechten Zei-
ten, als nur wenig Licht das Leben in der Welt erhellte, hielt er
daran fest.

VORWORT 1

Fiir die Durchsicht des Manuskripts danke ich dem literaturaf-
finen Altphilologen Dr. Erhard Schulte sehr herzlich, der sich
zunichst als Ministerialbeamter im Bildungsministerium fiir die
Verbreitung des Lesens und der Literatur einsetzte und dann iiber
zwei Jahrzehnte zwei Bundeskanzlern als Referatsleiter fiir Bildung
und Wissenschaft diente.

Fiir diese Studie wurde die einschligige Sekundérliteratur he-
rangezogen. Sie stiitzt sich jedoch besonders auf die Texte von
Heinrich Mann selbst. Als besonders hilfreich erwies sich die neun-
bindige Kritische Gesamtausgabe. Essays und Publizistik, heraus-
gegeben von Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, von
der allerdings bisher lediglich die ersten sechs Binde vorliegen. Sie
umfassen die Jahre 1890-1935. Die Biande 7-9 (1936-1950) stehen
noch aus.

Euskirchen, im Friithjahr 2020
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Das Wilhelminische Reich

Libeck und die Manns - 1871 - Versuche anzukommen - Neue Roman-
tik - Nervositdt als Phdanomen der Zeit - Reaktion gleich Fortschritt -
Im Geist der Zeit: fahrlassig antisemitisch - Mit Nietzsche zu einer lite-
rarischen Neuorientierung — Der Renaissancekult - Menschlichkeit und
Demokratie — Der Gesellschaftsvertrag — Der Obrigkeitsstaat und seine
Untertanen

Liibeck und die Manns

»Halten Sie sich nicht das Nischen zu, mein Friaulein, wenn Sie
zum ersten Male die StraBen meiner geliebten Vaterstadt durch-
schreitend, durch den in einigen derselben herrschenden, Fremde
mehr oder weniger beleidigenden Unwohlgeruch beriihrt werden
sollten. Das ist ndmlich kein gewdhnlicher Gestank, das ist ein
Gestank wie ihn nicht jede Stadt besitzt, das ist ein Millionen-
gestank.«'

Dies schrieb Heinrich Mann im Mai 1889. Er hatte zu diesem
Zeitpunkt gerade das Gymnasium - das ehrwiirdige Katharineum -
verlassen und schickte sich an, eine Buchhandelslehre in Dresden
bei der Firma Zahn und Jaensch zu beginnen. Auch wenn er damit
Libeck den Riicken kehrte, brachte er es nicht {ibers Herz, die-
sen Text zu veroffentlichen, sodass er erst 1963 in der Zeitschrift
Sinn und Form in Ost-Berlin erschien. Vermutlich hat er damit die
Nerven seiner Eltern geschont. Sein ehrwiirdiger Vater und seine
temperamentvolle Mutter hitten sich wohl unter den Blicken ihrer
Mitbiirger geschimt, gehoérte die Patrizierfamilie doch auch zu
jenen, von denen angenommen werden darf, dass sie einen »Mil-
lionengestank« verbreite. Auch wenn der Sohn Heinrich das Gym-
nasium zwar ohne Abitur, aber mit Versetzung in die Oberprima,
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Das Buddenbrookhaus in der MengstraB3e 4 in Liibeck

verlieB, gelang es ihm, in der Liibecker Zeitung als Empfehlung
fiir seinen zukiinftigen Lehrherrn seine erste kleine Erzdhlung im
Mai 1889 zu publizieren. Sie triagt den Titel: Beppo als Trauzeuge
und schildert eine Theaterintrige. Damit machte Heinrich, der zuvor
bereits seine Leseleidenschaft und sein Schreibtalent entfaltet hatte,
am Ende seiner Schulzeit deutlich, wohin seine Neigungen gin-
gen. Seine Eltern, insbesondere der Vater, wollten allerdings davon
nichts wissen.

LUBECK UND DIE MANNS 15

Doch zuriick. Was, bitte schon, ist ein »Millionengestank«, wie es
in seiner Fantasie {iber seine Vaterstadt heiBt? Das ist einfach erklart.
Heinrich Mann drehte die lateinische Redewendung »pecunia non
olet«, Geld stinkt nicht, einfach um. Geld stinkt. Diesen Gestank
nahm er bei den geschiftstiichtigen Liibeckern auf eindringliche
Weise wahr. Die von jenen Zeitgenossen ausgehenden »markan-
ten Gerliche« deuteten fiir ihn darauf hin, dass solch ein Mensch
»sehr, ja auBerordentlich reich sein« miisse, »vielleicht ein Millio-
nér ... mein Friulein, Sie verstehen jetzt den Ausdruck »Millionen-
gestank«.«?

Heinrich Mann kam nicht im Buddenbrookhaus in der Meng-
straBe 4 mit seiner priachtigen Fassade unweit der Marienkirche zur
Welt, wie nach dem Furore machenden Roman Die Buddenbrooks
seines jlingeren Bruders Thomas, der 1901 im Verlag S. Fischer
erschien, vielfach angenommen wird, sondern in einer stattlichen
Etagenwohnung in der Breite Strasse 54. Doch schon bald nach
seiner Geburt am 27. Mérz 1871 zog die Familie in ein anderes
Haus in derselben StraBe um. Hier kamen auch seine Geschwister
zur Welt, mit Ausnahme des Nachziiglers Viktor.? Von dort waren
es nur wenige Schritte zum Firmensitz der Familie, dem heutigen
Buddenbrookhaus, wo sein Vater Johann Thomas Mann aufwuchs
und seit 1863 die Geschifte fithrte. Vater Mann wurde 1877 zum
Senator auf Lebenszeit berufen und zeichnete in Liibeck fiir Steu-
erwesen, Handel und Wirtschaft verantwortlich. Damit zdhlte er zu
den einflussreichsten Personlichkeiten der Stadt. Zudem zierte ihn
der ererbte Titel eines koniglich-niederldndischen Konsuls. Seiner
offentlichen Stellung geméaB bezog er als erfolgreicher Kaufmann
fiir Getreide-, Kommissions-, und Speditionsgeschifte gemeinsam
mit seiner Frau Julia 1881 ein reprédsentatives, dreistdckiges, im
Stil der Zeit erbautes Haus in der Beckergrube 52, das 1942 im
Krieg zerstort wurde. Es atmete den Geist der Griinderjahre und
verbarg nicht den gedeihenden Wohlstand der ersten Nachkriegs-
jahre, obwohl die Geschifte nachlieBen. In unmittelbarer Nahe der
Borse und des Theaters gelegen machte es gewollt oder dem Zufall
geschuldet deutlich, dass sich Kapital und Kultur sehr wohl ergédn-
zen kénnen. Die Familie wohnte in einem Viertel der reichen Leute,
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Liibeck, Stadttheater GroBes Haus

umgeben von anderen feinen Patrizierhdusern. Aber auch bis zur
Trave war es nicht weit. Von dort fiihrte der Weg zum Hafen mit
seinen Kneipen, Etablissements, Speichern und Anlegeplitzen.
So wuchs Heinrich einerseits in einer pikfeinen Gegend, anderer-
seits nicht fern vom Trubel des weltoffenen, in manchen Ecken
aber auch anziiglichen Hafengeschehens auf. Deshalb vermochte
er auch andere Geriiche wahrzunehmen. Er spiirte sogar hier und
da eine wahrhaft armselige Geruchslosigkeit. Vielleicht wehte sie
vom Hafen her. Vor allem breitete sie sich in der StraBe aus, in
der das Theater lag. »Welch ein bedauerliches Institutl«, schrieb
er. »Wer verdient denn etwas dabei? Kaum der Direktor; denn die
weit eintraglicheren und erfolgreichen Geschifte, welche gewisse
Damen vom Theater zuweilen mit wohlaccreditierten L.’er Herren
eingehen, sind viel zu diskreten - Geruches, um hier erwidhnt zu
werden.«* Die Familie Mann lebte folglich in einer StraBe mit und
ohne Geruch; denn das Theater befand sich ja wie das Elternhaus
in der Beckergrube, wo es noch heute steht.
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Heinrich Mann (links) mit seinen Geschwistern Thomas, Carla und Julia,

Fotografie um 1887

Die Firmengeschichte der Manns reicht bis in das Jahr 1775 zuriick.
Damals lieB sich der UrgroBvater Heinrichs als junger Mann
in Libeck nieder und griindete 1790 einen Handelsbetrieb. Die
Geschifte liefen bereits gut, als sie sein GroBvater weiter voran-
brachte und der Familie zu Wohlstand verhalf. Bereits im Jahr 1841
erwarb er das groBziigige Haus in der MengstraBe und machte es
zum Familien- und Firmensitz. Als Heinrichs Vater Johann Thomas
Heinrich den Handel tibernahm, war die Familiendynastie bereits
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gegriindet, zugleich aber auch ihr unerwartetes Ende eingeldu-
tet, wie es in den Buddenbrooks beziehungsreich geschildert wird.
Infolge der groBen Depression, die von Mitte der Siebziger- bis zu
Beginn der Neunzigerjahre anhielt, konnte Sohn Johann nicht mehr
an die wirtschaftlichen Erfolge friitherer Jahre ankniipfen.

Dennoch iibten Heinrichs Eltern auf die Liibecker Gesellschaft
eine besondere Anziehungskraft aus. Die Kinder spiirten deren
Exklusivitdt und blickten von oben auf die Gesellschaft herab.
Von der Familie Mann ging eine exotische Ausstrahlung aus. Dies
hatte nicht nur etwas mit ihrem gesellschaftlichen Stand zu tun,
der natiirlich auch eine nicht zu unterschitzende Wirkung tat. Vor
allem war es das Ehepaar selbst. Heinrichs Mutter war die Tochter
einer kreolisch-portugiesischen Brasilianerin und eines Liibeckers,
der es in Brasilien als Plantagenbesitzer zu Reichtum gebracht hatte.
Doch seinen Vater lernte sie nicht in Ubersee kennen, sondern in
Liibeck, wo Julia da Silva Bruhns in einem Madchenpensionat erzo-
gen wurde. Threm spédteren Mann begegnete die elf Jahre jiingere
Julia auf einem Fest. Obwohl die Liibecker Mitgift und Erziehung
als nachhaltig bezeichnet werden darf, driickte ihr kreolisches und
siidamerikanisches Temperament der Familie einen gewissen, ja,
man darf wohl sagen, fiir die standesbewussten, auf Etikette setzen-
den Liibecker, einen glamourdésen und ungewoéhnlichen Stempel
auf. Dazu trugen die ausgelassenen Feste und Maskenbille bei, die
nicht nur in den Buddenbrooks faszinieren, sondern auch die Liibe-
cker Gesellschaft im wahrsten Sinne des Wortes aus dem Héuschen
brachten.

Heinrich bewunderte seine Mutter, die, als er zur Welt kam,
gerade 20 Jahre alt war. Als junger Mann genoss er die Schwerelo-
sigkeit, mit der sie sich als liberale Katholikin in der protestantisch
gepragten, von biirgerlichen Moralvorstellungen geleiteten Gesell-
schaft ebenso selbstbewusst wie eigenstdndig bewegte. An der Seite
ihres auf Wiirde und Konvention bedachten, etwas steifen nord-
deutschen Mannes fiihrte sie ein elegantes, von der Leichtigkeit
des Seins bestimmtes, bisweilen zum Bizarren neigendes Leben
mit einem Hang zum Leichtsinn. Heinrichs Roman Zwischen den
Rassen, der 1907 erschien, erinnert in seinen autobiographischen
Zigen an die liebevolle, sinnliche, instinktiv handelnde, einneh-
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Julia Mann, Fotografie um 1885

mende Schoénheit der Mutter - in der Figur der Frau Gabriel, Mai
genannt, aber auch in deren Tochter Lola. Sie sind den schénen
Seiten des Lebens zugewandt.® Heinrich hatte insbesondere seiner
Mutter eine behiitete, den Musen zugewandte, romantische und
gliickliche Kindheit zu verdanken. Julia spielte gerne Klavier, sang
wie eine Lerche und las viel vor. Ihre melodische Stimme 6ffnete
die Herzen und weitete die Sehnsucht der Kinder.” Diese frithen
Préagungen begleiteten ihn sein Leben lang.
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Die Mutter mild, giitig und voller Lebensinitiative, Risiken nicht
scheuend, der Vater streng und fordernd, mehr dem Geschiftsleben
als dem Vergniigen zugetan. »Vaterwelt« und »Mutterwelt« stan-
den in einer produktiven Spannung zueinander. In ihr trafen vél-
lig unterschiedliche Mentalitidten aufeinander. Der jiingste Bruder
Viktor sprach in seinem Familienbuch Wir waren fiinf bildreich
von tropischem Regenwald und nordischen Diinen, um diese
Gegensitze zu bestimmen.® Sie entwickelten sich zu einer préa-
genden Mitgift fiir die Kinder, die bei den Briidern Heinrich und
Thomas in unterschiedlicher Weise zum Tragen kam.

Welcher von beiden Séhnen neigte mehr zum Vater, welcher
mehr zur Mutter? Beide zeigten deutlich wahrnehmbare Charakter-
eigenschaften ihrer Eltern. Doch fallt auf, dass Heinrich seine Mut-
ter in seinen Lebenserinnerungen Ein Zeitalter wird besichtigt nur
ein einziges Mal beildufig erwdhnt, ganz im Gegensatz zum Vater,
auf dessen Bestdndigkeit, Ehrgeiz und Zielstrebigkeit er verweist.
Seine Tugendhaftigkeit, seinen Gemeinsinn und seine Popularitét
hebt er hervor.® Dieselben Eigenschaften erkennt Heinrich bei sei-
nem Bruder, der sich durchaus zu ihnen bekannt hat und in seinem
Vater ein leuchtendes Vorbild sah.'” Ihm imponierte, dass jener als
»Euer Wohlweisheit« angeredet wurde.!' Heinrich dagegen fiihlte
sich von seinem Vater unverstanden, der in ihm seinen natiirli-
chen Nachfolger als Kaufmann sah. Schon wihrend der Schulzeit
zeigte sich, dass er dafiir nicht geschaffen schien. Durchaus begabt
offenbarte sich schnell, wo seine Stirken und Schwichen lagen.
Die musischen Ficher entsprachen eher seinen Neigungen als die
mathematisch-naturwissenschaftlichen. Dies verband ihn mit sei-
ner Mutter. [hre Mitgift pragte sein Leben stirker als die des Vaters.

In der Schule lag sein Hauptmanko darin, dass er aus Unlust
hdufig dem Unterricht fernblieb. An Begabung fehlte es ihm nicht.
Es steht zu vermuten, dass sich bei Heinrich schon friih ein litera-
risches und kiinstlerisches Interesse entfaltete. Dem Geist der Zeit
folgend bewunderte er Heinrich Heine (1797-1856). Aber auch der
Liibecker Schriftsteller Emanuel Geibel (1815-1884) hatte es ihm
angetan. Nicht zu vergessen der alte Mann aus Berlin, der am Ende
seiner Schulzeit 70 Jahre werden sollte: Theodor Fontane (1819-
1898): »Diese Balladen! Stahl und Stein -, gegen sie sind die geprie-
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senen Meisterwerke des hochseligen Uhland Gummi.«'* Aber auch
die Arbeiten des Badener Verseschmiedes und Erzidhlers, des Mannes
vom Bodensee, Victor von Scheffel (1826-1886), faszinierten ihn.
Er zdhlte ihn zu den ganz GroBen seiner Jugendzeit.

Scheffel wurde im Wilhelminischen Reich viel und gerne gele-
sen. Er stirkte das Zusammenwachsen der verspitet zu einer
Nation vereinigten Deutschen, indem er ihre nationale Begeiste-
rung und ihr Selbstwertgefiihl als Biirger in einem Reich mit einem
frei gewihlten Parlament befliigelte. Aber Heinrich blickte auch
in jungen Jahren bereits {iber die deutschen Grenzen hinaus. Er
begeisterte sich fiir Paul Bourget (1852-1935), der das innere Fie-
ber der jungen Deutschen zu entfachen wusste. Dieser franzésische
Schriftsteller war durch scharfsinnige psychologisierende Portraits
zeitgenossischer Autoren wie Charles Baudelaire (1821-1867) und
durch seine Romane, in deren Mittelpunkt das mondéne konserva-
tive Biirgertum stand, beriihmt geworden. Unter dem Einfluss dieser
geistigen Wegweiser hatte Heinrich, als er das Gymnasium verlief},
zehn Novellen, die allerdings fragmentarisch blieben, und {iber 100
Gedichte geschrieben. Sie folgten dem zeitgenossischen Geschmack.
Zudem zeichnete Heinrich leidenschaftlich gern und dachte daran,
Maler zu werden. Dieser Begabung kam er bis ins hohe Alter nach.
Derartige Talente entsprachen jedoch nicht den Vorstellungen des
Vaters, der ihn fiir den Kaufmannsberuf zu begeistern versuchte,
indem er ihn auf seine Geschiftsreisen mitnahm. Heinrich berich-
tete dariiber noch im Alter: »Sein Geschift war, Getreide zu kaufen,
es zu lagern und es zu verschiffen. Als Knabe nahm er mich auf die
Dorfer mit. Damals hoffte er noch, ich konnte ihm nachfolgen. Er
lieB mich ein Schiff taufen, er stellte mich seinen Leuten vor. Das
alles schlief ein, als ich zuviel las und die Hauser der Strafe nicht
hersagen konnte. Uber Land fuhren wir im gemieteten Wagen. [...].
Beim Getrappel der Pferde trat der Bauer vor seinen Hof, und der
Kauf wurde ohne Besichtigung abgeschloBen, beiderseits bestand
Vertrauen. Gerade um die gute Freundschaft frisch zu erhalten,
reiste mein Vater.«"

Doch selbst eine Reise zu Onkel Gustav und Tante Olga Sievers
nach St. Petersburg vermochte die Kaufmannsleidenschaft des
Dreizehnjéhrigen nicht zu inspirieren. Die Spannungen zwischen
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Vater und Sohn wuchsen, je mehr sich ihre Lebenswelten von-
einander entfernten. Dem Vater wurde das trdumerische Sich-
gehen-Lassen seines Altesten mehr und mehr zum Argernis."
Daran dnderte sich auch nichts, als er die erwiinschte Lehre als
Buchhindler in Dresden begann. Denn Heinrich scheiterte. Sein
Chef, Herr Jaensch, beschwerte sich tiber seine Gleichgiiltigkeit,
seinen Mangel an Schnelligkeit, seine Wortkargheit, seine Unhof-
lichkeit und vor allem seine Traumverlorenheit, die einer produk-
tiven Zusammenarbeit allzu oft im Wege stehe.'® Der Vater war
zutiefst enttduscht; er ermahnte seinen Sohn und fragte, was denn
einmal aus ihm werden solle. »So geht die Zeit iber Dich wegg,
tadelte er. Denn er befiirchtete, dass sein Sohn, wenn er nicht zur
Vernunft kime, irgendwann beiseitegeschoben am Wege stiinde.'®
Heinrich verteidigte sich und verwies auf das unmdogliche Verhalten
der Lehrherren. Trotzig fiigte er an: »Aber ich bin alt und skeptisch
genug, um nichts, gar nichts blindgldubig als Evangelium hinzu-
nehmen«.!” Der Vater spiirte, dass die Sache keinen guten Verlauf
nehmen wiirde. Er wollte sicherstellen, dass sein Sohn weder »wie
ein Fliichtiger noch wie ein Hinausgeworfener ein ehrenwertes
Haus verldBt.«'® So fuhr er kurz entschlossen nach Dresden, um
zu verhindern, dass sein Sohn in Unehren entlassen wiirde. Doch
er konnte die Auflésung des Arbeitsverhiltnisses nicht mehr ver-
hindern. Heinrich empfand sein Leben dort als nichtsnutzig und
fehlgeleitet. Seinem Freund Ludwig Ewers (1870-1946), der spiter
als Journalist und Schriftsteller arbeitete, schrieb er: »Glaub mir,
mein Leben in dieser Form ist zu 6de. Den ganzen Tag am Kas-
sapult mit einem Haufen zu ordnender Fakturen vor mir. Manch-
mal bleiben die Fakturen liegen, und ein paar Verse kommen zum
Vorschein. Aber ich habe keine Freude daran. Ich war bei meinen
naiv heinisierenden Poetastereien, die ich mit 14 Jahren in groBer
Menge fabrizierte, gliicklicher als jetzt bei den wenigen vielleicht
besseren »Originalgedichten¢, die sich mir mit Ach und Krach und
Ruck und Puff von der Seele winden. Meine Selbstkritik artet, je
mehr ich meine Kenntnis der deutschen Literatur erweitere, je mehr
ich erkenne, wie viele fast ginzlich unbekannte Dichter es gegeben,
die Besseres geleistet, als ich je leisten werde, ins Krankhafte aus.
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- Und wenn ich dann endlich in meinem Zimmer bin - das trost-
lose Zusammensein mit meinem »Kollegens, diesem FreB- und Kack-
menschen! - Wenn ich dieses Malheur endlich zur Tiire hinaus-
komplimentiert habe, dann kommen die schénsten Stunden, in
denen ich mich mit meinen Dichtern beschiftigen oder nach Hause
schreiben kann.«"

Diese Zeilen zeigen an, wie ungliicklich sich Heinrich in der
Buchhandlung fiihlte und wie sehr er nach einem angemessenen
Platz in der Gesellschaft suchte. Er strebte nach allem anderen,
nur nicht zuriick in die Liibecker Enge. Von Heimweh zeigte er
keine Spur. Dagegen lehnte sich der »physische Genussmensch« in
ihm auf. »Die Theater, Konzerte, Cafés, Puffs - das Leben ist doch
zu amiisant«, schrieb er, um anzufiigen: »Ich weiBl nicht, ob Du
diese Doppelnatur in mir verstehst.«** Depression und Lebenssucht
machten Heinrich zu schaffen. Sie entfalteten sich stirker als sie in
der Mitgift der Eltern sichtbar wurden. Diese fiihrten ein Leben im
Rahmen biirgerlicher Konvention. Im Gegensatz zu ihnen scheute
Heinrich nicht davor zuriick, die Wechselfille des Lebens auszukos-
ten. Darin unterschied er sich wesentlich von seinem Bruder Tho-
mas. Schon vor seinem Ausscheiden als Buchhéndler bei Zahn und
Jaensch hatte er sich beim S. Fischer Verlag in Berlin beworben.
Dresden verlie3 er wenige Tage nach dem Besuch des Vaters Hals
iiber Kopf und reiste nach Berlin. Im August 1891 trat er dort seine
neue Lehrstelle an. Die Vorziige der GroBstadt genoss Heinrich
fortan in vollen Ziigen. Er triumte davon, Schriftsteller zu werden.
Sein Vater unterstiitzte den Wechsel zu Fischer. Jedoch konnte er
die berufliche Entwicklung seines Sohnes nicht mehr begleiten, da
er am 13. Oktober 1891 an Blasenkrebs verstarb. Zuvor hatte er
seine Firma verduBert und fiir seine Familie Vorsorge getroffen. Mit
der Volljihrigkeit erhielten alle Kinder ein Deputat, das Heinrich ein
bescheidenes, aber auskémmliches Leben erméglichte. Im Ange-
sicht des nahen Todes galt die Sorge des Sterbenden dem &ltesten
Sohn. Wiirde er seinen Weg finden? Er befiirchtete, dass dies nicht
geldnge und er ins Ungliick gerate, weil er aus purer Lebenslust und
einem Mangel an Verantwortung nur fiir den Augenblick lebe und
dabei das Ende aus dem Auge verlore.
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Fiir Heinrich bedeutete der Tod des Vaters einen tiefen Einschnitt
in sein Leben. Er fiihlte sich fortan entpflichtet. Riickblickend
schrieb er in hohem Alter: »Ungeeignet befunden fiir das véterliche
Geschift [...] hitte der Sohn den Vater auch nicht befriedigt, wenn
er ein staubiger Sortimenter wurde - alle in dieser Branche sahen
verstaubt aus. Senator Mann hat natiirlich gewusst, da sein Junge
nur fort wollte, aus Liibeck, aus der Schule, gleichviel in welche Art
Leben. Zuhélter wére er bei passenden Umsténden auch geworden.
Baldmoglichst brannte er von der Stelle durch, warf sich in Berlin
auf das Gebiet seiner Neigungen, [...], machte Schulden. Von dem
allen erfuhr der Vater nichts mehr. [...] Dem Zwanzigjihrigen sagte
der Sterbende, was er lingst gemeint, nur verschwiegen hatte: »Ich
will dir helfen¢, Schriftsteller zu werden: beiden war es klar; der
eine kiiBte dem andern die Hand, er kiiBt sie ihm noch heute.«?!

Vor diesem Hintergrund iiberraschte es kaum, dass Heinrich
alsbald seine Stelle bei Fischer aufgab. Den Herzenswusch seines
Vaters, ein praktisches Leben zu fiihren, konnte er nicht erfiillen.
Heinrich strebte nach Unabhingigkeit. Er wollte auf niemanden
mehr Riicksicht nehmen. Er lebte »in Berlin wie im Rausch«.??> An
der damaligen Friedrichs-Wilhelms-Universitdt belegte er einige
Lehrveranstaltungen als Gast; er ging ins Theater, besuchte Aus-
stellungen und lumpte die halbe Nacht herum. In Etablissements
der Schmetterlinge tobte er sich bis zur physischen Erschop-
fung aus.” An eine systematische Arbeit war nach dem Tod sei-
nes Vaters nicht mehr zu denken. Er las viel und veréffentlichte
hier und da einen Artikel in einem Journal. Nach einem Blutsturz
musste er sich in ein Sanatorium begeben. Es hatte ihn buchstib-
lich niedergehauen. »Ich bin noch nicht ruhig und mutig genug,
irgend etwas Dauerhaftes zu beginnen, schrieb er Ludwig Ewers
Anfang Februar 1892 aus dem Sanatorium von Dr. Oppenheimer.
»Ich nasche von allem Méglichen, bestelle eine Menge Biicher und
durchblittere alles.«** Die schwere Erkrankung hatte seinem aus-
gelassenen Treiben ein abruptes Ende gesetzt; er zog von einem
Sanatorium zum anderen und fiihrte ein rastloses Dasein ohne
Halt und Heimat. Liibeck sah er nur noch einmal in seinem Leben
wieder, im Mai 1893. Die Heimat bedeutete ihm nicht mehr viel.
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Stattdessen schweifte er die nichsten Jahre durch Deutschland und
Europa und trdumte von einem Kiinstlerleben jenseits der biirger-
lichen Moralvorstellungen am Rande der Gesellschaft. Die Ara der
Familie Mann als angesehene Kaufleute und einflussreiche Biir-
ger ging mit dem Umzug der Mutter und ihrer Kinder 1893 nach
Miinchen zu Ende. Die Mutter lebte dort bis 1923. Sie verfolgte
mit Stolz, wie die Briider Heinrich und Thomas ein neues Buch der
Familiengeschichte aufschlugen.

1871

Im Jahr 1871, als Heinrich Mann am 27. Méarz geboren wurde, kiin-
digte sich in dem nebelverhangenen, grauen Liibeck, wo, wie auch
in anderen Kiistenstddten, die Winter zwar mild, aber lang sind, der
Friihling an. Auch wenn wir nicht genau wissen, ob Heinrich an
einem regennassen Tag oder an einem sonnigen das Licht der Welt
erblickte, so erahnen wir, dass die Menschen damals ohne Zentral-
heizung und elektrisches Licht noch mehr als heute von der Erwar-
tung auf den Friihling lebten, der in der Luft lag.

Heinrich Mann wurde nicht nur in eine neue Jahreszeit hinein-
geboren. Seine Generation wuchs mit dem Ende des Deutsch-Fran-
zosischen Krieges, der Kronung des preuBischen Konigs in Versail-
les zum Deutschen Kaiser und der Griindung des Deutschen Reichs
in ein neues Zeitalter hinein. Ein Zeitalter, das, wie er es in seinem
Erinnerungsbuch Ein Zeitalter wird besichtigt ausdriickt, ein neues
Lebensgefiihl entfaltete. Es ist ein Lebensgefiihl zwischen Traum
und dem Zauber der Freiheit; es ist aber auch geprigt von der bit-
teren Erkenntnis vom Missbrauch der Macht, der, wie Heinrich friih
spiirte, in der Katastrophe enden musste. Das Deutsche Reich und
seine Sinnesart sind 1871 im Krieg mit dem Sieg {iber Frankreich
erzeugt worden. »Der Fluch dieser Vaterschaft hat uns nie verlas-
sen, er hetzte uns bis hierher« und »vermehrte sich in unserm Blut
wie ein Giftkeim, millionenfache,?® schrieb er 1919 in seinem Essay
Macht und Mensch, ohne zu ahnen, dass Hitler einmal an diese
unselige Tradition ankniipfen wiirde.?
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Das sogenannte Wilhelminische Zeitalter begann keine 100 Ta-
ge vor der Geburt Heinrich Manns. Endlich hatten die deutschen
Staaten und Gesellschaften zueinander gefunden: politisch, sozial,
wirtschaftlich und kulturell. Aber der Preis fiir die nationale Ein-
heit war groB. Drei Kriege gingen ihr voraus. Der Krieg 1864 gegen
Dinemark gemeinsam mit Osterreich, der Krieg von 1866 gegen
Osterreich und 1870 gegen Frankreich. Alle drei endeten siegreich
fiir PreuBen, das sich nun endgiiltig dazu aufschwang, zu einer gro-
Ben und einflussreichen europiischen Macht zu werden. Der Archi-
tekt dieser fulminanten Entwicklung war Otto von Bismarck (1815-
1898). Als Friedrich Wilhelm I. im Januar 1871 im Speisesaal von
Versailles - fast widerwillig - zum Kaiser gekront wurde, verfolgte
Bismarck die Zeremonie als preuBischer Ministerprasident noch ein
wenig blass um die Nase und mit grimmiger Miene. Denn der preu-
Bische Konig gefiel sich keineswegs in der ihm nunmehr zugedach-
ten neuen Rolle. Deshalb wiirdigte er Bismarck, den Architekten des
Kaiserreiches und des neuen preuBisch-deutschen Nationalstaates,
keines Blickes und verweigerte ihm den Handschlag, als er zur Pro-
klamation schritt.

Bismarck ertrug dies mit der ihm eigenen kiihlen Rationalitit.
Er fiihlte sich sicher, dass diese Demiitigung nicht von Dauer sein
wiirde, denn der Deutsche Kaiser bedurfte seiner mehr als der preu-
Bische Kénig. Kurz vor Heinrichs Geburtstag hatte die Geringschét-
zung Bismarcks denn auch ein Ende. Der Kaiser ernannte ihn zum
Reichskanzler und erhob ihn in den Fiirstenstand. Damit er fiir-
derhin auch fiirstlich leben konnte, vermachte er ihm in der Nihe
von Hamburg mit Friedrichsruh ein ansehnliches staatliches Lehen,
das ihn zu einem der begiitertsten Grundbesitzer im Deutschen
Reich machte. Bismarck lag nichts ferner, als sich dorthin zuriick-
zuziehen. Vielmehr kam es ihm nunmehr darauf an, Deutschlands
Stellung in der europidischen Welt zu behaupten und die deutsche
Einheit zu festigen. Als preuBischer Ministerprésident, als frisch
gebackener Reichskanzler und umtriebiger AuBenminister vereinte
er in seiner Person mehr Macht als jeder andere Mensch in Europa
zu Beginn der Siebzigerjahre. Der Kaiser, von seiner Tiichtigkeit
iiberzeugt, lieB ihn gerne schalten und walten. Da Bismarck ihm
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und dem Hause Hohenzollern treu ergeben war und der Kaiser
sich selbst nicht gern in den Mittelpunkt der Offentlichkeit stellte,
hatte er auch nichts dagegen, dass sein Kanzler im Reich bald mehr
Popularitit und Anerkennung fand als er selbst. Des Kaisers Selbst-
inszenierung mit Uniform und Pickelhaube diirfte Bismarck mehr
amiisiert als gestort haben.

Heinrich Mann lebte unter dem Regiment des Reichskanzlers
in eine bewegte Zeit hinein. Deutschland prosperierte. GroBe und
Einheit befliigelten das Wirtschaftswachstum ebenso wie bahn-
brechende Erfindungen. Das Deutsche Reich gelangte zu einer
nie zuvor erreichten wirtschaftlichen Bliite. Sie kam nicht nur der
Oberschicht zugute, sondern half auch Teilen des einfachen Volks
aus der Verelendung, doch bei Weitem nicht allen. Die Reform des
Bildungswesens erdffnete den Unterschichten den sozialen Auf-
stieg. Die Analphabetenquote verringerte sich. Sie lag im Reich zur
Jahrhundertwende mit einem Prozent weit unter dem européischen
Niveau. Wissenschaft und Technik gelangten zu Weltruhm.

Von diesen Entwicklungen profitierte auch Liibeck. Als alte Han-
sestadt mit Handelsverbindungen in die ganze Welt, vor allem aber
zu den Anrainerstaaten der Ostsee bis in das Zarenreich hinein,
mehrte sie ihren Wohlstand. Stolz war sie schon zuvor. Nach der
grofen Depression profitierte sie von dem rasanten Aufschwung
des Deutschen Reiches. Da geriet schnell in Vergessenheit, dass
Liibeck sich als Freie Hansestadt der Zentralgewalt des Reiches beu-
gen musste. Heinrichs Vater Johann Thomas Heinrich wusste nur
zu gut, dass nicht beides zugleich zu haben war, wirtschaftliches
Wachstum und Unabhiéngigkeit vom Reich. Als er 1877 als Senator
in die Verwaltung der Hansestadt eintrat, florierte sein Geschift
noch. Vielleicht lag nicht zuletzt darin einer der wesentlichen
Griinde fiir seine Berufung zum Senator mit gerade 37 Jahren.

Die Familie Mann fiihlte im »Bismarck-Reich« national-konser-
vativ. Sie dachte patriotisch. Die Einheit des Reiches empfand sie als
Segen. Die vorherige Kleinstaaterei entsprach nicht ihrem Horizont.
Aber an dem als Biirger einer Hansestadt, die {iber Jahrzehnte von
einer republikanischen Verfassung geprigt wurde, typischen libe-
ralen, weltoffenen Einschlag hielt sie fest. Das Credo »Gott erhalte
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den Kaiser und Bismarck« zédhlte zu den Selbstverstindlichkeiten
der aufstrebenden Patrizier, obwohl die Familientradition und
das Liibecker Standesbewusstsein immer noch auf die Ideale der
biirgerlichen Revolution von 1848 zuriickverwiesen.?” Den an Ein-
fluss gewinnenden Parteien, den Sozialdemokraten und dem Zen-
trum, begegnete die Familie mit Vorbehalten. Es entsprach dem
guten Ton, dass der junge Heinrich in seinem Puppentheater nicht
dem Arbeiterfithrer August Bebel, sondern dem Griinder des Natio-
nalstaates Bismarck die Ehre erwies.? Bei aller Sympathie fiir Kaiser
und Reich blieb jedoch stets ein Schuss Skepsis erhalten. Diese trat
spatestens dann hervor, wenn der Senator in der Zeitung Bismarcks
Satz las: »Wir Deutsche fiirchten Gott, sonst nichts in der Welt.« Bei
dieser Gelegenheit pflegte er tief Luft zu holen, und erginzte: »In
Wirklichkeit fiirchten wir manches.«*

Dessen ungeachtet blieb Heinrich bis ins hohe Alter ein »Bis-
marckianer«, ein Verehrer des Architekten des deutschen Natio-
nalstaates und weitsichtigen Diplomaten. Auch wenn er in einem
Brief an seinen Freund Ludwig Ewers am Tag seiner Abdankung
am 18. Mérz 1890 nicht in Trauer verfiel, sondern nur beildufig
darauf einging und stattdessen, einer Laune folgend, lieber iiber die
Beschaffenheit des menschlichen Wesens rasonierte, fiir das Essen,
Trinken, Schlaf und Beischlaf die eigentlich wesentlichen Funkti-
onen seien, auf die es im Leben ankomme, versiumte er es nicht,
Bismarck wenige Tage spiter iiber den griinen Klee zu loben. In
einer liber Realismus und Naturalismus, Malerei und Musik kreisen-
den Betrachtung kommt Heinrich auf den Reichsgriinder zu spre-
chen, der dem Naturalismus zum Siege verholfen habe. Er trifft hier
keine erkennbare Unterscheidung zwischen Realismus und Natura-
lismus. Vielmehr méchte er Bismarck als Realpolitiker darstellen.
Seine Hoheit zu Lauenburg, Fiirst Bismarck, habe »der Diplomatie
des Ancien Régime, jener Intrigenkunst der Kaunitze, Metterniche
und Konsorten, hoffentlich fiir immer, ein Ende bereitet. Er ist stets
geradeaus und ohne Seitenschliche vorgegangen, hat nichts bescho-
nigt und alles beim rechten Namen genannt«*. So lautete sein
Urteil. Nun mag man diese AuBerung als Laune des Augenblicks
betrachten, wie sie ja haufiger in Briefen zum Ausdruck kommt.
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Doch dies wiirde dem Bismarckfreund Heinrich Mann nicht gerecht.
Denn noch in seinen Lebenserinnerungen rithmt er ihn als Meister
der Kunst des Moglichen,’' als Mann, der fiir gespannte, gewagte
Naturen wie etwa den Sozialisten Ferdinand Lasalle Verstdndnis
zeigte und seine Ideen aufgriff, weil er verwandten Sinnes war.*
Konservativ sein hieBe fiir ihn nicht, auf dem Unhaltbaren zu
beharren, sondern das Machbare zu gestalten. »Ich bin verpflichtet,
darauf zu bestehen, daB3 Deutschland durch Otto von Bismarck eine
konservative Wohltat dieses Erdteils gewesen ist«, heil3t es in seinen
Erinnerungen.*

War Heinrich Mann ein Parteiginger, ein Schwirmer und unkri-
tischer Zeitgeist-Schwimmer des Wilhelminischen Reiches? Fast
mochte der Leser es meinen, wenn er diese Zeilen liest. Er ist irri-
tiert und denkt an eines seiner beriihmtesten Biicher Der Untertan.
Die Annahme, Heinrich Mann habe wilhelminisch gedacht, stimmt
nur zum Teil. Sie trifft vor allem auf die erste Phase des neuen Rei-
ches zu. Als Wilhelm II. im Dreikaiserjahr 1888 unerwartet auf den
Thron gelangte, beherzt die Macht an sich riss, Bismarck entlieB, die
Bundesstaaten schwichte und den Offizier Georg Leo von Caprivi
de Caprera de Montecuccoli (1831-1899) zum neuen Reichskanzler
ernannte, trauerte Heinrich zwar Bismarck nach, unterstiitzte aber
dennoch die junge Monarchie mit ihrem Anspruch auf Weltgeltung.
Sieg und Triumph z&hlten fiir Wilhelm II. mehr als Ausgleich und
Verstiandigung. Bismarck hegte deshalb tiefen Hass gegen Wilhelm
II. Er traute ihm nicht zu, das Reich zusammenzuhalten. Den »eiser-
nen Kanzler« habe der Unernst des Erben gegeniiber dem preuBi-
schen Vermichtnis ebenso emport wie die Leichtfertigkeit, mit der er
ihn beiseiteschob: »sie verriet nur den ahnungslosen Komoédianten«.>*

Trotz der ungetrilbten Wertschitzung fiir Bismarck mochte
Heinrich Mann diese Skepsis zunéchst nicht teilen. Seine Meinung
dnderte sich erst am Ende des 19. Jahrhunderts. Bis dahin huldigte
er dem jungen Monarchen. Mit der Errichtung des Nationalstaates
schienen ihm alle Voraussetzungen dafiir gegeben, dass das 19. Jahr-
hundert ein deutsches Jahrhundert wiirde, ebenso wie das 18. mit
der Revolution von 1789 das franzésische Jahrhundert war. In der
deutschen Literatur, in der Musik und in der Philosophie entdeck-
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te er — wie in der Politik — die maBgeblichen Kréfte Europas. Ganz
Unrecht hatte er damit nicht. Selbst die schérfsten Kritiker des Kai-
serreiches unter Wilhelm II., wie der weltweit anerkannte britische
Forscher John C. G. Rohl, stellten fest, dass Deutschland damals
»der erfolgreichste Staat der Welt« war, »wirtschaftlich, wissen-
schaftlich, kulturell, auch in sozialreformerischer Sicht.«*> »Die
Deutschen waren das wohl kultivierteste Volk der Welt«, schreibt
David Fromkin, Professor fiir Geschichte an der Universitdt Bos-
ton in seinem Buch Europas letzter Sommer.*® Aber dieses Reich
wusste politisch nicht mit Bismarcks Erbe umzugehen. Der junge
Kaiser war ein Modernisierer, aber in ihm steckte zugleich der Muff
der Hohenzollern-Dynastie. Er liebte es, sich hoch zu Pferde in der
preuBischen Paradeuniform zu prisentieren. Zugleich erwies er sich
als ein Narr moderner Technik. Trotz seiner Leidenschaft fiir Pferde
hatte das Automobil es ihm angetan. In Berlin lieB er mit der Avus
eine moderne Rennstrecke bauen. Das Bewusstsein fiir technischen
Fortschritt inspirierte ihn zu seinen Weltmachtfantasien und ent-
fernte ihn von Volk und Parlament. Heinrich Mann spiirte diese
Fehlentwicklung. Bismarck schitzte er zeitlebens, Wilhelm II. nur
kurze Zeit. Zunichst blieb er dem jungen Kaiser und dem Reich
jedoch eng verbunden. Er flihrte kein komfortables, aber ein von
Leidenschaft besessenes, nach Selbstverwirklichung strebendes
Leben, den »Traum von der Bohéme Dorée«.*”

Versuche anzukommen

»Ich versuche viel in dieser Zeit, um >anzukommen«,*® bekennt
Heinrich Mann im Mérz 1891. Zu diesem Zeitpunkt spiirte er bereits,
dass er fiir ein ordentliches, konventionell-biirgerliches Leben nicht
bestimmt sei. Seine erste Novelle, Haltlos, zeugt von dieser Unsi-
cherheit und Suche nach festem Grund zur Jahrhundertwende in
der sich rapide verdndernden Gesellschaft. Die Novelle tragt starke
autobiographische Ziige. Im Mittelpunkt steht ein junger Mann,
Sohn vermégender Eltern, der die Hingabe und Naivitit eines mit-
tellosen, in armen Verhéiltnissen lebenden Midchens ausnutzt und
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sich in seiner Schamlosigkeit selbst ein Ritsel bleibt. Beide, Sohn
und Autor, sind »nervose Helden«. Sie werden vom Fieber der Zeit
getrieben, verfallen in radikale Selbstreflexionen, leben ihre Lei-
denschaften aus, geben ihren starken Gefiihlen und ihren sexuel-
len Neigungen scheinbar willenlos nach. IThr Leben ist ein Leben
des Sowohl-als-auch, da es ebenso von Trieben wie von Gefiihlen,
von Vernunft wie vom Selbstzweifel bestimmt wird. Auch wenn
ein Autor nie in der von ihm geschaffenen literarischen Figur
aufgeht, wird in diesem Fall offenkundig, dass hier eine weitge-
hende Kongruenz besteht. Beide reprisentieren die damals in Mode
stehende »Figur der europdischen Avantgarde«**. Heinrich Mann
fiihlt sich von der Industrialisierung und den von ihr ausgehenden
radikalen Verdnderungen der modernen Welt herausgefordert. In
Unstimmigkeit zu ihr, innerlich zerrissen, fliichtet er in eine abs-
trakte Welt, in der er seine &sthetischen und idealistischen Vor-
stellungen gegen die Rohheit des Alltags zu retten sucht. In der
Novelle asthetisiert er die Alltagswelt und setzt Bruchstiicke aus ihr
zu einer Wunschwelt zusammen, die geistige Zuflucht bietet. Die
literarische Avantgarde jener Tage findet ihre Vorbilder im fran-
zbsischen Symbolismus, der sich zum Ende des 19. Jahrhunderts
entfaltet. Er wird geprigt von Charles Baudelaire, Stéphane Mal-
larmé (1842-1898), Arthur Rimbaud (1854-1891) und Paul Marie
Verlaine (1844-1896). Sie stehen im Gegensatz zu Naturalismus
und Realismus, die auf die industrielle Revolution eine literarische
Antwort suchen. Der Symbolismus entsprach ganz Heinrich Manns
damaliger Gemiitsverfassung.

Trotz dieses markanten Zeitbezugs und mehrfacher Korrektu-
ren konnte Heinrich Mann sich nicht zu einer Verdffentlichung
des Textes entschlieBen. Er war sich nicht sicher, ob er mit dieser
Novelle seine Karriere als Schriftsteller beginnen solle. Vermutlich
spielte fiir diese Unentschlossenheit sein &sthetischer Anspruch
eine Rolle, — seinem Vorbild Theodor Fontane folgend — alles in
der Schwebe zu halten und als Autor hinter den Personen zuriick-
zutreten. Denn es ging ihm vor allem darum, die seelischen Pro-
zesse und Gefiihlswelten der im Mittelpunkt der Novelle stehenden
Personen offenzulegen.
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Vom familidren Druck befreit versuchte Heinrich Mann nach
dem Tod seines Vaters, seinem Leben Halt und einen tieferen Sinn
zu geben. In dem verzweifelten Bemiihen, sich selbst zu erkennen,
hatte er sich in eine »innere Verbitterung, Welt- und Ichverachtung«
begeben.* Die Novelle Haltlos gibt dariiber Auskunft. So viel stand
fiir ihn fest: Er wollte Schriftsteller werden. Aber wie lieB sich die-
ses Ziel verwirklichen, wenn er sich selbst fremd gegeniiberstand?

Nach seiner schweren Erkrankung kam es zunichst darauf
an, wieder gesund zu werden. Deshalb besuchte er verschiedene
Kurorte und Sanatorien. Nirgendwo verweilte er. Am ldngsten noch
in Wiesbaden, wo er fast vier Monate blieb, ehe ihn wieder das
Reisefieber packte und zu kiirzeren Aufenthalten in Baden-Ba-
den, Todtnau, Freiburg, St. Blasien und auf den Feldberg trieb. Im
Schwarzwald schrieb er in dem Gedicht Wohin:

»Ich wuBlte nicht, wohin ich ging -

Vor mir auf, durch den Park, der so dunkel jetzt,
Matt flattert ein weiBer Schmetterling -

Ist nun meine Liebe zu Tod gehetzt, -

Sah ich Dich diese Nacht zuletzt? -

Oder wird das schmerzende Licht mich lehren,
Zu dir, zum Vergessen zuriickzukehren?« *!

Heinrich spiirte, dass ihm eine riickwértsgewandte Sehnsucht, eine
Flucht aus der Welt, die Welt der Sanatorien, nicht guttue. Die Zeit
wiirde sich dafiir rachen, da sie nun einmal »selber Kinder ja der
neuen Zeit« seien.*> Dennoch pendelte er auch nach seiner Gene-
sung jahrelang weiter hin und her zwischen Lausanne, Florenz,
Viareggio, Bologna, Verona, Riva am Gardasee, Bozen, Rom und
dem nahegelegenen Bergdorf Palestrina. Wenn er in Deutschland
war, hielt er sich am hiufigsten in Miinchen auf. Er lebte so dahin,
aber war nicht unproduktiv. Er schrieb zahlreiche Novellen, traf
Vorbereitungen fiir Romane, die er zum Teil spater literarisch ver-
arbeitete und ging zeitweise einer festen Beschiftigung nach.

In Italien fiihrte er ein Kiinstlerleben. Er bewegte sich in der Zone
der »Geruchlosigkeit«. Er hatte nicht viel Geld, aber genug, um die
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Freuden des Lebens zu genieBen: »Beim Verlassen der Osteria hinter
S. Paolo machte ich die, jedesmal wieder iiberraschende, Bemer-
kungg, schreibt er, »daB es in Wirklichkeit nur drei wahrhaft reelle
und durch nichts zu compensierende Werthe gibt: Satt zu essen,
schones Wetter in einem schénen Lande und dann und wann eine
angenehme Frau. Sollte ich diese mein Leben lang 4 disrcrétion
besitzen, so will ich nicht klagen.«** Der Traum von einem Leben
der durch Europa reisenden Aristokratie, wie sie Otto Flake (1880-
1963) in dem Roman Hortense und die Riickkehr nach Baden-Baden
schilderte, lieB sich nicht realisieren. Aber die »Bohéme Dorée« {ibte
offensichtlich auf ihn eine besondere Anziehungskraft aus, auch
wenn sie dann und wann, wenn die Mittel eng wurden, Ziige einer
Boheme in Armut annahm. Vermutlich war diese Sehnsucht nach
Leben auch eine Reaktion auf seine schwere Erkrankung. Sie lag
aber auch in seiner Natur und in der »Luft der Zeits, die ihr Fliigel
verlieh.

Neue Romantik

Das romantische, vergniigungssiichtige, rastlose Kiinstlerdasein hielt
bis in die zweite Hélfte der Neunzigerjahre an. Trotzdem gelang es
Heinrich Mann, in dieser »nervosen Zeit« den Grundstein fiir ein
Leben als Schriftsteller zu legen. Er schrieb zahlreiche kulturpoliti-
sche Aufsitze, die er zunichst vor allem in der Zeitschrift Die Gesell-
schaft veroffentlichte, einer Monatsschrift fiir »Litteratur, Kunst
und Sozialpolitik«. Die Gesellschaft empfand er alsbald als 6de und
wenig inspirierend. Im Januar 1892 erschien dort sein letzter Beitrag.
Im Sommer kam die liberale, renommierte Wochenzeitschrift Die
Gegenwart hinzu. Sie wurde von dem erfolgreichen und geschitz-
ten Schriftsteller und Theatermann Paul Lindau (1839-1919) im Jahr
nach der Griindung des Deutschen Reiches ins Leben gerufen. In ihr
schrieben namhafte Autoren vor und nach der Jahrhundertwende.
Fiir Heinrich Mann bedeutete es viel, hier publizieren zu kénnen.
Mit dem Essay Neue Romantik brachte er sich in die aktuelle
literarische Debatte um Naturalismus, Realismus und Symbolis-



