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/WISCHEN KREUZ UND ADLER

@ie drei Jungen dringten sich dicht aneinander, jeder
fasste den anderen am Armel, an der Weste. Sie be-
stirkten sich so darin, dass sie das Bevorstehende nur gemein-
sam tun wiirden. Die Angst teilten sie ebenso wie den Mut.

Sie nutzten den Schutz der Hausecke an der Olivengasse,
ihre Blicke auf das Kasernentor gerichtet. Die Kompanie, die
auf dem Neumarkt exerziert hatte, trampelte mit genagelten
Stiefeln iber das Pflaster, ibertont vom Spiel der Regiments-
musiker. Die Soldaten erhielten den Befehl zu einem Schwenk
und passierten das Tor.

sJetzt!“, feuerte einer der Jungen seine Freunde an.

,Nein, noch nicht!“ Der Alteste hielt die beiden anderen mit
einer Geste zurtick.

Schaulustige waren am Kasernentor stehen geblieben, man-
che wippten im Takt der Marschmusik. Zwei Hunde bellten.
Nun hatten alle Soldaten dem Platz den Riicken zugedreht.

,Los!“ Die drei stirmten hinter der Hausecke hervor und
riefen lauthals im Chor, der selbst die Musik iibertonte: ,Rote
Kragen, nix im Magen! Goldne Tressen, nix zu fressen! Stink-
preuflen!

Und dann warfen sie die Pferdeipfel, die sie gesammelt hatten.



Markus schleuderte den ersten ziellos. Er wollte sich beweisen,
dass er es wagte; doch dann sah er, dass Gustav sich einen
Moment Zeit lief}, Maff nahm. Der Pferdeapfel, den er warf, traf
einen der Marschierenden am Stiefel.

Noch einmal riefen sie: ,Rote Kragen, nix im Magen! Gold-
ne Tressen, nix zu fressen! Stinkpreuflen!“ Einige Kinder, die
der Musik gefolgt waren, fielen in den Spottvers ein, sprangen
tibermiitig hinter den Soldaten herum.

,1hr Janhagels!“, mahnte einer der Zuschauer, aber es klang
gutmiitig. Die Kinder sprachen aus, was die Erwachsenen nicht
zu sagen wagten.

Gustav hatte sein zweites Geschoss geworfen und das Schep-
pern eines Metallteils vermeldete seinen Erfolg. Markus wollte
ihn noch tibertreffen. Also begniigte er sich nicht damit, aus der
Entfernung auf gut Gliick zu werfen, sondern niherte sich dem
Kasernentor. Die Hand, in der er den getrockneten Pferdeapfel
hielt, war vor Aufregung eiskalt. Er hatte den Unteroffizier ins
Auge gefasst, der den Vorbeimarsch seiner Soldaten begutach-
tete. Wie nah musste er ihm kommen, um die Hand zu treffen,
die am Seitschwert lag?

»Markus, komm!“, riefen die anderen, die ihre Munition
schon verschossen hatten.

Seine Holzschuhe schienen plotzlich unformig geworden zu
sein, bei jedem Schritt stieflen sie gegeneinander. Es fiel ihm
schwer, sie zu heben, aber er war entschlossen. Der Unteroffi-
zier wandte sich plotzlich in seine Richtung. Markus nutzte
diesen letzten Moment und warf. Er traf nicht die Hand — der
Pferdeapfel zerplatzte an der Schulter, am Schulterstiick, zer-
sprang in viele braune Teile, die Hals und Gesicht trafen.

,Habt ihr’s gesehen? Dem Preuflen mitten ins Gesicht!“
Markus war stolz auf seinen Erfolg. Aber von seinen Kamera-
den kam keine Antwort, sie hatten das Weite gesucht. Der
Unteroffizier klopfte sich unwillig iiber den Armel und warf
einen drohenden Blick auf ihn. Markus fuhr herum, wollte
weglaufen, prallte aber gegen einen menschlichen Berg.

Durch die Sonne in seinem Riicken wurde der Offizier iiber-
grof}. Er fasste ihn roh am Arm. ,Na, warte, Biirschchen! Dir
futter ich heut noch Pferdedppel!“

Markus versuchte sich loszureiflen, aber er war gepackt wie
eine Holzpuppe. Er schrie. Der Otfizier schiittelte thn. Markus
schrie lauter. Leute murrten. Dass den Preuflen das Recht zu
prigeln gegeben war, sorgte in den Gassen Kolns immer
wieder fir Schreckgeschichten. ,Lass den Kleinen doch®, sagte
einer und wurde zurechtgewiesen.

,Packt euch!“, befahl der Offizier. ,,Und du kommst mit!“

»Hier find ich dich also, du nutzloser Bengel!“ Markus wur-
de plotzlich am anderen Arm gefasst und dem Offizier entris-
sen. ,,Solltest du nicht am Rhein beim Netzeflicken sein?“

Markus erkannte die Frau sofort, die ihn gepackt hatte. Er
wusste, sie war seine Rettung. Er wagte ein Grinsen, wurde
aber gleich wieder geschiittelt und von Maria am Ohr gezogen.

»Au, au!

Der Offizier lief} einen zufriedenen Laut horen. ,,Ist das Thr
Bengel?“

»Nein, aber ich weif}, wo er hingehort. — Biirschchen, wenn
ich deinem Vater erzihle, was fiir Flausen du im Kopf hast,
dann setzt es was!“

,Recht so!“, kommentierte der Offizier.

Markus lief} sich mitziehen, wusste er doch, dass thn keine
der angedrohten Strafen erwartete. Erst als sie in der Cicilien-
strafle den Blicken des Offiziers entzogen waren, lockerte Ma-
ria ihren Griff.

»Was sollte der Unfug?“, fragte sie streng. Markus jedoch
fand, dass die Sache nicht besser hitte laufen konnen. Davon
wirden sich die Jungs in den Gassen noch lange erzahlen. Bes-
ser noch: Sie wiirden b7 von seiner Heldentat erzihlen lassen.

,,Gab heut keine Netze zu flicken.

An drei Tagen in der Woche musste er zur Schule, das war
bei den Preuflen Pflicht. An den anderen Tagen ging er mor-
gens zum Rhein und verdiente ein paar Pfennige damit, Netze



auszubessern, Fische auszunehmen und in Korbe zu sortieren.
An besseren Tagen konnte er den Hollindern auf ihren Schif-
fen helfen. Die Bootsleute hatten immer etwas zu erzihlen,
manche waren sogar zur See gefahren. Markus wollte diese
Lander sehen, in denen die Menschen Felle und Federn trugen;
er wollte in einem Land leben, in dem nicht an jeder Hausecke
ein Uniformierter stand.

,Dir kann man wohl nicht damit drohen, dass ich’s deinem
Vater sage. Wahrscheinlich hat der dich dazu angestiftet!“

Maria kam nicht oft in das Haus seiner Eltern und war doch
immer auf irgendeine Weise anwesend. Thr Rat galt etwas im
Haus eines jeden guten Katholiken. Manchmal allerdings wurde
tiber sie im gesenkten Tonfall gesprochen. Es ging dann um Din-
ge, die eine Nonne nicht tun sollte, oder darum, ob sie tiberhaupt
noch eine Nonne war. Sie hatte zwar thre Haare verschleiert,
trug aber keine Ordenstracht. Einen Mann hatte sie auch nicht,
das wusste Markus, stattdessen stellte sie Kolnisch Wasser her
und Wundertrinke. Sein Freund Gustav hatte einmal mit eige-
nen Augen gesehen, wie sie eine Kréte aus dem Bauch einer Frau
herausholte. Die Krote war dann nach St. Severin gesprungen
und zu Wachs geworden. Fiir Markus war sie eine der abenteuer-
lichsten Personen in Koln. Er war sich daher sicher, dass sie fiir
das Husarenstiick Verstindnis haben wiirde.

»Angestiftet hat mich der Vater nicht®, sagte er, ,aber er sagt
ja, dass man es den Preuflen ungemiitlich machen muss ...«

Maria fasste ihn noch einmal beim Armel und beugte sich zu
thm, damit sie ihm in die Augen sehen konnte. Markus wusste,
dass Frauen mit diesen Fahigkeiten auch den bosen Blick hat-
ten, aber Schwester Maria hatte einmal die ewigen Geltubde ab-
gelegt. Fliiche verhingte sie bestimmt nicht.

,Es konnte vor allem fiir deinen Vater ungemiitlich werden®,
sagte sie. ,Hitten die Preuflen dich dabehalten, hitte er dich
auslosen missen! Du weifit ja, was das bedeutet!“

Markus nickte. Dafiir gab es ein Wort: Spiefirutenlaufen.
Jeder, der mit der preuflischen Armee zu tun gehabt hatte, er-

zihlte davon. Deswegen wollte Markus auch fort aus dem, was
sich preufSische Rheinprovinz nannte, bevor er alt genug war,
um verpflichtet zu werden.

Maria richtete sich wieder auf. ,Dein Vater und die Preuflen
werden das also ungeahndet lassen. Aber beim Herrgott musst
du dafiir in der Beichte einstehen!*

»Aber welche Siinde habe ich denn gemacht?“, fragte Mar-
kus mit ehrlicher Verwunderung und wartete einige Schritte
lang ehrfiirchtig auf die Antwort, die Maria von hochster Stelle
einzuholen schien.

»Du hast gegen eins der Zehn Gebote verstoflen. Weifit du,
gegen welches?“

Zumindest hatte sie nicht wie der Pfarrer den Rohrstock in
der Hand, als sie das fragte.

,Du sollst Vater und Mutter ehren?

»Jawohl ... damit du lange leben wirst in dem Lande, das
Gott, der Herr, dir gab. Und Gott, dem Herrn, hat es nun ein-
mal gefallen, dieses Land an den preufiischen Konig zu geben.®
Markus horte aus diesen Worten heraus, dass es by Gefallen
nicht war; wie sollte eine fromme Nonne auch Gefallen an
einem nichtkatholischen Herrscher finden? Sie sprach also
etwa so wie der Pfarrer in der Schule, der ein wenig eilig leierte,
wenn es darum ging, den Konig von Preuflen als Beschuitzer
aller Gottesfiirchtigen darzustellen.

»Ein Konig ist der Vater seiner Untertanen. Und wenn man
seine Soldaten mit Schmutz bewirft, so hat man den Konig, also
den Landesvater, mit Schmutz beworfen. Und er straft es nicht
selten damit, dass er solche Leute des Landes verweist.“

Will ja weg, dachte Markus; der Vater hatte noch aus der Zeit
des Krieges gegen die Preuflen einen Kameraden, der nach Ka-
nada gegangen war. Zweimal im Jahr kam von ihm ein Brief,
der der Familie vorgelesen wurde. Die Mutter aber wollte vom
Auswandern nichts wissen.

»Aber Schwester Maria! Der Konig von Preuflen ist doch
nicht katholisch, der kann nicht unser Vater sein.“



Maria fasste die Ledertasche nach, die sie unter dem Arm
hielt. Vor ihnen lag das ehemalige Cicilienkloster, in dem die
Franzosen vor finfzehn Jahren ein Birgerhospiz in Kéln ein-
gerichtet hatten. ,,Es ist eben die Art des Allmichtigen, unser
Vertrauen zu priifen.”

,Der Theodor sagt, wenn wir den Dom vollenden, ver-
schwinden die Preuflen von selbst.“

,»Ja, das klingt so recht nach Theodor.“

»Waren Sie denn schon bei Johann? Der ist sterbenskrank!“
Markus war stolz auf diese aufregende Neuigkeit.

Maria hielt ihn kurz bei der Schulter, denn iiber die Cicilien-
strafle schaukelten Fuhrwerke und Kutschen. Koln war zu eng
fir eine eilige Fahrt und immer gefahrlich fir alle, die zu Fuf§
unterwegs waren.

»Was fehlt Johann denn?“

,Er hat’s in der Lunge. Seit zwei Tagen liegt er mit Fieber.”

»War ein Arzt bei thm?“

JZu teuer.

»Der Amtsarzt verlangt gar nichts.“ Amtsarzt — allein das
Wort war fiir Markus derart Ehrfurcht gebietend, dass er dar-
auf nichts sagte. ,,Ich werde gleich nachher bei Johann vorbei-
sehen®, meinte Maria.

Markus sah, dass Gustav sich in einem nahen Torbogen
herumdriickte. Anscheinend fiirchtete er sich vor Marias Er-
mahnungen, aber sie winkte thn heran. Er nahm die Filzmiitze
ab.

,Und du, Gustav, solltest deine Freunde nicht zu solchem
Unfug anstiften! Du bist der Alteste, also benimm dich auch so!“

Bei dem Vierzehnjihrigen schien die Schelte Eindruck zu
machen. Er sah auf das kotbeschmierte Pflaster herab. ,Ja,
Madame, ich hab ihn aber nicht angestiftet.*

,Das war mein Einfall!“, verkiindete Markus. ,,Und letzte
Woche haben wir dem Struensee einen Drisspott an die Tiir ge-
kippt — das war auch mein Einfall!“

»Dem Polizeiprisidenten Struensee?” Dieser war in Koln
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denkbar unbeliebt, daher war sich Markus sicher gewesen, allen
damit einen Gefallen zu tun. ,Gustav, wenn’s auch nicht dein
Einfall war: Du solltest so etwas nicht zulassen!“

»Ja, Madame.“ Peter Gustav stammte aus der alteingesesse-
nen Brennereifamilie Schaeben. Er war alt genug, um zu ver-
stehen, dass seine Familie es sich mit den neuen Herren nicht
verderben durfte, wenn die Geschifte weiter gut laufen sollten.

»,Und sag deinem Vater, dass ich einen neuen grofien Kolben
brauche.“

»Fur das Melissenwasser? Hat es denn nun die Amtspriifung?“

»Musst nicht alles wissen, Gustav!“ Sie stupste den Jungen
an die Wange. Gustav gab recht oft damit an, dass er Schwester
Maria dabei half, ihre Heil- und Wunderwasser zu brauen, und
dass er eine Menge von dem Spiritus wusste, der aus jedem
Kraut die Heilkrafte herausholen konnte.

Weil Markus nicht wollte, dass sein ilterer Freund so ganz
den angehenden Destillateur herauskehrte, unterbrach er das
Gesprich: ,,Gusti, guck mal!“ Er deutete auf eine Reisekutsche
aus edlem Ebenholz mit Messingbeschligen, die auf hohen ge-
federten Ridern vortberrollte, offenbar dem Rheinberg ent-
gegen. Der war zwar lingst von den Preuflen abgetragen wor-
den, um einen Zugang fiir die neue stindige Briicke zu schaffen,
aber in den alteren Reiseberichten wurde dieser Ort immer
noch der Aussicht wegen empfohlen.

,Da bleib ich dran!“, rief Markus. ,,Mesdames et Messieurs:
Bienvenue dans la bonne ville ...“ Dabei streckte er lachend die
Hand aus und lief los.

Gustav zogerte noch, schien sich mit einem Blick die
Erlaubnis von Maria holen zu wollen, entschuldigte sich mit
einem: ,,Ich geb schon auf ihn acht!“, doch das Aufblitzen in
seinen Augen verriet, dass auch ihn die wohlhabenden Reisen-
den reizten. Dann lief er seinem Freund hinterher.

Maria horte noch einen Wortwechsel zwischen den beiden.
»Du kannst doch nicht Madame zu Schwester Maria sagen®,
beschwerte sich Markus.
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»Ja, wie denn sonst? Sie ist doch keine Nonne mehr.“

LIst sie wohl ...“ Dabei verschwanden die beiden in abenteu-
erlicher Unachtsamkeit zwischen Zugochsen und Handkarren,
zwischen Migden mit groflen Weidenkorben und Pfeife rau-
chenden Handwerksgesellen.

Maria war unzufrieden mit sich, weil sie die beiden Jungen
nicht schirfer ermahnt hatte. Sie kamen in ein Alter, in dem
man ihre Streiche nicht mehr fiir harmlos hielt, sondern als Ma-
jestitsbeleidigung einstufte. Es verging kein Tag, an dem nicht
irgendein eifriger preuflischer Beamter iiber die schwierigen
Kolner Verbiltnisse nach Berlin berichtete und Harte empfahl.

Doch die Kinder wiederholten nur das Gerede, das sie in den
Gassen horten. Es war eine Leidenschaft der Kolner, in den un-
teren Fenstern ihrer Hiuser zu liegen und die Voriibergehen-
den in ein Gesprich zu verwickeln, in dem es um das Wohl und
Weh — meistens das Weh — der Nachbarn ging: um das schlim-
me Auge, einen missratenen Sohn ... und natiirlich um die
Preulen. Wie hatte es nur dazu kommen konnen, dass das
»Heilige Koln“, die Stadt der Heiligen Drei Konige im Jahr
1815 zur gemeinsten preuflischen Provinz wurde, die von Kob-
lenz und Diisseldorf aus verwaltet wurde? Die Kinder, die in
den Gassen umbherstreiften, horten diese Worte und wieder-
holten sie. Es war Teil des groflen Spiels, in dem sie lebten, so
wie das Hungern ein Spiel war, das Arbeiten, das Kranksein,
das Beten und Lernen — etwas, das man nicht hinterfragte. Die
Kinder spielten nie Amtsstube, deswegen konnten sie nicht er-
messen, welche Gefahr fiir sie daraus hervorging: Dort wurde
entschieden, ob es nur ein Dummerjungenstreich war, wenn
man Pferdedpfel nach den Soldaten des Konigs warf, oder ob es
der Beginn eines Aufruhrs war.

Als Maria 1825 nach Koln gekommen war, hatten die Kinder
Waterloo gespielt, denn in den zehn Jahren seit jener Schlacht
war nicht mehr viel geschehen. Alle wollten bei den Franzosen
sein, auch wenn sie die Schlacht verloren hatten. Aber ihre Viter
waren eben die Soldaten des Kaisers gewesen, dessen Namen
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man hier immer noch mit Wohlgefallen nannte — oder eher: wie-
der mit Wohlgefallen nannte. Erst vor Kurzem hatte sie Boisse-
rée sagen horen: ,Was die Franzosen in zwanzig Jahren nicht
geschafft haben, haben die Preuflen in einem halben Jahr hinge-
kriegt: dass wir die Franzosen gern zu haben gelernt haben!“

Maria iiberquerte die Cicilienstraf$e. Eine der Frauen, die Ma-
ria in den letzten Wochen in threm Heim gepflegt hatte, war nun
dorthin gebracht worden. Es gab nicht mehr viel zu tun fir sie;
die Entziindungen, die ihre Gelenke entstellt hatten, hatten nun
auch die Organe befallen. Um diese Uhrzeit 6ffnete das Biirger-
hospiz seine Tore fir Besucher. Der Pfortner kannte sie, auch
wenn sie keine staatlich bestellte und entlohnte Wartsnonne war,
und griifite freundlich: ,,Gott zum Grufle, Schwester Maria!“

Sie trug nicht die Tracht des Annunziaten-Ordens, dem sie
einst angehort hatte, sondern ein einfaches braunes Wollkleid
mit einer Schiirze dartiber. Das Haar hatte sie unter einem
dunklen Schleier verborgen, den sie im Nacken zusammen-
gebunden trug. Der Schleier hinderte sonst in der Arbeit mit
den Kranken, wenn er in offene Wunden oder nissende Ge-
schwiire fiel. Sie hatte sich fiir diese zweckmiflige Kleidung
entschieden, als sie die Verwundeten der Schlachten gepflegt
hatte.

Zweien davon war sie wieder begegnet, als sie vor vier Jahren
nach Koln gekommen war: Gottfried, dem Vater von Markus,
und Theodor. Zwei, denen sie das Leben gerettet hatte in einem
Moment, der aus dem glithenden Sterben jenes Tages bei Wa-
terloo herausragte wie ein Nagel, an dem sie sich immer wieder
ritzte. Mitunter fragte sie sich, ob sie nicht deswegen nach Koln
gekommen war — und nicht nur, weil es einen alten Domvikar
zu pflegen gab. Diese beiden waren fiir sie wie eine Aufgabe,
die sie noch nicht geldst hatte, oder sogar wie ein Unbheil, das
sein Ende noch nicht erreicht hatte. Und nun, da Theodors jiin-
gerer Bruder Johann offenbar schwer erkrankt war, wuchs in
ihr die Befiirchtung, dass das schlafende Unbheil jener zuriick-
liegenden Ereignisse wieder erwacht war.
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Maria hob den Rock an, um sich hinter Johann auf das Bett zu
knien. Die ausgebesserten Laken waren ebenso gelb wie das
durchgeschwitzte Hemd, das der Kranke trug, und seine Haut,
die zum Vorschein kam, als sie den Stoff hochschob.

Durch das Fenster iiber dem Bett fiel graues Licht: Der Win-
ter war eingeschlafen, aber der Friihling hatte noch nicht die
Kraft, die Welt wieder aufzuwecken. Maria holte das kleine
Holzrohr hervor, das neuerdings von einem franzosischen Arzt
fir die Untersuchung der Lungen empfohlen wurde, und setzte
es auf die blasse, blau geiderte Haut. Ein Film von Fieber-
schweifl lag darauf, die Riickenwirbel zeichneten sich ab. Sie
forderte ithn auf, tief zu atmen, dann zu husten. Es wurde ein
Anfall daraus. Dumpf drohnte es in dem Rohr. Sie musste es
absetzen, dann klopfte sie auf die Bereiche der Lunge, horte
den Widerhall, wie sie es schon Hunderte Male in ithrem Leben
getan hatte.

Sie hatte gelernt, durch den Klang zu unterscheiden, ob sie es
mit einer gesunden oder kranken Lunge zu tun hatte. Sie
schloss die Augen, um dem Klang ein Bild zu geben. Sie sah die
lustrationen in den Biichern: die Lungen, sorgsam von einer
Feder vor vielen Hundert Jahren gezeichnet und als Kupfer-
stich gedruckt. Die Aste und die kleinen Beeren daran, Bron-
chus und Bronchiole.

,Und jetzt die Brust®, sagte sie und setzte das Rohr auf die
Rippenbogen. Da waren kaum Haare, als wire es Johann seiner
Bestimmung als jiingster Bruder schuldig, auch ewig ein Knabe
zu bleiben. Johann war gut zwanzig Jahre alt, das letzte Kind
aus einer langen Kette von Geburten und Wiegentoden,
schwichlich, wie die letzten Bemiihungen seiner ausgelaugten
Mutter.

Anna stand in der Tir, auf den Armen ein wimmerndes
Kind. Sie war Johanns Frau und hegte doch eine Fiirsorge fiir
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thn wie eine Mutter oder eine iltere Schwester. Johann war
eben jene Art von Mensch, die in den Augen aller immer ein
Kind blieb.

Maria richtete sich wieder auf und beendete ihre Untersu-
chung mit einem Licheln, um zu zeigen, dass die Sache nicht
ubermiflig ernst stand. ,Es ist eine Lungenentziindung®, sagte
sie. ,,Das ldsst sich auskurieren. Du kannst wieder gesund wer-
den.“ Nur wer sie sehr gut kannte, wusste, dass sie einen be-
wussten Unterschied machte zwischen ,,Du kannst wieder ge-
sund werden“ und ,Du wirst wieder gesund werden.“ Um
Johann wiirden Leben und Tod noch viele Tage und Nichte
kampfen.

»Gegen die hitzigen Korpersifte braucht es eine Queck-
silbersalbe, auf die Lungen aufzutragen, Bilsenkrautextrakt [5st
den Schleim. Die katarrhalischen Krankheiten kommen aus der
Uberreiztheit, daher brauchst du viel Bettruhe.“ Mit Hand-
griffen, die keinen Widerstand duldeten, streckte sie Johann auf
das Lager, zog eine Wolldecke tiber das Laken, driickte diese
sehr eng an den ausgemergelten Korper des jungen Mannes und
offnete das Fenster. ,,Und saubere Luft muss in die Lungen.“
Das war jedoch in Koln nicht einfach. Unweit der Severin-
stralle lag das Gerbereiviertel; stinkende Abwasserbache flos-
sen durch die Hinterhofe.

»~Habt Thr denn diese Salben bei Euch?“, fragte Anna, die
sich stets der sehr formellen Anrede bediente, weil Maria eine
Geborene von Martin war.

,Nein, es sind Arzneien, die zu vertreiben ich kein Recht
habe. Du musst zu einem Apotheker gehen.®

,Dazu haben wir nicht das Geld.“

»Dann geh in die Apotheke im Biirgerhospiz.“ Maria ver-
mied das Wort ,,Armenapotheke®.

,Dazu brauch ich einen Schein vom Arzt.“

»Ja, wenn es Johann besser gehen soll, musst du einen Arzt
rufen.

Anna nickte, aber Maria wusste, dass sie es nicht tun wiirde —
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einen Arzt liefd man nicht ins Haus. ,,Der [uurt einem ne Stund
hinten in dat Fottchen und sagt einem dann, dat man krank
ist!“, spotteten viele. Aber hinter dem Spott steckte das Unbe-
hagen mit der unergriindlichen Kunst der Arzte.

Das Kind auf Annas Arm begann zu schreien. ,,Was ist denn
mit dem Weckelditzche?“, murmelte Johann mit einer fahrigen,
vom Fieber gelenkten Bewegung.

,Nur das iibliche Bauchweh ...«

,»Wir gehen hinunter®, sagte Maria. ,,Johann braucht Schlaf.”

»Es ist also eine Lungenentziindung? Nicht das Zehrfieber?,
vergewisserte sich Anna, wihrend sie Maria die schmale Stiege
hinunter folgte. Maria hielt sich bei jedem Schritt an dem Seil
fest, das neben der Treppe gespannt war. In solchen Momenten
konnte sie das nahe Alter sptiren.

Ich bin mir recht sicher, dass es nicht die Schwindsucht ist.“

»Es heiflt ja nur ... von der Schwindsucht bei den Min-
nern ...“ Durch das Weinen des Kindes konnte Maria nicht je-
des Wort verstehen, aber vielleicht hatte Anna diesen Einblick
in ihr Eheleben auch nur geflustert. Trotz der ernsten Sorge
musste Maria licheln, als sie entgegnete: ,Bis zu seiner Gene-
sung ist aber vom Beischlaf abzusehen.“

Die Kiiche im unteren Stockwerk war der einzige weitere
Raum in dem schmalen Haus, das sich wie viele Gebiude in
Koln nur aufrecht halten konnte, weil es zwischen anderen ein-
gepfercht war. Aus der Kiiche fiel Lichtschein, es war das Feuer
in dem gusseisernen Herd. Der Ruf} hatte immer wieder einen
Weg aus dem Ofenrohr gefunden, sodass die Wand hinter dem
Ofen geschwirzt war. Da an den Quer- und Tragbalken allerlei
Kichengerit hing, hatte sich der Rufl ungleich verteilt. Ein
tberreizter Verstand hitte in dem willkiirlichen Niederschlag
des Rufles allerlei Fratzen und Gestalten erkennen konnen,
Unbheilsboten, die aus der Wand herauszutreten suchten. Der
Schein des Feuers tat ein Ubriges dazu, sie lebendig erscheinen
zu lassen.

16

Maria schlug ein Kreuz — sie wusste aus ihren Jahren im
Kloster, dass manche Gemiiter fiir solche Schrecken empfing-
lich waren. Die Visionen und Eingebungen des Himmels und
der Holle waren nie ihre Sache gewesen. Durch die Arbeit in
der Apotheke hatte sie gelernt, die Natur vorurteilsfrei zu be-
trachten. Die Géirung, die Salzbildung, das Verschwefeln waren
in sich weder Hexenwerk noch Heilkunst, es waren Gesetze:
Prozesse, deren Ablauf und deren Ergebnisse unter bestimm-
ten Bedingungen immer die gleichen waren. In der Philosophie
war es nur ein kleiner Schritt gewesen zu der Annahme, dass
auch der Mensch als Teil der Natur nach solchen Gesetzen
funktionierte. Sie hatte nie recht verstanden, warum man sol-
chen Gedanken vorwarf, gottlos zu sein. In den letzten Jahren
waren zahlreiche Systematiken der Pflanzenwelt erschienen.
Diese lieflen ohne Zweifel erkennen, dass allem in der Natur
ein Gesetz zugrunde lag. Es ermutigte sie immer wieder: Moch-
te auch mit der Cholera etwa wieder eine neue Geiflel uiber
Europa gekommen sein — Gott bot fiir jede Gefihrdung auch
eine Rettung. Maria sah es als thre Aufgabe an, unermudlich
danach zu suchen.

Als sie ihre Tasche auf den Tisch stellte, bemerkte sie in der
dunkelsten Ecke der Kiiche eine Bewegung. Sie musste den Be-
sucher nicht erkennen, um zu wissen, wer es war: Theodor saf§
dort, vor sich die Wiege mit dem ilteren Kind. Er wirkte wie
ein ausgedientes Mobel, von dem man sich aus sentimentalen
Griinden nicht trennen mochte. Sie nickte ihm zu, konnte aber
nicht sagen, ob er den Grufl erwiderte. Er lief die kleine Wiege
schaukeln, aber Maria war, als hitte man das Kind darin gegen
einen Holzscheit austauschen konnen, ohne dass er es bemerkt
hitte.

»Johann wird es bald besser gehen®, sagte sie und bekam auch
darauf keine Antwort. Sein Schweigen schleuderte ihr entgegen:
Keinem von uns wird es besser gehen. Thr fiel es schwer, fiir die
Melancholie dieses Mannes Verstindnis aufzubringen. Er ver-
breitete ein schwarzes Fluidum, das sich tber alles und jeden in
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seiner Umgebung legte und an dem sich jedes Licht brach. Maria
drehte ihm den Ricken zu, schob das schmutzige Geschirr auf
dem Tisch beiseite und 6ffnete ihre Tasche.

»lch lasse dir Melissenwasser hier, das gibst du ihm dreimal
am Tag in heiflem Wasser zu trinken, es 16st den Schleim. Au-
Berdem tropfst du etwas auf warme Umschlige, die du ihm auf
die Brust legst.“ Maria stellte die Phiole auf den Tisch. ,Hier
hast du schon eine Salbe, aber du musst dir beim Apotheker
eine aus Quecksilber machen lassen.”

Anna nickte und wiegte das Kind in der Hfte, dessen Wei-
nen zu einem kleinen Sturm anwuchs.

,Falls sein Fieber aber steigt, musst du thm kalte Umschlige
machen — und du musst einen Arzt rufen!”

Anna schob sich die Haarstrihnen unter die weifle Haube
und nickte, wie man nickte, wenn man sich etwas anhoren
musste, wihrend man sich eine ganz andere Frage stellte.

,Eine gute Hithnerbriihe lasst ihn schnell wieder zu Kriften
kommen.“

,Ich habe das da“, sagte Anna und deutete auf einen Stein-
guttopf. Darin lag ein Stiick Hammel, das vom vielen Aus-
kochen ganz grau geworden war. Was Anna noch sagte, verlor
sich im Geschrei des Kindes. Nun kam Bewegung in Theodor.
Er nahm ihr das Kind aus dem Arm. Sobald es in die stille Welt
dieses Mannes eingetreten war, beruhigte es sich.

,Soll ich nicht ein Wachsbild stiften? So steht es im Christof-
felsbuichlein!“, sagte Anna endlich. ,,Welches wir denn eine
Fiirbitte fir eine gesunde Lunge?“

Auch wenn das Christoffelsbiichlein von der Frommigkeit
der einfachen Leute zeugte und ihnen fiir die N6te des Alltags
Rat und Trost gab, so wusste Maria doch, dass man sich in die-
sem Haus ein Wachsbild vom Munde hitte absparen miissen.
Also sagte sie: ,,Eine Kerze ist das Rechte. Hol dir eine geweih-
te in St. Severin; eine Flamme nimmt ihre Kraft aus der Luft
und gibt sie dahin zuriick. Du brennst sie in eurer Stube ab und
betest dabei am Morgen und am Abend den Rosenkranz.“
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Anna nickte verstehend. Man horte Schritte tiber den klei-
nen Flur und Gottfried trat in die Kiiche, den Hut in der Hand.

»Du kommst gerade recht“, sagte Theodor. ,Wir werden
eben iiber den Rosenkranz belehrt von einer Nonne, die alle
ihre Geltubde gebrochen hat.*

»1ch habe keines meiner Geliibde gebrochen!”, antwortete
Maria gereizt. Sie fing Gottfrieds Blick auf, der sagte: Lass dich
von ihm nicht herausfordern! Maria griff in die Tasche und leg-
te zwel Miinzen auf den Tisch. ,Da, Anna, das ist fiir das Huhn
und fir den Apotheker.“ Als Anna sich fragend zu Theodor
umsah, nahm Maria das Geld und driickte es ihr in die Hand.

»Wie geht es Johann?“, wollte Gottfried wissen.

Es gab keine Blutsbande, die ihn in diesen Haushalt fiihrten.
Er war Theodors Stimme, er war das, was Theodor von der
Welt geblieben war. Sie beide waren in den Krieg gezogen, aber
nur Gottfried war zurlickgekehrt. Und Maria wusste, dass er
sich fiir Theodor verantwortlich fiihlte. Die Zeit des Krieges
hatte sie wie mit Eisenketten aneinandergeschmiedet. Wenn der
Krieg auch vortiber war, diese Ketten konnte kein Friedens-
schluss von ihnen l6sen — und es schien Maria, dass die beiden
das auch gar nicht wollten.

»Er wird wieder gesund®, sagte Maria zu Gottfried und
schloss ihre Tasche. ,,Aber um das Wohl deines Sohnes mache
ich mir ebensolche Sorgen: Ich erwischte ihn heute dabei, wie
er mit Pferdedreck nach den Preuflen warf!“ Wie nicht anders
zu erwarten, lachten die beiden Minner leise. ,,Und wire ich
nicht dazwischengegangen, hitten sie den Markus festge-
halten. — Wenn es dich auch amiisiert, du solltest ihn zurecht-
weisen, denn sonst werden seine Streiche toller!“

»Natirlich werde ich ihn bestrafen, sagte Gottfried und
sein belustigter Tonfall lief§ einen Schluss auf die Art der Strafe
zu.

»Wahrscheinlich muss er eine Stunde lang Zuckerwerk
essen”, versetzte Maria und gab sich an der Tasche beschiftigt,
damit sie ithr Licheln verbergen konnte. Es gelang ihr einfach
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