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Zwischen Kreuz und Adler 

1

 D ie drei Jungen drängten sich dicht aneinander, jeder 
fasste den anderen am Ärmel, an der Weste. Sie be-

stärkten sich so darin, dass sie das Bevorstehende nur gemein-
sam tun würden. Die Angst teilten sie ebenso wie den Mut.

Sie nutzten den Schutz der Hausecke an der Olivengasse, 
ihre Blicke auf das Kasernentor gerichtet. Die Kompanie, die 
auf dem Neumarkt exerziert hatte, trampelte mit genagelten 
Stiefeln über das Pflaster, übertönt vom Spiel der Regiments-
musiker. Die Soldaten erhielten den Befehl zu einem Schwenk 
und passierten das Tor.

„Jetzt!“, feuerte einer der Jungen seine Freunde an.
„Nein, noch nicht!“ Der Älteste hielt die beiden anderen mit 

einer Geste zurück.
Schaulustige waren am Kasernentor stehen geblieben, man-

che wippten im Takt der Marschmusik. Zwei Hunde bellten. 
Nun hatten alle Soldaten dem Platz den Rücken zugedreht.

„Los!“ Die drei stürmten hinter der Hausecke hervor und 
riefen lauthals im Chor, der selbst die Musik übertönte: „Rote 
Kragen, nix im Magen! Goldne Tressen, nix zu fressen! Stink-
preußen!“ 

Und dann warfen sie die Pferdeäpfel, die sie gesammelt hatten. 
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Durch die Sonne in seinem Rücken wurde der Offizier über-
groß. Er fasste ihn roh am Arm. „Na, warte, Bürschchen! Dir 
fütter ich heut noch Pferdeäppel!“

Markus versuchte sich loszureißen, aber er war gepackt wie 
eine Holzpuppe. Er schrie. Der Offizier schüttelte ihn. Markus 
schrie lauter. Leute murrten. Dass den Preußen das Recht zu 
prügeln gegeben war, sorgte in den Gassen Kölns immer  
wieder für Schreckgeschichten. „Lass den Kleinen doch“, sagte 
einer und wurde zurechtgewiesen. 

„Packt euch!“, befahl der Offizier. „Und du kommst mit!“
„Hier find ich dich also, du nutzloser Bengel!“ Markus wur-

de plötzlich am anderen Arm gefasst und dem Offizier entris-
sen. „Solltest du nicht am Rhein beim Netzeflicken sein?“

Markus erkannte die Frau sofort, die ihn gepackt hatte. Er 
wusste, sie war seine Rettung. Er wagte ein Grinsen, wurde 
aber gleich wieder geschüttelt und von Maria am Ohr gezogen.

„Au, au!“
Der Offizier ließ einen zufriedenen Laut hören. „Ist das Ihr 

Bengel?“
„Nein, aber ich weiß, wo er hingehört. – Bürschchen, wenn 

ich deinem Vater erzähle, was für Flausen du im Kopf hast, 
dann setzt es was!“

„Recht so!“, kommentierte der Offizier. 
Markus ließ sich mitziehen, wusste er doch, dass ihn keine 

der angedrohten Strafen erwartete. Erst als sie in der Cäcilien-
straße den Blicken des Offiziers entzogen waren, lockerte Ma-
ria ihren Griff.

„Was sollte der Unfug?“, fragte sie streng. Markus jedoch 
fand, dass die Sache nicht besser hätte laufen können. Davon 
würden sich die Jungs in den Gassen noch lange erzählen. Bes-
ser noch: Sie würden ihn von seiner Heldentat erzählen lassen.

„Gab heut keine Netze zu flicken.“ 
An drei Tagen in der Woche musste er zur Schule, das war 

bei den Preußen Pflicht. An den anderen Tagen ging er mor-
gens zum Rhein und verdiente ein paar Pfennige damit, Netze 

Markus schleuderte den ersten ziellos. Er wollte sich beweisen, 
dass er es wagte; doch dann sah er, dass Gustav sich einen 
Moment Zeit ließ, Maß nahm. Der Pferdeapfel, den er warf, traf 
einen der Marschierenden am Stiefel.

Noch einmal riefen sie: „Rote Kragen, nix im Magen! Gold-
ne Tressen, nix zu fressen! Stinkpreußen!“ Einige Kinder, die 
der Musik gefolgt waren, fielen in den Spottvers ein, sprangen 
übermütig hinter den Soldaten herum. 

„Ihr Janhagels!“, mahnte einer der Zuschauer, aber es klang 
gutmütig. Die Kinder sprachen aus, was die Erwachsenen nicht 
zu sagen wagten. 

Gustav hatte sein zweites Geschoss geworfen und das Schep-
pern eines Metallteils vermeldete seinen Erfolg. Markus wollte 
ihn noch übertreffen. Also begnügte er sich nicht damit, aus der 
Entfernung auf gut Glück zu werfen, sondern näherte sich dem 
Kasernentor. Die Hand, in der er den getrockneten Pferdeapfel 
hielt, war vor Aufregung eiskalt. Er hatte den Unteroffizier ins 
Auge gefasst, der den Vorbeimarsch seiner Soldaten begutach-
tete. Wie nah musste er ihm kommen, um die Hand zu treffen, 
die am Seitschwert lag? 

„Markus, komm!“, riefen die anderen, die ihre Munition 
schon verschossen hatten. 

Seine Holzschuhe schienen plötzlich unförmig geworden zu 
sein, bei jedem Schritt stießen sie gegeneinander. Es fiel ihm 
schwer, sie zu heben, aber er war entschlossen. Der Unteroffi-
zier wandte sich plötzlich in seine Richtung. Markus nutzte 
diesen letzten Moment und warf. Er traf nicht die Hand – der 
Pferdeapfel zerplatzte an der Schulter, am Schulterstück, zer-
sprang in viele braune Teile, die Hals und Gesicht trafen.

„Habt ihr’s gesehen? Dem Preußen mitten ins Gesicht!“ 
Markus war stolz auf seinen Erfolg. Aber von seinen Kamera-
den kam keine Antwort, sie hatten das Weite gesucht. Der  
Unteroffizier klopfte sich unwillig über den Ärmel und warf 
einen drohenden Blick auf ihn. Markus fuhr herum, wollte 
weglaufen, prallte aber gegen einen menschlichen Berg. 
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zählte davon. Deswegen wollte Markus auch fort aus dem, was 
sich preußische Rheinprovinz nannte, bevor er alt genug war, 
um verpflichtet zu werden.

Maria richtete sich wieder auf. „Dein Vater und die Preußen 
werden das also ungeahndet lassen. Aber beim Herrgott musst 
du dafür in der Beichte einstehen!“

„Aber welche Sünde habe ich denn gemacht?“, fragte Mar-
kus mit ehrlicher Verwunderung und wartete einige Schritte 
lang ehrfürchtig auf die Antwort, die Maria von höchster Stelle 
einzuholen schien.

„Du hast gegen eins der Zehn Gebote verstoßen. Weißt du, 
gegen welches?“ 

Zumindest hatte sie nicht wie der Pfarrer den Rohrstock in 
der Hand, als sie das fragte. 

„Du sollst Vater und Mutter ehren?“
„Jawohl  … damit du lange leben wirst in dem Lande, das 

Gott, der Herr, dir gab. Und Gott, dem Herrn, hat es nun ein-
mal gefallen, dieses Land an den preußischen König zu geben.“ 
Markus hörte aus diesen Worten heraus, dass es ihr Gefallen 
nicht war; wie sollte eine fromme Nonne auch Gefallen an  
einem nichtkatholischen Herrscher finden? Sie sprach also 
etwa so wie der Pfarrer in der Schule, der ein wenig eilig leierte, 
wenn es darum ging, den König von Preußen als Beschützer 
aller Gottesfürchtigen darzustellen.

„Ein König ist der Vater seiner Untertanen. Und wenn man 
seine Soldaten mit Schmutz bewirft, so hat man den König, also 
den Landesvater, mit Schmutz beworfen. Und er straft es nicht 
selten damit, dass er solche Leute des Landes verweist.“

Will ja weg, dachte Markus; der Vater hatte noch aus der Zeit 
des Krieges gegen die Preußen einen Kameraden, der nach Ka-
nada gegangen war. Zweimal im Jahr kam von ihm ein Brief, 
der der Familie vorgelesen wurde. Die Mutter aber wollte vom 
Auswandern nichts wissen.

„Aber Schwester Maria! Der König von Preußen ist doch 
nicht katholisch, der kann nicht unser Vater sein.“

auszubessern, Fische auszunehmen und in Körbe zu sortieren. 
An besseren Tagen konnte er den Holländern auf ihren Schif-
fen helfen. Die Bootsleute hatten immer etwas zu erzählen, 
manche waren sogar zur See gefahren. Markus wollte diese 
Länder sehen, in denen die Menschen Felle und Federn trugen; 
er wollte in einem Land leben, in dem nicht an jeder Hausecke 
ein Uniformierter stand. 

„Dir kann man wohl nicht damit drohen, dass ich’s deinem 
Vater sage. Wahrscheinlich hat der dich dazu angestiftet!“

Maria kam nicht oft in das Haus seiner Eltern und war doch 
immer auf irgendeine Weise anwesend. Ihr Rat galt etwas im 
Haus eines jeden guten Katholiken. Manchmal allerdings wurde 
über sie im gesenkten Tonfall gesprochen. Es ging dann um Din-
ge, die eine Nonne nicht tun sollte, oder darum, ob sie überhaupt 
noch eine Nonne war. Sie hatte zwar ihre Haare verschleiert, 
trug aber keine Ordenstracht. Einen Mann hatte sie auch nicht, 
das wusste Markus, stattdessen stellte sie Kölnisch Wasser her 
und Wundertränke. Sein Freund Gustav hatte einmal mit eige-
nen Augen gesehen, wie sie eine Kröte aus dem Bauch einer Frau 
herausholte. Die Kröte war dann nach St. Severin gesprungen 
und zu Wachs geworden. Für Markus war sie eine der abenteuer
lichsten Personen in Köln. Er war sich daher sicher, dass sie für 
das Husarenstück Verständnis haben würde. 

„Angestiftet hat mich der Vater nicht“, sagte er, „aber er sagt 
ja, dass man es den Preußen ungemütlich machen muss …“

Maria fasste ihn noch einmal beim Ärmel und beugte sich zu 
ihm, damit sie ihm in die Augen sehen konnte. Markus wusste, 
dass Frauen mit diesen Fähigkeiten auch den bösen Blick hat-
ten, aber Schwester Maria hatte einmal die ewigen Gelübde ab-
gelegt. Flüche verhängte sie bestimmt nicht.

„Es könnte vor allem für deinen Vater ungemütlich werden“, 
sagte sie. „Hätten die Preußen dich dabehalten, hätte er dich 
auslösen müssen! Du weißt ja, was das bedeutet!“

Markus nickte. Dafür gab es ein Wort: Spießrutenlaufen. 
Jeder, der mit der preußischen Armee zu tun gehabt hatte, er-
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denkbar unbeliebt, daher war sich Markus sicher gewesen, allen 
damit einen Gefallen zu tun. „Gustav, wenn’s auch nicht dein 
Einfall war: Du solltest so etwas nicht zulassen!“

„Ja, Madame.“ Peter Gustav stammte aus der alteingesesse-
nen Brennereifamilie Schaeben. Er war alt genug, um zu ver
stehen, dass seine Familie es sich mit den neuen Herren nicht 
verderben durfte, wenn die Geschäfte weiter gut laufen sollten. 

„Und sag deinem Vater, dass ich einen neuen großen Kolben 
brauche.“

„Für das Melissenwasser? Hat es denn nun die Amtsprüfung?“
„Musst nicht alles wissen, Gustav!“ Sie stupste den Jungen 

an die Wange. Gustav gab recht oft damit an, dass er Schwester 
Maria dabei half, ihre Heil- und Wunderwasser zu brauen, und 
dass er eine Menge von dem Spiritus wusste, der aus jedem 
Kraut die Heilkräfte herausholen konnte.

Weil Markus nicht wollte, dass sein älterer Freund so ganz 
den angehenden Destillateur herauskehrte, unterbrach er das 
Gespräch: „Gusti, guck mal!“ Er deutete auf eine Reisekutsche 
aus edlem Ebenholz mit Messingbeschlägen, die auf hohen ge-
federten Rädern vorüberrollte, offenbar dem Rheinberg ent
gegen. Der war zwar längst von den Preußen abgetragen wor-
den, um einen Zugang für die neue ständige Brücke zu schaffen, 
aber in den älteren Reiseberichten wurde dieser Ort immer 
noch der Aussicht wegen empfohlen. 

„Da bleib ich dran!“, rief Markus. „Mesdames et Messieurs: 
Bienvenue dans la bonne ville …“ Dabei streckte er lachend die 
Hand aus und lief los. 

Gustav zögerte noch, schien sich mit einem Blick die 
Erlaubnis von Maria holen zu wollen, entschuldigte sich mit 
einem: „Ich geb schon auf ihn acht!“, doch das Aufblitzen in 
seinen Augen verriet, dass auch ihn die wohlhabenden Reisen-
den reizten. Dann lief er seinem Freund hinterher. 

Maria hörte noch einen Wortwechsel zwischen den beiden. 
„Du kannst doch nicht Madame zu Schwester Maria sagen“, 
beschwerte sich Markus. 

Maria fasste die Ledertasche nach, die sie unter dem Arm 
hielt. Vor ihnen lag das ehemalige Cäcilienkloster, in dem die 
Franzosen vor fünfzehn Jahren ein Bürgerhospiz in Köln ein-
gerichtet hatten. „Es ist eben die Art des Allmächtigen, unser 
Vertrauen zu prüfen.“

„Der Theodor sagt, wenn wir den Dom vollenden, ver-
schwinden die Preußen von selbst.“

„Ja, das klingt so recht nach Theodor.“ 
„Waren Sie denn schon bei Johann? Der ist sterbenskrank!“ 

Markus war stolz auf diese aufregende Neuigkeit. 
Maria hielt ihn kurz bei der Schulter, denn über die Cäcilien-

straße schaukelten Fuhrwerke und Kutschen. Köln war zu eng 
für eine eilige Fahrt und immer gefährlich für alle, die zu Fuß 
unterwegs waren. 

„Was fehlt Johann denn?“
„Er hat’s in der Lunge. Seit zwei Tagen liegt er mit Fieber.“
„War ein Arzt bei ihm?“
„Zu teuer.“
„Der Amtsarzt verlangt gar nichts.“ Amtsarzt  – allein das 

Wort war für Markus derart Ehrfurcht gebietend, dass er dar-
auf nichts sagte. „Ich werde gleich nachher bei Johann vorbei-
sehen“, meinte Maria.

Markus sah, dass Gustav sich in einem nahen Torbogen 
herumdrückte. Anscheinend fürchtete er sich vor Marias Er-
mahnungen, aber sie winkte ihn heran. Er nahm die Filzmütze 
ab.

„Und du, Gustav, solltest deine Freunde nicht zu solchem 
Unfug anstiften! Du bist der Älteste, also benimm dich auch so!“

Bei dem Vierzehnjährigen schien die Schelte Eindruck zu 
machen. Er sah auf das kotbeschmierte Pflaster herab. „Ja,  
Madame, ich hab ihn aber nicht angestiftet.“

„Das war mein Einfall!“, verkündete Markus. „Und letzte 
Woche haben wir dem Struensee einen Drisspott an die Tür ge-
kippt – das war auch mein Einfall!“

„Dem Polizeipräsidenten Struensee?“ Dieser war in Köln 
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man hier immer noch mit Wohlgefallen nannte – oder eher: wie-
der mit Wohlgefallen nannte. Erst vor Kurzem hatte sie Boisse-
rée sagen hören: „Was die Franzosen in zwanzig Jahren nicht 
geschafft haben, haben die Preußen in einem halben Jahr hinge-
kriegt: dass wir die Franzosen gern zu haben gelernt haben!“

Maria überquerte die Cäcilienstraße. Eine der Frauen, die Ma-
ria in den letzten Wochen in ihrem Heim gepflegt hatte, war nun 
dorthin gebracht worden. Es gab nicht mehr viel zu tun für sie; 
die Entzündungen, die ihre Gelenke entstellt hatten, hatten nun 
auch die Organe befallen. Um diese Uhrzeit öffnete das Bürger-
hospiz seine Tore für Besucher. Der Pförtner kannte sie, auch 
wenn sie keine staatlich bestellte und entlohnte Wartsnonne war, 
und grüßte freundlich: „Gott zum Gruße, Schwester Maria!“ 

Sie trug nicht die Tracht des Annunziaten-Ordens, dem sie 
einst angehört hatte, sondern ein einfaches braunes Wollkleid 
mit einer Schürze darüber. Das Haar hatte sie unter einem 
dunklen Schleier verborgen, den sie im Nacken zusammen
gebunden trug. Der Schleier hinderte sonst in der Arbeit mit 
den Kranken, wenn er in offene Wunden oder nässende Ge-
schwüre fiel. Sie hatte sich für diese zweckmäßige Kleidung 
entschieden, als sie die Verwundeten der Schlachten gepflegt 
hatte. 

Zweien davon war sie wieder begegnet, als sie vor vier Jahren 
nach Köln gekommen war: Gottfried, dem Vater von Markus, 
und Theodor. Zwei, denen sie das Leben gerettet hatte in einem 
Moment, der aus dem glühenden Sterben jenes Tages bei Wa-
terloo herausragte wie ein Nagel, an dem sie sich immer wieder 
ritzte. Mitunter fragte sie sich, ob sie nicht deswegen nach Köln 
gekommen war – und nicht nur, weil es einen alten Domvikar 
zu pflegen gab. Diese beiden waren für sie wie eine Aufgabe, 
die sie noch nicht gelöst hatte, oder sogar wie ein Unheil, das 
sein Ende noch nicht erreicht hatte. Und nun, da Theodors jün-
gerer Bruder Johann offenbar schwer erkrankt war, wuchs in 
ihr die Befürchtung, dass das schlafende Unheil jener zurück-
liegenden Ereignisse wieder erwacht war. 

„Ja, wie denn sonst? Sie ist doch keine Nonne mehr.“ 
„Ist sie wohl …“ Dabei verschwanden die beiden in abenteu-

erlicher Unachtsamkeit zwischen Zugochsen und Handkarren, 
zwischen Mägden mit großen Weidenkörben und Pfeife rau-
chenden Handwerksgesellen.

Maria war unzufrieden mit sich, weil sie die beiden Jungen 
nicht schärfer ermahnt hatte. Sie kamen in ein Alter, in dem 
man ihre Streiche nicht mehr für harmlos hielt, sondern als Ma-
jestätsbeleidigung einstufte. Es verging kein Tag, an dem nicht 
irgendein eifriger preußischer Beamter über die schwierigen 
Kölner Verhältnisse nach Berlin berichtete und Härte empfahl. 

Doch die Kinder wiederholten nur das Gerede, das sie in den 
Gassen hörten. Es war eine Leidenschaft der Kölner, in den un-
teren Fenstern ihrer Häuser zu liegen und die Vorübergehen-
den in ein Gespräch zu verwickeln, in dem es um das Wohl und 
Weh – meistens das Weh – der Nachbarn ging: um das schlim-
me Auge, einen missratenen Sohn  … und natürlich um die 
Preußen. Wie hatte es nur dazu kommen können, dass das 
„Heilige Köln“, die Stadt der Heiligen Drei Könige im Jahr 
1815 zur gemeinsten preußischen Provinz wurde, die von Kob-
lenz und Düsseldorf aus verwaltet wurde? Die Kinder, die in 
den Gassen umherstreiften, hörten diese Worte und wieder
holten sie. Es war Teil des großen Spiels, in dem sie lebten, so 
wie das Hungern ein Spiel war, das Arbeiten, das Kranksein, 
das Beten und Lernen – etwas, das man nicht hinterfragte. Die 
Kinder spielten nie Amtsstube, deswegen konnten sie nicht er-
messen, welche Gefahr für sie daraus hervorging: Dort wurde 
entschieden, ob es nur ein Dummerjungenstreich war, wenn 
man Pferdeäpfel nach den Soldaten des Königs warf, oder ob es 
der Beginn eines Aufruhrs war.

Als Maria 1825 nach Köln gekommen war, hatten die Kinder 
Waterloo gespielt, denn in den zehn Jahren seit jener Schlacht 
war nicht mehr viel geschehen. Alle wollten bei den Franzosen 
sein, auch wenn sie die Schlacht verloren hatten. Aber ihre Väter 
waren eben die Soldaten des Kaisers gewesen, dessen Namen 
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ihn wie eine Mutter oder eine ältere Schwester. Johann war 
eben jene Art von Mensch, die in den Augen aller immer ein 
Kind blieb.

Maria richtete sich wieder auf und beendete ihre Untersu-
chung mit einem Lächeln, um zu zeigen, dass die Sache nicht 
übermäßig ernst stand. „Es ist eine Lungenentzündung“, sagte 
sie. „Das lässt sich auskurieren. Du kannst wieder gesund wer-
den.“ Nur wer sie sehr gut kannte, wusste, dass sie einen be-
wussten Unterschied machte zwischen „Du kannst wieder ge-
sund werden“ und „Du wirst wieder gesund werden.“ Um 
Johann würden Leben und Tod noch viele Tage und Nächte 
kämpfen. 

„Gegen die hitzigen Körpersäfte braucht es eine Queck
silbersalbe, auf die Lungen aufzutragen, Bilsenkrautextrakt löst 
den Schleim. Die katarrhalischen Krankheiten kommen aus der 
Überreiztheit, daher brauchst du viel Bettruhe.“ Mit Hand
griffen, die keinen Widerstand duldeten, streckte sie Johann auf 
das Lager, zog eine Wolldecke über das Laken, drückte diese 
sehr eng an den ausgemergelten Körper des jungen Mannes und 
öffnete das Fenster. „Und saubere Luft muss in die Lungen.“ 
Das war jedoch in Köln nicht einfach. Unweit der Severin
straße lag das Gerbereiviertel; stinkende Abwasserbäche flos-
sen durch die Hinterhöfe.

„Habt Ihr denn diese Salben bei Euch?“, fragte Anna, die 
sich stets der sehr formellen Anrede bediente, weil Maria eine 
Geborene von Martin war.

„Nein, es sind Arzneien, die zu vertreiben ich kein Recht 
habe. Du musst zu einem Apotheker gehen.“

„Dazu haben wir nicht das Geld.“
„Dann geh in die Apotheke im Bürgerhospiz.“ Maria ver-

mied das Wort „Armenapotheke“. 
„Dazu brauch ich einen Schein vom Arzt.“
„Ja, wenn es Johann besser gehen soll, musst du einen Arzt 

rufen.“
Anna nickte, aber Maria wusste, dass sie es nicht tun würde  – 

2

Maria hob den Rock an, um sich hinter Johann auf das Bett zu 
knien. Die ausgebesserten Laken waren ebenso gelb wie das 
durchgeschwitzte Hemd, das der Kranke trug, und seine Haut, 
die zum Vorschein kam, als sie den Stoff hochschob. 

Durch das Fenster über dem Bett fiel graues Licht: Der Win-
ter war eingeschlafen, aber der Frühling hatte noch nicht die 
Kraft, die Welt wieder aufzuwecken. Maria holte das kleine 
Holzrohr hervor, das neuerdings von einem französischen Arzt 
für die Untersuchung der Lungen empfohlen wurde, und setzte 
es auf die blasse, blau geäderte Haut. Ein Film von Fieber-
schweiß lag darauf, die Rückenwirbel zeichneten sich ab. Sie 
forderte ihn auf, tief zu atmen, dann zu husten. Es wurde ein 
Anfall daraus. Dumpf dröhnte es in dem Rohr. Sie musste es 
absetzen, dann klopfte sie auf die Bereiche der Lunge, hörte 
den Widerhall, wie sie es schon Hunderte Male in ihrem Leben 
getan hatte. 

Sie hatte gelernt, durch den Klang zu unterscheiden, ob sie es 
mit einer gesunden oder kranken Lunge zu tun hatte. Sie 
schloss die Augen, um dem Klang ein Bild zu geben. Sie sah die 
Illustrationen in den Büchern: die Lungen, sorgsam von einer 
Feder vor vielen Hundert Jahren gezeichnet und als Kupfer-
stich gedruckt. Die Äste und die kleinen Beeren daran, Bron-
chus und Bronchiole.

„Und jetzt die Brust“, sagte sie und setzte das Rohr auf die 
Rippenbögen. Da waren kaum Haare, als wäre es Johann seiner 
Bestimmung als jüngster Bruder schuldig, auch ewig ein Knabe 
zu bleiben. Johann war gut zwanzig Jahre alt, das letzte Kind 
aus einer langen Kette von Geburten und Wiegentoden, 
schwächlich, wie die letzten Bemühungen seiner ausgelaugten 
Mutter. 

Anna stand in der Tür, auf den Armen ein wimmerndes 
Kind. Sie war Johanns Frau und hegte doch eine Fürsorge für 
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Maria schlug ein Kreuz  – sie wusste aus ihren Jahren im 
Kloster, dass manche Gemüter für solche Schrecken empfäng-
lich waren. Die Visionen und Eingebungen des Himmels und 
der Hölle waren nie ihre Sache gewesen. Durch die Arbeit in 
der Apotheke hatte sie gelernt, die Natur vorurteilsfrei zu be-
trachten. Die Gärung, die Salzbildung, das Verschwefeln waren 
in sich weder Hexenwerk noch Heilkunst, es waren Gesetze: 
Prozesse, deren Ablauf und deren Ergebnisse unter bestimm-
ten Bedingungen immer die gleichen waren. In der Philosophie 
war es nur ein kleiner Schritt gewesen zu der Annahme, dass 
auch der Mensch als Teil der Natur nach solchen Gesetzen 
funktionierte. Sie hatte nie recht verstanden, warum man sol-
chen Gedanken vorwarf, gottlos zu sein. In den letzten Jahren 
waren zahlreiche Systematiken der Pflanzenwelt erschienen. 
Diese ließen ohne Zweifel erkennen, dass allem in der Natur 
ein Gesetz zugrunde lag. Es ermutigte sie immer wieder: Moch-
te auch mit der Cholera etwa wieder eine neue Geißel über 
Europa gekommen sein – Gott bot für jede Gefährdung auch 
eine Rettung. Maria sah es als ihre Aufgabe an, unermüdlich 
danach zu suchen.

Als sie ihre Tasche auf den Tisch stellte, bemerkte sie in der 
dunkelsten Ecke der Küche eine Bewegung. Sie musste den Be-
sucher nicht erkennen, um zu wissen, wer es war: Theodor saß 
dort, vor sich die Wiege mit dem älteren Kind. Er wirkte wie 
ein ausgedientes Möbel, von dem man sich aus sentimentalen 
Gründen nicht trennen mochte. Sie nickte ihm zu, konnte aber 
nicht sagen, ob er den Gruß erwiderte. Er ließ die kleine Wiege 
schaukeln, aber Maria war, als hätte man das Kind darin gegen 
einen Holzscheit austauschen können, ohne dass er es bemerkt 
hätte.

„Johann wird es bald besser gehen“, sagte sie und bekam auch 
darauf keine Antwort. Sein Schweigen schleuderte ihr entgegen: 
Keinem von uns wird es besser gehen. Ihr fiel es schwer, für die 
Melancholie dieses Mannes Verständnis aufzubringen. Er ver-
breitete ein schwarzes Fluidum, das sich über alles und jeden in 

einen Arzt ließ man nicht ins Haus. „Der luurt einem ne Stund 
hinten in dat Föttchen und sagt einem dann, dat man krank 
ist!“, spotteten viele. Aber hinter dem Spott steckte das Unbe-
hagen mit der unergründlichen Kunst der Ärzte.

Das Kind auf Annas Arm begann zu schreien. „Was ist denn 
mit dem Weckelditzche?“, murmelte Johann mit einer fahrigen, 
vom Fieber gelenkten Bewegung. 

„Nur das übliche Bauchweh …“
„Wir gehen hinunter“, sagte Maria. „Johann braucht Schlaf.“

„Es ist also eine Lungenentzündung? Nicht das Zehrfieber?“, 
vergewisserte sich Anna, während sie Maria die schmale Stiege 
hinunter folgte. Maria hielt sich bei jedem Schritt an dem Seil 
fest, das neben der Treppe gespannt war. In solchen Momenten 
konnte sie das nahe Alter spüren.

„Ich bin mir recht sicher, dass es nicht die Schwindsucht ist.“
„Es heißt ja nur  … von der Schwindsucht bei den Män-

nern …“ Durch das Weinen des Kindes konnte Maria nicht je-
des Wort verstehen, aber vielleicht hatte Anna diesen Einblick 
in ihr Eheleben auch nur geflüstert. Trotz der ernsten Sorge 
musste Maria lächeln, als sie entgegnete: „Bis zu seiner Gene-
sung ist aber vom Beischlaf abzusehen.“

Die Küche im unteren Stockwerk war der einzige weitere 
Raum in dem schmalen Haus, das sich wie viele Gebäude in 
Köln nur aufrecht halten konnte, weil es zwischen anderen ein-
gepfercht war. Aus der Küche fiel Lichtschein, es war das Feuer 
in dem gusseisernen Herd. Der Ruß hatte immer wieder einen 
Weg aus dem Ofenrohr gefunden, sodass die Wand hinter dem 
Ofen geschwärzt war. Da an den Quer- und Tragbalken allerlei 
Küchengerät hing, hatte sich der Ruß ungleich verteilt. Ein 
überreizter Verstand hätte in dem willkürlichen Niederschlag 
des Rußes allerlei Fratzen und Gestalten erkennen können, 
Unheilsboten, die aus der Wand herauszutreten suchten. Der 
Schein des Feuers tat ein Übriges dazu, sie lebendig erscheinen 
zu lassen.
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seiner Umgebung legte und an dem sich jedes Licht brach. Maria 
drehte ihm den Rücken zu, schob das schmutzige Geschirr auf 
dem Tisch beiseite und öffnete ihre Tasche. 

„Ich lasse dir Melissenwasser hier, das gibst du ihm dreimal 
am Tag in heißem Wasser zu trinken, es löst den Schleim. Au-
ßerdem tropfst du etwas auf warme Umschläge, die du ihm auf 
die Brust legst.“ Maria stellte die Phiole auf den Tisch. „Hier 
hast du schon eine Salbe, aber du musst dir beim Apotheker 
eine aus Quecksilber machen lassen.“ 

Anna nickte und wiegte das Kind in der Hüfte, dessen Wei-
nen zu einem kleinen Sturm anwuchs.

„Falls sein Fieber aber steigt, musst du ihm kalte Umschläge 
machen – und du musst einen Arzt rufen!“ 

Anna schob sich die Haarsträhnen unter die weiße Haube 
und nickte, wie man nickte, wenn man sich etwas anhören 
musste, während man sich eine ganz andere Frage stellte.

„Eine gute Hühnerbrühe lässt ihn schnell wieder zu Kräften 
kommen.“

„Ich habe das da“, sagte Anna und deutete auf einen Stein-
guttopf. Darin lag ein Stück Hammel, das vom vielen Aus
kochen ganz grau geworden war. Was Anna noch sagte, verlor 
sich im Geschrei des Kindes. Nun kam Bewegung in Theodor. 
Er nahm ihr das Kind aus dem Arm. Sobald es in die stille Welt 
dieses Mannes eingetreten war, beruhigte es sich.

„Soll ich nicht ein Wachsbild stiften? So steht es im Christof-
felsbüchlein!“, sagte Anna endlich. „Welches wär denn eine 
Fürbitte für eine gesunde Lunge?“

Auch wenn das Christoffelsbüchlein von der Frömmigkeit 
der einfachen Leute zeugte und ihnen für die Nöte des Alltags 
Rat und Trost gab, so wusste Maria doch, dass man sich in die-
sem Haus ein Wachsbild vom Munde hätte absparen müssen. 
Also sagte sie: „Eine Kerze ist das Rechte. Hol dir eine geweih-
te in St. Severin; eine Flamme nimmt ihre Kraft aus der Luft 
und gibt sie dahin zurück. Du brennst sie in eurer Stube ab und 
betest dabei am Morgen und am Abend den Rosenkranz.“ 

Anna nickte verstehend. Man hörte Schritte über den klei-
nen Flur und Gottfried trat in die Küche, den Hut in der Hand.

„Du kommst gerade recht“, sagte Theodor. „Wir werden 
eben über den Rosenkranz belehrt von einer Nonne, die alle 
ihre Gelübde gebrochen hat.“

„Ich habe keines meiner Gelübde gebrochen!“, antwortete 
Maria gereizt. Sie fing Gottfrieds Blick auf, der sagte: Lass dich 
von ihm nicht herausfordern! Maria griff in die Tasche und leg-
te zwei Münzen auf den Tisch. „Da, Anna, das ist für das Huhn 
und für den Apotheker.“ Als Anna sich fragend zu Theodor 
umsah, nahm Maria das Geld und drückte es ihr in die Hand. 

„Wie geht es Johann?“, wollte Gottfried wissen. 
Es gab keine Blutsbande, die ihn in diesen Haushalt führten. 

Er war Theodors Stimme, er war das, was Theodor von der 
Welt geblieben war. Sie beide waren in den Krieg gezogen, aber 
nur Gottfried war zurückgekehrt. Und Maria wusste, dass er 
sich für Theodor verantwortlich fühlte. Die Zeit des Krieges 
hatte sie wie mit Eisenketten aneinandergeschmiedet. Wenn der 
Krieg auch vorüber war, diese Ketten konnte kein Friedens-
schluss von ihnen lösen – und es schien Maria, dass die beiden 
das auch gar nicht wollten. 

„Er wird wieder gesund“, sagte Maria zu Gottfried und 
schloss ihre Tasche. „Aber um das Wohl deines Sohnes mache 
ich mir ebensolche Sorgen: Ich erwischte ihn heute dabei, wie 
er mit Pferdedreck nach den Preußen warf!“ Wie nicht anders 
zu erwarten, lachten die beiden Männer leise. „Und wäre ich 
nicht dazwischengegangen, hätten sie den Markus festge
halten. – Wenn es dich auch amüsiert, du solltest ihn zurecht-
weisen, denn sonst werden seine Streiche toller!“

„Natürlich werde ich ihn bestrafen“, sagte Gottfried und 
sein belustigter Tonfall ließ einen Schluss auf die Art der Strafe 
zu.

„Wahrscheinlich muss er eine Stunde lang Zuckerwerk 
essen“, versetzte Maria und gab sich an der Tasche beschäftigt, 
damit sie ihr Lächeln verbergen konnte. Es gelang ihr einfach 




