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VORWORT VON SASCHA LOBO

Zwei neue soziale Phänomene prallen aufeinander wie Schnell-
züge auf dem gleichen Gleis: Internetliebschaften und digi-
tale Fantasiefiguren. Gerade der aufregende, vielschichtige, 
verunsichernde Prozess des Verliebens ist nicht gerade die 
ratio nalste Phase im Leben, das kann vermutlich jeder selbst 
bezeugen. Dieser Umstand hat seit Tausenden von Jahren 
durchaus schwierige Folgen. Im Netz aber kann es dazu füh-
ren, dass man sich in jemanden verliebt, den es gar nicht 
gibt. In eine digitale Figur, die von irgendjemandem – von 
engen Freunden oder völlig Unbekannten – genau dazu ge-
schaffen wurde. Und dieses verstörende Phänomen tritt im-
mer häufiger auf.

Die Mehrheit der Bevölkerung hat das Internet inzwi-
schen in ihre Tagesabläufe integriert. Mehr oder weniger. 
Kein Büro job mehr ohne Netzanschluss, Smartphones sind 
allgegenwärtig, und über 40 Millionen Menschen sind allein 
in Deutschland in sozialen Netzwerken aktiv. Das Internet 
hat die Welt so schnell erobert, selbst Attila der Hunnen-
könig hätte neiderfüllt auf einen solchen Siegeszug geblickt.

Leider bedeutet das nicht automatisch, dass sich das Ver-
ständnis für die digitale Welt ähnlich schnell verbreitet hat. 
Im Gegenteil. Bisher ist kaum jemand in der Lage, wirklich 
zu verstehen, wie die umfassende Vernetzung auf die Gesell-
schaft wirkt und noch wirken wird. Das liegt zum einen an 
der ungeheuren Geschwindigkeit, mit der sich das Netz und 
angrenzende Technologien verbreiten. 

7
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Das erste erfolgreiche Smartphone war das iPhone, es 
wurde 2007 in seiner ersten Version eingeführt. Nur acht 
Jahre später geht eine Generation in die Schule, die aus-
nahmslos mit ihrem Handy symbiotisch verwachsen scheint. 
Zum anderen zeigt die Geschichte, dass die entscheiden-
den Auswirkungen einer Technologie in den meisten Fäl-
len schlicht erst nach längerer Zeit einschätzbar sind. 1863 
wurde der erste Wagen mit Verbrennungsmotor konstruiert, 
die Welt veränderte das Automobil erst 50 Jahre später, und 
mehr als 100 Jahre später begann man sich über Themen wie 
Umweltverschmutzung überhaupt Gedanken zu machen. 

Den größten Fehler, den man bei der Betrachtung der 
digi talen Welt begehen kann: zu glauben, wir würden mit-
ten in der Entwicklung zur Netzgesellschaft stecken. Tat-
sächlich sind wir ganz, ganz am Anfang. Vielleicht sind wir 
sogar dazu verdammt, für immer am Anfang einer digitalen 
Gesellschaft zu stehen. Aber das heißt auch, dass heute noch 
exotisch scheint, was morgen eine Massenerscheinung unge-
ahnten Ausmaßes sein kann. Denn das Internet ist in seiner 
Wirkung oft ebenso überraschend wie heftig.

Zwar ist die vorgetäuschte Existenz einer Person ein ur-
altes Phänomen. Aber das Netz und speziell die sozialen 
Medien haben es sehr einfach gemacht, Fantasiefiguren zu 
erschaffen. Genau genommen, ist die absolut alltägliche Ver-
wendung von Pseudonymen schon ein erster Schritt in diese 
Richtung. Auch ein Zweitprofil auf Facebook unter einem 
ausgedachten Namen gehört bei vielen Teenagern einfach 
dazu.  Unter dem echten Namen wird dann ein elternkon-
formes Digitaldasein vorgeturnt, während das eigentliche 
Netzleben unter dem  allen Freunden bekannten Tarn namen 
stattfindet. An diesen Möglichkeiten, sich im Netz uner-
kannt auszuleben, ist sehr viel mehr Gutes als Schlechtes. Sie 
erlauben jedoch auch neue Formen des Missbrauchs. 

Gleichzeitig ist zum Standard geworden, sich im Netz zu 
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verlieben. Soziale Medien sind in bestimmten Altersschich-
ten so selbstverständlich wie Schuhwerk und so unabschaff-
bar wie das Wetter. Und ebenso ist es selbstverständlich, dort 
im Digitalen Gefühle zu teilen und zu entwickeln. Auch ich 
selbst habe die Mehrzahl meiner Freunde im Internet und 
meine Ehefrau ganz normal auf Twitter kennengelernt. Und 
nicht betrunken auf dem Schützenfest, betrunken bei der 
Betriebsfeier oder betrunken in der Disco, wie verschiedene 
Generationen zuvor. 

Zwangsläufig kollidiert die eine soziale Netzentwicklung 
mit der anderen, und immer mehr Leute verlieben sich in je-
manden, dessen echten Namen sie zunächst nicht kennen. 
Ob nun ein Pseudonym benutzt wird oder nicht. Das mag 
tausend Mal gut gehen, in meinem Fall etwa stand hinter 
dem Nutzernamen »frau_meike« auf Twitter tatsächlich eine 
Frau, die auch noch wirklich Meike heißt. 

Aber manchmal verbirgt sich hinter einem scheinbar ge-
wöhnlichen Profil eine Person mit einer besonderen Absicht: 
nämlich nicht nur eine falsche Identität vorzutäuschen, son-
dern eine ganze emotionale Welt zu erschaffen, in der andere 
Menschen sich verlieren können. Und genau deshalb ist das 
vorliegende Werk so ungeheuer wichtig. Es behandelt als ers-
tes populäres Buch im deutschen Sprachraum ein Thema um-
fassend, das in wenigen Jahren selbstverständlich sein dürfte: 
in Freundschafts- oder Liebesabsicht erfundene Netzidenti-
täten, die Realfakes. Victoria Schwartz hat den Begriff in die-
sem Kontext geprägt, und er passt perfekt, weil eigentlich je-
des Profil in allen sozialen Medien zurechtgeschummelt ist 
oder zumindest ein Wunschbild darstellt. Die clever insze-
nierte digitale Darstellung einer nicht existierenden Person 
kann wahrhaftiger und stimmiger erscheinen als das plumpe 
Plapperprofil eines beliebigen Schulfreunds auf Facebook. 

Die persönliche Geschichte von Victoria, die in diesem 
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Buch auch beschrieben wird, ist die einer intelligenten, auf-
geklärten und in Beziehungsdingen erfahrenen Frau, die 
sich im Netz verliebt. So weit, so gewöhnlich – bis das Ge-
genüber sich schließlich auf schmerzhafte Weise als Realfake 
entpuppt. Noch ungewöhnlicher als diese Tatsache ist aller-
dings, dass Victoria die durchaus destruktive Wirkung  einer 
solchen Scheinbeziehung nicht nur überwinden konnte. 
Sondern dass sie einen echten und höchst ermutigenden 
Gegenangriff startete. Sie spürte zunächst die Person auf, 
die dahintersteckte. Dann verwendete sie ihre persönlichen 
Erfahrungen als Grundlage, um zur Expertin für Realfakes 
zu werden. Und zwar nicht auf eine distanzierte, theoreti-
sierende Weise. Sondern als ehemals selbst Betroffene, für 
die jede Gefühls regung einer Fake-Liebschaft nicht nur Be-
obachtung, sondern auch eigene Erinnerung ist. Bewaffnet 
mit diesem Vorteil der Sachkenntnis von innen und außen, 
gründete sie eine Selbsthilfe- und Informationsplattform im 
Netz. Sie stellte für dieses Thema eine Medienöffentlichkeit 
her, die den Tausenden und Abertausenden überhaupt erst 
ermöglichte, sich zu informieren. Das ist vor allem für die-
jenigen wichtig, die vielleicht ahnen, betroffen zu sein, aber 
aus Schamgefühl, Angst vor Enttäuschung und Unsicherheit 
ihrem Verdacht nicht nachgehen wollen. Aber auch für An-
gehörige oder Freunde ist es oft nicht leicht, auch nur ein 
sachliches Gespräch über die Möglichkeit eines Realfakes zu 
führen. Wer denkt schon gern darüber nach, sein kostbarstes 
Gefühl vielleicht an ein Phantom zu vergeuden?

Victoria Schwartz erforschte zielgerichtet die Eigenar-
ten, Vorgehensweisen und Absichten der Leute, die Netz-
liebe vortäuschen. Sie entwickelte eine außergewöhnliche 
Expertise in der Früherkennung falscher Profile ebenso wie 
Testmethoden und Gegenstrategien. Sie legte einen umfang-
reichen Katalog an Werkzeugen und Verfahren für den digi-
talen Ernstfall an. 
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Und sie schrieb dieses Buch, das zweifellos zum Standard-
werk in Sachen Realfakes werden wird. Es sei allen empfoh-
len, die sich den sozialen Verwerfungen eines digitalen Jahr-
hunderts stellen möchten oder müssen. Und ohnehin allen, 
die im Umfeld potenziell Betroffene haben oder selbst eine 
gewisse Unsicherheit über digitale Beziehungen verspüren. 
Diese Beziehungen müssen dabei nicht einmal rein digital 
sein – längst ist es vorgekommen, dass Realfakes Schauspie-
ler für reale Treffen engagiert haben. 

Digitale Beziehungen, Realfakes? »Pffff, mir könnte das 
nie passieren«, ein solcher Satz liegt im ersten Moment vie-
len Leuten auf der Zunge. Aber abgesehen davon, dass der 
Satz selten hundertprozentig wahr ist – ist er für sich ge-
nommen im Moment des Aussprechens eigentlich unsin-
nig. Denn wenn man ihn sagt, ist das Phänomen ja schon 
bekannt. Es ist ein bisschen wie bei einem Zaubertrick, auf 
den man eben nur dann reinfällt, wenn man ihn noch nicht 
kennt. Darum sind Aufklärung, Information und Wissen die 
besten Mittel gegen Realfakes. Und genau deshalb musste 
dieses Buch geschrieben werden.
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TEIL 1

Wie meine Internet-Liebe 
zum Albtraum wurde
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PROLOG

Gleich ist es so weit. Gleich werde ich ihn zum ersten Mal sehen. 
Ich konnte nicht genau sagen, wie lange ich auf diesen 

Moment gewartet hatte. Eine gefühlte Ewigkeit. Geglaubt 
hatte ich nicht mehr daran. Ich kannte diesen Mann von 
Hunderten von Fotos. Jedes Detail seines Gesichts hatte 
sich mir eingeprägt. Vermutlich hätte ich sogar seine Täto-
wierungen fehlerfrei aus dem Gedächtnis nachzeichnen 
können, so oft hatte ich seine Bilder angesehen – aber wie 
er aussah, wenn er sich bewegte, wenn er sprach oder lachte, 
das wusste ich nicht. 

Ich war aufgeregt. Und insgeheim rechnete ich auch jetzt 
damit, im letzten Moment könne noch etwas dazwischen-
kommen. 

Ich richtete den Blick auf meinen Laptop. Der Akku 
war voll, Skype gestartet, und ich hatte sichergestellt, dass 
 Kamera und Ton funktionierten. Es konnte eigentlich nichts 
schiefgehen, aber trotzdem … Wie paralysiert starrte ich auf 
den Bildschirm. Schwankend zwischen Vorfreude und auf-
kommender Panik, wartete ich auf das aufploppende Fenster 
des eingehenden Videoanrufs.

Ich schloss die Augen, spürte meinen Herzschlag nun 
umso mehr, und mich überkamen Fluchtgedanken. Wie ent-
spannt wäre es jetzt, den Rechner einfach zuzuklappen und 
den Raum zu verlassen? Der Situation zu entkommen? Ruhe 
zu haben? Um mich abzulenken, zählte ich rückwärts. Bei 
null würde ich gehen. Vielleicht. »Fünfzig, neunundvierzig, 
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achtundvierzig, siebenundvierzig, sechsundvierzig.« Es klin-
gelte. ES KLINGELTE! 

Ich riss ungläubig die Augen auf und las: »Eingehen-
der Videoanruf.« Einen kurzen Moment zögerte ich – ich 
hatte Angst, echte Angst. Ich konnte nicht einmal klar be-
nennen wovor – vielleicht vor einer Art Entzauberung? Rea-
listisch betrachtet, konnte all das, was ich in ihm gesehen 
hatte, inner halb weniger Sekunden in sich zusammenfallen! 
»Zusam menreißen!«, befahl ich mir, streckte die Hand aus 
und klickte auf den »Anruf annehmen«-Button, bevor der 
Klingelton verstummen konnte.

Das Videobild flackerte einen Moment lang. Dann wurde 
es scharf. Dort war er. Er sah genauso gut aus wie auf sei-
nen Fotos. Niemand, der es nötig hatte, seine Bilder mit Fil-
tern oder einem schmeichelhaft gewählten Bildausschnitt zu 
mani pulieren – so wie ich es grundsätzlich tat. Im Schneider-
sitz saß er auf seinem Bett. Er trug Shorts und ein T-Shirt 
mit dem Logo einer bekannten Firma für Surfbekleidung. 
Ein wenig schüchtern lächelte er in die Kamera, dann hob er 
die Hand, winkte und das erste Wort, das ich ihn sprechen 
hörte, war ein breites, amerikanisches »Hi!«.
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EINLEITUNG

»Fakes im Internet? Wen interessiert das? Kein normaler 
Mensch fällt auf Fakes herein!«

So oder ähnlich denken die meisten Menschen. 
Das Internet gehört zu unserem Alltag. Wir nutzen es zur 

Kommunikation und Information, zum Einkaufen und Ur-
laubbuchen, zum Spielen und Lernen, um berufliche Kon-
takte zu knüpfen oder Freundschaften zu schließen und zu 
pflegen. 

Es ist zu unserer zweiten Heimat geworden, in der wir 
meinen, uns auszukennen, und uns deshalb sicher fühlen. 

Neben den großen Themen wie zum Beispiel Datenaus-
spähung und Datenschutz mag das Phänomen »Fakes« fast 
banal wirken, unterschätzen sollte man es dennoch nicht. 
Der Raum, den Fakes in Social Networks einnehmen, ist 
 alles andere als klein – gut zu erkennen am Beispiel von Ins-
tagram, das Ende 2014 konsequent Millionen von Fake- und 
Spam-Accounts löschte. Infolgedessen verlor allein der Pop-
star Justin Bieber innerhalb von 24 Stunden rund 3,5 Milli-
onen Fake-Follower! 

Auch bei Facebook wimmelt es von Fakes. Laut dessen 
Betreibern sind zwischen fünf und elf Prozent der dort regis-
trierten Accounts gefälscht. 

Schätzungen zufolge sieht es in den anderen Social Net-
works ähnlich aus; nicht einmal kostenpflichtige Dating-
portale sind davon ausgenommen. 

Die Wahrscheinlichkeit ist für jeden aktiven Social-Net-
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works-Nutzer riesig, mit Fakes direkt oder indirekt in Kon-
takt zu kommen – oftmals völlig unbemerkt.

Trotzdem gibt es wohl kaum ein Thema, das so klischee-
behaftet ist wie dieses. Menschen, die auf Fakes hereinfallen, 
wird unterstellt, sie kennen sich mit dem Internet nicht aus, 
wären intellektuell unterbelichtet, naiv, emotional bedürftig 
und zu blöd, um zu merken, dass sich jemand einen Spaß 
auf ihre Kosten erlaubt. Außerdem sind Fakes grundsätz-
lich leicht zu erkennen. Entweder an ihren schlecht gemach-
ten Accounts mit gestohlenen Fotos (deren Ursprünge sich 
selbstverständlich mithilfe jeder Bildersuchmaschine inner-
halb von Sekunden finden lassen), oder weil ihre Absichten 
leicht durchschaubar sind. Sie wollen sich amüsieren, pro-
vozieren oder von ihren Opfern profitieren, indem sie Geld, 
Nacktfotos und Onlinesex fordern. Wer das nicht merkt, ist 
selber schuld … 

Aber stimmen diese Klischees wirklich?

Auch ich wurde Opfer eines Fakes. Und ich behaupte, dass 
keines der oben genannten Attribute auf mich zutrifft. Natür-
lich wusste ich von Fakes im Internet. Ich kannte  diverse 
Fake-Accounts, die tatsächlich sämtlichen Vorurteilen entspra-
chen – und die mir total egal waren. Ich war mir sicher, keine 
Berührungspunkte mit ihnen zu haben. Und selbst wenn: 
Was konnte mir ein Fake schon anhaben? Fakes waren un inte-
ressant und kein Thema für mich. 

Hätte mir jemand vorhergesagt, was ich erleben würde, 
ich hätte lachend den Kopf geschüttelt und geschworen, dass 
mir so etwas niemals passieren könnte. 

Dann traf ich Kai. Und er brachte mich dazu, alle Red 
Flags zu ignorieren und in etwas hineinzugeraten, das wie 
ein Liebesfilm begann und nahtlos in einen Psychothriller 
überging.
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Kai war ein Traummann. Er war witzig, aufmerksam und in-
teressant. Er schickte Briefe und Postkarten und machte mir 
kostspielige Geschenke, ohne im Gegenzug jemals etwas von 
mir zu verlangen. Er und seine Freunde verfügten über um-
fang- und aufschlussreiche Accounts in diversen Social Net-
works. 

Kai war ein Traum. Und das wortwörtlich, denn – wie sich 
herausstellte – er existierte nicht! Er hatte mich auf komplexe 
Art und Weise getäuscht, und zwar organisiert und planvoll. 

Niemals zuvor hatte ich von einem Fake dieser Art ge-
hört. Er war ein Realfake. Die perfekte, absolut realistisch 
an mutende Fälschung eines Menschen. 

Während ich noch versuchte, das ganze Ausmaß des 
Lügen gebildes zu erfassen, in das ich verwickelt worden war, 
stand für mich sofort fest, dass ich nicht die Rolle des herein-
gelegten Opfers einnehmen würde! Ich musste wissen, wer 
dahintersteckte und warum die Person das getan hatte. Ich 
recherchierte fast zehn Monate lang, sammelte Material, be-
obachtete verdächtige Accounts und gelangte schließlich an 
mein Ziel …

Im ersten Teil dieses Buches erzähle ich meine Geschichte 
von Liebe, Hoffnung und Betrug. 

Der zweite Teil widmet sich dem, was danach geschah. 
Da ich der festen Auffassung bin, dass alles, was einem 

im Leben passiert, einen Sinn hat und man das Beste daraus 
 machen sollte, entschloss ich mich, mein Erlebnis mit ande-
ren Usern zu teilen, um sie zu warnen, denn ich wünsche 
niemandem eine ähnliche Erfahrung. 

Ich überlegte, wie ich möglichst viele Menschen erreichen 
konnte, und bloggte schließlich darüber. Am Ende meines 
Blogartikels bat ich Personen, denen Ähnliches widerfahren 
war, sich bei mir zu melden. Ich wollte wissen, ob ich ein 
Einzelfall war. 
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Was dann geschah, überraschte mich zutiefst: Bis heute 
kontaktierten mich fast 400 Frauen und Männer – und der 
Strom an Mails reißt nicht ab. Die meisten von ihnen haben 
vor lauter Scham noch nie zuvor mit jemand anderem da-
rüber gesprochen. Sie wissen, dass ich sie verstehe, und öff-
nen sich mir gegenüber. Sie bitten mich um Hilfe bei der 
Recherche ihrer eigenen Fälle oder der Einschätzung  ihrer 
»Onlinebeziehung«. Viele haben als Folge dessen, was  ihnen 
passiert ist, mit psychischen Problemen zu kämpfen, leiden 
an Angstzuständen, Depressionen, absolutem Vertrauensver-
lust bis hin zu Selbstmordgedanken. 

Ich war und bin immer wieder aufs Neue berührt von 
dem Vertrauen, das mir entgegengebracht wird und den un-
terschiedlichen und sich doch im Kern ähnelnden Geschich-
ten voller enttäuschter Hoffnungen.

Je mehr ich in das Thema eintauchte, desto bewusster 
wurde mir, dass ich es mit einem Phänomen zu tun habe, 
das viel häufiger vorkommt, als von mir vermutet, und das 
zumindest im deutschsprachigen Raum bisher weitgehend 
unerforscht geblieben ist. Ich fand weder offizielle Studien, 
noch verfügt die Polizei über auswertbare Daten. 

Ohne damit gerechnet zu haben, wurde ich zur Ansprech-
partnerin und Beraterin anderer Opfer. Durch den Austausch 
mit ihnen gelang es mir, Informationen über die von Real-
fakes verwendeten Standardgeschichten, ihre typischen Vor-
gehensweisen, wie zum Beispiel emotionale Erpressung etc., 
zusammenzutragen.

Ferner gehe ich der Frage nach, welche unterschiedlichen 
Fake-Typen es gibt und wofür sie eingesetzt werden, stelle 
leicht verständliche verschiedene Recherchemöglichkeiten 
vor und gebe Tipps, wie man sich selbst schützen kann. 

Außerdem gibt Andreas Mayer, Geschäftsführer der Poli-
zeilichen Kriminalprävention der Länder und des Bundes, 
Auskunft über die rechtlichen Möglichkeiten bei Fake-Fäl-
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len und die Psychologin Lydia Benecke befasst sich mit der 
Frage, die letztendlich alle bewegt: »Warum machen Real-
fakes das?«
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KAI

Seelenverwandte

Während ich das Abendessen vorbereitete, hatten sich meine 
Söhne, neun und drei Jahre alt, eine Gurke und eine Porree-
stange geschnappt und diese spontan zu Laserschwertern 
umfunktioniert. Mit lautem Gegröle stürmten sie durch das 
an die Küche angrenzende Wohnzimmer und versuchten, 
sich gegenseitig mit ihrer Waffe am Kopf zu treffen. Unbe-
eindruckt konzentrierte ich mich weiter aufs Kochen. Ich 
dachte an meine Freundin, deren zarte, in rosa gekleidete 
Töchter um diese Zeit meist verzückt lächelnd Playmobil-
Einhörner und Feen auf dem Teppich vor sich herumscho-
ben. Mich überkam leichter Neid, der aber schnell wieder 
verflog, als ich einen Blick auf meinen Kleinen erhaschte, 
der mittlerweile einen schwarzen Schuhkarton auf dem Kopf 
trug, sich drohend vor seinem Bruder aufgebaut hatte und 
mit verstellter Stimme »Ich bin dein Vater!« röchelte. 

Ich war erst eine halbe Stunde vorher aus der Zeitschrif-
tenredaktion gekommen, die mich für einige Wochen als 
Freie gebucht hatte. Am liebsten hätte ich es mir jetzt mit 
einer Tasse Tee gemütlich gemacht und irgendeine banale 
Vorabendserie geguckt. Stattdessen kam nun der anstren-
gende Teil des Tages: Die Stunden vorm Ins-Bett-Bringen 
der Kinder, in denen ihr Energiepegel grundsätzlich am 
höchsten und meiner am niedrigsten war. Gott sei Dank 
hatte ich danach nichts mehr vor. Ich würde mich aufs Sofa 
legen, den Fernseher einschalten und nebenbei meiner virtu-
ellen Stammkneipe Twitter einen Besuch abstatten. 
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Seit einigen Jahren war ich dort aktiv. Als ich mich da-
mals angemeldet hatte, war mir nicht klar gewesen, welche 
Faszination dieses Social Network einmal auf mich ausüben 
würde. Twitter war zum damaligen Zeitpunkt das brandneue 
»ganz große Ding«. Mittlerweile kennen viele diese Mikro-
blogging-Plattform, eine Art Internettagebuch, das man im 
Telegrammstil mit kurzen Texten (sogenannten Tweets) mit 
maximal 140 Zeichen befüllt. Twitter basiert auf einem ein-
fachen Prinzip: Man selbst kann dort schreiben – und die 
Tweets anderer Personen lesen. Gefallen einem die  Inhalte 
eines Users besonders gut, folgt man ihm, man abonniert 
ihn sozusagen. Ohne eigene Follower schreibt man ins 
Leere, führt quasi Selbstgespräche. Im Gegenzug wird Twit-
ter natür lich umso interessanter, je mehr Follower man hat, 
die einem Feedback geben oder einem einfach nur zeigen, 
dass sie mögen, was man schreibt, indem sie einem folgen.

Ich hatte mittlerweile um die 4 000 Follower – man schien 
mich unterhaltsam zu finden. Ich selbst folgte ca. 200 Usern, 
die ich im Lauf der Jahre größtenteils persönlich kennenge-
lernt hatte. Viele von ihnen arbeiteten in den Medien, aber 
meine Twitter-Kontakte waren weit gestreut: Studenten 
und Studentinnen, Anwälte, Geschäftsmänner und -frauen, 
 Coaches, Lehrer und Lehrerinnen, Ärztinnen, Musiker. 

Sie nutzten das Netzwerk auf ganz unterschiedliche Weise. 
Einige berichteten von den Erlebnissen ihres Tages, andere 
schrieben Gedankenfetzen, mal lustig, mal tiefsinnig, man-
che griffen tagespolitische Themen auf und wiederum an-
dere nutzten es primär zur Kommunikation. 

Schnell kam man ins Gespräch, diskutierte, lachte, stritt, 
vertrug sich, entdeckte Gemeinsamkeiten, schrieb sich regel-
mäßiger und lernte sich besser kennen. Mit manchen verab-
redete man sich, traf sich entweder auf größer angelegten 
Twitter-Treffen oder privat zum Kaffee. Man konnte beruf-
liche Kontakte knüpfen, Bekanntschaften intensivieren oder 
einfach nur Small Talk betreiben.
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Die Menschen, mit denen ich zu tun hatte, waren wit-
zig, schlagfertig und interessant. Manche wurden zu ech-
ten Freunden, andere kamen und verschwanden nach einiger 
Zeit wieder von meinem Bildschirm. Und es war klar: Ohne 
das Internet hätte ich sie nie kennengelernt. Wie auch? 

Das ist einer der wesentlichen Punkte, die für mich die 
Faszination des Netzes ausmachen: Ich interessiere mich für 
Menschen. Ich lerne gerne neue kennen und kommuniziere 
mit ihnen. Das Internet bietet dafür eine hervor ragende 
Möglichkeit. 

Egal wo ich mich gerade befand und wann immer ich das 
Bedürfnis nach einer Unterhaltung hatte: Loggte ich mich 
bei Twitter ein, waren Leute zum virtuellen Quatschen da. 
Mein Café in der Hosentasche sozusagen.

Es war 21 Uhr. Ich lag gemütlich auf dem Sofa. Der Fern-
seher lief und zeigte vier mir komplett unbekannte »Pro-
mis«, die sich gegenseitig mit aberwitzigen Fantasiemenüs 
bekochen und danach das Essen bewerten mussten. Wäh-
rend ich zusah, wie ein Erotiksternchen mit monströsen 
Sili konbrüsten unter Zuhilfenahme einer Nagelschere ver-
suchte, Kräuter zu zerkleinern, hörte ich ein leises »Pling«. 
Eine Bekannte hatte mir auf Twitter eine Direct Message 
(DM) geschickt – eine private Nachricht, die nur wir beide 
lesen konnten. »Bin fix und fertig. Musste heute die Prä-
sentation abliefern. Und jetzt noch 25 Muffins für Jans Ge-
burtstag morgen backen.« Die Arme … Ich drückte ihr mein 
ausdrückliches Mitleid aus, und während wir ein wenig hin 
und her schrieben, kam mir die Idee für einen Tweet, den 
ich wenig später postete: 

Victoria @VictoriaHamburg • 29. September 2011
Eltern sind wie ein Perpetuum mobile. Immer in Bewegung. 
Und das ohne jegliche Energie.
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Mit diesem eigentlich belanglosen Tweet, der bestimmt 
nicht mein bester war, begann eine Liebesgeschichte, die ich 
nie für möglich gehalten hätte.

Wie üblich, wenn man viele Follower hat, reagierten in-
nerhalb der nächsten Stunde andere User auf den Tweet. 
Die meisten von ihnen waren Eltern, die ich dem Namen 
nach kannte. Sie schrieben mir Replies, für die Öffentlichkeit 
sichtbare Antworten. Manche waren lustig, andere eher be-
langlos. Eine fiel mir besonders auf. Warum, konnte ich im 
Nach hinein gar nicht wirklich sagen, vielleicht weil eine Dis-
krepanz zwischen Profilbild und Tweet herrschte:

Kai @Kai_Cruising • 29. September 2011
@victoriahamburg Eltern sind die einzigen Menschen, die ohne 
Bezahlung jeden Tag hart arbeiten und immer alles geben. Ein 
Leben lang. 

»Stimmt«, dachte ich und sah mir das Foto genauer an. 
Es zeigte einen gut aussehenden, in die Kamera lachenden 
Mann mit dunklen Haaren, die ihm wild vom Kopf abstan-
den, so als wäre er gerade aus dem Wasser gekommen. Ob-
wohl das Foto mit einem Filter gelblich eingefärbt worden 
war und dadurch das Motiv sonnig und strahlend wirkte, 
sah man, dass seine Haut genau die Bräune hatte, die an-
dere nicht einmal von einem vierwöchigen Strandurlaub 
auf den Kana rischen Inseln mit nach Hause brachten. »Was 
weiß so ein Typ über das Elternsein?«, fragte ich mich. »Be-
stimmt einer dieser Twitter-Männer, die den sensiblen Frau-
enversteher geben, um Eindruck auf ihre Followerinnen zu 
 machen.« Ich klickte auf sein Profil. Es schien relativ neu zu 
sein, sodass es noch nicht viel zu lesen gab. In seiner kurzen 
Biografie stand: »Kai. Querdenker, Träumer, Weltenbumm-
ler, Sonnenanbeter, Surfersoul«. Nett, gefällig, aber nichts-
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sagend. Es gab einige wenige, recht witzige Tweets, größ-
tenteils unterhielt er sich aber mit zwei anderen Usern, einer 
Tina und einem Alex. Mit beiden schien er privat befreundet 
zu sein. Neben gegenseitigen Frotzeleien ging es um Reise-
pläne, Flüge und Ankunftszeiten. Den Tweets nach schien er 
sich auf Jamaika aufzuhalten. Interessant! 

Spontan tippte ich eine Antwort an Kai: »Sprichst du aus 
Erfahrung? Du siehst nicht aus, als hättest du Kinder.«

Kurze Zeit später reagierte er: »Ich habe vier jüngere Ge-
schwister. Ich weiß, wie das ist. :)«

So begann unsere Freundschaft. 
Wir begannen zu chatten und kamen von einem Thema 

zum nächsten. Kai war ein guter Gesprächspartner. Wit-
zig und aufmerksam, und bevor ich den Rechner an diesem 
Abend ausschaltete, hatten wir längst von öffentlich sicht-
baren Replies zu Direct Messages gewechselt.

Im Laufe der nächsten Wochen führten wir trotz des Zeitun-
terschiedes von sieben Stunden, denn er befand sich tatsäch-
lich auf Jamaika, unsere Unterhaltung fort. Wir schrieben 
uns zwar unregelmäßig, trotzdem aber fast täglich, und da 
wir beide Spaß an der Kommunikation miteinander hatten, 
nahm die Häufigkeit unserer Nachrichten schnell zu. Wachte 
ich morgens auf, fand ich in meinem DM-Fach meist schon 
einige Nachrichten, die er in der Nacht geschrieben hatte, 
und ich antwortete ihm darauf. Hatte er tagsüber nichts vor, 
chatteten wir. Bei mir war es dann Abend. Man konnte sich 
mit ihm über alles unterhalten, von Bauer sucht Frau, über 
Politik bis hin zu Philosophie und Weltreligionen. Natür-
lich sprachen wir auch über Persönliches. Er war interessiert 
an meinem Leben, fragte nach, redete offen von sich selbst, 
ohne dabei ein Schwätzer zu sein. Wir erzählten uns, was 
wir tagsüber erlebt, worüber wir uns gefreut oder geärgert 
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hatten. Seinen feinen Antennen entging nie, wenn ich einen 
schlechten Tag gehabt hatte, und dann gelang es Kai in kür-
zester Zeit, mich wieder aufzuheitern. Er spürte regelrecht – 
obwohl ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen –, wenn 
es mir nicht gut ging, und sprach mich dann darauf an. Ich 
wunderte mich darüber, aber er fand es ganz normal. 

»Ich habe vom ersten Moment an eine starke Verbindung 
zu dir gespürt. Ich weiß nicht, was es ist, aber diese Connec-
tion ist nun mal da.« 

Mir war dieses Gefühl nicht fremd. Es gab ganz einfach 
Menschen, die auf besondere Weise miteinander harmonier-
ten. Der Begriff »auf einer Wellenlänge sein« brachte es ge-
nau auf den Punkt. 

Mittlerweile wusste ich fast alles von Kai. Er wohnte in 
Münster, hatte in den USA studiert, war selbstständiger Phy-
siotherapeut und arbeitete mit verhaltensauffälligen Kindern. 
Bis auf eine seiner Schwestern lebte seine Familie im Aus-
land. Jedes Jahr hielt er sich über einen längeren Zeitraum 
dort auf, um den Kontakt zu seinen jüngeren Geschwistern 
nicht zu verlieren. Seine Eltern waren geschieden und mo-
mentan befand er sich auf Jamaika bei seinem Vater, seiner 
Stiefmutter und seiner zehnjährigen Halbschwester. An-
schließend würde er dann in die USA reisen, um dort seine 
Mutter, seinen Stiefvater und zwei jüngere Brüder zu tref-
fen. Und irgend wo auf der Welt gab es außerdem einen älte-
ren Bruder mit Frau.

Mir schwirrte der Kopf bei all den Namen und Städten. 
Wer war noch mal wer? Und wer wohnte wo? Und wieso 
lebte Kai in Münster, seine Familie aber nicht? Komplexe 
Sachverhalte in Nachrichten von jeweils 140 Zeichen Länge 
zu erklären war ein Ding der Unmöglichkeit. 

»Lass uns mailen«, schrieb Kai irgendwann. 
»Bist du bei Facebook?«, fragte ich. 
Er verneinte, er sei bisher kein großer Freund von sozia-
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len Netzwerken gewesen. In Deutschland müsse er so viel 
arbeiten, dass ihm seine Freizeit viel zu schade fürs Internet 
wäre. Aber auf Jamaika langweilte er sich manchmal tags-
über: Seine Halbschwester sei in der Schule, seine Freunde 
wären bei der Arbeit, also hinge er viel im Haus seines Vaters 
herum, weil er keine Lust hätte, allein etwas zu unterneh-
men. Diese Langeweile habe ihn dazu veranlasst, sich spon-
tan bei Twitter anzumelden.

Als ich mich am nächsten Abend bei Facebook einloggte, 
fand ich eine Freundschaftsanfrage von Kai vor. Überrascht 
nahm ich sie an und besah mir sein brandneues Profil. 

Er hatte bereits neun Freunde. In der Hoffnung, mehr 
über Kai zu erfahren, klickte ich mich durch ihre Accounts. 
War er beliebt? Herrschte ein herzlicher Umgangston un-
tereinander? Ich finde, die Freunde eines Menschen sind 
ein  guter Indikator für seine Sozialkompetenz und seinen 
Lebens stil. Dafür, ob er ein aktives Leben führt oder lieber 
allein vor dem Rechner sitzt und das Haus nicht verlässt.

Kais Freunde waren attraktiv – so wie fast alle Menschen 
bei Facebook. In Zeiten von Photoshop und Fotofiltern lädt 
niemand freiwillig unvorteilhafte Bilder von sich hoch, wenn 
es mit wenigen Klicks möglich ist, sein Erscheinungsbild zu 
optimieren. Und solange Menschen so oberflächlich sind, 
dass sie extrem viel Wert auf die Optik anderer legen, kann 
man es niemandem verdenken, wenn er sich in besonders 
posi tivem Licht darstellt. 

In Kais Chronik fanden sich die ersten Posts, und ich er-
kannte als Verfasser Personen wieder, von denen er mir schon 
erzählt hatte. Seinen besten Kumpel Chris zum Beispiel, 
 einen Kinderpsychologen aus Deutschland, der in Hamburg 
aufgewachsen war und nun in San Diego lebte. Dem Foto 
nach ein recht attraktiver, selbstbewusster Typ. Er schrieb: 
»What’s up, Kai? Gimme a call when you’re in Athens.«
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Auch Tina und Alex, die ich bei Twitter gesehen hatte, 
waren auf Facebook vertreten. Tina, bildhübsch, mit lan-
gen blonden Haaren und großen blauen Augen. Sie und Kai 
hatten das gleiche Gymnasium besucht. Auf Kais Seite hatte 
Tina das Foto einer Pfütze gepostet und darunter geschrie-
ben: »Nur mieses Wetter hier, du Arsch. Komm sofort zu-
rück. Wir sind alle neidisch!« 

Alex, mit glatt rasiertem Schädel, sah auf seinem Profilbild 
bemüht cool aus. Er war Deutscher, Kais Erzählungen nach 
studierte er aber Design in London. Nachdem ich auf Twit-
ter einige seiner zynischen Tweets gelesen hatte, war er mir 
von Grund auf unsympathisch. Auch bei Facebook hielt er 
sich nicht zurück: »Du machst deinen Trip und meldest dich 
bei Facebook an? Was soll der Scheiß, Alter!« Das sah eine 
 Janine ganz anders: »Kai, du bei Facebook? Wurde auch 
Zeit.« 

Auf den Post eines Ian, der augenscheinlich auf Jamaika 
lebte und schrieb: »Hi Bro, how about catching some waves 
this weekend?«, hatte Kai geantwortet: »Yeah. On Saturday. 
My family celebrates Grandpa’s birthday on Sunday.« 

Ich klickte mich weiter durch Kais Account, fand  einige 
Fotos, die von seinen Freunden schon gelikt worden  waren: 
Kai am Strand und beim Surfen. Zum ersten Mal sah ich 
mehr als ein Profilfoto von ihm. Mit seinen dunklen  Locken, 
den fast schwarz wirkenden Augen, dem dunkleren Teint 
und den polynesischen Tätowierungen auf Armen und Rü-
cken war er ein wirklich schöner Mensch. 

Ich erinnerte mich, dass ich als Kind irgendwie an einen 
antiquarischen Bildband über die Südsee gelangt war und 
damals Stunden damit zugebracht hatte, mir die Schwarz-
Weiß-Fotos anzusehen und mich dorthin zu träumen: Pal-
men, kilo meterlange weiße Strände, Einbäume, Pfahlbauten, 
junge Frauen mit langen dunklen Haaren, in die Hibiskus-

043_0536_Schwartz_Wie_meine_Internetliebe_zum_Albtraum_NEU.indd   30043_0536_Schwartz_Wie_meine_Internetliebe_zum_Albtraum_NEU.indd   30 31.08.15   16:4531.08.15   16:45



31

blüten gesteckt waren, und tätowierte junge Männer, die 
fischten und tauchten  – und exakt so aussahen wie Kai. 
Witzig, wie mich diese Erinnerung plötzlich einholte. Ich 
musste lächeln, zwang mich, den Blick abzuwenden und 
Kais andere Fotos anzusehen. Ein Mädchen, das eine Gri-
masse in die  Kamera schnitt. Im Hintergrund eine Terrasse, 
die  einen Pano ramablick auf strahlend blaues Meer bot. Kai 
neben  einem älteren Mann in Shorts und weißem Polohemd. 
Chris hatte das Bild kommentiert: »Say Hi to Dad, please! 
;-)« Kai hatte mir erzählt, dass Chris schon mehrfach mit 
ihm auf  Jamaika gewesen war. Natürlich kannte er »Dad«, 
hatte anscheinend sogar ein freundschaftliches Verhältnis 
zu ihm.

Wie genial musste es sein, Verwandte dort zu haben, 
wo andere Urlaub machten? Dort jederzeit hinfliegen und 
mona te lang bleiben zu können? 

Ein lautes »Pling« ließ mich aufschrecken, während das 
Facebook-Chatfenster am unteren Rande des Monitors auf-
sprang. Kai! »Hi, ich habe dir gestern noch eine Mail ge-
schrieben. Ist lang geworden. Muss los. Treffe Freunde zum 
Essen. Bis später. xoxo« Bevor ich antworten konnte, war er 
schon offline. Klar. Es war Mittagszeit auf Jamaika.

Ich öffnete mein Facebook-Postfach und fand seine Mail. 
Gespannt begann ich zu lesen.

Kai Cruz Dienstag, 18. Oktober 2011 um 03:50
Hi Vicky, hier nun also die »Story of my life«. Ich weiß, sie ist 
kompliziert, aber vielleicht verstehst du sie ja nach dem Lesen. ;)
Meine Eltern sind auf Jamaika geboren worden und haben sehr 
früh geheiratet. Meine Mutter war gerade mal 18 und wur-
de schon ein paar Monate später mit meinem Bruder Robert 
schwanger. Mein Vater hat dann ein Stipendium bekommen, 
das ihm ermöglichte, in Deutschland Maschinenbau zu studie-
ren. Meine Eltern und der einjährige Robert zogen, ohne wirk-
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