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VORWORT VON SASCHA LOBO

Zwei neue soziale Phinomene prallen aufeinander wie Schnell-
zlige auf dem gleichen Gleis: Internetliebschaftten und digi-
tale Fantasiefiguren. Gerade der aufregende, vielschichtige,
verunsichernde Prozess des Verliebens ist nicht gerade die
rationalste Phase im Leben, das kann vermutlich jeder selbst
bezeugen. Dieser Umstand hat seit Tausenden von Jahren
durchaus schwierige Folgen. Im Netz aber kann es dazu fiih-
ren, dass man sich in jemanden verliebt, den es gar nicht
gibt. In eine digitale Figur, die von irgendjemandem — von
engen Freunden oder vollig Unbekannten — genau dazu ge-
schaffen wurde. Und dieses verstorende Phinomen tritt im-
mer hiufiger auf.

Die Mehrheit der Bevolkerung hat das Internet inzwi-
schen in ihre Tagesabliufe integriert. Mehr oder weniger.
Kein Biirojob mehr ohne Netzanschluss, Smartphones sind
allgegenwirtig, und tiber 40 Millionen Menschen sind allein
in Deutschland in sozialen Netzwerken aktiv. Das Internet
hat die Welt so schnell erobert, selbst Attila der Hunnen-
konig hitte neiderfiillt auf einen solchen Siegeszug geblickt.

Leider bedeutet das nicht automatisch, dass sich das Ver-
stindnis fiir die digitale Welt dhnlich schnell verbreitet hat.
Im Gegenteil. Bisher ist kaum jemand in der Lage, wirklich
zu verstehen, wie die umfassende Vernetzung auf die Gesell-
schaft wirkt und noch wirken wird. Das liegt zum einen an
der ungeheuren Geschwindigkeit, mit der sich das Netz und
angrenzende Technologien verbreiten.



Das erste erfolgreiche Smartphone war das iPhone, es
wurde 2007 in seiner ersten Version eingefiihrt. Nur acht
Jahre spiter geht eine Generation in die Schule, die aus-
nahmslos mit ihrem Handy symbiotisch verwachsen scheint.
Zum anderen zeigt die Geschichte, dass die entscheiden-
den Auswirkungen einer Technologie in den meisten Fil-
len schlicht erst nach lingerer Zeit einschitzbar sind. 1863
wurde der erste Wagen mit Verbrennungsmotor konstruiert,
die Welt verinderte das Automobil erst 50 Jahre spiter, und
mehr als 100 Jahre spiter begann man sich tiber Themen wie
Umweltverschmutzung tiberhaupt Gedanken zu machen.

Den grofiten Fehler, den man bei der Betrachtung der
digitalen Welt begehen kann: zu glauben, wir wiirden mit-
ten in der Entwicklung zur Netzgesellschaft stecken. Tat-
sichlich sind wir ganz, ganz am Anfang. Vielleicht sind wir
sogar dazu verdammt, fiir immer am Anfang einer digitalen
Gesellschaft zu stehen. Aber das heifdt auch, dass heute noch
exotisch scheint, was morgen eine Massenerscheinung unge-
ahnten Ausmafles sein kann. Denn das Internet ist in seiner
Wirkung oft ebenso iiberraschend wie heftig.

Zwar ist die vorgetiuschte Existenz einer Person ein ur-
altes Phinomen. Aber das Netz und speziell die sozialen
Medien haben es sehr einfach gemacht, Fantasiefiguren zu
erschaffen. Genau genommen, ist die absolut alltigliche Ver-
wendung von Pseudonymen schon ein erster Schritt in diese
Richtung. Auch ein Zweitprofil auf Facebook unter einem
ausgedachten Namen gehort bei vielen Teenagern einfach
dazu. Unter dem echten Namen wird dann ein elternkon-
formes Digitaldasein vorgeturnt, wihrend das eigentliche
Netzleben unter dem allen Freunden bekannten Tarnnamen
stattfindet. An diesen Moglichkeiten, sich im Netz uner-
kannt auszuleben, ist sehr viel mehr Gutes als Schlechtes. Sie
erlauben jedoch auch neue Formen des Missbrauchs.

Gleichzeitig ist zum Standard geworden, sich im Netz zu



verlieben. Soziale Medien sind in bestimmten Altersschich-
ten so selbstverstindlich wie Schuhwerk und so unabschaft-
bar wie das Wetter. Und ebenso ist es selbstverstindlich, dort
im Digitalen Gefiihle zu teilen und zu entwickeln. Auch ich
selbst habe die Mehrzahl meiner Freunde im Internet und
meine Ehefrau ganz normal auf Twitter kennengelernt. Und
nicht betrunken auf dem Schiitzenfest, betrunken bei der
Betriebsfeier oder betrunken in der Disco, wie verschiedene
Generationen zuvor.

Zwangsliufig kollidiert die eine soziale Netzentwicklung
mit der anderen, und immer mehr Leute verlieben sich in je-
manden, dessen echten Namen sie zunichst nicht kennen.
ODb nun ein Pseudonym benutzt wird oder nicht. Das mag
tausend Mal gut gehen, in meinem Fall etwa stand hinter
dem Nutzernamen »frau_meike« auf Twitter tatsichlich eine
Frau, die auch noch wirklich Meike heifit.

Aber manchmal verbirgt sich hinter einem scheinbar ge-
wohnlichen Profil eine Person mit einer besonderen Absicht:
niamlich nicht nur eine falsche Identitit vorzutiuschen, son-
dern eine ganze emotionale Welt zu erschaffen, in der andere
Menschen sich verlieren kénnen. Und genau deshalb ist das
vorliegende Werk so ungeheuer wichtig. Es behandelt als ers-
tes populires Buch im deutschen Sprachraum ein Thema um-
fassend, das in wenigen Jahren selbstverstindlich sein diirfte:
in Freundschafts- oder Liebesabsicht erfundene Netzidenti-
titen, die Realfakes. Victoria Schwartz hat den Begriff in die-
sem Kontext geprigt, und er passt perfekt, weil eigentlich je-
des Profil in allen sozialen Medien zurechtgeschummelt ist
oder zumindest ein Wunschbild darstellt. Die clever insze-
nierte digitale Darstellung einer nicht existierenden Person
kann wahrhaftiger und stimmiger erscheinen als das plumpe
Plapperprofil eines beliebigen Schulfreunds auf Facebook.
Die personliche Geschichte von Victoria, die in diesem



Buch auch beschrieben wird, ist die einer intelligenten, auf-
geklirten und in Beziechungsdingen erfahrenen Frau, die
sich im Netz verliebt. So weit, so gewohnlich — bis das Ge-
gentiber sich schliellich auf schmerzhafte Weise als Realfake
entpuppt. Noch ungewohnlicher als diese Tatsache ist aller-
dings, dass Victoria die durchaus destruktive Wirkung einer
solchen Scheinbeziehung nicht nur iiberwinden konnte.
Sondern dass sie einen echten und hochst ermutigenden
Gegenangriff startete. Sie spiirte zunichst die Person auf,
die dahintersteckte. Dann verwendete sie ihre personlichen
Erfahrungen als Grundlage, um zur Expertin fiir Realfakes
zu werden. Und zwar nicht auf eine distanzierte, theoreti-
sierende Weise. Sondern als ehemals selbst Betroffene, fiir
die jede Getiihlsregung einer Fake-Liebschaft nicht nur Be-
obachtung, sondern auch eigene Erinnerung ist. Bewatfnet
mit diesem Vorteil der Sachkenntnis von innen und auflen,
griindete sie eine Selbsthilfe- und Informationsplattform im
Netz. Sie stellte fiir dieses Thema eine Medienoffentlichkeit
her, die den Tausenden und Abertausenden tiberhaupt erst
ermoglichte, sich zu informieren. Das ist vor allem fiir die-
jenigen wichtig, die vielleicht ahnen, betroffen zu sein, aber
aus Schamgefiihl, Angst vor Enttiuschung und Unsicherheit
threm Verdacht nicht nachgehen wollen. Aber auch fiir An-
gehorige oder Freunde ist es oft nicht leicht, auch nur ein
sachliches Gesprich tiber die Moglichkeit eines Realfakes zu
fithren. Wer denkt schon gern dariiber nach, sein kostbarstes
Gefiihl vielleicht an ein Phantom zu vergeuden?

Victoria Schwartz erforschte zielgerichtet die Eigenar-
ten, Vorgehensweisen und Absichten der Leute, die Netz-
liebe vortiuschen. Sie entwickelte eine auflergewohnliche
Expertise in der Fritherkennung falscher Profile ebenso wie
Testmethoden und Gegenstrategien. Sie legte einen umfang-
reichen Katalog an Werkzeugen und Verfahren fiir den digi-
talen Ernstfall an.
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Und sie schrieb dieses Buch, das zweifellos zum Standard-
werk in Sachen Realfakes werden wird. Es sei allen empfoh-
len, die sich den sozialen Verwerfungen eines digitalen Jahr-
hunderts stellen mochten oder miissen. Und ohnehin allen,
die im Umfeld potenziell Betroffene haben oder selbst eine
gewisse Unsicherheit iiber digitale Bezichungen verspiiren.
Diese Beziechungen miissen dabei nicht einmal rein digital
sein — lingst ist es vorgekommen, dass Realfakes Schauspie-
ler fiir reale Treffen engagiert haben.

Digitale Beziechungen, Realfakes? »Pfftf, mir konnte das
nie passieren«, ein solcher Satz liegt im ersten Moment vie-
len Leuten auf der Zunge. Aber abgesehen davon, dass der
Satz selten hundertprozentig wahr ist — ist er fiir sich ge-
nommen im Moment des Aussprechens eigentlich unsin-
nig. Denn wenn man ihn sagt, ist das Phinomen ja schon
bekannt. Es ist ein bisschen wie bei einem Zaubertrick, auf
den man eben nur dann reinfillt, wenn man ihn noch nicht
kennt. Darum sind Aufklirung, Information und Wissen die
besten Mittel gegen Realfakes. Und genau deshalb musste
dieses Buch geschrieben werden.

11






TEIL 1

Wie meine Internet-Liebe
zum Albtraum wurde






PROLOG

Gleich st es so weit. Gleich werde ich ihn zum evsten Mal sehen.

Ich konnte nicht genau sagen, wie lange ich auf diesen
Moment gewartet hatte. Eine gefiihlte Ewigkeit. Geglaubt
hatte ich nicht mehr daran. Ich kannte diesen Mann von
Hunderten von Fotos. Jedes Detail seines Gesichts hatte
sich mir eingeprigt. Vermutlich hitte ich sogar seine Tito-
wierungen fehlerfrei aus dem Gedichtnis nachzeichnen
konnen, so oft hatte ich seine Bilder angesehen — aber wie
er aussah, wenn er sich bewegte, wenn er sprach oder lachte,
das wusste ich nicht.

Ich war aufgeregt. Und insgeheim rechnete ich auch jetzt
damit, im letzten Moment konne noch etwas dazwischen-
kommen.

Ich richtete den Blick auf meinen Laptop. Der Akku
war voll, Skype gestartet, und ich hatte sichergestellt, dass
Kamera und Ton funktionierten. Es konnte eigentlich nichts
schiefgehen, aber trotzdem ... Wie paralysiert starrte ich auf
den Bildschirm. Schwankend zwischen Vorfreude und auf-
kommender Panik, wartete ich auf das aufploppende Fenster
des eingehenden Videoanrufs.

Ich schloss die Augen, spiirte meinen Herzschlag nun
umso mehr, und mich iiberkamen Fluchtgedanken. Wie ent-
spannt wire es jetzt, den Rechner einfach zuzuklappen und
den Raum zu verlassen? Der Situation zu entkommen? Ruhe
zu haben? Um mich abzulenken, zihlte ich riickwirts. Bei
null wiirde ich gehen. Vielleicht. »Fiinfzig, neunundvierzig,

15



achtundvierzig, siebenundvierzig, sechsundvierzig.« Es klin-
gelte. ES KLINGELTE!

Ich riss ungliubig die Augen auf und las: »Eingehen-
der Videoanruf.« Einen kurzen Moment zogerte ich — ich
hatte Angst, echte Angst. Ich konnte nicht einmal klar be-
nennen wovor — vielleicht vor einer Art Entzauberung? Rea-
listisch betrachtet, konnte all das, was ich in ihm gesehen
hatte, innerhalb weniger Sekunden in sich zusammenfallen!
»Zusammenreiflen!«, befahl ich mir, streckte die Hand aus
und klickte auf den »Anruf annehmen«-Button, bevor der
Klingelton verstummen konnte.

Das Videobild flackerte einen Moment lang. Dann wurde
es scharf. Dort war er. Er sah genauso gut aus wie auf sei-
nen Fotos. Niemand, der es notig hatte, seine Bilder mit Fil-
tern oder einem schmeichelhaft gewihlten Bildausschnitt zu
manipulieren — so wie ich es grundsitzlich tat. Im Schneider-
sitz safy er auf seinem Bett. Er trug Shorts und ein T-Shirt
mit dem Logo einer bekannten Firma fiir Surfbekleidung.
Ein wenig schiichtern lichelte er in die Kamera, dann hob er
die Hand, winkte und das erste Wort, das ich ihn sprechen
horte, war ein breites, amerikanisches »Hi!«.

16



EINLEITUNG

»Fakes im Internet? Wen interessiert das? Kein normaler
Mensch fillt auf Fakes herein!«

So oder dhnlich denken die meisten Menschen.

Das Internet gehort zu unserem Alltag. Wir nutzen es zur
Kommunikation und Information, zum Einkaufen und Ur-
laubbuchen, zum Spielen und Lernen, um berufliche Kon-
takte zu kniipfen oder Freundschaften zu schlieflen und zu
pflegen.

Es ist zu unserer zweiten Heimat geworden, in der wir
meinen, uns auszukennen, und uns deshalb sicher fiihlen.

Neben den grofien Themen wie zum Beispiel Datenaus-
spihung und Datenschutz mag das Phinomen »Fakes« fast
banal wirken, unterschitzen sollte man es dennoch nicht.
Der Raum, den Fakes in Social Networks einnehmen, ist
alles andere als klein — gut zu erkennen am Beispiel von Ins-
tagram, das Ende 2014 konsequent Millionen von Fake- und
Spam-Accounts loschte. Infolgedessen verlor allein der Pop-
star Justin Bieber innerhalb von 24 Stunden rund 3,5 Milli-
onen Fake-Follower!

Auch bei Facebook wimmelt es von Fakes. Laut dessen
Betreibern sind zwischen fiinf und elf Prozent der dort regis-
trierten Accounts gefilscht.

Schitzungen zufolge sieht es in den anderen Social Net-
works dhnlich aus; nicht einmal kostenpflichtige Dating-
portale sind davon ausgenommen.

Die Wahrscheinlichkeit ist fiir jeden aktiven Social-Net-
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works-Nutzer riesig, mit Fakes direkt oder indirekt in Kon-
takt zu kommen — oftmals vollig unbemerkt.

Trotzdem gibt es wohl kaum ein Thema, das so klischee-
behaftet ist wie dieses. Menschen, die auf Fakes hereinfallen,
wird unterstellt, sie kennen sich mit dem Internet nicht aus,
wiren intellektuell unterbelichtet, naiv, emotional bediirftig
und zu bléd, um zu merken, dass sich jemand einen Spafl
auf ihre Kosten erlaubt. Auflerdem sind Fakes grundsitz-
lich leicht zu erkennen. Entweder an ihren schlecht gemach-
ten Accounts mit gestohlenen Fotos (deren Urspriinge sich
selbstverstindlich mithilfe jeder Bildersuchmaschine inner-
halb von Sekunden finden lassen), oder weil ihre Absichten
leicht durchschaubar sind. Sie wollen sich amiisieren, pro-
vozieren oder von ihren Opfern profitieren, indem sie Geld,
Nacktfotos und Onlinesex fordern. Wer das nicht merkt, ist
selber schuld...

Aber stimmen diese Klischees wirklich?

Auch ich wurde Opfer eines Fakes. Und ich behaupte, dass
keines der oben genannten Attribute auf mich zutriftt. Nattir-
lich wusste ich von Fakes im Internet. Ich kannte diverse
Fake-Accounts, die tatsichlich simtlichen Vorurteilen entspra-
chen — und die mir total egal waren. Ich war mir sicher, keine
Bertihrungspunkte mit ihnen zu haben. Und selbst wenn:
Was konnte mir ein Fake schon anhaben? Fakes waren uninte-
ressant und kein Thema fiir mich.

Hitte mir jemand vorhergesagt, was ich erleben wiirde,
ich hitte lachend den Kopf geschiittelt und geschworen, dass
mir so etwas niemals passieren konnte.

Dann traf ich Kai. Und er brachte mich dazu, alle Red
Flags zu ignorieren und in etwas hineinzugeraten, das wie
ein Liebesfilm begann und nahtlos in einen Psychothriller
tiberging.

18



Kai war ein Traummann. Er war witzig, aufmerksam und in-
teressant. Er schickte Briefe und Postkarten und machte mir
kostspielige Geschenke, ohne im Gegenzug jemals etwas von
mir zu verlangen. Er und seine Freunde verfiigten tiber um-
fang- und aufschlussreiche Accounts in diversen Social Net-
works.

Kai war ein Traum. Und das wortwortlich, denn — wie sich
herausstellte — er existierte nicht! Er hatte mich auf komplexe
Art und Weise getiduscht, und zwar organisiert und planvoll.

Niemals zuvor hatte ich von einem Fake dieser Art ge-
hort. Er war ein Realfake. Die perfekte, absolut realistisch
anmutende Filschung eines Menschen.

Wihrend ich noch versuchte, das ganze Ausmaf} des
Liigengebildes zu erfassen, in das ich verwickelt worden war,
stand fiir mich sofort fest, dass ich nicht die Rolle des herein-
gelegten Opfers einnehmen wiirde! Ich musste wissen, wer
dahintersteckte und warum die Person das getan hatte. Ich
recherchierte fast zehn Monate lang, sammelte Material, be-
obachtete verdichtige Accounts und gelangte schliefllich an
mein Ziel ...

Im ersten Teil dieses Buches erzihle ich meine Geschichte
von Liebe, Hoffnung und Betrug.

Der zweite Teil widmet sich dem, was danach geschah.

Da ich der festen Auffassung bin, dass alles, was einem
im Leben passiert, einen Sinn hat und man das Beste daraus
machen sollte, entschloss ich mich, mein Erlebnis mit ande-
ren Usern zu teilen, um sie zu warnen, denn ich wiinsche
niemandem eine dhnliche Erfahrung.

Ich tiberlegte, wie ich moglichst viele Menschen erreichen
konnte, und bloggte schliefflich dariiber. Am Ende meines
Blogartikels bat ich Personen, denen Ahnliches widerfahren
war, sich bei mir zu melden. Ich wollte wissen, ob ich ein
Einzelfall war.
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Was dann geschah, tiberraschte mich zutiefst: Bis heute
kontaktierten mich fast 400 Frauen und Minner — und der
Strom an Mails reifit nicht ab. Die meisten von ihnen haben
vor lauter Scham noch nie zuvor mit jemand anderem da-
riiber gesprochen. Sie wissen, dass ich sie verstehe, und 6ft-
nen sich mir gegeniiber. Sie bitten mich um Hilfe bei der
Recherche ihrer eigenen Fille oder der Einschitzung ihrer
»Onlinebeziehung«. Viele haben als Folge dessen, was ihnen
passiert ist, mit psychischen Problemen zu kimpfen, leiden
an Angstzustinden, Depressionen, absolutem Vertrauensver-
lust bis hin zu Selbstmordgedanken.

Ich war und bin immer wieder aufs Neue beriihrt von
dem Vertrauen, das mir entgegengebracht wird und den un-
terschiedlichen und sich doch im Kern dhnelnden Geschich-
ten voller enttduschter Hoffnungen.

Je mehr ich in das Thema eintauchte, desto bewusster
wurde mir, dass ich es mit einem Phinomen zu tun habe,
das viel hiufiger vorkommt, als von mir vermutet, und das
zumindest im deutschsprachigen Raum bisher weitgehend
unerforscht geblieben ist. Ich fand weder offizielle Studien,
noch verfiigt die Polizei tiber auswertbare Daten.

Ohne damit gerechnet zu haben, wurde ich zur Ansprech-
partnerin und Beraterin anderer Opfer. Durch den Austausch
mit thnen gelang es mir, Informationen tiber die von Real-
fakes verwendeten Standardgeschichten, ihre typischen Vor-
gehensweisen, wie zum Beispiel emotionale Erpressung etc.,
zusammenzutragen.

Ferner gehe ich der Frage nach, welche unterschiedlichen
Fake-Typen es gibt und wofiir sie eingesetzt werden, stelle
leicht verstindliche verschiedene Recherchemoglichkeiten
vor und gebe Tipps, wie man sich selbst schiitzen kann.

Auflerdem gibt Andreas Mayer, Geschiftsfiithrer der Poli-
zeilichen Kriminalprivention der Linder und des Bundes,
Auskunft iiber die rechtlichen Moglichkeiten bei Fake-Fil-
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len und die Psychologin Lydia Benecke befasst sich mit der
Frage, die letztendlich alle bewegt: »Warum machen Real-
fakes das?«

21






KAI

Seelenverwandte

Wihrend ich das Abendessen vorbereitete, hatten sich meine
Sohne, neun und drei Jahre alt, eine Gurke und eine Porree-
stange geschnappt und diese spontan zu Laserschwertern
umfunktioniert. Mit lautem Gegrole stiirmten sie durch das
an die Kiiche angrenzende Wohnzimmer und versuchten,
sich gegenseitig mit ihrer Waffe am Kopf zu treften. Unbe-
eindruckt konzentrierte ich mich weiter aufs Kochen. Ich
dachte an meine Freundin, deren zarte, in rosa gekleidete
Tochter um diese Zeit meist verziickt lichelnd Playmobil-
Einhorner und Feen auf dem Teppich vor sich herumscho-
ben. Mich iiberkam leichter Neid, der aber schnell wieder
verflog, als ich einen Blick auf meinen Kleinen erhaschte,
der mittlerweile einen schwarzen Schuhkarton auf dem Kopf
trug, sich drohend vor seinem Bruder aufgebaut hatte und
mit verstellter Stimme »Ich bin dein Vater!« rochelte.

Ich war erst eine halbe Stunde vorher aus der Zeitschrit-
tenredaktion gekommen, die mich fiir einige Wochen als
Freie gebucht hatte. Am liebsten hitte ich es mir jetzt mit
einer Tasse Tee gemiitlich gemacht und irgendeine banale
Vorabendserie geguckt. Stattdessen kam nun der anstren-
gende Teil des Tages: Die Stunden vorm Ins-Bett-Bringen
der Kinder, in denen ihr Energiepegel grundsitzlich am
hochsten und meiner am niedrigsten war. Gott sei Dank
hatte ich danach nichts mehr vor. Ich wiirde mich aufs Sofa
legen, den Fernseher einschalten und nebenbei meiner virtu-
ellen Stammbkneipe Twitter einen Besuch abstatten.

23



Seit einigen Jahren war ich dort aktiv. Als ich mich da-
mals angemeldet hatte, war mir nicht klar gewesen, welche
Faszination dieses Social Network einmal auf mich ausiiben
wiirde. Twitter war zum damaligen Zeitpunkt das brandneue
»ganz grofie Ding«. Mittlerweile kennen viele diese Mikro-
blogging-Plattform, eine Art Internettagebuch, das man im
Telegrammstil mit kurzen Texten (sogenannten Tweets) mit
maximal 140 Zeichen befiillt. Twitter basiert auf einem ein-
fachen Prinzip: Man selbst kann dort schreiben — und die
Tweets anderer Personen lesen. Gefallen einem die Inhalte
eines Users besonders gut, folgt man ihm, man abonniert
ihn sozusagen. Ohne eigene Follower schreibt man ins
Leere, fithrt quasi Selbstgespriche. Im Gegenzug wird Twit-
ter natiirlich umso interessanter, je mehr Follower man hat,
die einem Feedback geben oder einem einfach nur zeigen,
dass sie mogen, was man schreibt, indem sie einem folgen.

Ich hatte mittlerweile um die 4 000 Follower — man schien
mich unterhaltsam zu finden. Ich selbst folgte ca. 200 Usern,
die ich im Lauf der Jahre grofitenteils personlich kennenge-
lernt hatte. Viele von ihnen arbeiteten in den Medien, aber
meine Twitter-Kontakte waren weit gestreut: Studenten
und Studentinnen, Anwilte, Geschiftsminner und -frauen,
Coaches, Lehrer und Lehrerinnen, Arztinnen, Musiker.

Sie nutzten das Netzwerk auf ganz unterschiedliche Weise.
Einige berichteten von den Erlebnissen ihres Tages, andere
schrieben Gedankenfetzen, mal lustig, mal tiefsinnig, man-
che griffen tagespolitische Themen auf und wiederum an-
dere nutzten es primir zur Kommunikation.

Schnell kam man ins Gesprich, diskutierte, lachte, stritt,
vertrug sich, entdeckte Gemeinsamkeiten, schrieb sich regel-
mifliger und lernte sich besser kennen. Mit manchen verab-
redete man sich, traf sich entweder auf groflier angelegten
Twitter-Treften oder privat zum Kaffee. Man konnte beruf-
liche Kontakte kniipfen, Bekanntschaften intensivieren oder
einfach nur Small Talk betreiben.
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Die Menschen, mit denen ich zu tun hatte, waren wit-
zig, schlagfertig und interessant. Manche wurden zu ech-
ten Freunden, andere kamen und verschwanden nach einiger
Zeit wieder von meinem Bildschirm. Und es war klar: Ohne
das Internet hitte ich sie nie kennengelernt. Wie auch?

Das ist ciner der wesentlichen Punkte, die fiir mich die
Faszination des Netzes ausmachen: Ich interessiere mich fiir
Menschen. Ich lerne gerne neue kennen und kommuniziere
mit ihnen. Das Internet bietet dafiir eine hervorragende
Moglichkeit.

Egal wo ich mich gerade befand und wann immer ich das
Bediirtnis nach einer Unterhaltung hatte: Loggte ich mich
bei Twitter ein, waren Leute zum virtuellen Quatschen da.
Mein Café in der Hosentasche sozusagen.

Es war 21 Uhr. Ich lag gemiitlich auf dem Sofa. Der Fern-
seher lief und zeigte vier mir komplett unbekannte »Pro-
mis«, die sich gegenseitig mit aberwitzigen Fantasiemeniis
bekochen und danach das Essen bewerten mussten. Wih-
rend ich zusah, wie ein Erotiksternchen mit monstrésen
Silikonbriisten unter Zuhilfenahme einer Nagelschere ver-
suchte, Kriuter zu zerkleinern, horte ich ein leises »Pling«.
Eine Bekannte hatte mir auf Twitter eine Direct Message
(DM) geschickt — eine private Nachricht, die nur wir beide
lesen konnten. »Bin fix und fertig. Musste heute die Pri-
sentation abliefern. Und jetzt noch 25 Muffins fiir Jans Ge-
burtstag morgen backen.« Die Arme ... Ich driickte ihr mein
ausdriickliches Mitleid aus, und wihrend wir ein wenig hin
und her schrieben, kam mir die Idee fiir einen Tweet, den
ich wenig spiter postete:

Victoria @VictoriaHamburg e 29. September 2011
Eltern sind wie ein Perpetuum mobile. Immer in Bewegung.

Und das ohne jegliche Energie.
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Mit diesem eigentlich belanglosen Tweet, der bestimmt
nicht mein bester war, begann eine Liebesgeschichte, die ich
nie fiir moglich gehalten hitte.

Wie iiblich, wenn man viele Follower hat, reagierten in-
nerhalb der nichsten Stunde andere User auf den Tweet.
Die meisten von ihnen waren Eltern, die ich dem Namen
nach kannte. Sie schrieben mir Replies, fiir die Offentlichkeit
sichtbare Antworten. Manche waren lustig, andere cher be-
langlos. Eine fiel mir besonders auf. Warum, konnte ich im
Nachhinein gar nicht wirklich sagen, vielleicht weil eine Dis-
krepanz zwischen Profilbild und Tweet herrschte:

Kai @Kai_Cruising ® 29. September 2011

@victoriahamburg Eltern sind die einzigen Menschen, die ohne
Bezahlung jeden Tag hart arbeiten und immer alles geben. Ein
Leben lang.

»Stimmt«, dachte ich und sah mir das Foto genauer an.
Es zeigte einen gut aussehenden, in die Kamera lachenden
Mann mit dunklen Haaren, die ihm wild vom Kopf abstan-
den, so als wire er gerade aus dem Wasser geckommen. Ob-
wohl das Foto mit einem Filter gelblich eingefirbt worden
war und dadurch das Motiv sonnig und strahlend wirkte,
sah man, dass seine Haut genau die Briune hatte, die an-
dere nicht einmal von einem vierwochigen Strandurlaub
auf den Kanarischen Inseln mit nach Hause brachten. »Was
weifd so ein Typ tiber das Elternsein?«, fragte ich mich. »Be-
stimmt einer dieser Twitter-Minner, die den sensiblen Frau-
enversteher geben, um Eindruck auf ihre Followerinnen zu
machen.« Ich klickte auf sein Profil. Es schien relativ neu zu
sein, sodass es noch nicht viel zu lesen gab. In seiner kurzen
Biografie stand: »Kai. Querdenker, Triumer, Weltenbumm-
ler, Sonnenanbeter, Surfersoul«. Nett, gefillig, aber nichts-
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sagend. Es gab einige wenige, recht witzige Tweets, grofi-
tenteils unterhielt er sich aber mit zwei anderen Usern, einer
Tina und einem Alex. Mit beiden schien er privat befreundet
zu sein. Neben gegenseitigen Frotzeleien ging es um Reise-
pline, Flige und Ankunftszeiten. Den Tweets nach schien er
sich auf Jamaika aufzuhalten. Interessant!

Spontan tippte ich eine Antwort an Kai: »Sprichst du aus
Erfahrung? Du siehst nicht aus, als hittest du Kinder.«

Kurze Zeit spiter reagierte er: »Ich habe vier jlingere Ge-
schwister. Ich weif3, wie das ist. :)«

So begann unsere Freundschaft.

Wir begannen zu chatten und kamen von einem Thema
zum nichsten. Kai war ein guter Gesprichspartner. Wit-
zig und aufmerksam, und bevor ich den Rechner an diesem
Abend ausschaltete, hatten wir lingst von offentlich sicht-
baren Replies zu Direct Messages gewechselt.

Im Laufe der nichsten Wochen fithrten wir trotz des Zeitun-
terschiedes von sieben Stunden, denn er befand sich tatsich-
lich auf Jamaika, unsere Unterhaltung fort. Wir schrieben
uns zwar unregelmiflig, trotzdem aber fast tiglich, und da
wir beide Spafl an der Kommunikation miteinander hatten,
nahm die Haufigkeit unserer Nachrichten schnell zu. Wachte
ich morgens auf, fand ich in meinem DM-Fach meist schon
einige Nachrichten, die er in der Nacht geschrieben hatte,
und ich antwortete ihm darauf. Hatte er tagsiiber nichts vor,
chatteten wir. Bei mir war es dann Abend. Man konnte sich
mit ihm tber alles unterhalten, von Bawuer sucht Fran, iiber
Politik bis hin zu Philosophie und Weltreligionen. Natiir-
lich sprachen wir auch iiber Personliches. Er war interessiert
an meinem Leben, fragte nach, redete offen von sich selbst,
ohne dabei ein Schwitzer zu sein. Wir erzihlten uns, was
wir tagsiiber erlebt, woriliber wir uns gefreut oder geirgert
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hatten. Seinen feinen Antennen entging nie, wenn ich einen
schlechten Tag gehabt hatte, und dann gelang es Kai in kiir-
zester Zeit, mich wieder aufzuheitern. Er spiirte regelrecht —
obwohl ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen —, wenn
es mir nicht gut ging, und sprach mich dann darauf an. Ich
wunderte mich dariiber, aber er fand es ganz normal.

»Ich habe vom ersten Moment an eine starke Verbindung
zu dir gespiirt. Ich weifd nicht, was es ist, aber diese Connec-
tion ist nun mal da.«

Mir war dieses Gefiihl nicht fremd. Es gab ganz einfach
Menschen, die auf besondere Weise miteinander harmonier-
ten. Der Begrift »auf einer Wellenlinge sein« brachte es ge-
nau auf den Punkt.

Mittlerweile wusste ich fast alles von Kai. Er wohnte in
Miinster, hatte in den USA studiert, war selbststindiger Phy-
siotherapeut und arbeitete mit verhaltensauftilligen Kindern.
Bis auf eine seiner Schwestern lebte seine Familie im Aus-
land. Jedes Jahr hielt er sich iiber einen lingeren Zeitraum
dort auf, um den Kontakt zu seinen jiingeren Geschwistern
nicht zu verlieren. Seine Eltern waren geschieden und mo-
mentan befand er sich auf Jamaika bei seinem Vater, seiner
Stiefmutter und seiner zehnjihrigen Halbschwester. An-
schlieffend wiirde er dann in die USA reisen, um dort seine
Mutter, seinen Stiefvater und zwei jiingere Briider zu tref-
fen. Und irgendwo auf der Welt gab es auflerdem einen ilte-
ren Bruder mit Frau.

Mir schwirrte der Kopf bei all den Namen und Stidten.
Wer war noch mal wer? Und wer wohnte wo? Und wieso
lebte Kai in Miinster, seine Familie aber nicht? Komplexe
Sachverhalte in Nachrichten von jeweils 140 Zeichen Linge
zu erkliren war ein Ding der Unmoglichkeit.

»Lass uns mailen«, schrieb Kai irgendwann.

»Bist du bei Facebook?«, fragte ich.

Er verneinte, er sei bisher kein grofler Freund von sozia-
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len Netzwerken gewesen. In Deutschland miisse er so viel
arbeiten, dass ihm seine Freizeit viel zu schade fiirs Internet
wire. Aber auf Jamaika langweilte er sich manchmal tags-
iber: Seine Halbschwester sei in der Schule, seine Freunde
wiren bei der Arbeit, also hinge er viel im Haus seines Vaters
herum, weil er keine Lust hitte, allein etwas zu unternch-
men. Diese Langeweile habe ihn dazu veranlasst, sich spon-
tan bei Twitter anzumelden.

Als ich mich am nichsten Abend bei Facebook einloggte,
fand ich eine Freundschaftsanfrage von Kai vor. Uberrascht
nahm ich sie an und besah mir sein brandneues Profil.

Er hatte bereits neun Freunde. In der Hoffhung, mehr
tiber Kai zu erfahren, klickte ich mich durch ihre Accounts.
War er beliebt? Herrschte ein herzlicher Umgangston un-
tereinander? Ich finde, die Freunde eines Menschen sind
ein guter Indikator fiir seine Sozialkompetenz und seinen
Lebensstil. Dafiir, ob er ein aktives Leben fiihrt oder lieber
allein vor dem Rechner sitzt und das Haus nicht verlisst.

Kais Freunde waren attraktiv — so wie fast alle Menschen
bei Facebook. In Zeiten von Photoshop und Fotofiltern lidt
niemand freiwillig unvorteilhatte Bilder von sich hoch, wenn
es mit wenigen Klicks moglich ist, sein Erscheinungsbild zu
optimieren. Und solange Menschen so oberflichlich sind,
dass sie extrem viel Wert auf die Optik anderer legen, kann
man es niemandem verdenken, wenn er sich in besonders
positivem Licht darstellt.

In Kais Chronik fanden sich die ersten Posts, und ich er-
kannte als Verfasser Personen wieder, von denen er mir schon
erzihlt hatte. Seinen besten Kumpel Chris zum Beispiel,
einen Kinderpsychologen aus Deutschland, der in Hamburg
aufgewachsen war und nun in San Diego lebte. Dem Foto
nach ein recht attraktiver, selbstbewusster Typ. Er schrieb:
»What’s up, Kai? Gimme a call when you’re in Athens.«

29



Auch Tina und Alex, die ich bei Twitter gesehen hatte,
waren auf Facebook vertreten. Tina, bildhtibsch, mit lan-
gen blonden Haaren und grofien blauen Augen. Sie und Kai
hatten das gleiche Gymnasium besucht. Auf Kais Seite hatte
Tina das Foto einer Pfiitze gepostet und darunter geschrie-
ben: »Nur mieses Wetter hier, du Arsch. Komm sofort zu-
riick. Wir sind alle neidisch!«

Alex, mit glatt rasiertem Schidel, sah auf seinem Profilbild
bemiiht cool aus. Er war Deutscher, Kais Erzihlungen nach
studierte er aber Design in London. Nachdem ich auf Twit-
ter einige seiner zynischen Tweets gelesen hatte, war er mir
von Grund auf unsympathisch. Auch bei Facebook hielt er
sich nicht zuriick: »Du machst deinen Trip und meldest dich
bei Facebook an? Was soll der Scheifl, Alter!« Das sah eine
Janine ganz anders: »Kai, du bei Facebook? Wurde auch
Zeit.«

Auf den Post eines Ian, der augenscheinlich auf Jamaika
lebte und schrieb: »Hi Bro, how about catching some waves
this weekend?«, hatte Kai geantwortet: »Yeah. On Saturday.
My family celebrates Grandpa’s birthday on Sunday.«

Ich klickte mich weiter durch Kais Account, fand einige
Fotos, die von seinen Freunden schon gelikt worden waren:
Kai am Strand und beim Surfen. Zum ersten Mal sah ich
mehr als ein Profilfoto von ihm. Mit seinen dunklen Locken,
den fast schwarz wirkenden Augen, dem dunkleren Teint
und den polynesischen Tdtowierungen auf Armen und Rii-
cken war er ein wirklich schoner Mensch.

Ich erinnerte mich, dass ich als Kind irgendwie an einen
antiquarischen Bildband iiber die Stidsee gelangt war und
damals Stunden damit zugebracht hatte, mir die Schwarz-
Weifl-Fotos anzusehen und mich dorthin zu triumen: Pal-
men, kilometerlange weifle Strinde, Einbiume, Pfahlbauten,
junge Frauen mit langen dunklen Haaren, in die Hibiskus-
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bliiten gesteckt waren, und titowierte junge Minner, die
fischten und tauchten — und exakt so aussahen wie Kai.
Witzig, wie mich diese Erinnerung plotzlich einholte. Ich
musste licheln, zwang mich, den Blick abzuwenden und
Kais andere Fotos anzuschen. Ein Midchen, das eine Gri-
masse in die Kamera schnitt. Im Hintergrund eine Terrasse,
die einen Panoramablick auf strahlend blaues Meer bot. Kai
neben einem ilteren Mann in Shorts und weiflem Polohemd.
Chris hatte das Bild kommentiert: »Say Hi to Dad, please!
;-)« Kai hatte mir erzihlt, dass Chris schon mehrfach mit
ihm auf Jamaika gewesen war. Natiirlich kannte er »Dad,
hatte anscheinend sogar ein freundschaftliches Verhiltnis
zu ihm.

Wie genial musste es sein, Verwandte dort zu haben,
wo andere Urlaub machten? Dort jederzeit hinfliegen und
monatelang bleiben zu kénnen?

Ein lautes »Pling« lieff mich aufschrecken, wihrend das
Facebook-Chatfenster am unteren Rande des Monitors auf-
sprang. Kai! »Hi, ich habe dir gestern noch eine Mail ge-
schrieben. Ist lang geworden. Muss los. Trefte Freunde zum
Essen. Bis spiter. xoxo« Bevor ich antworten konnte, war er
schon offline. Klar. Es war Mittagszeit auf Jamaika.

Ich offnete mein Facebook-Postfach und fand seine Mail.
Gespannt begann ich zu lesen.

Kai Cruz Dienstag, 18. Oktober 2011 um 03:50

Hi Vicky, hier nun also die »Story of my life«. Ich weiB, sie ist
kompliziert, aber vielleicht verstehst du sie ja nach dem Lesen. ;)
Meine Eltern sind auf Jamaika geboren worden und haben sehr
frih geheiratet. Meine Mutter war gerade mal 18 und wur-

de schon ein paar Monate spater mit meinem Bruder Robert
schwanger. Mein Vater hat dann ein Stipendium bekommen,
das ihm ermdglichte, in Deutschland Maschinenbau zu studie-
ren. Meine Eltern und der einjahrige Robert zogen, ohne wirk-
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Sie wollen nicht mehr dein Geld - jetzt wollen sie deine Liebe!

Alles begann mit einer Twitternachricht. Und als es endete, wusste Victoria, dass sie nach allen
Regeln der Internet-Kunst betrogen worden war. Von einem Fremden, der sich in ihr Leben
geschlichen hatte. Dem sie alles Uber sich erzahlte hatte. Fir den sie Gefuhle empfand. Und
der ihr Uber Monate eine komplexe virtuelle TAuschung vorgespielt hatte. Denn dieser Mann
erschuf nicht nur eine falsche Internet-ldentitat, sondern Dutzende. Die von Familienmitgliedern.
Freunden. Arbeitskollegen. AusschlieRlich zu dem Zweck, Victorias Herz zu erobern. Wie es

ihr gelang, aus eigener Kraft den massiven Betrug ihres Realfakes zu enttarnen, liest sich
spannend wie ein Thriller und gilt als neuer Leitfaden unserer digitalen Gesellschaft. Victorias
Botschaft: »Das Netz ist voll von tollen Leuten. Uberlassen wir es nicht den Anderen!«



