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Antoine Leiris

Meinen Hass  
bekommt ihr nicht

»Freitag Abend habt ihr das Leben eines 
 außerordentlichen Wesens geraubt,  

das der Liebe meines Lebens,  
der Mutter meines Sohnes,  

aber meinen Hass bekommt ihr nicht.«

Deutsch von Doris Heinemann
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»Ich habe sie überall gesucht …«
»…«

»Sind da noch Leute?«
»Monsieur, Sie müssen sich auf das  

Schlimmste gefasst machen.«
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Eine Nacht der Barbarei
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13. November
22:37 Uhr

Melvil ist ohne einen Mucks eingeschlafen, wie 
meistens, wenn seine Mama nicht da ist. Er weiß, 
dass bei Papa die Lieder weniger sanft sind und 
die Umarmungen weniger weich, also verlangt er 
keine Zugaben. Um mich wach zu halten, bis sie 
zurückkommt, lese ich.

Die Geschichte eines ermittelnden  Romanciers, 
der herausfindet, dass ein Romancier und Mörder 
den Roman, der ihn selbst zum Romancier  werden 
ließ, in Wirklichkeit gar nicht geschrieben hat. Von 
Verwicklung zu Verwicklung finde ich heraus, dass 
der Romancier und Mörder in Wirklichkeit nie-
man den umgebracht hat. Und dafür der ganze Auf-
wand. Auf dem Nachttisch vibriert mein Handy.
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»Hallo, alles gut? Seid ihr zu Hause?«

Ich möchte nicht gestört werden. Ich hasse diese 
nichtssagenden SMS. Keine Antwort.

»Alles in Ordnung?«

»…«

»Seid ihr in Sicherheit?«

Was soll das heißen, »in Sicherheit«? Ich lege das 
Buch weg und haste auf Zehenspitzen ins Wohn-
zimmer. Ich darf das Baby nicht wecken. Ich 
 greife nach der Fernbedienung, die Horrorkiste 
braucht irrsinnig lange, bis sie endlich an ist. 
 Attentat im Stade de France. Die Bilder sind 
 wenig aussagekräftig. Ich denke an Hélène. Da-
ran, sie anzurufen und ihr zu sagen, dass sie besser 
mit dem Taxi nach Hause kommen sollte. Aber 
da ist noch etwas. In den Gängen des Stadions 
stehen einige Menschen erstarrt vor den Bild-
schir men. Den Inhalt der Bilder kann ich nur von 
 ihren Gesichtern ablesen. Sie wirken verstört. 
Nehmen etwas wahr, das ich nicht sehe. Noch 
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nicht. Dann bleibt das Schriftband, das viel zu 
schnell über den unte ren Rand des  Bildschirms 
läuft, plötzlich stehen. Das Ende der Unschuld.

»Attentat im Bataclan.«

Tonausfall. Ich höre nur noch mein Herz, das 
aus  meiner Brust auszubrechen versucht. Die 
Wörter hallen in meinem Kopf nach wie ein nie 
enden wollendes Echo. Eine Sekunde, lang wie 
ein Jahr. Ein Jahr der Stille, da auf meinem Sofa. 
Es muss ein Irrtum sein. Ich vergewissere mich, 
dass sie wirklich dorthin gegangen ist, ich könnte 
mich geirrt oder etwas vergessen haben. Ja, das 
Konzert findet im Bataclan statt. Hélène ist im 
Bataclan.

Bildausfall. Ich sehe nichts mehr, doch ich spüre 
einen elektrischen Schlag durch meinen ganzen 
Körper. Ich möchte losrennen, einen Wagen steh-
len, sie holen. In meinem Schädel brennt nur 
noch drängende Eile. Diese Flammen lassen sich 
nur durch Bewegung eindämmen. Doch ich kann 
nicht weg, nebenan schläft Melvil, ich stecke hier 
fest. Dazu verurteilt, dem um sich greifenden 
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Feuer zuzusehen. Ich möchte schreien. Unmög-
lich, ich darf das Baby nicht wecken.

Ich greife nach dem Telefon. Ich muss sie anrufen, 
mit ihr sprechen, ihre Stimme hören. Kontakte. 
»Hélène«, einfach nur Hélène. Ich habe nie ihren 
Namen in meinem Telefonbuch geändert, nie ein 
»mon amour« oder ein Foto von uns beiden hinzu-
gefügt, um ihn aus den anderen herauszuheben. 
Sie auch nicht. Es ist ein Anruf von »Antoine L.«, 
der sie an diesem Abend nie erreicht. Klingeln. 
Mailbox. Ich lege auf, versuche es noch einmal – 
einmal, zweimal, hundertmal. So oft es nötig ist.

Ich fühle mich von diesem Sofa erdrückt, das 
mich einschließt, gerade bricht die ganze Woh-
nung zusammen. Mit jedem Anruf, der nicht an-
genommen wird, versinke ich ein wenig tiefer in 
die Trümmer. Alles erscheint mir fremd. Die Welt 
ringsum verschwindet. Es gibt nur noch sie und 
mich. Mit einem Anruf holt mich mein Bruder in 
die Realität zurück.

»Hélène ist dort.«
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In dem Augenblick, in dem ich es sage, begreife 
ich, dass es keinen Ausweg gibt. Mein Bruder und 
meine Schwester kommen zu mir in unsere Woh-
nung. Wir wissen nicht, was wir sagen sollen. 
Es  gibt nichts zu sagen. Jedenfalls gibt es dafür 
keine Worte. Im Wohnzimmer läuft der Fern-
seher. Wir warten, unsere Blicke hängen an den 
Bildern der Nachrichtensender, die bereits jetzt 
um die perverseste, marktschreierischste Schlag-
zeile wetteifern, die uns, Zuschauer einer zerfal-
lenden Welt, zu fesseln vermag. »Massaker«, »Ge-
metzel«, »Blutbad«. Ich schalte aus, bevor das 
Wort »Abschlachten« fällt. Das Fenster zur Welt 
ist geschlossen. Und macht Platz für die Wirk-
lichkeit.

Die Frau von N. ruft mich an. Er war mit Hélène 
im Bataclan. Er ist außer Gefahr. Ich rufe ihn an, 
er geht nicht ran. Einmal. Zweimal. Dreimal. 
Endlich nimmt er ab. Auch Hélènes Mutter ist 
jetzt bei uns in der Wohnung.

Es muss etwas passieren, wir müssen etwas tun. 
Ich muss raus, schnell, mindestens genauso drin-
gend, um sie zu finden, wie um der Armee der 
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unausgesprochenen Gedanken zu entfliehen, die 
in meinem Wohnzimmer ihr Lager aufgeschlagen 
haben. Mein Bruder macht den Anfang. Schwei-
gend greift er nach seinem Autoschlüssel. Flüs-
ternd vereinbaren wir einen Aktionsplan. Leise 
und vorsichtig wird die Tür hinter uns geschlos-
sen. Wir dürfen das Baby nicht wecken.

Die Geisterjagd kann beginnen.

Im Wagen schweigen wir. Die Stadt ringsum 
schweigt ebenfalls. Manchmal zerreißt eine Kran-
kenwagensirene mit ihren Schmerzensschreien 
die Stille, die sich über Paris gelegt hat. Das Fest 
ist aus. Die Fanfare verstummt. Wir fragen in 
 jedem einzelnen der Krankenhäuser nach, in die 
vielleicht Verletzte gebracht worden sind: Bichat, 
Saint-Louis, Salpêtrière, Georges-Pompidou, heu-
te Abend hat sich der Tod über die ganze Stadt 
ausgebreitet. An jedem Halt erwartet mich einer 
seiner Schalterbeamten. »Ich suche meine Frau, 
sie war im Bataclan.« Ihr Name findet sich auf 
keiner Liste. Doch jedes Mal bekomme ich, was 
ich brauche, einen Grund weiterzumachen. »Es 
sind nicht alle Verletzten registriert.« – »Es sind 
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