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Ich widme diesen Roman meiner Großmutter,  
der Frau, deren Geschichte mich hierzu inspiriert hat.
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Prolog

Binz, 08. Februar 1912

»Ein Leben, das nicht meines ist. Oder doch das, das mir 
immer vorherbestimmt war? Ich weiß es nicht. Doch ich weiß, 
dass ich zugreifen werde. Ich muss es einfach tun.«

Hans Megerlein

Ich kann es nur rückblickend zusammenfassen, wenngleich mein Er­
innerungsvermögen sich weigert, mir jedes Detail der Ereignisse zu 
offenbaren, die sich an jenem schicksalhaften Tag im April des Jahres 
1879 zugetragen haben. Womöglich ist es gut so, eine Art Schutz mei­
ner damals erst siebzehnjährigen Seele. Und doch bleiben immer diese 
Fragen und Zweifel. War es richtig, wie ich mich verhalten hatte? 

Noch am Morgen hatte ich geglaubt, dass es einer der glücklichsten 
Tage, wenn nicht gar der glücklichste Tag meines Lebens würde, denn 
all die Mühen und das viele Lernen hatten sich am Ende bezahlt 
gemacht. Ja, es war genauso gekommen, wie Leopold von Plesow es 
vorausgesagt hatte: Sohn eines Knechts oder Sohn eines Gutsherrn – 
jeder konnte Bildung erlangen, wenn er nur wissbegierig und fleißig 
genug war.

Und ich hatte es geschafft. Ich, Hans Megerlein, einfacher Sohn 
eines Knechts und einer Magd, die schon lange nicht mehr am Leben 
waren. Wie sehr hätte Mutter es geliebt, mich an diesem Tage so sehen 
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zu können! Ich trug einen Anzug, einen richtigen Anzug, der eigens 
für mich geschneidert worden war. Leopold und Felicitas von Plesow 
hatten ihn für mich anfertigen lassen, und ich sollte ihn als Geschenk 
erhalten, wenn es mir gelänge, meine Prüfungen zu bestehen und den 
ersehnten Abschluss zu erhalten. Nun durfte ich ihn tragen, zur feier­
lichen Übergabe der Urkunde. Ich konnte mein Glück, vor allem aber 
auch die Großzügigkeit der von Plesows kaum fassen. Menschen wie 
sie gab es wohl kein zweites Mal auf dieser Welt, und ihr Verhalten 
und ihre Art, mit Untergebenen umzugehen, wurden mir zum Weg­
weiser, der mich mein ganzes Leben lang begleiten sollte. 

Ich hatte die von Plesows nie anders kennengelernt denn als gü­
tige Menschen mit einem reinen Herzen, die dankbar waren für das, 
was der Herrgott ihnen im Leben geschenkt hatte. Ich wusste nicht 
viel über die Geschichte der Familie, nur dass bereits die Großeltern 
und, wenn ich mich richtig erinnere, auch deren Eltern schon auf 
dem prächtigen Gutshof mit dem weitläufigen Anwesen in der Nähe 
von Teterow gelebt hatten. Es war ein stattliches Haus, das sich in 
einem freundlichen Gelb über das satte Grün des Geländes erhob. 
Der Anblick hatte für mich stets etwas Friedvolles gehabt und trotz 
der immensen Größe nichts Einschüchterndes, was womöglich daran 
lag, dass ich wusste, welche herzensguten und freundlichen Menschen 
hinter den Fenstern und Mauern lebten. 

Auch meine Eltern, die als Magd und als Knecht im Dienste der 
von Plesows standen, hatten stets nur gut über die Herrschaften zu 
sprechen gewusst. Und als es erst meine Mutter und kurze Zeit spä­
ter auch meinen Vater dahinraffte, hatten die von Plesows nicht lange 
überlegt, was mit mir, einem damals erst achtjährigen Jungen, gesche­
hen sollte. Ganz selbstverständlich sorgten sie dafür, dass ich aus dem 
Gesindetrakt ins Haupthaus wechselte, gleichwohl sie hierzu keiner­
lei Verpflichtung gehabt hätten. Hätte es die von Plesows nicht gege­
ben, wäre ich in einem der vielen Armenhäuser gelandet, die zu jener 
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Zeit wie Pilze aus dem Boden schossen und über die die schlimmsten 
Geschichten erzählt wurden. Kaum vorstellbar, was die Kinder dort 
zu erdulden hatten.

Ich weiß nicht, ob die von Plesows irgendein wie auch immer ge­
artetes Potenzial in mir sahen. Der Nutzen, den ich ihnen in Zu­
kunft bringen würde, war – wenn überhaupt – mehr als überschau­
bar. Nein, es lag wohl einfach in ihrer Natur zu helfen, ohne die 
Hoffnung, hierfür selbst etwas zu erhalten. Und so nahmen sie mich 
auf, und ich lebte bei ihnen, Seite an Seite mit Karl, ihrem einzi­
gen Sohn, und tatsächlich fühlte es sich fast so an, als wäre er mein 
richtiger Bruder. Bis auf wenige Monate waren wir im gleichen 
Alter, und Felicitas von Plesow hatte mehr als einmal gesagt, dass 
sie und ihr Ehemann nun zwei Söhne hätten, der eine blond und der 
andere dunkelhaarig. Karl und ich machten einfach alles zusammen, 
wir waren unzertrennlich. Und obwohl jeder von uns die Wahrheit 
kannte, schien es doch, als spiele es keine Rolle mehr, ganz so, als wäre 
meine Herkunft nicht mehr von Belang.

Ja, es war eine glückliche Zeit damals, und ich glaube, so verwegen 
sein und behaupten zu können, dass die von Plesows mich aufrichtig 
gemocht, womöglich sogar geliebt haben. Ich jedenfalls liebte sie von 
Herzen, daran gibt es nicht den geringsten Zweifel.

Wenn ich nun an jenen schrecklichen Apriltag zurückdenke, so 
wird mir bewusst, dass der Verlust der von Plesows mich härter traf 
als seinerzeit der Tod meiner leiblichen Eltern. Ich schäme mich für 
den Gedanken, und doch ist er da. Immer wieder bin ich im Geiste 
alles durchgegangen, habe mich gefragt, ob ich es hätte verhindern 
können. Die Verzweiflung über das, was nicht mehr zu ändern war, 
brachte mich fast um den Verstand. 

Ich weiß noch, dass wir zusammen in der Kutsche saßen. Felicitas, 
Leopold, Karl von Plesow und ich. Otto fuhr die Kutsche und trieb 
den Gaul an, weil es in Strömen regnete, obwohl die Tage zuvor hei­
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teres Wetter geherrscht und die Sonne dem Anschein nach jeden Tag 
an Kraft gewonnen hatte. Karl und ich hielten unsere Urkunden in 
Händen, den Beleg dafür, wie fleißig wir gelernt hatten. Ja fast war 
es mir peinlich, und ich fühlte mich sogar ein wenig undankbar, dass 
mein Ergebnis knapp besser war als seines. Doch Karl schien das nicht 
zu stören. Vielmehr freute er sich für mich, genau wie seine Eltern. 
Felicitas von Plesow sagte mir an jenem Tag, ich könne stolz auf mich 
sein, und ich konnte ihr die Anerkennung, die sie mir zollte, deutlich 
am Gesicht ablesen. Ja, sie war stolz auf mich wie eine Mutter, und 
ich musste gegen die Tränen kämpfen, als sie mir mit einer vertrau­
ten Geste über die Hand strich. Nie zuvor hatte ich eine solche Wert­
schätzung erfahren. Bewegt wandte ich den Blick ab und sah aus 
dem Fenster. Die Kutsche rollte soeben auf die Brücke, die den Fluss, 
welcher wie ein breites graues Band durch die ergrünende Landschaft 
mäanderte, überspannte.

Kurz darauf hörten wir Otto aufschreien, ganz plötzlich, und 
schon im nächsten Moment geriet die Kutsche ins Schleudern. Ich sehe 
noch heute Felicitas von Plesows Augen vor mir, ihren ängstlichen 
Blick, der verriet, dass sie das Unheil ahnte, das in jenem Augenblick 
über uns alle hereinbrach. 

Es krachte, Otto brüllte, und die Kutsche stürzte in rasender Ge­
schwindigkeit in die Tiefe. Wir wurden von unseren Sitzen geschleu­
dert und flogen wild durcheinander. Kurz darauf spürte ich den Auf­
prall, spürte, wie Wasser durch die Fenster eindrang und rasch höher 
stieg. Dann verlor ich das Bewusstsein. 

Als ich die Augen wieder aufschlug, fand ich mich im Bett eines 
Hospitals wieder. Auf einem Stuhl zu meiner Rechten saß Dr. Kra­
mer, der Anwalt der von Plesows. Sobald er bemerkte, dass ich zu mir 
kam, stand er eilig auf und beugte sich zu mir herüber. 

»Hans«, flüsterte er. »Du musst jetzt genau das tun, was ich dir 
sage, hörst du?«
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Ich weiß nicht, ob ich nickte oder ihm sonst irgendwie zu verstehen 
gab, dass ich einwilligte, doch er sprach schon weiter und teilte mir 
mit, dass die von Plesows und ihr Kutscher tot waren. Alle waren bei 
dem Sturz von der Brücke in den Fluss ums Leben gekommen. 

Nur bruchstückhaft erinnere ich mich, dass er mir zuflüsterte, 
er habe dem Krankenhauspersonal weisgemacht, dass ich Karl von 
Plesow sei. Ich verstand kaum, was er mir mitzuteilen versuchte. 
Eindringlich zischte er mir zu, dass es keine Erben gebe und daher 
sämtlicher Besitz der von Plesows, der sich seit Generationen in der 
Familie befand, an den Staat falle.

»Du bist Karl von Plesow, hörst du?«, zischte er mir wieder und 
wieder zu und versicherte mir, dass er sich um alles kümmern werde. 

Und das tat er. 
Noch während ich mich im Hospital von meinen diversen Kno­

chenbrüchen erholte, veranlasste er, dass die von Plesows und Hans 
Megerlein bestattet wurden. 

Anfangs glaubte ich, es müsse doch jemand kommen, der mich 
kannte oder Karl von Plesow im Hospital besuchen wollte, doch das 
war nicht der Fall. 

Am Tag meiner Entlassung bezahlte Dr. Kramer für die immerhin 
fast zweimonatige Behandlung und nahm mich mit. Wir fuhren 
nicht zum Anwesen der von Plesows. Genau genommen kehrte ich 
niemals dorthin zurück. 

Dr. Kramer hatte sich um alles gekümmert, sämtliche Papiere er­
stellt und für mich eine Bleibe nahe Berlin gefunden, die er als ange­
messen bezeichnete. Ich selbst fand das Haus viel zu groß. Doch diesen 
Gedanken behielt ich für mich.

Als er mir die Abrechnungen für seine Dienste vorlegte, die ich aus­
zugleichen hatte, wurde mir klar, dass Dr. Kramer einen guten Ge­
winn aus alldem zog. Doch hätte ich ihn deswegen verurteilen sollen? 

Bis zu unserem letzten Treffen beharrte er darauf, in Leopold von 
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Plesows Sinn gehandelt zu haben, dem es gar nicht gefallen hätte, 
wenn sein gesamtes Vermögen an den Staat gefallen wäre. Zudem 
ließ er nicht unerwähnt, dass ich ohne die Großmut meiner Gönner 
keine echte Zukunft vor mir gehabt hätte. Im Grunde meines Her­
zens wusste ich, dass er mit beiden Behauptungen recht hatte, doch 
milderte das nicht mein schlechtes Gewissen. Dennoch, so muss ich 
zu meiner eigenen Schande gestehen, hegte ich niemals ernsthaft den 
Gedanken, die Angelegenheit aufzuklären. Nein. Ich war von jenem 
Tage an Karl von Plesow, mit allen notwendigen Papieren, um dies 
zu belegen, und einem Vermögen, das mir einen mehr als guten Start 
in die Zukunft bereiten würde. Ja, ich ließ es geschehen. Und viel­
leicht hätten alle, die gestorben waren und sich hierzu ein Urteil hät­
ten erlauben können, es wirklich so gewollt. Doch fragen konnte ich 
sie nicht. Und so musste ich einfach mit dem Geheimnis leben.

Ob ich wohl im Jenseits die Gelegenheit dazu bekomme? Was, 
wenn sie mich deswegen verfluchen oder beschimpfen? Was, wenn 
sie mir ihre Enttäuschung ins Gesicht speien? Oder gibt es gar kein 
Jenseits, sondern einfach nur ein großes Nichts, und all die Seelen, 
die Mutter Erde Jahr für Jahr verlassen, zerfallen und werden vom 
Wind der Zeit fortgetragen? 

Ich spüre, wie ich mich sträube, mich zu erheben und zur Tat zu 
schreiten. Doch das ist allemal besser, als Tag für Tag einen immer 
jämmerlicher werdenden Anblick zu bieten, bis der qualvolle Tod ein­
tritt. Nein, ich möchte nicht, dass sie mich so in Erinnerung behalten. 

Gleich schon werde ich dort unten liegen, dort vor dem Hotel, das 
ich zusammen mit meiner geliebten Frau Bernadette aufgebaut habe. 
Bernadette. Wundervolle, schöne, kluge Bernadette, Mutter meiner 
Kinder und Liebe meines Lebens. Du wirst es verstehen, das weiß 
ich. Denn du bist anders als all die anderen Menschen, die sich von 
ihren Gefühlen leiten lassen und danach ihre Entscheidungen tref­
fen. Ich zweifle keinen einzigen Augenblick, dass du all das meis­
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tern wirst, was das Leben an Herausforderungen für dich bereithält. 
Einzig bedauere ich, dass ich nicht mehr dabei sein kann, um es mit 
dir zu erleben. 

Schon wieder spüre ich, dass ich mich in meinen Gedanken verliere. 
Ja, ich schiebe den Moment hinaus, weigere mich loszulassen. Doch es 
muss sein, jetzt und nicht erst später. Andernfalls könnte mein Fort­
bleiben auffallen und meine Pläne womöglich durchkreuzen. 

Schweren Herzens stehe ich auf, taste mich auf dem Dach weiter 
vor. Fast schon habe ich die Kante erreicht. Ich binde mir das Seil um 
den Bauch, das mich sichern soll. Das andere Ende habe ich an dem 
stabilen Haken neben dem Fenster angebracht. Niemand darf an­
nehmen, dass ich leichtsinnig in die Tiefe gestürzt bin. Nein, es muss 
so aussehen, als wäre das Seil gerissen, während ich die schadhaf­
ten Dachziegel auswechseln wollte. Niemand darf zu einem anderen 
Schluss kommen. 

Meine Finger gleiten über die Stelle am Seil, die ich vorsichtig mit 
dem Messer bearbeitet habe. Ein kräftiger Ruck, und es wird reißen. 

Mein Blick schweift über die See, über den Steg, den Bernadette 
und ich so oft gemeinsam entlangschritten. Ich stelle mich ganz vorn 
an die Kante des Daches, lehne mich mit ganzem Gewicht gegen 
das Seil. Noch gibt es nicht nach, ein weiterer Lebensmoment wird 
mir geschenkt. Ich beuge mich weiter vor, das Seil gibt einen kurzen, 
knarrenden Laut von sich. Ich rieche die See, höre die Möwen schreien 
und schließe die Augen. Das Seil reißt, und ich stürze in die Ewigkeit. 
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1. Kapitel 

Binz, 11. Mai 1925

»Und es ist endlich. Alles Leben stirbt und ist ein ständiger 
Verfall. Es fällt mir schwer, den Sinn in der Sinnlosigkeit 
zu f inden.«

Bernadette von Plesow

Bernadette wusste nicht, wie lange sie nun schon so dastand und 
auf das Grab sah, in dem ihr Ehemann Karl und ihre Söhne Ale-
xander und Maximilian die letzte Ruhe gefunden hatten. Ein Drei-
vierteljahr war es nun her, dass das Grab erweitert und Alexander 
neben seinem Vater und Bruder bestattet worden war. Doch die 
Zeit hatte für Bernadette nicht gereicht, wieder die Alte zu wer-
den. All das, was ihr früher wichtig gewesen war, zählte für sie 
nicht mehr. Niemand sollte seine eigenen Kinder begraben müs-
sen, und für Bernadette fühlte es sich fast wie eine Strafe Gottes 
an, die sie zu verbüßen hatte. Dabei war sie nicht einmal gläubig, 
zumindest nicht im üblichen Sinne. Sie bezweifelte nicht, dass es 
einen Gott gab – sie bezweifelte vielmehr, dass er sich noch für sie 
interessierte. Zu oft schon hatte sie ihre Seele verkauft, um zu be-
kommen, was sie wollte, und nun konnte sie sich des Gefühls nicht 
erwehren, dass Gott aufgegeben hatte und sie gewähren ließ – ein-
fach weil er nicht an ihre vermeintliche Bekehrung glaubte. 
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Bernadette bückte sich, legte eine Rose auf jedes der Gräber, 
stand auf, strich ihren Rock glatt und ging. Sie gab sich Zeit, sich 
zu sammeln, bis sie die metallene Friedhofspforte erreichte, die 
nur quietschend den Weg zurück zu den Lebenden freigab. So-
bald sie diese Pforte wieder schloss, würde sie es sich nicht mehr 
erlauben, ihren Gedanken nachzuhängen und mit ihrer Situa-
tion und dem Schicksal zu hadern. Wie es in ihr aussah, ging nur 
sie allein und sonst niemanden etwas an. 

Sie kam am Haus des Pastors vorbei, in dessen Gemeinde-
garten ein halbes Dutzend Helfer damit beschäftigt waren, die 
Büsche und Sträucher zu stutzen und alles für die immer wär-
mer werdenden Tage herzurichten. Der neue Pastor war erst 
vor Kurzem mit seiner Ehefrau und seinen vier Kindern her-
gezogen, nachdem der Kirchenvorstand den früheren Predi-
ger mit Schimpf und Schande aus Binz fortgejagt hatte. Ber-
nadette schüttelte den Kopf bei dem Gedanken an die gelebte 
Doppelmoral, die diesem Vorgang vorausgegangen war. Natür-
lich verstand sie, dass sich der frühere Pastor in eine prekäre 
Lage gebracht hatte, indem er nach dem Tod seiner Gemahlin 
ein Verhältnis mit einer gut zehn Jahre jüngeren Frau angefan-
gen hatte. Gewiss wäre es besser gewesen, die Sache so lange 
unter Verschluss zu halten, bis beide einander das Jawort ge-
geben hätten, und genau das, so betonte es zumindest Pastor 
Dietrichs, hatten sie ja auch vorgehabt. Es war nur eben so, dass 
der Ehemann der Geliebten nicht aus dem Krieg heimgekehrt 
war und sie sich bisher geweigert hatte, ihn für tot erklären zu 
lassen. Sonst hätte einer Eheschließung nichts im Wege gestan-
den, auch die beiden Kinder der Frau hatte Pastor Dietrichs an-
nehmen wollen. So jedoch hatte sich alles verzögert, und nie-
mand hatte ahnen können, dass sich der Kirchenvorstand über 
das Verhältnis der beiden derart echauffierte, dass er den Pastor 
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seines Postens in Binz enthob. Absurd und vollkommen über-
trieben, fand Bernadette, vor allem da sie wusste, dass mindes-
tens zwei der so kompromisslos agierenden Vorstandsmitglieder 
ebenfalls jüngere Geliebte hatten – mit dem Unterschied, dass 
ihre eigenen Frauen noch am Leben waren und sich bester Ge-
sundheit erfreuten.

In Bernadettes Augen war die Entlassung von Pastor Diet-
richs ein großer Verlust für die Gemeinde, hatte sie doch des-
sen pragmatische und menschennahe Art sehr geschätzt. Er war 
nicht nur ein verknöcherter Geistlicher, sondern vor allem ein 
Mann, der sein Leben lebte und stets mit kluger Sicht auf die 
Belange der Menschen in seiner Gemeinde einging. So über-
brachte er beispielsweise bei runden Geburtstagen nicht nur die 
besten Wünsche der Kirche und forderte zum Gebet auf, son-
dern lockerte danach auch den obersten Knopf am Hemdkragen 
unter dem Talar und trank mit seinen Schäfchen das eine oder 
andere Bier. Durch ebendiese umgängliche Art gab er den Men-
schen so viel mehr Halt im Glauben als ein Pastor, der mit erho-
benem Zeigefinger von der Kanzel predigte und mit göttlichen 
Strafen drohte. Dennoch hatte sich Bernadette nicht für Pastor 
Dietrichs eingesetzt, als der Kirchenvorstand die Entscheidung 
fällte, ihm die Stelle wegzunehmen. 

Mittlerweile lag die Sache ein Vierteljahr zurück; Alexander 
war zu diesem Zeitpunkt gerade einmal ein halbes Jahr tot ge-
wesen. Ihr hatte einfach die Kraft gefehlt, einen Kampf zu füh-
ren, der letztendlich nicht ihrer war, noch dazu in einer Zeit, in 
der es ihr morgens oft schwerfiel, auch nur das Bett zu verlas-
sen. Erst als Pastor Dietrichs zu ihr ins Hotel gekommen war, 
um sich von ihr nach all den Jahren, die sie zusammen hier in 
Binz gelebt hatten, zu verabschieden, bereute sie, nichts unter-
nommen zu haben. Sie wusste, dass ihre Stimme in der Ge-
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meinde Gewicht hatte, und sie wusste auch, dass sie so man-
ches Vorstandsmitglied zum Umdenken hätte zwingen können, 
hätte sie damit gedroht, Dinge preiszugeben, die nicht für die 
Ohren der Öffentlichkeit bestimmt waren. Doch sie hatte es 
nicht getan. Sie hatte geschwiegen, genau wie die anderen. Auf 
dem Weg zurück zum Grand Hotel grüßte sie die Menschen, 
denen sie begegnete, ganz gleich, ob sie diese zu kennen glaubte 
oder nicht. Denn auch wenn sie meinte, viele der Gesichter nie 
zuvor gesehen zu haben, ahnte sie doch, dass wohl jeder wusste, 
wer sie war. Und sie wollte nicht, dass man ihr ansah, in wel-
cher Stimmung sie sich befand und welch trübe Gedanken ihr 
auf der Seele lagen. Nein, das ging niemanden etwas an, und 
wichtiger als alles andere war es, Haltung zu bewahren und für 
jeden ein Lächeln zu haben, ganz gleich, wer ihr begegnete. 
Denn eines hatte sie gelernt, eine Lektion, die ihr in Fleisch 
und Blut übergegangen war: Ohne Disziplin konnte man nicht 
überleben. In ihrer Welt gab es keine unbedachten Momente, 
keine Äußerung, die ihr einfach über die Lippen kam und die 
sie womöglich später bereute. Sie war die Disziplin in Person, 
ein Mensch, der sich weder gehen ließ noch Schwäche zeigte. 
Ihr Gesicht war hinter einer lächelnden Maske verborgen, und 
sie gestattete niemandem, ihr diese abzunehmen, nicht einmal 
sich selbst. 

Als sie das Hotel betrat, blickte Werner Druminski an der 
Rezeption auf.

»Ah, gnädige Frau«, sagte er, als Bernadette näher kam, und 
griff nach einem Brief, der auf der Ablage hinter dem Tresen lag. 
»Dieses Kuvert wurde für Sie abgegeben.«

»Danke sehr, Werner.« Bernadette nahm den Brief, auf dem 
lediglich ihr Name stand, und drehte ihn um. Auch auf der 
Rückseite stand kein Absender.
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»Sind die von Constantin angekündigten Gäste, die von 
Hohewalds, schon eingetroffen?«

»Die gnädige Frau Frederike von Hohewald, ja. Ihr Gatte 
wird erst am frühen Abend in Binz ankommen.« 

»Gut. Ich werde gleich hinaufgehen und sie persönlich begrü-
ßen. Wurde das Blumenarrangement aufs Zimmer gebracht?«

»Selbstverständlich, gnädige Frau.«
Bernadette nickte. »War sonst noch etwas?«
»Regierungsrat Ernst Bautner hat sich für das Wochenende 

angemeldet und wird von insgesamt vier weiteren Herren«, er 
räusperte sich, »sowie von einigen Damen begleitet werden.«

»In Ordnung. Lassen Sie bitte alles wie üblich vorbereiten, 
Werner.«

»Jawohl, gnädige Frau.«
Bernadette konnte dem Rezeptionisten ansehen, dass ihm das 

Arrangement, das Bernadette mit Bautner getroffen hatte, gar 
nicht gefiel, lag es in seinen Augen doch weit unter dem Niveau 
des angesehenen Hotels, dass hier verheiratete Männer mit Da-
men zweifelhaften Rufs ihrem Vergnügen frönten. Bernadette 
hatte diese Übereinkunft einst mit Ernst Bautner getroffen, weil 
sie damals, noch vor Alexanders Tod, Major Götz Wilhelm hatte 
heiraten und aus diesem Grunde die Affäre mit Bautner been-
den wollen. Als Regierungsrat mit entscheidendem Einfluss auf 
Baubehörde und Gemeindeverwaltung hatte Bautner ihr gegen 
gewisse Gefälligkeiten über Jahre hinweg zu den erforderlichen 
Baugenehmigungen zur Verwirklichung ihrer Pläne verholfen. 
Um sich dennoch seiner Unterstützung sicher sein zu können, 
hatte sie eingewilligt, ihn und andere Regierungsbedienstete von 
Zeit zu Zeit im Hotel logieren zu lassen und ein oder sogar 
beide Augen zuzudrücken, wenn diese diverse Damen einluden 
und gemeinsam ausgelassene Abende begingen. Zuletzt war es 
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um ihr Vorhaben gegangen, das Palais, den größten Konkurren-
ten des Grand an der Promenade von Binz, zu kaufen, doch nach 
Alexanders Tod hatte Bernadette das Interesse daran verloren. 
Inzwischen fragte sie sich sogar, wie genau Bautner ihr noch 
nützen könnte und ob es nicht an der Zeit wäre, die Vereinba-
rung zu beenden. 

»Gibt es sonst noch etwas?«, fragte sie ihren treuen Rezeptio-
nisten gedankenverloren.

»Uns erreichen immer neue Reservierungen, und tatsächlich 
werden wir dieses Jahr wohl kaum in der Lage sein, allen Anfra-
gen zu entsprechen«, gab Werner Druminski Auskunft.

»Gut so«, befand Bernadette, wenngleich sie es schon fast als 
selbstverständlich ansah, dass das Hotel ausgebucht war. Es hatte 
andere Zeiten gegeben, die noch nicht einmal besonders lange 
zurücklagen, doch mittlerweile hatte sie es geschafft, das Grand 
als erstes Haus am Platz zu etablieren. Jeder, der einmal hier ge-
wesen war, kam wieder. »Hat meine Tochter angerufen?«

»Ich bedaure, doch das gnädige Fräulein hat sich bisher nicht 
gemeldet.«

»Bestimmt wird sie das heute noch tun. Bitte stellen Sie sie 
sogleich zu mir durch.«

Druminski deutete eine Verbeugung an. »Gewiss, gnädige 
Frau.«

»Gut. Ich werde noch bei Frau von Hohewald vorbeigehen, 
und danach finden Sie mich in meinem Büro.«

»Sehr wohl, gnädige Frau.«
Bernadette nahm das Kuvert, ging zur Treppe und stieg die 

Stufen in den ersten Stock hinauf. Sie hatte dem Ministerial-
rat von Hohewald und dessen Ehefrau Zimmer 135 gegeben, ein 
großzügiges Doppelzimmer mit Bad und herrlichem Blick auf 
die See. 
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Vor der Tür blieb sie stehen und klopfte. Eine Frau, die sie in 
etwa so alt schätzte wie sich selbst, vielleicht auch etwas jünger, 
öffnete die Tür.

»Frau von Hohewald? Mein Name ist Bernadette von Plesow.« 
Sie legte den Kopf schräg und lächelte, wie sie es immer tat, 
wenn sie jemanden begrüßte. »Willkommen in unserem Hause.«

»Ach, wie wunderbar.« Frederike von Hohewald griff nach 
Bernadettes Händen und zog sie ins Zimmer. »Ich habe Sie so-
fort erkannt«, stellte sie fest. »Ihr Sohn Constantin ist wirklich 
Ihr Ebenbild.« 

»Wir haben die gleichen Augen«, pflichtete Bernadette ihr 
bei.

»Ach, liebe Frau von Plesow, ich bin ja ganz und gar verzückt. 
Was für ein wunderbares Hotel!«

»Haben Sie herzlichen Dank. Ja, das Grand ist schon etwas 
Besonderes.«

»Und erst einmal die herrlichen Blumen, die Sie als Willkom-
mensgruß haben bereitstellen lassen – einfach wundervoll.«

»Von Herzen gern.« Bernadette nickte ihr freundlich zu. »Von 
Constantin weiß ich, dass Sie ganz besonders geschätzte Gäste 
des Astor und seine persönlichen Freunde sind. Umso größer 
ist unsere Freude, dass Sie nun auch uns hier in Binz beehren.«

Frederike von Hohewald legte eine Hand auf die Brust. »Wie 
reizend von Ihnen. Und dass Ihr Sohn meinen Gatten und mich 
so überaus schätzt, ist sowohl Freude als auch Ehre.«

»Constantins Freunde sind unsere Freunde«, stellte Berna-
dette fest. »Darf ich Sie heute Abend als meine Gäste begrü-
ßen? Wäre Ihnen neunzehn Uhr genehm?« 

»Ich hoffe, dass mein Gatte dann bereits eingetroffen sein 
wird.«

»Nun, essen müssen Sie so oder so, meine Teure.« Bernadette 
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beugte sich weiter vor und sagte in verschwörerischem Tonfall: 
»Und wenn er noch nicht da ist, haben wir Frauen die Gelegen-
heit, miteinander zu plaudern, was für mich ebenso reizvoll wäre, 
wie den Abend mit Ihnen und Ihrem Gatten zu verbringen.«

Frederike lachte auf. »Sie haben so eine wunderbar gewin-
nende Art, liebe Frau von Plesow. Ihr Sohn ist da ganz genau 
wie Sie.«

»Bitte, nennen Sie mich doch Bernadette.«
»Oh, sehr gern. Ich heiße Frederike mit Vornamen.«
»Vielen Dank, Frederike.« Sie lächelte ihrem Gast zu. »Dann 

treffen wir uns um neunzehn Uhr unten im Restaurant?«
»Ja, ich werde da sein. Und ich freue mich wirklich sehr auf 

den Abend.«
»Ich ebenso, liebe Frederike.« Bernadette ging zur Tür und öff-

nete sie. »Dann bis später, und genießen Sie die Zeit in unserem 
wunderschönen Binz.« Damit ging sie hinaus und schloss die 
Tür hinter sich. Kaum dass sie auf den Korridor getreten war, 
verschwand das aufgesetzte Lächeln von ihrem Gesicht, und ihre 
Miene wurde ernst. In Momenten wie diesen fragte sie sich stets, 
wie lange ihr Lächeln schon nicht mehr echt gewesen war. 

Sie hatte das Fenster geschlossen, um die von der Prome-
nade herüberklingende Melodie des Akkordeons auszusperren, 
und saß bereits wieder eine geraume Zeit an ihrem Schreibtisch, 
als das Prüfen der Korrespondenz durch Telefonklingeln unter-
brochen wurde. Das Kuvert, auf dem nur ihr Name geschrieben 
stand und das unten an der Rezeption für sie abgegeben worden 
war, lag noch immer ungeöffnet vor ihr auf dem Tisch. Berna-
dette hatte es sich schon vor langer Zeit zur Gewohnheit ge-
macht, nicht spontan zu reagieren und sich Dingen zu widmen, 
die so nicht angedacht waren. Nein, sie weigerte sich, anderen 
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Menschen zu gestatten, ihre Neugierde zu wecken und sie so 
dazu zu bringen, ihre für den Tag gemachten Pläne zu verwerfen. 
Wann sie etwas tat oder auch nicht, bestimmte sie allein.

Sie nahm den Hörer ab. »Ja?«
»Gnädige Frau, Ihr Fräulein Tochter wünscht, Sie zu spre-

chen.«
»Wunderbar, Werner. Bitte stellen Sie sie durch.« Täuschte 

sie sich, oder klang ihr Rezeptionist eigenartig? So fröhlich, fast 
schon ausgelassen. 

»Sehr wohl, gnädige Frau.«
Nun war sich Bernadette sicher, dass er bei seinen Worten 

schmunzelte. Doch das Klicken in der Leitung, womit er das 
Telefonat durchstellte, nahm ihr die Gelegenheit, ihren Ange-
stellten darauf anzusprechen.

»Josephine, wie schön. Wie geht es dir?«
»Guten Tag, maman. Es geht mir gut, vielen Dank. Doch ich 

habe Sehnsucht nach zu Hause. Und wie geht es dir?«
»Du hast Sehnsucht? Dann solltest du bald einmal wieder 

nach Binz kommen.«
»Ach, wem sagst du das?« Josephine kicherte. »Was denkst 

du? Wann passt dir mein Besuch?«
»Wann immer du willst, das weißt du doch.« 
»In drei Wochen geht es auf keinen Fall, aber das weißt du ja. 

Da findet meine Vernissage statt.«
»Ja, natürlich weiß ich das. Ich werde eigens deshalb nach 

Leipzig reisen.«
»Und die Woche darauf ist es auch schlecht«, fuhr Josephine 

fort und prustete unterdrückt. 
»Josephine, was ist denn los? Du lachst so albern.« Bernadette 

runzelte die Stirn und drehte sich dann zum Fenster um. Hatte 
sie es nicht richtig geschlossen? Sie hörte noch immer den Akkor
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deonspieler, oder täuschte sie sich? Sie hielt den Telefonhörer ein 
wenig vom Ohr weg, und die Melodie schien leiser zu werden.

»Aber ich lache doch nicht albern, maman«, entrüstete sich 
Josephine, und Bernadette stellte fest, dass die Melodie des Ak-
kordeons nicht von draußen, sondern aus dem Hörer kam. In 
diesem Moment fiel der Groschen.

»Josephine von Plesow, veralberst du mich etwa und stehst 
unten am Empfang?«

Jetzt lachte Josephine lauthals los. »Sie hat uns durchschaut, 
Herr Druminski«, hörte Bernadette sie sagen. »Bleib oben in 
deinem Büro. Ich komme zu dir hinauf.« Damit hängte Jose-
phine den Hörer ein.

Bernadette tat es ihr gleich, stand auf, ging gemessenen 
Schritts zur Tür und öffnete diese. Nur einen Augenblick später 
hörte sie Schritte, die eilig näher kamen. Offenbar rannte Jose-
phine, etwas, was Bernadette ihr von klein an tunlichst verboten 
hatte. Damen rannten nicht, sie gingen nicht einmal rasch. Sie 
schritten und strahlten mit jedem einzelnen Schritt Würde und 
Stolz aus. Bernadette stöhnte innerlich. Ob es ihr wohl je gelin-
gen würde, eine Dame aus ihrer Tochter zu machen? 

Sie trat auf den Flur und sah den Korridor entlang. Gerade in 
diesem Moment erreichte Josephine die letzte Stufe und rannte 
nun mit ausgebreiteten Armen auf ihre Mutter zu.

»Maman!«, rief sie laut.
Am liebsten hätte sie die Tochter zurechtgewiesen, doch ihre 

Freude, ihr kleines Mädchen nach so vielen Wochen wiederzu-
sehen, überwog. Glücklich schloss sie sie in die Arme. »Josie, 
mein Schatz!« 

Bernadette schluckte schwer, um die aufsteigenden Tränen 
zurückzudrängen, als Josephine schluchzend stammelte: »Ich 
bin so glücklich, wieder hier zu sein.«
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Sie schob Josephine ein wenig von sich und betrachtete sie. 
»Du siehst gut aus, Liebes. Das Kostüm steht dir fantastisch.« 

»Ach ja? Es gefällt dir? Das hatte ich gehofft.« Josephine 
strahlte. »Und du bist so wunderbar und makellos wie immer, 
maman.«

Bernadette lächelte. »Komm erst einmal herein.« Sie legte 
den Arm um Josephines Schultern und führte sie in ihr Büro. 
»Komm, setzen wir uns.« Sie deutete zur Sitzecke mit den Sofas 
hinüber, in der sie nur selten Platz nahm. Wenn sie sonst jeman-
den in ihrem Büro empfing, dann ließ sie ihn auf den Stühlen 
vor ihrem Schreibtisch Platz nehmen.

»Möchtest du etwas trinken?« 
»Ein Bier aus der Flasche«, gab Josephine prompt zur Ant-

wort, was ihr einen fragenden Blick ihrer Mutter einbrachte. Sie 
lachte auf. »Ich wollte nur dein Gesicht sehen«, prustete sie los. 
»Ich hätte gern ein Wasser, allenfalls einen Wein oder ein Glas 
Champagner.«

Bernadette schmunzelte, dann sagte sie in liebevoll-mahnen-
dem Ton: »Würdest du bitte aufhören, mich zu veralbern?« 

Bernadette nahm zwei Gläser von der Anrichte und stellte sie 
auf den Tisch, dann holte sie die mit Wasser gefüllte Kristall-
karaffe, schenkte ein und setzte sich zu Josephine auf eines der 
Sofas. Die Frauen fassten sich an den Händen. 

»Ich freue mich so, dass du gekommen bist«, begann Berna-
dette das Gespräch. 

»Es ist herrlich, wieder hier zu sein«, gab Josephine glücklich 
zurück. 

»Aber warum hast du denn nicht gesagt, dass du kommst? Ich 
hätte etwas vorbereiten können.« Bernadette strich über Josephi-
nes Hände. Sie zog die Stirn in Falten. »Oder ist etwas gesche-
hen? Musst du mir etwas sagen?« 
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»Aber nein. Warum denkst du immer gleich, es wäre etwas 
Schlimmes passiert, wenn ich nach Hause komme?« Josephine 
schüttelte lächelnd den Kopf. 

»Ach verzeih, das war dumm von mir. Aber nun erzähl«, for-
derte Bernadette die Tochter lächelnd auf. »Wie ist es dir in letz-
ter Zeit ergangen?«

»Ich sehe, wenn du dieses Lächeln aufsetzt«, stellte Josephine 
fest. 

»Was meinst du?«
»Na, dieses verbindliche, das du für unsere Gäste und deine 

Geschäftspartner benutzt. Bei mir kannst du dir das sparen.«
Bernadette wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Josephine 

hatte vollkommen recht, doch das wollte sie keinesfalls einge-
stehen. »Mein Lächeln ist nicht falsch, Liebes. Ich bin nur etwas 
abgespannt, das ist alles.«

»Aber weshalb denn?«
»Es ist viel zu tun im Moment.«
»Es ist immer viel zu tun, maman.«
Bernadette gefiel nicht, in welche Richtung sich das Gespräch 

entwickelte. Ihre Tochter legte den Kopf schräg, eine Geste, die 
sie zweifelsohne von ihrer Mutter übernommen hatte. Ob ge-
wollt oder nicht, hätte Bernadette nicht sagen können, nur dass 
Josie sie schon immer bewundert und von klein auf in ihre Fuß-
stapfen hatte treten wollen. Doch seit dem Tod ihres Bruders 
Alexander hatte sich etwas verändert. Offenbar spürte Jose-
phine, dass die Kraft, die ihre Mutter stets ausgestrahlt hatte, 
nicht mehr dieselbe war. 

»Wie geht es dir wirklich, maman?«, wollte sie nun wissen.
»Es ist alles in Ordnung.« Bernadette bemühte sich um ein 

Lächeln. »Das Hotel ist so gut wie immer ausgebucht, und wir 
sehen einem vortrefflichen Sommer entgegen.«
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»Ich frage dich nicht, wie es um das Hotel steht, sondern wie 
es dir geht«, stellte Josephine klar. 

»Ich kann wirklich nicht klagen«, beteuerte Bernadette. »Und 
nun erzähl mir endlich, weshalb du so überraschend nach Binz 
gekommen bist. Wie lange wirst du bleiben?«

»Ich bin deinetwegen hier«, begann Josephine. »Und so wie 
ich dich jetzt erlebe, denke ich, dass meine Entscheidung rich-
tig war.«

»Wie soll ich das verstehen?«
»Du kannst die anderen täuschen, maman, mich jedoch nicht. 

Früher einmal, ja, doch heute gelingt dir das nicht mehr. Ich 
weiß, du traust es mir nicht zu, aber ich bin erwachsen geworden 
und sehe endlich einmal nicht mehr nur auf mich.«

»Und das soll ich bitte wie verstehen?«
»Es geht dir nicht gut«, stellte Josephine fest, und ihre Stimme 

ließ keinerlei Zweifel aufkommen, dass sie meinte, was sie sagte. 
»Und genau aus diesem Grunde bin ich gekommen.«

Bernadette sah die Tochter an und wartete ab, was wohl als 
Nächstes kommen würde. 

»Ich möchte mit dir über die Zukunft sprechen, maman.«
»Über deine oder meine?« 
»Über unsere, um genau zu sein. Ich weiß, wie sehr dir Ale-

xanders Tod zugesetzt hat. Mir ebenfalls«, fügte sie eilig hinzu, 
»doch ich glaube, für eine Mutter ist so etwas weitaus schwerer 
zu ertragen als für eine Schwester. Du hast Vater verloren, Maxi
milian und jetzt auch noch Alexander. Wer könnte es dir ver-
übeln, dass du mit dem Schicksal haderst?«

»Wie kommst du darauf, dass ich das tue?« 
Josephine sah sie voller Mitgefühl an. »Deine Augen, deine 

Stimme. Deine ganze Art verrät dich. Du warst immer sehr 
stark.« Sie befeuchtete mit der Zunge ihre Lippen. »Du hattest 
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Ziele und wusstest immer sehr genau, wie du bekommst, was du 
willst. Doch seit Alexander nicht mehr lebt, scheint es, als wür-
dest du nur noch …«, sie zögerte und zuckte die Schultern, »nun 
ja, als würdest du nur noch das tun, was notwendig ist, und alles 
andere wäre dir egal.«

»Es ist mir nicht egal«, widersprach Bernadette, doch dann 
wurde sie nachdenklich. Sie schwieg eine Weile, bevor sie leise 
einräumte: »Womöglich hast du recht. Vielleicht ist mir wirklich 
vieles gleichgültig geworden. Vieles«, sie hob den Zeigefinger, 
»jedoch nicht alles. Du bist mir nicht egal.«

Josephine lächelte. »Das weiß ich, maman.« 
»Es ist schwer zu beschreiben, musst du wissen. Und ich rede 

nicht gern darüber. Allerdings fühle ich mich ständig müde und 
erschöpft.« Sie senkte den Blick und schloss für einen kurzen 
Moment die Augen. 

»Das ist die Trauer, maman. Dennoch es ist an der Zeit, dass 
du in dein Leben zurückfindest.«

»Weshalb?« Bernadette sah Josephine in die Augen. »Du 
hast es selbst gesagt: Mein Mann ist tot, genau wie zwei meiner 
Söhne. Ich habe niemanden, an den ich das Grand Hotel über-
geben könnte. Ja, ich gebe es zu: Ich habe meinen Ehrgeiz ver-
loren.«

»Aber deshalb bin ich ja hier.« 
»Ach?« Bernadette war die Überraschung anzusehen.
»Ich habe mir etwas überlegt, maman.« Josephine drückte die 

Hand ihrer Mutter ein wenig fester. »Du hast alles für mich ge-
tan. Für mich und auch für meine Brüder. Es ist an der Zeit, 
etwas zurückzugeben.«

»Nein, Josephine. Das ist nicht nötig. Ich danke dir.«
»Doch, das ist es. Und ich habe dir etwas vorzuschlagen.«
Bernadette sah die Tochter interessiert an. 
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»Ich werde nach Binz zurückkehren und dich im Hotel un-
terstützen.«

»Du bist Malerin, Josephine.«
»Genau deshalb würde ich mir auch gern mein altes Atelier 

einrichten, wenn du nichts dagegen hast.«
»Selbstverständlich habe ich nichts dagegen. Doch ich halte 

es für keinen guten Einfall, Josie. Du musst dein eigenes Leben 
leben. Und das findet in Leipzig statt.«

»Genau das habe ich vor. Doch nicht in Leipzig. Ich habe eine 
wunderbare Zeit dort verbracht, und ich bin dankbar, dass Herr 
von Rubenstein mir geholfen hat, mich als Künstlerin zu etab-
lieren. Doch ich kann mehr als das.«

»Das sind wirklich ganz neue Töne.«
»Ich weiß. Ich habe sehr viel nachgedacht. Und ich bin zu 

dem Entschluss gekommen, dass ich von dir lernen möchte, ein 
Hotel zu leiten.«

»Und deine Malerei?«
»Die werde ich weiterbetreiben.« Josephine bemühte sich um 

ein Lächeln. »Machen wir uns doch nichts vor, Mutter. Ich habe 
in Leipzig gemalt, ja. Und tatsächlich scheinen einige Menschen 
genug in den Bildern zu sehen, um sie zu kaufen. Doch ich ver-
bringe niemals meine gesamten Tage damit. Zugegeben, manch-
mal langweile ich mich sogar ein wenig.«

»Ich hätte nie gedacht, das einmal aus deinem Munde zu 
hören.« 

»Ich denke, ich bin endlich erwachsen geworden, Mutter. Das, 
was ich für ein aufregendes Künstlerdasein gehalten habe, ist mir 
inzwischen nicht mehr genug. Und irgendwann zwischen Binz, 
Berlin und Leipzig sind mir wohl die Ausreden ausgegangen.«

»Ich bin sehr stolz auf dich, mein Liebes.«
»Dann lass mich etwas dafür tun, dieses Gefühl zu verdienen, 
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maman.« Sie strich zärtlich über Bernadettes Hand. »Constantin 
lebt sein Leben in Berlin, und wir beide wissen, zu was für einem 
Menschen er geworden ist. Von Alexander sind uns nur seine 
Zwillinge geblieben, wenngleich sie durch Margrits Erziehung 
gewiss keine einfachen Menschen werden.« Josephine blickte 
ihre Mutter traurig an. »Wir haben doch nur noch einander, 
maman. Bitte, stoß mich nicht zurück.«

Bernadettes Augen füllten sich mit Tränen. Und das erste Mal 
nach langer Zeit gestattete sie es sich, einmal nicht dagegen an-
zukämpfen. 
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2. Kapitel 

»Berlin ist eine launische, arrogante Hure.  
Und ich vergöttere diese Stadt dafür.«

Constantin von Plesow

Constantin grinste breit, als er den Tumult sah. Der Fahrer eines 
Automobils hatte offenbar wegen zu hoher Geschwindigkeit die 
Kontrolle über sein Fahrzeug verloren und einen Radfahrer er-
fasst, der nun fluchend am Boden lag. Sein Fahrrad war voll-
kommen verbogen und reif für den Schrott, während er selbst 
unverletzt zu sein schien. Die Hose, die er trug, würde jedoch 
genau wie das Fahrrad irreparabel sein. 

Nach und nach kamen immer mehr Passanten herbei, um zu 
sehen, was geschehen war. Fast alle schimpften auf den Fahrer 
des Automobils ein, und einige beschwerten sich lautstark da-
rüber, dass von diesen neumodischen Vehikeln ohnehin nur Un-
heil ausginge, weil immer mehr Fahrer rücksichtslos durch die 
Stadt brausen würden. Besonders amüsant fand Constantin, dass 
direkt über dem am Boden liegenden Fahrradfahrer eine Pla-
katwerbung für ein großes Autorennen prangte, das dem Ge-
schwindigkeitsrausch dieser Zeit geschuldet war. 

Zusammen mit Gerd Nolte ging er voraus, während Ludger 
Schnurr, Klaus Denker und Eduard Köhler ihnen folgten. Sie 
überquerten die Straße und erreichten kurz darauf die Sport-
halle in dem baufällig wirkenden Gebäude, dessen Tür am obe-
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ren Scharnier so schräg saß, dass Nolte kräftig ziehen musste, 
um sie öffnen zu können. Mit einem quietschenden Laut gab sie 
schließlich nach und den Eingang frei. 

Nolte ließ Constantin den Vortritt, dann betrat er selbst das 
düstere Innere. Die anderen folgten ihnen wortlos. 

Drinnen roch es nach Schweiß. Einige der Sportler sahen auf, 
als die fünf Männer eintraten, andere wiederum beachteten sie 
gar nicht. 

»Wir suchen einen Mann namens Fritz Langkamp«, erklärte 
Nolte, als er auf einen der Boxer zutrat.

»Fritz? Das ist der da vorne im Ring.« Der Boxer deutete mit 
dem Kinn nach vorn, ein Stück tiefer in die Halle, während er 
eine Bandage von seinem Handgelenk löste.

»Danke.« 
Zusammen gingen sie weiter.
»Fremde haben hier keinen Zutritt«, sprach sie ein Mann von 

der Seite an.
»Wer sind Sie?«, wollte Constantin wissen.
»Manfred Koziol. Ich trainiere Fritz.«
Constantin streckte ihm die Hand entgegen. »Dann sind Sie 

genau der Mann, den ich sprechen will. Mein Name ist Cons-
tantin von Plesow.«

»Constantin von Plesow.« Koziol pfiff durch die Lippen. »Der 
Name sagt mir was. Ihnen gehört das Varieté, oder?« 

»Das Varieté und das Hotel Astor.« Constantin nickte.
»Fritz macht keine Zirkusnummern«, stellte Koziol sogleich 

klar. »Er ist ein richtiger Boxer und der kommende Cham- 
pion.«

»Nun, nach dem, was man so hört, dürfte dieser Max Schme-
ling wohl bessere Chancen haben, der kommende Champion zu 
werden. Er ist jünger als Langkamp und hat Biss.«
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»Biss hat Fritz auch. Und er hat mehr Erfahrung. Aber was 
interessiert Sie das überhaupt?«

Constantin sah zu Langkamp hinüber, der seinem Gegner ge-
rade einen rechten Haken verpasste, worauf dieser stumpf zu 
Boden ging. »Nun, sagen wir, ich überlege, mein Geschäftsfeld 
zu erweitern.«

»Ich habe viel von Ihnen gehört und weiß, wie Sie Ihre Ge-
schäfte machen«, stellte Koziol fest. 

»Und ich darf doch wohl annehmen, dass Sie hiervon sehr an-
getan sind?« Constantin lächelte, doch es lag etwas Gefährliches, 
Warnendes in seinem Blick. 

»Was wollen Sie von Fritz?«
»Nun, wenn ich es richtig sehe, könnte er etwas Unterstüt-

zung gebrauchen, um voranzukommen.« 
»Unterstützung welcher Art?«
»Er braucht einen großen Kampf, nicht dieses Fallobst, das 

man ihm bisher serviert hat. Einen Kampf, den die Leute sehen 
wollen. Und ich kann dafür sorgen, dass er ihn bekommt.«

»Aber doch nicht ohne Gegenleistung?«
»Was denken Sie? Ich bin Geschäftsmann. Ich kümmere mich 

um alles, und dafür will ich achtzig Prozent der Einnahmen.«
»Achtzig Prozent?« Koziol tippte sich mit dem Zeigefinger 

gegen die Stirn. »Und dafür soll Fritz seinen Kopf hinhalten und 
sich die Nase breitschlagen lassen?«

»He, he«, begehrte nun Ludger Schnurr, selbst ein ehemaliger 
Boxer, auf. »Rede nicht so respektlos mit dem Chef, sonst wird’s 
dir noch leidtun.«

»Wer bist du denn?« Koziol machte einen Schritt auf Schnurr 
zu.

»Na, na, wir wollen doch nicht unhöflich werden, nicht 
wahr?«, ging Constantin dazwischen. »Die kleinen Machtspiel-
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chen können wir uns sparen.« Er stellte sich so hin, dass Koziol 
der Blick auf Schnurr verwehrt war. »Im Grunde hat mein Mit-
arbeiter recht, Herr Koziol, und das wissen Sie auch.«

»Ich kann den Jungs da drüben Bescheid sagen«, drohte Ko-
ziol an. »Dann werden wir ja sehen, wer hier recht hat.«

»Nein, das werden wir nicht. Denn das wäre doch wohl sehr 
kurzfristig gedacht, nicht wahr? Ihre Männer prügeln auf meine 
Männer ein, wir gehen, holen den Rest unserer Leute und neh-
men uns jeden einzelnen Ihrer Jungs, wie Sie sie nennen, vor. 
Glauben Sie mir, da bleibt kein einziger Knochen heil, und dann 
ist es vorbei mit dem Boxen.« Constantin klopfte ihm mit einer 
vermeintlich freundschaftlichen Geste auf den Oberarm. »Und 
das wollen wir doch alle nicht, oder?«

»Sie reden nicht lange um den heißen Brei herum.« Manfred 
Koziol spuckte auf den Boden. »Der Ruf, der Ihnen vorauseilt, 
scheint zu stimmen.« 

»Sehr gut«, befand Constantin. »Dann wäre das geklärt.«
»Was ist hier los?« Fritz Langkamp lehnte sich auf die Seile 

des Boxrings und sah zu ihnen herunter.
»Mein Name ist Constantin von Plesow. Ich denke, wir wer-

den künftig zusammenarbeiten.«
»Ach ja?« Langkamp warf seinem Trainer einen fragenden 

Blick zu.
»Ja«, stellte Constantin fest. »Ich habe vor, Ihnen die Chance 

zu bieten, vor großem Publikum gegen richtige Boxer zu kämp-
fen.« Er nickte mit dem Kopf in Richtung des soeben zu Boden 
gegangenen Sportlers. »Was halten Sie davon?«

»Das klingt erst einmal verdammt gut.« Wieder suchte Lang-
kamp den Blick seines Trainers, dessen Miene jedoch nur schwer 
zu entnehmen war, wie er darüber dachte.

»Was halten Sie davon, heute Abend ins Varieté Astor zu 
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kommen? Wir können etwas zusammen trinken und über die 
Details sprechen.«

»War schon ein paarmal da«, erklärte Langkamp. »Ganz schön 
gepfefferte Preise.«

»Betrachten Sie sich als meinen Gast.« Constantin suchte 
Koziols Blick. »Werden Sie Ihren Schützling begleiten, oder 
wollen wir beide uns ein andermal weiter unterhalten?«

»Er will achtzig Prozent deiner Einnahmen«, sagte Koziol zu 
Langkamp, ohne auf Constantins Frage einzugehen.

»Achtzig Prozent?«, wiederholte der Boxer ungläubig.
»Richtig«, erklärte Constantin. »Damit bleiben Ihnen zwan-

zig Prozent einer gewaltigen Summe, während Sie jetzt hundert 
Prozent von gar nichts haben und in diesem Drecksloch hier 
trainieren müssen.«

Langkamp wiegte den Kopf. »So betrachtet klingt es doch 
ganz gut, Trainer.«

Koziol war anzusehen, dass er widersprechen wollte, doch als 
er Constantins Blick begegnete, schluckte er die Bemerkung, die 
ihm auf der Zunge lag, hinunter. »Wir können ja mal darüber 
reden«, lenkte er ein.

»Gut.« Constantin streckte Koziol die Hand entgegen. »Ich 
erwarte Sie beide heute Abend im Varieté.« Koziol ergriff die 
ihm gebotene rechte. »Bis heute Abend.« 

Constantin setzte ein zufriedenes Lächeln auf, verabschie-
dete sich und bedeutete dann seinen vier Begleitern, mit ihm 
die Sporthalle zu verlassen. Als sie an den anderen Sportlern 
vorbeigingen, die einen Großteil des Gesprächs verfolgt hatten, 
sprach einer von ihnen Constantin an. »He, von Plesow. Sind wir 
anderen auch eingeladen?«

»Wenn ihr boxen könnt und die Leute dafür bezahlen, euch 
zuzugucken, warum nicht?«
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»Herbert. Halt deinen Mund und trainiere lieber!«, schnauzte 
Koziol.

»Man wird doch mal fragen dürfen«, maulte dieser, wandte 
sich aber ohne ein weiteres Wort ab.

»Ganz schöne Schisser dafür, dass sie sich selbst als Boxer be-
zeichnen«, urteilte Ludger Schnurr, als sie ins Freie traten.

Gerd Nolte warf Constantin einen kurzen Blick zu, sagte aber 
nichts. Er war überrascht, wie deutlich sein Chef im Hinblick 
auf die ausgesprochenen Drohungen geworden war. Vor allem 
weil ein halbes Dutzend Zeugen das Gespräch mitbekommen 
hatten. Normalerweise ging er wesentlich subtiler vor. Constan-
tin hatte sich verändert, und zwar schon vor einer ganzen Weile. 
Vermutlich hatte das etwas mit dem Tod seines Bruders Ale-
xander zu tun. Keiner aus Constantins Familie wusste, wie die-
ser wirklich ums Leben gekommen war. Constantin hatte alle 
glauben gemacht, dass Alexander bei ihm zu Besuch gewesen 
und dort aus Unachtsamkeit eine Treppe hinuntergestürzt war. 
In Wahrheit jedoch war Alexander aus Rache an Constantin er-
mordet worden, und Nolte hatte schon damals bezweifelt, dass 
Constantin die Sache auf sich beruhen lassen würde. Nein, da-
für war er nicht der Mensch. Der Besuch in der Boxhalle heute 
bestätigte Noltes Verdacht, wusste er doch, dass Schnidtke, der 
Anführer des Ringvereins in Frankfurt und Auftraggeber des 
Mordes an Alexander, seine Finger ebenfalls im Boxgeschäft 
hatte. Bisher hatte Constantin die Geschäfte des Ringvereins in 
Berlin, dessen erster Mann er war, ausschließlich auf Schutzgeld 
und Drogen gestützt. Die Einnahmen, die zusätzlich durch das 
Hotel und auch das Varieté in die Kassen gespült wurden, waren 
nicht ohne, wenngleich nicht ansatzweise so hoch wie die aus 
den illegalen Geschäften. 

Zwar war tatsächlich zu beobachten, dass das Interesse der 
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Menschen an Boxkämpfen gestiegen war, doch auch Autoren-
nen und alle möglichen Formen von Wetten wurden bei der Be-
völkerung immer beliebter. Aber daran schien Constantin kein 
Interesse zu haben. Gerd konnte nur hoffen, dass sein Chef sich 
nicht zu irgendwelchen unüberlegten Handlungen hinreißen 
ließ und dass sein Interesse am Boxen ausschließlich dem Ge-
schäft galt. Zwar hielt er Constantin für keinen sonderlich emo-
tionalen Menschen, aber der Tod seines Bruders Alexander war 
ihm nahegegangen. Viel mehr, als er es sich nach außen hin an-
merken ließ. Vor allem aber glaubte Nolte, dass Constantin die 
Last, für den Tod seines Bruders verantwortlich zu sein, fast er-
drückte. Und das verstand er nur zu gut. Er hatte selbst einen 
Bruder gehabt. Erich war ein Nachzügler gewesen, fünfzehn 
Jahre jünger als er, und bereits in den ersten Kriegstagen gefal-
len. Gerd hatte erst fast ein Jahr später davon erfahren. Er er-
innerte sich noch ganz genau, wie er vor dem Einschlafen an 
Erich gedacht und sich gefragt hatte, ob es ihm wohl gut ging 
und wie er sich hielt. Dabei war er zu jenem Zeitpunkt schon gar 
nicht mehr am Leben gewesen. Hätte er es nicht irgendwie spü-
ren müssen? Immerhin floss das gleiche Blut durch ihre Adern. 
Lag es daran, dass er sich schuldig am Tod seines kleinen Bru-
ders fühlte? Oder hatte er einfach nur ein schlechtes Gewissen, 
weil er selbst überlebt hatte und Erich nicht? Erich, der Jüngere, 
der Begabtere von beiden. Die Eltern hatten große Hoffnung 
in ihn gesetzt, viel größere als in Gerd. Und sie hatten recht 
behalten. Was war denn schon aus ihm geworden? Er, der ge-
lernte Buchhalter, der zu Beginn des Krieges bereits achtund-
dreißig Jahre alt gewesen war und bis dahin ein Leben in gera-
dezu langweiliger Beschaulichkeit geführt hatte. Wäre der Krieg 
nicht dazwischengekommen, würde er vermutlich noch immer 
in der Steuerkanzlei, in der er gearbeitet hatte, die Belege zu-
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sammentragen. Und vermutlich wäre er glücklich damit. Doch 
der Krieg hatte ihn, wie wohl auch jeden anderen im Land, ver-
ändert. Er dachte daran, wie er das erste Mal einen Menschen 
getötet hatte – einen jungen Soldaten, vermutlich nicht älter als 
Erich damals. Gerd erinnerte sich noch genau an den Moment, 
als die Kugel direkt in dessen Stirn einschlug. Er schrie nicht 
und gab auch sonst keinen Laut von sich. Sein Gesichtsausdruck 
ließ keinen Schmerz vermuten. Er wirkte einfach nur überrascht, 
ja erschrocken. Und so blieb er liegen, mit einem Loch im Kopf, 
weit geöffneten Augen und aufgeklapptem Mund – fast so, als 
wollte er im nächsten Moment noch etwas sagen. Er war ein 
junger Mann wie Erich oder Dutzende andere, die er kannte. 
Nur eben für die andere Seite. Der Feind. Ein Feind oder ein-
fach nur ein Mann, der genau wie er in eine Schlacht geführt 
worden war, deren Sinn er im Grunde nicht einmal verstand. 
Und nun mussten seine Eltern um ihn trauern, vielleicht auch 
Geschwister oder eine Liebste, die ein Leben mit ihm hatte ver-
bringen wollen. Oder Kinder? Hatte er einem jungen Vater das 
Leben genommen? Gerd wusste es nicht. Er wusste nicht, wie 
der Mann geheißen hatte, er und all die anderen, deren Leben 
er beendet hatte. Genau wie der Soldat, der Erich erschossen 
hatte, nicht wissen konnte, dass er einen jungen Architekten 
getötet hatte, dessen Traum es gewesen war, nach Amerika zu 
gehen und dort die höchsten Wolkenkratzer der Welt zu bauen. 
Einen Mann voller Träume und Visionen. Was für eine Ver-
schwendung! Niemand würde nun die Gebäude bauen, die Erich 
vor seinem inneren Auge gesehen hatte. Und mehr noch: Wie 
viele Männer waren auf der einen wie der anderen Seite gestor-
ben – bedeutende Künstler, Erfinder und Vordenker oder sol-
che, die es noch geworden wären? Wie viele Musikstücke wür-
den nun der Menschheit verwehrt bleiben, wie viele Skulpturen 
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oder Gemälde niemals gefertigt werden? Was, wenn genau der 
Mensch, der zur Lösung eines entscheidenden Problems der Zu-
kunft hätte beitragen können, durch eine Gewehrkugel nieder-
gestreckt worden war? Wofür? All diese Gedanken, mit denen 
Gerd sich während des Krieges und auch danach quälte, hat-
ten ihn zu einem anderen Menschen werden lassen. Der Buch-
halter Gerd Nolte mit seinen Werten und moralischen Vorstel-
lungen war im Krieg gestorben. Und das bisschen Leben, das 
dieser elende Krieg als halbverdauten Rest wieder ausgespuckt 
hatte, war nicht mehr das gleiche wie zuvor. Es mochte verwerf-
lich sein und gewiss gegen das Gesetz, was er heute tat und zu 
welchen Mitteln er griff, um das durchzusetzen, was bei seiner 
Tätigkeit für Constantin notwendig war und was von ihm er-
wartet wurde. Doch Gerd hatte keinerlei Bedenken oder gar 
Gewissensbisse. Zu viel war inzwischen geschehen, und seine 
Eltern und seine Frau waren längst tot. Sein Interesse galt nun 
ausschließlich dem Schutz Constantins und der Organisation, 
denn das war die einzige Familie, die er noch hatte. 

Sie erreichten das Hotel Astor, und während Schnurr, Köh-
ler und Denker sich verabschiedeten, um im nebenan gelege-
nen Varieté ihrer Arbeit nachzugehen, betraten Constantin und 
Gerd zusammen das Hotel.

»Kann ich dich kurz sprechen?«, wandte sich Gerd an seinen 
Chef.

Constantin sah ihn an. »Sicher. Komm mit nach oben. Ich 
wollte noch eben bei Marie vorbeischauen und mich erkundi-
gen, ob irgendetwas Besonderes vorgefallen ist. Doch das kann 
warten.«

»Danke.«
Zusammen gingen sie in Richtung Lift. Der Rezeptionist 

grüßte überschwänglich, was Constantin mit einem Kopfnicken 
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quittierte. Dann betraten sie den Aufzug und ließen sich vom 
Liftboy in die zweite Etage fahren. 

Sie sprachen kein Wort, erst im Büro brach Constantin das 
Schweigen.

»Also, Gerd, wo drückt der Schuh?«
»Wir kennen uns jetzt schon eine ganze Weile«, begann Nolte.
»Allerdings. Und du willst mir hoffentlich nicht sagen, dass du 

die Nase voll hast und vorhast, dich aus dem Staub zu machen.«
Gerd schüttelte den Kopf. »Nein, keine Sorge. Das ist es 

nicht.«
»Was ist es dann?« Constantin beugte sich vor. »Hast du 

Schwierigkeiten? Keine Sorge, das kriegen wir hin. Egal, was 
es ist.«

Nolte hob abwehrend die Hände. »Nichts dergleichen. Trotz-
dem danke.« Er setzte sich gerade hin. »Wir konnten doch 
immer ganz offen sein, nicht wahr?«

»Sicher.«
»Gut. Denn ich möchte nicht, dass du mich falsch verstehst.«
»Gerd, rede nicht um den heißen Brei herum. Raus mit der 

Sprache!«
Nolte räusperte sich. »Warum willst du ins Boxgeschäft ein-

steigen?«
Constantin lehnte sich in seinem Schreibtischsessel zurück. 

»Das weißt du ganz genau, Gerd.« Er musterte seine rechte Hand 
einen Moment lang, dann fügte er hinzu: »Falls du glaubst, ich 
würde dir weismachen, dass man damit eine Menge Geld verdie-
nen kann, irrst du. Das ist die Version für die anderen.« Er beugte 
sich wieder vor. »Ich werde nach und nach immer mehr Kämpfe 
veranstalten und nebenher ordentlich Kohle scheffeln, doch am 
Ende geht es mir darum, diesen Arnold Schnidtke aus der Re-
serve zu locken. Einer seiner Frankfurter Boxer wird gegen einen 
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