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Rot

I ch beobachte dich vom Café in der High Street aus. Du 
ziehst einen ramponierten karierten Einkaufstrolley hin-

ter dir her. Alles an dir wirkt ramponiert: das durchsichtige 
Kassengestell, das dir dauernd auf die Nasenspitze rutscht, 
die dreckigen weißen Pumps mit den lila Schuhbändern, 
die aufgegangen sind, deine pinken, fingerlosen Hand-
schuhe. Den Kopf gebeugt, die Augen zu Boden gerichtet, 
schlurfst du mit einem leichten Hinken voran. Es ist, als 
würdest du versuchen, nicht aufzufallen – und zwar kom-
plett vergeblich.

Du bleibst an der Ampel gegenüber stehen und schaust 
nach links und rechts. Du bist kleiner, als ich mir dich vor-
gestellt habe.

Als das grüne Männchen aufleuchtet, schlurfst du los, 
über die Straße, direkt auf das Café zu. Mein Herz schlägt 
schnell.

Du machst an dem breiten Fenster halt, unmittelbar vor 
dem Tisch, an dem ich sitze, reibst mit dem Finger über die 
feuchte Scheibe und spähst herein, blinzelst in das warme 
Licht, inspizierst den hölzernen Tresen mit der Kaffee-
maschine und der Platte mit Cookies, die Tafel, an der die 
Sandwiches angeschrieben sind, das Zeitschriftenregal. Ich 
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halte meinen Latte in beiden Händen fest. Es ist, als wür-
dest du durch mich hindurchsehen. Als wäre ich ein Geist.

Deine Brille ist dir wieder auf die Nasenspitze gerutscht, 
und ohne jede Scheu hältst du das Gesicht direkt an die 
Scheibe, der Mund steht dir offen, du hast Spucketröpf-
chen in den Mundwinkeln. Du bist direkt vor mir, das 
Haar klebt dir in feuchten Löckchen an der Stirn. Ein Teil 
von mir möchte winken. Ein Teil von mir möchte, dass du 
mich erkennst, aber natürlich erkennst du mich nicht. Du 
starrst herein, murmelst etwas, ich kann nicht verstehen, 
was. Aber freundlich ist es nicht. Dann drehst du mit dei-
nem klappernden Trolley ab und gehst mit einem leichten 
Hinken davon, in Richtung Hafen. Ich bin versucht, auf-
zustehen und dir nachzugehen. Aber wieder einmal wage 
ich es nicht. Scham, Angst, meine Nerven – irgendetwas 
davon hält mich ab. Eines Tages werde ich meinen Mut 
zusammenraffen und dich ansprechen. Aber nicht heute. 
Ich bleibe auf Distanz, bis die Zeit reif ist, bis ich es wage, 
mich dir endlich vorzustellen.
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Margaret
1947

I ch war sieben Jahre alt, als ich verschwunden bin. Der 
Rattenfänger hat’s gemacht. Er hat mich von Grandma 

weggeholt. Am Anfang hab ich nämlich bei Grandma 
gewohnt, weil meine Mutter gestorben ist, als ich geboren 
bin. Grandma hat immer gesagt, meine Mutter war eine 
Lügnerin und Betrügerin und dass sie direkt in die Hölle 
gewandert ist dafür, dass sie mich alleine zurückgelassen 
hat.

Wenn ich ungezogen war, hat Grandma immer gesagt, 
dass ein Fluch auf mir lastet. Mein rotes Haar ist nämlich 
des Teufels, und ich bin ein Wechselbalg, ausgetauscht von 
den Hexen  – alles wegen dem, was meine Mutter getan 
hatte. Was das war, hat sie mir aber nicht gesagt. Und ich 
habe schnell gelernt, nicht nachzufragen. Wenn ich es tat, 
Gott steh mir bei, wurde sie böse und verpasste meinen 
Waden Schläge mit dem Riemen.

Da war dieser Mann, Mr. Grey hieß der. Der holte die 
Kinder. Wir haben ihn Rattenfänger genannt. Jetzt ist er 
tot, aber damals war er ein gefährlicher Petzer. Er hat für 
die Aufsichtsbehörde gearbeitet, das sind die, die einen für 
immer verschwinden lassen. Er ist in seinem Auto rumge-
fahren und hat Kinder aus ihren Häusern geholt und ins 
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St Mary’s verschleppt. Nicht irgendwelche Kinder, bloß sol-
che wie mich, die anders waren. Weil, damals war man nicht 
sicher, wenn man anders war. Es war schon dunkel, als ich 
verschwunden bin. Grandma hat in der Küche gekocht 
und mich in die Spüle gesetzt, damit ich das Feuerwerk 
anschauen konnte. Ein Teil des Fensters war mit Holz zuge-
nagelt, da, wo das Glas im Krieg weggeflogen war, aber ich 
kriegte die Leuchträder und das Geglitzer, die lauten Stim-
men und hellen Lichter, die sich zum Himmel erhoben, gut 
mit. Es klopfte an der Tür. Grandma legte ihr Messer weg 
und ging aufmachen. Ein Mann kam rein. Er hieß Mr. Grey. 
Ich kannte ihn schon, weil wir einmal mit dem Zug nach 
London gefahren waren, um ihn in seinem großen Büro zu 
besuchen. Er hat Tests mit mir gemacht und mich tausend 
Sachen gefragt, die ich nicht wusste. Sachen wie: »Wo liegt 
Birmingham?« Ich hab’s ihm gesagt. »Birmingham ist in der 
Nähe von da, wo Grandma herkommt.« Das stimmt, weil, 
sie ist aus Dudley, das weiß ich genau. Aber Mr. Grey hat 
gesagt, das ist falsch. Er hat gesagt: »Es tut mir leid, Mar-
garet, aber du brauchst Betreuung.« Das sagten sie damals, 
wenn sie dich verschwinden lassen wollten.

Grandma musste gewusst haben, dass er kommt, denn 
sie gab Mr. Grey meinen Koffer und mir meine Lieblings-
puppe – die mit nur einem Auge. Ich griff ihren kleinen 
Arm und zog sie hinter mir her zur Tür. Dort wandte ich 
mich um und schaute zu Grandma hoch.

»Du gehst auch mit«, sagte ich und streckte die Hand aus. 
Doch sie blieb, wo sie war.

»Du musst jetzt los, Margaret, du willst doch den netten 
Mann nicht warten lassen.«

Das Feuerwerk hatte aufgehört. Der Kohlenwagen rat-
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terte vorbei, Burschen lümmelten auf der Ladefläche und 
warfen unter Lachen und Gejohle Knaller auf die Straße. 
Die Nacht roch nach brennendem Holz. Mr. Grey packte 
mich in das Auto und schlug die Tür zu. Ich kniete mich 
auf den Sitz und guckte aus dem Fenster hinten raus. Groß-
mutter stand am Tor, rauchte und winkte. Ich winkte auch. 
Mr. Grey startete den Motor, und ich sah zu, wie sie rein-
ging. Es war das letzte Mal, dass ich sie sah. Sie ist mich nie 
besuchen gekommen, nicht ein einziges Mal. Sie hat mich 
nie in den Ferien zu sich abgeholt. Nicht mal eine Geburts-
tagskarte hat sie mir geschickt. Das war 1947.

Auszug aus dem South East Kent Courier,  
Donnerstag,6. August2015

Nachruf

Cilla Black, die im Alter von 72 Jahren in ihrem Haus in 
Marbella, Spanien, gestorben ist, erlangte in den frühen 
1960er-Jahren Berühmtheit als Popsängerin.
In einer maßgeblich von männlich besetzten Bands 
geprägten Zeit war Cilla Black neben Dusty Springfield, 
Lulu und Sandie Shaw eine der aufstrebenden jungen 
Sängerinnen mit Starstatus.
Cilla Blacks Karriere bekam Auftrieb nicht zuletzt durch 
ihre Verbindung zu einer Liverpooler Band, den Beat les, 
mit denen sie den Manager, Brian Epstein, teilte.
Lennon und McCartney waren es, die Cilla Blacks 
größte Hits schrieben, darunter Love of the Loved und 
Step Inside Love.
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Aus ärmlichen Verhältnissen stammend – sie war eines 
von drei Kindern eines Liverpooler Hafenarbeiters und 
einer Verkäuferin –, wurde Cilla Black einer der leuch-
tendsten Sterne am Himmel der Swinging Sixties. 1964 
führte sie die Charts an mit You’re My World. Weitere 
Hits waren You’ve Lost That Lovin’ Feeling (der Song 
wurde später von den Righteous Brothers gecovert) und 
Anyone Who Had a Heart, von Burt Bacharach und Hal 
David ursprünglich für Shirley Bassey geschrieben.
1966 gelangen ihr noch einige Charthits, so zum Beispiel 
der ihr von Bacharach auf den Leib geschriebene Song 
Alfie, Titelsong des gleichnamigen Films mit Michael 
Caine in der Hauptrolle.
Zwischen den 1980ern und 1990ern verdiente sie ihren 
Lebensunterhalt als Moderatorin, so zum Beispiel für 
die Fernsehshows Blind Date und Surprise, Surprise, und 
war bald eine der wohlhabendsten Frauen im britischen 
Fernsehen.
Cilla Blacks Ehemann, Bobby Willis, starb 1999. Sie hin-
terlässt drei Söhne, Robert, Ben und Jack. Sie hatte auch 
eine Tochter, die jedoch 1975 bei der Geburt starb.

Cilla Black, geboren am 27.  Mai 1943, gestorben am 
02. August 2015
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Margaret
2015

W ie die meisten alten Leute lebe ich allein. Ich kann 
das gut leiden. Als ich jünger war, in meinen Zwan-

zigern und so, sehnte ich mich nach einem Ehemann, aber 
jetzt bin ich fünfundsiebzig. Wenn ich einen Ehemann 
hätte, wäre der wahrscheinlich inzwischen tot. Da hab ich 
doch lieber keinen.

Mein Leben lang hat mich nicht ein einziges Mal jemand 
gefragt, ob ich einen Mann will. Nie hat jemand gesagt: 
»Warum heiratest du nicht?« Die denken, das geht gar nicht. 
Die denken, Leute wie ich haben keine Gefühle. Dabei 
bin ich das, die denen ein, zwei Dinge über Gefühle sagen 
könnte. Wenn ich mir einen hätte aussuchen dürfen, ich 
hätte den Sänger Michael Bolton genommen, besonders als 
er noch die hübschen langen Haare hatte.

Aber wie gesagt, mich hat keiner je gefragt.
Viele Leute leben allein. Kein Grund, Angst zu haben, Mar-

garet. Das hat die Sozialarbeiterin Frances zu mir gesagt, als 
sie mich damals in den 1980ern in ein Haus an der Cromwell 
Road wegsiedelten. Man sollte meinen, alleine zu leben, 
wäre kein Problem für mich, da ich doch nie Familie oder 
so was hatte. Aber ich hab eben auch nie Ruhe und Stille 
gehabt, nicht wirklich. Wenn man fast sein ganzes Leben 
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im Krankenhaus verbracht hat, fühlt es sich seltsam an, 
draußen zu sein. Es dauert ewig, ehe man zurechtkommt. 
Nicht dass ich mich beschweren will. Gar nicht. Das Leben 
ist in Ordnung. Natürlich könnte es besser sein, ja, aber 
es könnte eben auch schlimmer sein. Ich weiß, wovon ich 
rede, schlimmer hatte ich nämlich schon.

Whitstable ist jetzt mein Zuhause. Ich wohne hier drei-
ßig Jahre und ein paar zerquetschte. Es hat sich ganz schön 
verändert in der Zeit. Früher gab’s hier Pubs, Discounter 
und Läden der Wohlfahrt, aber nun ist es schickimicki. Es 
gibt einen Costa Coffee und Läden, die olle Möbel aufkau-
fen und weiß anstreichen und dann für ein Schweinegeld 
weiterverkaufen, auch alte Tassen und Untertassen gibt’s 
da, Shabby Chic nennt Wayne, mein Helfer, das. Ich werde 
ganz bestimmt nichts von dem Plunder kaufen. Manche 
Leute haben wirklich mehr Geld als Verstand. Neuerdings 
laufen auch mehr Touristen in Whitstable rum. Im Som-
mer kommt man kaum noch voran, voll wie es ist. Ich mag 
das nicht. Wie soll ich denn mit meinem Einkaufstrolley die 
High Street langgehen, wenn ständig irgendwelche Japaner 
im Weg sind. Aber manches hat sich auch nicht verändert. 
Der Fischimbiss ist noch da und auch Peter Cushions Bank. 
Peter Cushion war ein berühmter Schauspieler, der in Vam-
pirfilmen aufgetreten ist. Er hat in Whitstable gewohnt und 
ist jetzt tot. Das glaube ich zumindest, weil ich ihn nicht 
mehr auf seiner Bank am Strand sehe, beim Parkplatz in 
Middle Wall. Freitags hole ich mir immer eine kleine Tüte 
Fish & Chips, sitze dort und gucke übers Wasser.

Heute Morgen war ein roter Briefumschlag in der Post. 
Darin waren zwanzig Mäuse und ein Zettel. Abgesehen 
von Wertcoupons für Pizzas und Rechnungen kriege ich 
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nicht viele Briefe, deshalb war das ganz schön seltsam: mit 
schwarzer Tinte geschriebene Wörter, in Bögen miteinan-
der verbunden wie ein Spinnennetz. Ich verstand die ganze 
Sache nicht. Eigentlich liest Wayne immer meine Post 
durch. Aber er hatte seinen freien Tag. Je länger ich mir den 
Brief anschaute, desto weniger verstand ich. Wer sollte mir 
zwanzig Mäuse schicken wollen? Mein Geburtstag war erst 
im April, und für den Valentinstag war ich viel zu alt. Ich 
hab nicht viele Freunde und Familie auch nicht. Das Geld 
tat ich in meine Börse und den Umschlag mit dem Zettel in 
meine Manteltasche. Vielleicht könnte ich bei Sainsbury’s 
einen der Verkäufer bitten, mir vorzulesen, was draufstand.

Sainsbury’s hat lange auf. Ich geh da jeden Tag hin, außer 
wenn sie Ferien haben. Am meisten mag ich den Anfang. 
Wenn die Türen so aufgleiten und man durchgeht und 
einen ein Duftschwall von dem ganzen frischen Gemüse 
anweht. Das ist wie bei der Show Blind Date, wenn die 
Wand zwischen dem Mann und der Frau weggezogen wird. 
Ich kann Leute nicht verstehen, die Sachen in ihrem Com-
puter einkaufen. Wollen die denn nicht erst mal anfassen, 
was sie dann kaufen? Beim Gemüse ist nicht viel los heute. 
Ich hasse das, wenn es voll ist. Dann gehe ich gar nicht hin. 
Morgens kurz nach neun ist gut, weil die meisten Leute 
dann auf der Arbeit sind. Keiner drängelt, und ich kann mir 
Zeit lassen, kann mit den Verkäufern reden und so Sachen. 
Nicht selten verbringe ich mehr als eine Stunde damit zu, 
mir auszusuchen, was ich essen möchte. Heute ist Don-
nerstag, also gibt es Suppe zum Mittag und am Abend 
Wurstsalat und Pommes. Ich bin eine gute Köchin. Wenn 
ich was gelernt habe im St Mary’s, dann Kochen. Und Sau-
bermachen natürlich. Meine Wohnung ist immer tipptopp.
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Ich reiße eine Plastiktüte ab und rubbele die Öffnung auf. 
Nachdem ich sie in meiner Hand gerollt und beschnüffelt 
habe, um zu prüfen, ob sie frisch ist, lege ich vier Tomaten 
hinein. Dann arbeite ich mich durch die Salatköpfe, das 
dauert bestimmt zwanzig Minuten. Am Ende nehme ich 
den hübschesten.

»Den glasierten Schinken, nicht wahr?«, fragt Gail an 
der Fleischtheke. Immer gut gelaunt, diese Gail. Und ich 
mag ihre ganze Schminke. Wenn man sie so sieht, würde 
man nicht denken, dass ihr Ehemann mit einer blöden Kuh 
durchgebrannt ist. Noch ein Grund, warum ich mich nicht 
mit Männern einlasse. Die machen mehr Ärger als Freude. 
Ich sehe Gail zu, wie sie zwei Scheiben Schinken für mich 
abschneidet und dann auf die Waage legt. »Ein Pfund, drei 
Pence«, sagt sie, schlägt die Wurst in Folie ein und macht 
vorsichtig an der Seite den Preisaufkleber dran, bevor sie 
mir das Päckchen gibt. Ich halte es eine Weile in der Hand. 
Es fühlt sich weich an, leicht und kühl, wie eine Babyde-
cke. Ich hole meine Börse raus, klicke sie auf und finde den 
gefalteten Zwanzigpfundschein. Hatte vergessen, dass ich 
den habe.

»Sie zahlen am Ausgang, meine Liebe«, sagt Gail. »Ver-
gessen?«

»Nein, nein«, sage ich und halte den Geldschein hoch. 
»Aber irgendwer hat mir das hier zugeschickt, und ich hab 
keine Ahnung, wer.«

Gail grinst. »Ich wünschte, mir würde auch mal jemand 
ein bisschen Taschengeld schicken. Ich arbeite mir den 
Arsch ab, weil ich für zwei Wochen nach Fuengirola will. 
Der Euro hat alles teurer gemacht, und an der Wursttheke 
wird man leider nicht reich.«
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Ich hole den Brief aus der Manteltasche und will Gail bit-
ten, ihn mir vorzulesen, aber der Mann hinter mir in der 
Schlange stöhnt und sagt: »Mach hin, verdammt.« Solche 
Äußerungen sind wirklich nicht angebracht bei Sainsbury’s, 
also verabschiede ich mich von Gail und gehe weiter.

Man kann zwischen sehr vielen Suppen auswählen. 
Manchmal ist es, als würden sie aus den Regalen nach mir 
rufen: »Nimm mich!« – »Nimm mich!« Es ist ein schönes 
Gefühl, gewollt zu sein. Die Wörter auf den Etiketten kann 
ich nicht lesen, deshalb gehe ich nach den Fotos. Heute ist 
es eine Tomatensuppe von Heinz und Campbell’s Hühner-
cremesuppe. Flüsternd entschuldige ich mich bei all den 
Suppen, die ich nicht mit nach Hause nehme.

Ich kann die neuen Kassen nicht leiden – die verwirren 
mich – , also stelle ich mich in der langen Schlange bei den 
Zigaretten an, obwohl ich nicht rauche.

»Hier ist immer noch nur Kartenzahlung«, schreit die Kas-
siererin, als sie mich hinten in der Schlange sieht. Ich hab 
keine Plastikkarte und gerate in Panik. Ein rothaariger Junge 
in der Sainsbury’s-Uniform kommt zu mir und fragt, ob ich 
eine der neuen Selbstbedienungskassen benutzen möchte.

»Ich weiß nicht, wie das geht«, erwidere ich.
Der Junge lächelt. Er sagt, dass sein Name David ist und 

er mir helfen möchte. Als ich in meiner Manteltasche nach 
meiner Börse krame, fällt mir der Brief ein, der am Morgen 
mit der Post gekommen ist.

»David, mein Lieber«, sage ich und reiche ihm den roten 
Umschlag. »Kannst du mir bitte sagen, was vorne drauf-
steht? Meine Augen werden immer schlechter.« Das ist 
zwar mehr oder weniger gelogen, aber mir ist es lieber, 
David hält mich nur für alt und nicht für alt und dumm.
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David nickt und liest lächelnd vor: »Margaret Small. 
122 Cromwell Road. Whitstable.«

»Das bin ich«, sage ich. »Und innen, was steht drin?«
David holt den Zettel aus dem Umschlag und faltet ihn 

auseinander. »Liebe Margaret«, er liest die Wörter so lang-
sam vor, als hätte auch er Probleme mit dem Lesen. »Das 
Leben findet anderswo statt.« Er dreht den Zettel um, guckt, 
aber auf der Rückseite steht nichts geschrieben.

»Was heißt das denn?«, frage ich.
»Ich vermute, das heißt, wer immer Ihnen das geschickt 

hat, möchte nicht, dass Sie wissen, wer er ist.« Der Junge 
grinst. »Vielleicht haben Sie einen geheimen Verehrer.«

»So wird’s sein«, sage ich und schnappe mir den Brief. 
»Würdest du jetzt bitte meinen Einkauf regeln?«

Hinterher gehe ich zu Hubbards Bäckerei und kaufe zwei 
glasierte Küchlein. Die werde ich später zu einer Tasse Tee 
essen. Als ich die High Street erreiche, fängt es an zu reg-
nen. Mir kommt eine Idee. Auf der anderen Straßenseite 
ist ein Café, in das Wayne manchmal mit mir geht. Da drin 
ist es gemütlich, und die machen Kuchen und Süßigkeiten. 
Vielleicht könnte ich mir von meinen zwanzig Mäusen ein 
belegtes Sandwich gönnen. Ich überquere mit meinem 
Trolley die Straße und schaue hinein. Die Scheibe ist nass 
und mir rutscht die Brille runter, deshalb kann ich kaum 
was sehen. Es ist ganz schön voll. »Blöde Touristen«, sage 
ich laut. »So, wie die sich breitmachen, gibt’s kein Eckchen 
für mich.« Aber der Regen lässt sowieso schon wieder nach, 
also kann ich auch weitergehen, zum Strand.

Ich setze mich auf Peter Cushions Bank und ziehe mei-
nen CD-Spieler aus der Seitentasche des Trolleys. Wayne 
hat mir das mit den Audiobooks gezeigt, und nun kriege ich 
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Geschichten zu hören. Für jemanden, der nicht lesen kann, 
ist das ein richtiges Wunder. Ich mache das erst seit einem 
Jahr, hab aber schon alle Harry-Potter-Bände durch und die 
Autobiografie von Rod Stewart. Seit einer Woche höre ich 
Cilla Black: What’s It All About? Ich habe es schon drei oder 
viermal durchgehört, nehme es sogar mit ins Bett, weil ich 
dann besser einschlafe.

Ich drücke auf Play. Sofort fängt Cilla an, zu mir zu spre-
chen. Ihre Stimme ist weich und sanft, mit ihr ist es wie mit 
einer alten Freundin. Sie erzählt mir, wie sie den Tod ihres 
Mannes Bobby verarbeitet hat. Sie sagt, dass sie zuerst wie 
auf Autopilot war. Ihre Worte sind angenehm. Es ist, als 
säße sie neben mir auf der Bank. Kurz vergesse ich sogar, 
dass sie nicht mehr unter uns weilt.

Das Leben findet anderswo statt. Ich denke über den Satz 
nach, während ich auf das Wasser schaue. Als die Sonne 
rauskommt, mache ich mir eine Dose Cider auf. Wie 
Möwen, die den Himmel entlangziehen, kreisen Cillas 
Worte in meinem Kopf. Wir haben Ebbe. Weit draußen 
planscht eine Familie im Wasser, das rothaarige Mädchen 
im Bikini immer schön an der Hand des Vaters. Sie erinnert 
mich ein bisschen an dich, Cilla, als du klein warst. Eine 
Woche ist es jetzt her, dass sie gestorben ist. Eine ganze 
Woche. Ich konnte es kaum glauben, als es in den Nachrich-
ten kam. Ich war am Ende. Geschlagene drei Tage konnte 
ich nicht aufstehen und nichts essen. Am vierten Tag kam 
Wayne und machte mir Ringelnudeln in Tomatensoße. »Sie 
müssen bei Kräften bleiben, Margaret«, hat er gesagt. »Cilla 
würde Sie in so einer Verfassung nicht sehen wollen.«

Wenn der wüsste …
An dem Morgen haben wir zusammengesessen und eine 
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von Cillas Platten angehört: Cilla Sings A Rainbow, meine 
Lieblingsplatte. Seit damals, seit den Sechzigern, wollte ich 
immer so ein Kleid, wie sie es auf dem Cover trägt. Es ist 
wunderschön: silbern, mit verschiedenfarbigen Streifen.

Red and yellow and pink and green
Orange and purple and blue
I can sing a rainbow
Sing a rainbow
Sing a rainbow too.»«

Wayne wollte, dass ich mitsinge, aber ich war zu durchei-
nander. Wenn jemand für so lange Teil deines Lebens ist 
und dann plötzlich stirbt … Es ist viele Jahre her, dass ich 
so einen Verlust erlitten habe. Es mag seltsam klingen, aber 
du warst wie meine Familie, Cilla. Ich fand es angenehm 
zu wissen, dass du noch am Leben bist, noch irgendwo da 
draußen.

Während des Spanienurlaubs, haben sie gesagt. Schlag-
anfall. In der Ferne höre ich das Klackern der Takelage 
und die Schreie der Möwen. Eine Träne läuft mir über die 
Wange. Ich ziehe ein zerknittertes Taschentuch aus der 
Tasche und putze mir die Nase. »Du wurdest mir zu früh 
weggenommen, Cilla«, flüstere ich. »Du und ich, wir hätten 
mehr Zeit miteinander haben sollen.«

Wie durch Zauberei flattern nun die Erinnerungen her-
bei. Jahr um Jahr um Jahr. »Das Leben findet anderswo 
statt«, hast du geschrieben. Ich schließe die Augen und 
spüre den Flügelschlag der regenbogenbunten Erin-
nerungsvögel, das rote Glühen des Sonnenuntergangs. 
Ich stecke die Hand in meine Manteltasche, und Papier 
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kitzelt meine Fingerspitzen. Der Brief kann nur eines 
bedeuten.

Cilla hat mir eine Nachricht zukommen lassen. Cilla 
kehrt zu mir zurück.
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Margaret
1947

V on Mr.  Greys Auto aus bestaunte ich das gewaltige 
Anwesen mit dem Eisentor: nichts als dunkler Wald, 

durch den sich eine Zufahrt schlängelte. Ich rieb über die 
beschlagene Scheibe des Seitenfensters und blickte hinaus. 
Im Mondlicht sah das Haus aus wie ein Geisterschloss.

Mr.  Grey hielt und stieg aus. Man konnte den Lärm 
schon hören: Menschen schrien und schimpften. Es war 
wie ein Irrenhaus.

Der Lärm machte mir Angst. Nicht nur die Schreie, auch 
die Geräusche, die die Schuhe von Mr. Grey auf dem Kies 
machten – krr, krr, krr – , als er um das Auto herum kam, 
um mich rauszuholen. Durch das Fenster sah ich, wie er ein 
Streichholz anzündete und an seine Pfeife hielt. Er machte 
die Tür an meiner Seite auf.

Die kalte Luft schlug mir ins Gesicht, der Rauchgeruch. 
Wie der Teufel hatte Mr. Grey ein rotes Gesicht. Die wer-
den mich wegsperren, dachte ich. Die haben mich in die Hölle 
geschafft, zu meiner Mutter. Ich zog die Knie an die Brust 
und machte Fäuste, schloss die Augen in der Hoffnung, 
Mr. Grey und das laute Haus würden einfach verschwinden.

»Steig aus, Margaret«, sagte er. »Du bist jetzt zu Hause.« 
Seine Hand griff in das Auto.
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Der Rattenfänger.
Ich hatte an dem Tag mein Lieblingskleid an: lila, mit 

einem gerüschten weißen Kragen. Normalerweise trug ich 
es sonntags in der Kirche. Ich wusste genau, dass Grandma 
mich absichtlich hineingesteckt hatte, wahrscheinlich um 
vor den Krankenschwestern anzugeben. Das hätte sie las-
sen können. Unterwegs hatte ich mich nämlich eingepullert. 
Das Kleid war patschnass, meine Beine klebten am Ledersitz.

Mr.  Grey griff nach meinen Füßen und zog an ihnen. 
Seine Hände waren heiß und schweißig an meinen Fußge-
lenken wie die der Jungs, wenn sie mir die Arme verdrehten, 
bis die Haut brannte, Brennnessel nannten sie das. Ich hielt 
mich mit aller Kraft an der Tür fest, aber er war einfach zu 
stark für mich. Die Füße voran zerrte er mich umstandslos 
aus dem Auto, hob mich hoch, sodass ich kopfüber in der 
Luft hing, und der Himmel kippte. Alles stand kopf. Ich 
hatte Angst. Ich tat das einzig Mögliche, ich schlug so fest, 
wie ich konnte, nach ihm.

»Verdammt«, ächzte er, »was fällt dir ein?«

»Brauchen Sie Hilfe, Mr. Grey?« Zuerst eine Frauenstimme, 
dann wieder Knirschen auf dem Kies, aber schneller dies-
mal – krr, krr, krr, krr, krr. Die Frau war Violet Cunning-
ham, Pflegeleiterin im St Mary’s. Sie war eine kleine, fette 
Dame mit einem roten Gesicht. Sie trug eine Schürze und 
ein spitzes weißes Hütchen, das aussah wie eine Eiswaffel. 
Alle Schwestern hatten diese komischen Dinger auf.

»Die kleine Missgeburt hat mir in die Weichteile geboxt, 
wäre mir fast entkommen.«

Zu diesem Zeitpunkt schrie ich schon aus Leibeskräften, 
schleuderte meine Arme nur so herum.
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»Alice!«, sagte Mrs. Cunningham, »Alice! Wir könnten 
hier Hilfe gebrauchen.«

Eine jüngere Schwester kam aus dem Haus gelaufen. Das 
war Miss Fitts. Sie war so groß, wie Mrs. Cunningham klein 
war, größer als Mr. Grey, und schlaksig.

»Wir müssen sie bändigen«, sagte Mrs. Cunningham. »Ge-
rade hat sie Mr. Grey angegriffen.«

Miss Fitts nickte und rannte zurück ins Haus.
Mein ganzes Blut war mir in den Kopf geflossen, ich sah 

nur noch unscharf. Mrs. Cunningham nahm mich bei den 
Armen und Schultern. Zusammen mit Mr. Grey legte sie 
mich auf dem Kies ab. Lange lag ich nur so da, zuckte von 
einer Seite zur anderen.

Miss Fitts kam zurück, hockte sich neben mich und 
begann, etwas um meinen Mund zu wickeln. Ihre knochi-
gen Finger bohrten sich in meine Wangen, dann in meinen 
Hinterkopf, wo sie einen Knoten machte und ihn festzog. 
Kiesel drückten sich gegen meine Wangenknochen. Ich 
blickte zur Seite, alles, was ich sehen konnte, war mein 
Gesicht, das sich in Mrs. Cunninghams glänzendem Stie-
fel spiegelte.

Dann wurde ich ohnmächtig.

Auszug aus dem Magazin Good Life,1928

Das Idiotenhospital in Canterbury, auch bekannt als 
St Mary’s Klinik, ist ein roter Ziegelbau in der Grafschaft 
Kent. Gegründet wurde es 1917 in der noblen Absicht, 
diese Menschen von den Straßen zu holen und zudem 
allerlei soziale Probleme zu verhindern, die sie andern-
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falls verursachen würden – angefangen von Diebstahl 
und kleineren Straftaten bis hin zum wohl größten Pro-
blem, vor das sie die Gesellschaft stellen, indem sie sich 
haltlos fortpflanzen (vor allem den Frauen wird nach-
gesagt, zweimal so fruchtbar zu sein wie Frauen von 
normaler geistiger Gesundheit). Mittlerweile ist die Kli-
nik St Mary’s Heimstatt für an die zweitausend solcher 
Schwachköpfe und harmloser Verrückter, die meisten 
von ihnen Frauen.
Das Hauptgebäude ist ein von Efeu und Moos umhüll-
ter, imposanter Ziegelbau aus dem achtzehnten Jahr-
hundert. Es dient als Verwaltungstrakt und ist rechts 
von zwölf Männertrakten und links von genauso vielen 
Frauentrakten flankiert. Hinzu kommen etliche Neben-
gebäude  – Werkstätten, eine Schule, eine Turnhalle  – 
und eine landwirtschaftliche Sektion, die fünfundsiebzig 
Morgen Land umfasst. All das ist verborgen hinter einer 
sechs Meter hohen, unüberwindbaren Umfriedung.
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Margaret
1947

A ls ich wieder zu mir kam, saß ich auf einem Holzstuhl, 
und meine Sachen wurden mir ausgezogen.

»Was für ein schmutziges kleines Mädchen«, sagte eine 
Stimme.

Ich war noch halb bewusstlos und begriff nur nach und 
nach, was mit mir passierte.

»Schau her, Alice«, sagte sie und zog mir mein Lieb-
lingskleid über den Kopf, »dieser Schlüpfer ist nass gepin-
kelt.«

Es roch nach Bleiche und, ja, etwas anderem.
»Gleich ab in den Müll mit diesem Kleidungsstück«, 

sagte Mrs.  Cunningham, nachdem sie mein Kleid inspi-
ziert hatte. »Schade, aber das ist nicht mehr zu gebrauchen. 
Hätte es gern für eine meiner Töchter gehabt.«

»Von dem Gestank wird mir übel, Violet«, jammerte Miss 
Fitts und machte Würgegeräusche.

»Bring sie ins Bad«, sagte Mrs.  Cunningham. »In die-
sem Zustand kann sie nicht auf die Station, das würde die 
anderen nur aufregen.« Sie begann, an meinem Schlüpfer 
zu ziehen. »O nein, meine Güte, schau doch nur, Alice, ich 
glaube, sie hat sich auch eingekackt.« Mrs. Cunningham 
baute sich vor mir auf und schimpfte: »Überall Kacke! Auf 

9783764507954_1.0_INH_Alexander_DieGeheimnisvollenBriefe_s001-368.indd   269783764507954_1.0_INH_Alexander_DieGeheimnisvollenBriefe_s001-368.indd   26 05.03.22   14:1705.03.22   14:17



27

meinen Händen, auf den Fliesen – überall! Wirklich, Alice, 
ich hab allmählich genug von dem Dreck.«

»Apropos Dreck«, sagte Miss Fitts, »es wurde doch gesagt, 
ein paar der neumodischen Urinale sollen im Männerbe-
reich eingebaut werden. Das wird einen großen Unter-
schied machen, meinst du nicht?«

»Ich hab da meine Zweifel«, erwiderte Mrs.  Cunning-
ham, »so wie manche der Debilen zielen, werden wir am 
Ende des Tages eher mehr Pisse wegzuwischen haben als 
weniger. Erst letzte Woche habe ich es zu Dr. Firmin gesagt. 
Dr. Firmin, habe ich gesagt, es ist eine Schande: zwölf Sta-
tionen und nur sechs Waschbecken, um uns die Hände zu 
waschen. Und dann wundern die sich, wenn wir so viele 
Tote haben. Hygiene, das ist alles eine Frage der Hygiene, 
ich sag’s dir. Und ich könnte mich schon wieder aufregen, 
wenn ich nur daran denke, dass sie aber alles picobello 
haben wollen, wenn die Inspektion ansteht, da sollen wir 
dann auch noch Vasen mit frischen Blumen hinstellen und 
solchen Mumpitz. Die ganze Bleiche, die wir da letztens 
wieder verbraucht haben … Alice, wirklich, nächstes Mal, 
wenn wieder jemand vom Vorstand da ist, nehmen wir kein 
Blatt vor den Mund, sondern sagen, wie es ist. Dann begrei-
fen die vielleicht endlich.«

Mrs. Cunningham drehte den Hahn auf, Wasser spritzte 
heraus.

»Oh, und was für eine Überraschung, wir haben mal wie-
der kein warmes Wasser«, sagte sie. »Dann muss sie eben 
mit kaltem zurechtkommen. Ich kann sie so nicht ins Bett 
stecken. Gibst du mir bitte den Krug, Alice, und hilfst mir, 
sie hochzuheben?«

Eine am Kopf, eine an den Füßen, hoben sie mich hoch 
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und schafften mich zur Badewanne, setzten mich hinein. 
Was dann kam, war ein Schock, ich dachte, ich muss ster-
ben. Sie gossen den Krug mit dem eiskalten Wasser über 
meinem Kopf aus.

»Das wird dich lehren, nicht mehr einzukacken. Alice, 
gib mir die Seife und den Luffaschwamm. Die braucht eine 
Abreibung.«

Sie begann, mich mit dem harten Schwamm abzuschä-
len.

Hinterher hängte Miss Fitts ein Handtuch über meinen 
Kopf und klopfte mit den Händen darauf herum, um meine 
Haare abzutrocknen. Keine der beiden kümmerte es, dass 
ich die ganze Zeit weinte.

Alle neuen Kinder kamen zuerst in die Aufnahmestation, 
einen großen Raum mit Gittern vor den Fenstern – wie im 
Gefängnis. Es gab wahnsinnig viele Betten, vielleicht zwan-
zig auf jeder Seite, in einer langen Reihe, die Wand entlang.

Miss Fitts warf meinen Koffer auf eins der Betten und 
klappte ihn auf. Darin waren all mein Anziehsachen, Spiel-
zeug und ein paar Bilderbücher. Ich sah zu, wie sie eins mei-
ner Kleider gegen das Licht hielt, wie auf einem Werbefoto 
in einer Zeitschrift, auf dem die Hausfrau nachsieht, ob die 
Wäsche sauber geworden ist.

Mrs. Cunningham kam mit einem großen Sack in den 
Raum. »Schmeiß alles hier rein, Alice«, sagte sie und hielt 
den Sack auf.

»Was macht ihr mit meinen Sachen?«, fragte ich.
»Sei still«, sagte sie. »Du hast uns wirklich genug geär-

gert.«
»Hier sind ein paar hübsche Sachen dabei, Violet«, sagte 
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Miss Fitts, hob meinen Koffer hoch und drehte ihn herum. 
»Ich schaue mir das alles nachher noch genauer an.«

All meine Kleider, Petticoats, Socken und Schlüpfer fie-
len in den Sack. Hinterher wuchtete Mrs. Cunningham den 
Sack aufs Bett und schnürte ihn mit einem Stück Schnur 
zu. Sie zeigte auf einen großen, offen stehenden Schrank, in 
dem Kleiderstapel zu sehen waren. Keine schönen Sachen, 
sondern solche, wie Bettler sie trugen.

»Dort drin sind Sachen für dich. Die Mädchen teilen sie 
sich. Bei uns werden alle gleich behandelt.« Sie fing an, in 
dem Schrank zu kramen, durchsuchte einen Stapel Lum-
pen und förderte ein fadenscheiniges Kleid zutage.

»Schau nur, Alice«, sagte sie. »So viele Löcher. Das fällt ja 
gleich auseinander.«

»Ich lasse meine Näherinnen nächste Woche den Stapel 
durchgehen und das eine oder andere reparieren«, erwi-
derte Miss Fitts und zupfte an Dolly herum, dem einzigen 
Spielzeug aus meinem Koffer, das sie mir gelassen hatten.

»Reparieren? Die sind jenseits des Reparierbaren.«
»Der Vorstand hat letzte Woche mitgeteilt, wir dürfen 

nichts wegwerfen, das repariert werden kann. Ein paar von 
den Kleidern kann man sicher noch retten.«

»Diese Einrichtung geht vor die Hunde«, sagte Mrs. Cun-
ningham. »Gib mir dein Handtuch«, wandte sie sich an mich. 
Ich zog es von meinen Schultern und reichte es ihr. »Arme 
hoch.« Ich gehorchte, und sie streifte mir das Kleid über den 
Kopf, zog es über meine Hüfte, bis zu meinen Knien. Wenn 
ich kräftiger gewesen wäre und einige Jahre älter, hätte es 
mir sicher gepasst, aber so hing es an mir herab wie ein Sack. 
Man konnte sich keine Sachen in seiner Größe aussuchen, 
nicht damals. Man hat angezogen, was man gekriegt hat. 
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Das Kleid roch wie die Sachen von den toten Leuten, die 
man beim Wohltätigkeitsbasar kaufen kann. Es hatte über-
all Flicken, und der Stoff war kratzig und steif. Mein ganzer 
Körper juckte deswegen. Ich fühlte mich schmutziger darin 
als vorhin, bevor sie mich gewaschen hatten. Die Schuhe, 
die ich bekam, waren auch schlimm: hässliche alte Qua-
dratlatschen aus schwarzem Leder und mit Schuhbändern 
bis hoch zu den Knien. Wenn man die anhatte, fühlte man 
sich immer, als hätte man Gewichte an den Füßen, aber die 
Schwestern wurden ziemlich sauer, wenn sie einen ohne 
erwischten. Es war, als hätten sie Angst, ohne diese Schuhe 
könnte man entkommen – hoch zur Decke schweben oder 
vom Wind weggeweht werden.

Am schlimmsten aber waren die verfluchten Schlüpfer, 
die sie da hatten: altmodische gestreifte Dinger, wie die 
Liegestühle am Margate Beach. Man sah darin aus, als wär 
man beim Zirkus. Schnell kriegte ich mit, dass man froh 
sein konnte, wenn sie keine gelben Flecken drin hatten – 
oder noch schlimmere. Das war schlimm am St Mary’s: Du 
durftest nicht deine eigenen Sachen anziehen, musstest die 
von fremden Leuten tragen. Alles, was du anzogst – Klei-
der, Schuhe, sogar diese elenden Schlüpfer – , hatte deine 
Nummer draufgeklebt, Nummer sieben, Station sowieso. 
Das haben die gemacht, damit du nicht weglaufen konntest. 
Und wenn du es trotzdem gemacht hast, fanden sie dich. 
Und dann gnade dir Gott.

Das war das letzte Mal, dass ich meine Sachen gesehen 
habe. All meine hübschen Kleider und Schuhe verschwan-
den. Es ist nicht nett, das zu sagen, aber ich könnte mir 
vorstellen, dass Mrs. Cunningham alles geklaut hat, um es 
ihren eigenen Kindern zu geben. Nicht dass es eine Rolle 
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spielen würde. Ich war einundvierzig Jahre alt, als ich das 
St Mary’s verließ. Diese Kleider wären mir da längst viel zu 
klein gewesen.

9783764507954_1.0_INH_Alexander_DieGeheimnisvollenBriefe_s001-368.indd   319783764507954_1.0_INH_Alexander_DieGeheimnisvollenBriefe_s001-368.indd   31 05.03.22   14:1705.03.22   14:17



32

Margaret
2015

W arum schreibst du an mich, Cilla? Warum gerade jetzt? 
Es ist Dienstagmorgen, ich bin auf dem Weg zu 

Sainsbury’s. Ich versuche, alles in meinem Kopf zu ordnen. 
Hast du mir etwas Wichtiges mitzuteilen? Eine Nachricht? 
Der Brief, den du mir an diesem Morgen geschickt hast, war 
in einem gelben Umschlag. In dem Umschlag ein weiterer 
Zwanzigpfundschein und eine Postkarte mit einem Foto 
von der Royal Albert Hall vorne drauf, hinten die gleiche 
Spinnwebenschrift. Ich hoffe, David ist heute im Laden, 
er wird mir vorlesen, was draufsteht. Ich habe überlegt, 
Wayne die Karte zu zeigen, aber ich will ihm nichts von dir 
sagen, noch nicht. Ihm rede ich sowieso zu oft von Cilla, er 
kriegt schon zu viel, wenn ich nur deinen Namen nenne. 
Du musst versuchen, über das hinwegzukommen, was passiert 
ist, Margaret, sagt er. Das ist aber schwierig.

Cilla flüstert mir Sachen ins Ohr. Sie redet von Bobbys 
Tod und dass sie lange gebraucht hat, um darüber hinweg-
zukommen. Sie hat den Schmerz besiegt, indem sie sich an 
ihren gewohnten Alltag geklammert und Tee gekocht hat. 
Und als es richtig schlimm wurde, ist sie nach Barbados 
geflogen. Meine Invalidenrente reicht nicht für Barbados, 
also muss Sainsbury’s herhalten.
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Im Supermarkt gehe ich als Erstes zu den Milchproduk-
ten, um eine Schachtel mit Schmelzkäseecken zu kaufen. 
Über meine Kopfhörer ist Cilla bei mir, so fühlt es sich an, 
sie plaudert mit mir, während ich meine Einkäufe erledige. 
Es ist angenehm, zur Abwechslung mal Gesellschaft zu 
haben.

»Den Käse von Dairylea oder Laughing Cow?«, frage ich 
Cilla. Ein Mädchen in einem engen weißen T-Shirt und 
Jeansshorts guckt mich komisch an, und mir wird klar, dass 
ich laut geredet habe. Sie sagt irgendwas zu mir, aber ich 
kann sie nicht hören und nehme die Kopfhörer ab.

»Haben Sie mich gefragt?«, sagt sie.
»Nein, meine Liebe«, erwidere ich. »Ich rede mit meiner 

Freundin Cilla.« Als mir klar wird, dass sie mich für dumm 
halten muss, ergänze ich eilig: »Oh, am Telefon. Einfach 
unglaublich, was diese Telefone heutzutage alles können. 
Wie nennt man das gleich noch? Freisprechanlage?«

Das Mädchen starrt auf die Kopfhörer in meiner Hand, 
von denen ein Kabel zum CD-Spieler in meiner Mantelta-
sche geht. Sie nickt, nimmt eine Schachtel Schmelzkäse-
ecken aus dem Regal, wirft sie in ihren Korb und geht weg.

Ich setze meine Kopfhörer wieder auf und stehe eine 
ganze Weile einfach nur da und betrachte die Käseecken. 
Wenn ich bei Sainsbury’s einkaufe, hetze ich nicht gern.

Auf dem Weg in den nächsten Gang sehe ich den netten 
David. Er kniet vorm Keksregal und füllt es auf. Ich brau-
che Cracker für meine Schmelzkäseecken, hab also einen 
Grund, ihn anzusprechen.

Es dauert ganz schön, ehe er mitbekommt, dass ich hin-
ter ihm stehe. Cilla erzählt mir derweil, wie sie im Musical 
Gypsy eine Stripperin gespielt hat und eine Lichterkette am 
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Hintern tragen musste. Ich lache laut los. David hält inne 
und dreht sich nach mir um, sieht, wie ich in mich hinein-
kichere. Er muss denken, dass ich verrückt bin.

Ich nehme die Kopfhörer ab. »David, kannst du mir bitte 
sagen, wo die Creamcracker sind? Ich kann sie nicht fin-
den.«

David steht auf und lächelt mich an. »Ich hole Ihnen gern 
welche. Nur ein Päckchen?«

Ich nicke. Er ist so ein feiner, hilfsbereiter junger Mann.
»Oh, und David«, sage ich, als er die Cracker schließlich 

in meinen Korb legt, »würdest du eventuell diesen Brief für 
mich lesen? Ich hab schon wieder meine Brille nicht dabei.«
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Gelb

Gelb. Die Farbe von Vanille. Vanilleeis mit Feige. Ein feiger 
Feigling bin ich nämlich, Margaret. Ein Duckmäuser, ein 
Hasenfuß, ein lahmer Löwe. So habe ich das nicht gewollt. 
Ich dachte, es wird gut. Das Leben steckt voller Überra-
schungen. Sagt man nicht so? Ähm … Überraschung! 
Hier bin ich!
Ich hoffe, du fühlst dich nicht herabgesetzt, weil ich dir Geld 
schicke. Ich will dir nämlich wirklich helfen, Margaret. 
Ehrlich gesagt, fühle ich mich schuldig, weil du und ich 
so verschiedene Leben gelebt haben. Ich hatte eine privile-
gierte Kindheit – ein schönes Haus, liebende Eltern und 
Verwandte. Urlaube im Ausland. Es macht mich traurig, 
dass du all das nicht erleben durftest. Du hast ohne eigenes 
Verschulden so viel verpasst, und ich möchte das wieder-
gutmachen. Wirklich. Die Vergangenheit lässt sich nicht 
ändern, aber bezüglich der Zukunft können wir eine Menge 
machen.
Bitte nimm das kleine Zeichen meiner Zuneigung an und 
gönn dir etwas Schönes, neue Schuhe oder einen Haar-
schnitt vielleicht?

Alles Liebe, C.
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