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Fiir Susan und Libby
Denn fiir den Ort, an den wir geben, gibt es keine Karte
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Jeder in meinem Alter erinnert sich daran, wo er war und was
er gerade getan hat, als er zum ersten Mal von dem Wett-
bewerb horte. Ich safy in meinem Versteck und schaute Zei-
chentrickfilme, als mir der Newsfeed dazwischenfunkte: In
der vergangenen Nacht war James Halliday gestorben.

Natiirlich wusste ich, wer Halliday war. Jeder wusste das.
Er hatte das Massively Multiplayer Online Game OASIS entwi-
ckelt, ein Computerspiel, aus dem nach und nach eine global
vernetzte Virtuelle Realitit hervorgegangen war, die von den
meisten Menschen tagtiglich genutzt wurde. Der beispiellose
Erfolg der OASIS hatte Halliday zu einem der reichsten Men-
schen der Welt gemacht.

Anfangs verstand ich nicht, warum die Medien ein solches
Theater um den Tod des Milliardirs machten. Schliefilich hat-
ten die Bewohner des Planeten Erde andere Sorgen. Die anhal-
tende Energiekrise. Der katastrophale Klimawandel. Hungers-
note, Armut und Krankheit. Ein halbes Dutzend Kriege. Sie
wissen schon: »Vierzig Jahre Dunkelheit, Erdbeben, Vulkan-
ausbriiche. Die Toten erheben sich. Menschenopfer. Hunde
und Katzen leben miteinander. Massenhysterie!« Normaler-
weise werden die Leute in Ruhe gelassen, wenn sie vor ihren
interaktiven Sitcoms oder Soaps sitzen, aufler es ist wirklich
etwas Wichtiges passiert. Wenn zum Beispiel ein neuer Killer-
virus entdeckt wurde oder sich wieder eine Grofdstadt unter
cinem Atompilz in Asche verwandelt hat. Schwerwiegende
Dinge eben. Halliday war zwar berithmt gewesen, aber sein



Tod hitte eigentlich als kurze Meldung in den Abendnach-
richten abgehandelt werden sollen, damit die breite Masse der
Zuschauer den Kopf schiitteln konnte, wenn die Sprecher den
obszon hohen Geldbetrag nannten, den seine Erben nun un-
ter sich aufteilen wiirden.

Aber genau hier wurde es spannend. James Halliday hatte
keine Erben.

Bei seinem Tod war er siebenundsechzig Jahre alt gewesen
und Junggeselle, ohne lebende Verwandte und, dem Verneh-
men nach, auch ohne Freunde. Die letzten fiinfzehn Jahre
seines Lebens hatte er in volliger Zuriickgezogenheit ver-
bracht, und wenn man den Geriichten glauben konnte, war
er in dieser Zeit vollig verriickt geworden.

Kein Wunder also, dass den Leuten an jenem Januarmor-
gen von Toronto bis Tokio die Kinnlade runterklappte, als
bekannt wurde, was Halliday in seinem Testament verfiigt
hatte!

Halliday hatte eine kurze Videobotschaft vorbereitet, die
nach seinem Tod auf der ganzen Welt ausgestrahlt werden
sollte. Auflerdem hatte er dafiir gesorgt, dass jedem OASIS-
Nutzer an ebendiesem Morgen per Mail eine Kopie dieses
Videos zugestellt wurde. Ich kann mich noch gut an den
wohlvertrauten Klingelton erinnern, als die Mail in meinem
Posteingang landete, nur wenige Sekunden, nachdem ich die
Nachricht im Fernsehen gesehen hatte.

Bei der Videobotschaft handelte es sich genau genommen
um einen unglaublich raffinierten Kurzfilm mit dem Titel
Anoraks Einladung. Exzentrisch, wie Halliday war, hatte er
sein ganzes Leben lang eine Obsession fiir die 1980er ge-
hegt, jenes Jahrzehnt, in dem er ein Teenager gewesen war,
und in Anoraks Einladung wimmelte es nur so von obskuren
popkulturellen Anspielungen, die ich zum Grofiteil gar nicht
mitbekam, als ich den Film zum ersten Mal sah.

Das ganze Video war nur etwa fiinf Minuten lang, und in
den Tagen und Wochen nach Hallidays Tod wurden diese



fiinf Minuten so genau unter die Lupe genommen wie kein
anderer Film zuvor. Selbst der Zapruder-Film diirfte nicht
mit einer derartigen Akribie analysiert worden sein. Bald war
jede Sekunde von Hallidays Botschatt meiner Generation in
Fleisch und Blut tibergegangen.

Anoraks Einladung beginnt mit Trompetenstdflen, den ersten
Takten eines alten Songs mit dem Titel »Dead Man’s Party«.

Wihrend der ersten Sekunden ist nur die Musik zu horen,
der Bildschirm bleibt noch schwarz, bis die Gitarren einset-
zen. Dann taucht Halliday auf. Aber er ist kein siebenund-
sechzigjihriger Mann und auch nicht krank. Er siecht genauso
aus wie auf dem Time-Cover, damals, im Jahr 2014 — ein
grof3gewachsener, schlanker, gesunder Mann Anfang vierzig,
mit zerzaustem Haar und der fiir ihn typischen Hornbrille.
Er trigt sogar dieselben Kleider wie aut dem Time-Foto: aus-
geblichene Jeans und ein klassisches Space Invaders-T-Shirt.

Halliday befindet sich auf einer Highschool-Party, die in
einer groflen Turnhalle stattfindet, umgeben von Teenagern,
deren Kleider, Frisuren und Bewegungen nahelegen, dass die
Aufnahmen in den spiten 1980ern gemacht wurden.” Auch
Halliday tanzt — dabei hatte niemand ihn je tanzen sehen.
Mit einem manischen Grinsen dreht er sich rasant im Kreis,
schlenkert mit den Armen und wackelt mit dem Kopf, immer
im Takt der Musik. Er hat es drauf und vollfiihrt einige fiir
die 80er typische Moves. Aber Halliday hat keinen Tanzpart-
ner. Er tanzt, wie es in dem Song heifdt, mit sich selbst.

In der linken unteren Ecke erscheinen wie bei einem alten
MTV-Video kurz ein paar Textzeilen — der Name der Band,
der Songtitel, die Plattenfirma und das Erscheinungsjahr:
Oingo Boingo, »Dead Man’s Party«, MCA Records, 1985.

* Eine sorgfiltige Analyse dieser Szene zeigt, dass simtliche Teenager hinter
Halliday in Wirklichkeit Statisten aus verschiedenen Teeniefilmen von John
Hughes sind, die digital ausgeschnitten und in das Video eingepasst wurden.



Als der Gesang einsetzt, bewegt Halliday synchron dazu
die Lippen, wobei er sich weiter um die eigene Achse dreht:
»All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead
man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me ...«

Unvermittelt hort Halliday auf zu tanzen, und als er mit
der rechten Handkante durch die Luft fihrt, bricht auch die
Musik ab. Im selben Moment verschwinden die Tédnzer und
die Turnhalle hinter ihm, und die Kulisse wechselt schlagar-
tig.

Jetzt steht Halliday in einem Bestattungsinstitut, unmittel-
bar neben einem offenen Sarg.” Darin liegt ein zweiter, weit
dlterer Halliday. Der Leichnam ist ausgemergelt und vom
Krebs gezeichnet. Auf seinen Augen liegen blanke Viertel-
dollarmiinzen.™

Der jiingere Halliday blickt mit gespielter Traurigkeit auf
den Leichnam seines ilteren Ichs hinab und wendet sich dann
den versammelten Trauergisten zu.”"" Er schnippt mit den Fin-
gern, und plotzlich hilt er eine Schriftrolle in der rechten
Hand. Mit grofler Geste 6ffnet er sie; sie entrollt sich bis zum
Boden und dann weiter den Mittelgang entlang. Halliday
durchbricht die vierte Wand, spricht den Zuschauer direkt an
und beginnt zu lesen.

»Im Vollbesitz meiner geistigen Krifte und aus freiem Wil-
len erklire ich, James Donovan Halliday, hiermit vor Zeugen,
dass dies mein Testament und Letzter Wille ist, womit simtli-
che Testamente und Nachtrige, die bereits existieren mogen,

* Seine Umgebung entstammt einer Szene aus dem Film Heathers. Offenbar
hat Halliday die Kulisse des Bestattungsinstituts digital nachgebaut und sich
selbst hineinmontiert.

** Betrachtet man die Miinzen mit hoher Auflésung, kann man erkennen,
dass beide 1984 geprigt wurden.

*** Bei den Trauergisten handelt es sich um Schauspieler und Statisten aus
der in ebendiesem Bestattungsinstitut spiclenden Szene aus Heathers. Winona
Ryder und Christian Slater sind deutlich zu erkennen - sie sitzen weiter hin-
ten im Raum.

10



ihre Wirkung verlieren ...« Er liest weiter, immer schneller
und schneller, ackert sich durch mehrere Absitze Juristenjar-
gon, bis er so schnell spricht, dass man ihn nicht mehr ver-
steht. Dann verstummt er unvermittelt. »Vergessen wir das«,
sagt er. »Sogar bei diesem Tempo wiirde es einen Monat dau-
ern, das Ding komplett vorzulesen. Bedauerlicherweise habe
ich nicht so viel Zeit.« Er ldsst die Schriftrolle fallen, und sie
verschwindet in einer Wolke aus Goldstaub. »Beschrinken
wir uns auf das Wesentliche.«

Das Bestattungsinstitut verschwindet, und es erscheint eine
neue Kulisse. Jetzt steht Halliday vor einer gewaltigen Tresor-
tiir. »Mein gesamter Besitz, einschliellich einer Mehrheitsbe-
teiligung an meiner Firma, Gregarious Simulation Systems,
wird unter Treuhandverwaltung gestellt, bis eine bestimmte
Bedingung erfiillt ist, die ich in meinem Testament genau de-
finiert habe. Die erste Person, die diese Bedingung erfiillt,
wird mein gesamtes Vermogen erben, das derzeit auf iiber
zweihundertvierzig Milliarden Dollar veranschlagt wird.«

Die Tresortiir schwingt auf, und Halliday tritt hindurch.
Der Tresorraum ist riesig. In seinem Inneren tiirmen sich
Goldbarren zu einem Block von der Grofle eines Mehrfamili-
enhauses. »Hier ist die Kohle, um die es geht«, sagt Halliday
mit einem breiten Grinsen. »Was soll’s? Schlie8lich kann ich
nichts davon mitnehmen, oder?«

Halliday lehnt sich gegen den Stapel Goldbarren, und die
Kamera zoomt sein Gesicht ganz nah heran. »Jetzt fragt ihr
cuch bestimmt, was ihr machen miisst, um an den ganzen
Zaster ranzukommen? Immer mit der Ruhe, meine Freunde,
das erklire ich gleich ...« Er legt eine dramatische Pause ein,
und sein Gesicht nimmt die Miene eines Kindes an, das gleich
ein grofies Geheimnis enthiillen wird.

Halliday schnippt wieder mit den Fingern, und der Tresor-
raum verschwindet. Im selben Augenblick schrumpft Halli-
day und verwandelt sich in einen kleinen Jungen, der braune
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Cordhosen und ein Muppet Show-T-Shirt trigt.” Der junge
Halliday steht in einem unaufgeriumten Wohnzimmer mit
einem leuchtend orangefarbenen Teppich, holzvertifelten
Winden und einem kitschigen 70er-Jahre-Dekor. Neben ihm
steht ein 21 Zoll grofier Zenith-Fernseher, an den ein Atar:
2600 angeschlossen ist.

»Das war meine erste Spielekonsole«, sagt Halliday mit
Kinderstimme. »Ein Atari 2600. Den habe ich 1979 zu Weih-
nachten bekommen.« Er hockt sich vor den Atari, greift nach
dem Joystick und beginnt zu spielen. »Und das war mein
Lieblingsspiel«, sagt er und weist mit einer Koptbewegung auf
den Bildschirm, wo sich ein kleines Quadrat durch eine Folge
einfacher Labyrinthe bewegt. »Es hief Adventure. Wie viele
frithe Videospiele wurde Adventure von einer einzigen Per-
son entwickelt und programmiert. Damals nannte Atari seine
Programmierer jedoch nicht, sodass der Name des Spiele-
erfinders nirgendwo auf der Verpackung erscheint.« Auf dem
Fernsehschirm sehen wir, wie Halliday mithilfe eines Schwerts
einen roten Drachen totet; was aufgrund der primitiven Gra-
fik und der niedrigen Auflosung des Spiels allerdings eher so
aussah, als wiirde ein Quadrat cine entstellte Ente mit einem
Pfeil durchbohren.

»Also hat der Typ, der Adventure erfunden hat, ein Mann
namens Warren Robinett, sich in dem Spiel selbst verewigt.
In eines der Labyrinthe des Spiels hat er einen Schliissel ein-
geschmuggelt. Wenn man diesen Schliissel entdeckte — einen
kleinen grauen Punkt von der Grofle eines einzigen Pixels —,
konnte man damit in einen geheimen Raum gelangen, in dem
Robinett seinen Namen versteckt hatte.« Auf dem Bildschirm
steuert Halliday seinen quadratischen Protagonisten in diesen
geheimen Raum. In der Mitte des Bildschirms erscheinen die
Worter CREATED BY WARREN ROBINETT.

* Halliday sieht jetzt genauso aus wie auf einem Schulfoto, das 1980 aufge-
nommen wurde, als er acht Jahre alt war.
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»Das«, sagt Halliday und deutet ehrfiirchtig auf den Bild-
schirm, »war das allererste Easter Egy in einem Videospiel.
Robinett versteckte es im Quellcode des Spiels, ohne einer
Menschenseele davon zu erzdhlen. Und Atari produzierte
Adventure und verschickte es in die ganze Welt, ohne von
diesem geheimen Raum zu wissen. Erst Monate spiter fanden
sie heraus, dass dieses Easter Egy tiberhaupt existierte, gleich-
zeitig mit den Kids, die das Spiel spielten. Ich war eins dieser
Kinder, und als ich Robinetts Osterei das erste Mal entdeckte,
war das eines der coolsten Videospiel-Erlebnisse meines gan-
zen Lebens.«

Der junge Halliday ldsst den Joystick los und steht auf.
Wihrend er das tut, verblasst das Wohnzimmer, und die Ku-
lisse verindert sich erneut. Halliday steht jetzt im Halbdun-
kel einer Hohle; das flackernde Licht von Fackeln, die sich
auflerhalb des Blickfeldes befinden, wird von den feuchten
Winden zuriickgeworfen. Im selben Augenblick nimmt auch
Halliday wieder eine andere Gestalt an — er verwandelt sich
in seinen beriihmten OASIS-Avatar Anorak, einen hochge-
wachsenen Zauberer. Sein Gesicht ist das von Halliday, wenn
auch ein wenig attraktiver und ohne Brille. Wie immer trigt
er ein langes schwarzes Gewand mit dem Emblem des Ava-
tars (ein grofles A in verschlungener Handschrift) auf beiden
Armeln.

»Vor meinem Tod«, sagt Anorak mit einer viel tieferen
Stimme, »habe ich selbst ein Easter Egy in meinem beliebtes-
ten Videospiel versteckt — in der OASIS. Wer mein Osterei als
Erster findet, erbt mein ganzes Vermogen.«

Eine weitere dramatische Pause.

»Das Fi ist allerdings gut versteckt. Ich habe es nicht ein-
fach unter irgendeinen Stein gelegt. Man kdnnte sogar sagen,
es ist in einem Tresor eingeschlossen, der in einem geheimen
Raum vergraben ist, der wiederum mitten in einem Labyrinth
verborgen ist, das sich irgendwo« — er tippte sich gegen die
rechte Schlife — »hier befindet. Aber keine Sorge. Ich habe
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ein paar Hinweise hinterlassen, damit jeder weifl, wo’s los-
geht. Und hier ist der erste.«

Anorak macht mit der rechten Hand eine theatralische
Geste. Drei Schliissel erscheinen und drehen sich langsam vor
ithm in der Luft. Allem Anschein nach bestehen sie aus Kup-
fer, Jade und durchsichtigem Kristall. Wihrend die Schliis-
sel sich drehen, sagt Anorak ein paar Gedichtzeilen auf, die
jeweils kurz als flammende Untertitel am unteren Rand des
Bildschirms sichtbar werden:

Drei Schliissel 6ffnen der Tore drei,
Und wer sich als wiirdig erweist dabei,
Muss alsbald auf sein Geschick sich besinnen,
Will er das »Ende« erreichen und den Preis gewinnen.

Die beiden Schliissel aus Jade und Kristall verschwinden, und
nur der Kupferschliissel bleibt zurtick — Anorak trigt ihn nun
an einer Kette um den Hals.

Die Kamera folgt Anorak, der sich umdreht und tiefer in
die dunkle Hohle hineinschreitet. Nach wenigen Sekunden
bleibt er vor zwei massiven Holztiiren stehen, die in die Fels-
wand eingelassen sind. Die Tiiren sind mit Stahlbindern ver-
stirkt, und auf ihnen prangen Bilder von Schilden und Dra-
chen. »Ich konnte dieses Spiel nicht mehr in Ruhe austesten,
weshalb ich mir Sorgen mache, dass ich mein Easter Egy viel-
leicht etwas zu gut versteckt habe. Ich weifl es nicht. Falls
dem so ist, kann ich daran jetzt auch nichts mehr dndern. Wir
werden sehen.«

Anorak stofit die beiden Tiiren auf. Dahinter kommt eine
riesige Schatzkammer zum Vorschein, in der sich ganze Berge
funkelnder Goldmiinzen und mit Edelsteinen besetzter Kel-
che auftiirmen.” Dann tritt er in den offenen Durchgang,

* Genaue Analysen haben gezeigt, dass sich unter den Schatzhaufen Dut-
zende der seltsamsten Gegenstinde verbergen, zum Beispiel mehrere frithe
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wendet sich dem Zuschauer zu und streckt die Arme aus, um
die beiden riesigen Tirfliigel aufzuhalten.”

»Lange Rede, kurzer Sinn«, ruft Anorak aus. »Moge die
Jagd auf Hallidays Easter Egg beginnen!« Ein Blitz zuckt her-
ab, und er verschwindet. Durch die Tiir sind noch eine Weile
die funkelnden Schitze zu sehen.

Dann wird der Bildschirm schwarz.

Es folgte ein Link auf seine private Internetseite, die sich am
Morgen seines Todes drastisch verindert hatte. Seit tiber ei-
nem Jahrzehnt war dort nur eine kurze, sich stindig wieder-
holende Animation zu sehen gewesen: Hallidays Avatar Ano-
rak, wie er in einer mittelalterlichen Bibliothek sitzt, tief Giber
einen zerschrammten Arbeitstisch gebeugt, geheimnisvolle
Zaubertrinke mischt und sich in Folianten vertieft. An der
Wand hinter ihm hing ein grofles Gemilde mit einem schwar-
zen Drachen.

Doch diese Animation war nun verschwunden, und an
ihrer Stelle befand sich eine Highscore-Liste, wie sie frither
bei den Automatenspielen in den Spielhallen iiblich gewesen
war. Die Liste umfasste zehn nummerierte Plitze, und aufje-
dem standen die Initialen JDH — James Donovan Halliday —
und dahinter eine Punktzahl mit sechs Nullen. Die Liste
wurde bald als »Scoreboard« bekannt.

Direkt unter dem Scoreboard befand sich ein Icon, das
wie ein kleines, in Leder gebundenes Buch aussah. Von dort
fithrte ein Link zu Anoraks Almanach, den man kostenlos he-
runterladen konnte — einer Sammlung Hunderter undatierter

Heimcomputer (ein Apple Ile, ein Commodore 64, ein Atari 800XL und ein
TRS-80 Color Computer 2), eine Reihe von Controllern fiir die unterschied-
lichsten Systeme und Hunderte von vielflichigen Wiirfeln, wie sie bei den
alten Strategie- und Rollenspielen verwendet wurden.

* Das Standbild dieser Szene sicht dem von Jeft Easley gemalten Titelbild des
Dungeon Master’s Guide — einem Dungeons & Dragons-Regelwerk aus dem
Jahr 1983 — zum Verwechseln dhnlich.
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Tagebucheintrige Hallidays. Der Almanach bestand aus iiber
tausend Seiten Text, aber er verriet so gut wie nichts iiber
Hallidays Privatleben. Die meisten Eintrige waren hingewor-
fene Bemerkungen tiber verschiedene Videospiel-Klassiker,
Science-Fiction- und Fantasy-Romane, Filme, Comicserien
und die Popkultur der 80er Jahre oder gelegentlich einge-
streute humorvolle Tiraden, die sich mit allem Moglichen be-
schiftigten, von organisierter Religion bis zu Diidtlimonade.

Die »Jagd«, wie der Wettbewerb schliefllich genannt
wurde, wurde innerhalb kiirzester Zeit ein fester Bestandteil
der globalen Kultur. Hatten Erwachsene und Kinder friither
davon getriumt, in der Lotterie zu gewinnen, triumten sie
jetzt davon, Hallidays Easter Egy zu finden. An diesem Spiel
konnte sich jeder beteiligen, und anfangs schien es keine rich-
tige oder falsche Herangehensweise zu geben. Anoraks Al-
manach war lediglich zu entnehmen, dass eine gewisse Ver-
trautheit mit Hallidays Obsessionen unabdingbar war, um das
Ei zu finden. Das fiithrte zu einer weltweiten Faszination fiir
die Popkultur der 1980er Jahre. Fiinfzig Jahre nach dem
Ende dieses Jahrzehnts waren Filme und Musik, Spiele und
Mode der 80er wieder der letzte Schrei. Bis zum Jahr 2041
waren Irokesenschnitt und verwaschene Jeans wieder in, und
Coverversionen von Hits aus den 80ern dominierten die
Charts. Menschen fortgeschrittenen Alters, die in den 80er
Jahren Teenager gewesen waren, machten die tiberaus selt-
same Erfahrung, dass sich ihre Enkel die Moden und Marot-
ten ihrer Jugend aneigneten.

Eine neue Subkultur war geboren, bestehend aus Millio-
nen von Menschen, die ihre gesamte Freizeit darauf verwen-
deten, nach Hallidays Osterei zu suchen. Anfangs wurden
diese Leute einfach als »Egg-Hunter« — Eijiger — bezeichnet,
spiter wurden sie jedoch fast nur noch »Jiger« genannt.

Im ersten Jahr der Jagd war es schick, ein Jiger zu sein,
und fast jeder OASIS-Nutzer nahm das fiir sich in Anspruch.

Doch als sich Hallidays Tod das erste Mal jihrte, begann
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sich die Leidenschaft, mit der die Leute dem Easter Egg nach-
jagten, allmidhlich zu legen. Ein ganzes Jahr war vergangen,
und niemand hatte etwas gefunden. Keinen einzigen Schliis-
sel, keine einzige Tiir. Ein Teil des Problems war die schiere
Grofle der OASIS. Die Schliissel konnten in Tausenden si-
mulierter Welten verborgen sein, und ein Jiger konnte Jahre
damit zubringen, auch nur eine von ihnen zu durchsuchen.

Obwohl einige »professionelle« Jiger auf ihren Blogs be-
haupteten, sie kimen dem Durchbruch mit jedem Tag niher,
lie sich die Wahrheit auf Dauer nicht verleugnen: Niemand
wusste genau, wonach man eigentlich suchen oder wo man
mit der Suche anfangen sollte.

Ein weiteres Jahr verstrich.

Und ein weiteres.

Und noch eines.

Die Allgemeinheit verlor das Interesse an dem Wettbewerb.
Manche Leute kamen zu dem Schluss, dass sich irgendein
verriickter Reicher einen Jux erlaubt hatte. Andere glaubten,
dass niemand das Ei jemals finden wiirde, selbst wenn es wirk-
lich existierte. Unterdessen entwickelte sich die OASIS immer
weiter und wurde immer beliebter. Gegen Ubernahmeversu-
che und juristische Anfechtungen wurde sie durch Hallidays
hieb- und stichfestes Testament und eine Armee fanatischer
Anwilte geschiitzt, die er mit der Aufgabe betraut hatte, sein
Vermogen zu verwalten.

Hallidays Easter Egg wurde mit der Zeit zu so etwas wie
einer urbanen Legende, und die schwindende Zahl der Ji-
ger war zunchmend der Licherlichkeit preisgegeben. Wenn
sich Hallidays Todesjahr wieder einmal jihrte, berichteten
Nachrichtensprecher spottisch, dass niemand auch nur einen
Schritt weitergekommen sei. Und jedes Jahr schmissen mehr
Jager ihre Tastatur hin, weil sie zu dem Schluss gekommen
waren, dass Hallidays Fi tatsidchlich unauffindbar war.

Ein weiteres Jahr verstrich.

Und noch eines.
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Und dann, am Abend des 11. Februar 2045, erschien der
Name eines Avatars auf dem ersten Platz des Scoreboards,
und die ganze Welt konnte ihn lesen. Nach fiinf langen Jah-
ren war der Kupferschliissel endlich gefunden worden, und
zwar von einem achtzehn Jahre alten Jungen, der am Stadt-
rand von Oklahoma City in einem Trailer Park lebte.

Dieser Junge war ich.

Dutzende von Biichern, Zeichentrickfilmen, abendfiillen-
den Streifen und Miniserien haben seither versucht, die ganze
Geschichte zu erzihlen, aber keiner ist der Wahrheit auch nur
nahe gekommen. Deshalb mochte ich berichten, was wirklich
passiert ist, und die Dinge ein fiir alle Mal klarstellen.
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Es ist wirklich dtzend, ein Mensch zu sein,
meistens jedenfalls.

Videospiele sind das Einzige,

was das Leben ertrdglich macht.

ANORAKS ALMANACH, KAPITEL 91, VERSE 1-2
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Ich wurde von Schiissen aus dem Schlaf gerissen. Irgendwer
da drauflen rief etwas, ein paar gedimpfte Schreie ertonten,
und dann herrschte wieder Stille.

Hier in den Stacks war das nichts Ungewohnliches, aber
mir setzte das trotzdem ziemlich zu. Ich wusste, dass ich
wahrscheinlich nicht mehr wiirde einschlafen konnen, also
beschloss ich, mir die Zeit mit ein paar Spielhallen-Klassikern
zu vertreiben. Galaga, Defender, Asteroids. Digitale Dinosau-
rier, die schon lange vor meiner Geburt museumsreif gewesen
waren. Aber ich war ein Jiger, also waren sie fiir mich keine
Kuriosititen aus grauer Vorzeit, sondern geheiligte Artefakte,
tragende Sdulen meines Pantheons. Wenn ich die Klassiker
spielte, tat ich das voller Ehrfurcht.

Ich hatte mich in einer Ecke der winzigen Wischekammer
des Wohnwagens, eingekeilt zwischen Wand und Trockner, in
einem alten Schlafsack zusammengerollt. Im Zimmer meiner
Tante auf der anderen Seite des Flurs war ich nicht willkom-
men, doch das war mir nur recht. Ich schlief sowieso lieber in
der Waschekammer. Hier war es warm, ich war einigermafien
fiir mich, und der Empfang war ganz in Ordnung. Auflerdem
roch es angenehm nach Flissigwaschmittel und Weichspiiler.
Ansonsten stank es in dem Wohnwagen tiberall nach Katzen-
pisse und bitterer Armut.

Die meiste Zeit schliefich in meinem Versteck. Aber in den
letzten Nichten war die Temperatur unter null Grad gesun-
ken, und so sehr es mir zuwider war, mich im Trailer meiner
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Tante aufzuhalten, war das immer noch besser, als zu erfrie-
ren.

Hier lebten insgesamt fiinfzehn Leute. Tante Alice schlief
im kleinsten der drei Zimmer. Die Depperts wohnten direkt ne-
ben ihr, und die Millers hatten das grofite Zimmer am Ende
des Flurs. Sie waren zu sechst, und sie bezahlten den grofiten
Teil der Miete. Unser Wohnwagen war nicht so tiberfiillt wie
manche andere. Immerhin handelte es sich um ein iibergro-
Bes Modell, es gab genug Platz fiir alle.

Ich kramte meinen Laptop hervor und fuhr ihn hoch - ein
ziemlich unhandliches, schweres Teil, fast zehn Jahre alt. Ich
hatte ihn in einem Miillcontainer hinter einem verlassenen
Einkaufszentrum auf der anderen Seite der Autobahn gefun-
den. Um ihn wieder zum Laufen zu bringen, hatte ich blof3
den Arbeitsspeicher austauschen und das steinzeitliche Be-
triebssystem neu draufspielen miissen. Nach heutigen Stan-
dards war der Prozessor langsamer als ein Faultier, aber fiir
meine Bediirfnisse reichte es. Der Laptop diente mir als trag-
bare Bibliothek, Spielhalle und Heimkino. Die Festplatte war
randvoll mit alten Biichern, Filmen, Fernsehserien und Mu-
sikdateien. Auflerdem besafl ich fast jedes Computerspiel, das
im 20. Jahrhundert geschrieben worden war.

Ich startete den Emulator und klickte Robotron: 2084 an,
eines meiner absoluten Lieblingsspiele. Das hektische Tempo
und die brutale Schlichtheit hatten mir schon immer gefal-
len. Bei Robotron ging es fast nur um Instinkt und Reflexe.
Wenn ich mich in ein altes Videospiel vertiefte, bekam ich im-
mer einen klaren Koptf. Wenn ich deprimiert war, musste ich
nur auf Player One driicken, und sobald ich mich auf das un-
erbittliche Bombardement der Pixel auf dem Bildschirm vor
mir konzentrierte, 16sten sich all meine Sorgen augenblicklich
in Luft auf. Hier, in dem zweidimensionalen Universum der
Spiele, war das Leben einfach: du gegen die Maschine. Mit der
linken Hand stewern, mit der vechten schiefSen und dabei versu-
chen, so lange wie moglich am Leben zu bleiben.
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Ich verbrachte einige Stunden damit, bose Roboter zu kil-
len, schliefflich musste ich unbedingt »die letzte Menschen-
tamilie retten«. Irgendwann bekam ich jedoch einen Krampf
in den Fingern und geriet aus dem Takt. Wenn einem das in
den hoheren Leveln passiert, ging alles ratzfatz den Bach run-
ter. Innerhalb von wenigen Minuten fackelte ich meine simt-
lichen Leben ab, und dann erschienen die beiden Worte auf
dem Bildschirm, die mir am meisten zuwider waren: GAME
OVER.

Ich klickte den Emulator weg und stoberte in meinen
Videodateien herum. Im Laufe der letzten fiinf Jahre hatte
ich jeden einzelnen Film, jede Fernsehserie und jeden Zei-
chentrickfilm runtergeladen, der in Anoraks Almanach er-
wihnt wird. Natiirlich hatte ich mir noch nicht alles ange-
schaut. Dafiir wiirde ich wahrscheinlich Jahrzehnte brauchen.

Ich wihlte eine Folge von Familienbande aus, einer Sit-
com aus den 80er Jahren iiber eine biirgerliche Familie, die
in Ohio wohnt. Ich hatte mir die Serie besorgt, weil Halliday
von ihr begeistert gewesen war — vielleicht war in einer der
Folgen ja ein Hinweis versteckt, der etwas mit der Jagd zu
tun hatte. Ich war sofort stichtig geworden, und inzwischen
hatte ich mir alle 180 Folgen mehrmals angeschen. Irgendwie
wurden sie mir nie langweilig.

Wenn ich so im Dunkeln safl und mir die Serie auf mei-
nem Laptop anschaute, stellte ich mir oft vor, ich wiirde in
diesem hell erleuchteten Haus wohnen und diese lichelnden,
verstindnisvollen Menschen seien meine Familie. Es gab kein
Problem, das sich nicht innerhalb von einer halbstiindigen
Folge 16sen lief (oder innerhalb von einer Doppelfolge, wenn
es mal wirklich ernst wurde).

Mein eigenes Leben hatte zu keinem Zeitpunkt auch nur
die geringste Ahnlichkeit mit Familienbande gehabt — des-
halb liebte ich die Serie wahrscheinlich auch so sehr. Ich war
das einzige Kind zweier Teenager, beides Fliichtlinge, die sich
in den Stacks kennengelernt hatten, und dort war ich auch
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