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Für Susan und Libby
Denn für den Ort, an den wir gehen, gibt es keine Karte

3090_Cline_Ready_Player_One.indd   53090_Cline_Ready_Player_One.indd   5 04.02.12   12:2504.02.12   12:25



3090_Cline_Ready_Player_One.indd   63090_Cline_Ready_Player_One.indd   6 04.02.12   12:2504.02.12   12:25



7

0000

Jeder in meinem Alter erinnert sich daran, wo er war und was 
er gerade getan hat, als er zum ersten Mal von dem Wett-
bewerb hörte. Ich saß in meinem Versteck und schaute Zei-
chentrickfilme, als mir der Newsfeed dazwischenfunkte: In 
der vergangenen Nacht war James Halliday gestorben.

Natürlich wusste ich, wer Halliday war. Jeder wusste das. 
Er hatte das Massively Multiplayer Online Game OASIS entwi-
ckelt, ein Computerspiel, aus dem nach und nach eine global 
vernetzte Virtuelle Realität hervorgegangen war, die von den 
meisten Menschen tagtäglich genutzt wurde. Der beispiellose 
Erfolg der OASIS hatte Halliday zu einem der reichsten Men-
schen der Welt gemacht.

Anfangs verstand ich nicht, warum die Medien ein solches 
Theater um den Tod des Milliardärs machten. Schließlich hat-
ten die Bewohner des Planeten Erde andere Sorgen. Die anhal-
tende Energiekrise. Der katastrophale Klimawandel. Hungers-
nöte, Armut und Krankheit. Ein halbes Dutzend Kriege. Sie 
wissen schon: »Vierzig Jahre Dunkelheit, Erdbeben, Vulkan-
ausbrüche. Die Toten erheben sich. Menschenopfer. Hunde 
und Katzen leben miteinander. Massenhysterie!« Normaler-
weise werden die Leute in Ruhe gelassen, wenn sie vor ihren 
interaktiven Sitcoms oder Soaps sitzen, außer es ist wirklich 
etwas Wichtiges passiert. Wenn zum Beispiel ein neuer Killer-
virus entdeckt wurde oder sich wieder eine Großstadt unter 
einem Atompilz in Asche verwandelt hat. Schwerwiegende 
Dinge eben. Halliday war zwar berühmt gewesen, aber sein 
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Tod hätte eigentlich als kurze Meldung in den Abendnach-
richten abgehandelt werden sollen, damit die breite Masse der 
Zuschauer den Kopf schütteln konnte, wenn die Sprecher den 
obszön hohen Geldbetrag nannten, den seine Erben nun un-
ter sich aufteilen würden.

Aber genau hier wurde es spannend. James Halliday hatte 
keine Erben.

Bei seinem Tod war er siebenundsechzig Jahre alt gewesen 
und Junggeselle, ohne lebende Verwandte und, dem Verneh-
men nach, auch ohne Freunde. Die letzten fünfzehn Jahre 
seines Lebens hatte er in völliger Zurückgezogenheit ver-
bracht, und wenn man den Gerüchten glauben konnte, war 
er in dieser Zeit völlig verrückt geworden.

Kein Wunder also, dass den Leuten an jenem Januarmor-
gen von Toronto bis Tokio die Kinnlade runterklappte, als 
bekannt wurde, was Halliday in seinem Testament verfügt 
hatte!

Halliday hatte eine kurze Videobotschaft vorbereitet, die 
nach seinem Tod auf der ganzen Welt ausgestrahlt werden 
sollte. Außerdem hatte er dafür gesorgt, dass jedem OASIS-
Nutzer an ebendiesem Morgen per Mail eine Kopie dieses 
Videos zugestellt wurde. Ich kann mich noch gut an den 
wohlvertrauten Klingelton erinnern, als die Mail in meinem 
Posteingang landete, nur wenige Sekunden, nachdem ich die 
Nachricht im Fernsehen gesehen hatte.

Bei der Videobotschaft handelte es sich genau genommen 
um einen unglaublich raffinierten Kurzfilm mit dem Titel 
Anoraks Einladung. Exzentrisch, wie Halliday war, hatte er 
sein ganzes Leben lang eine Obsession für die 1980er ge-
hegt, jenes Jahrzehnt, in dem er ein Teenager gewesen war, 
und in Anoraks Einladung wimmelte es nur so von obskuren 
popkulturellen Anspielungen, die ich zum Großteil gar nicht 
mitbekam, als ich den Film zum ersten Mal sah.

Das ganze Video war nur etwa fünf Minuten lang, und in 
den Tagen und Wochen nach Hallidays Tod wurden diese 
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fünf Minuten so genau unter die Lupe genommen wie kein 
anderer Film zuvor. Selbst der Zapruder-Film dürfte nicht 
mit einer derartigen Akribie analysiert worden sein. Bald war 
jede Sekunde von Hallidays Botschaft meiner Generation in 
Fleisch und Blut übergegangen.

Anoraks Einladung beginnt mit Trompetenstößen, den ersten 
Takten eines alten Songs mit dem Titel »Dead Man’s Party«.

Während der ersten Sekunden ist nur die Musik zu hören, 
der Bildschirm bleibt noch schwarz, bis die Gitarren einset-
zen. Dann taucht Halliday auf. Aber er ist kein siebenund-
sechzigjähriger Mann und auch nicht krank. Er sieht genauso 
aus wie auf dem Time-Cover, damals, im Jahr 2014 – ein 
großgewachsener, schlanker, gesunder Mann Anfang vierzig, 
mit zerzaustem Haar und der für ihn typischen Hornbrille. 
Er trägt sogar dieselben Kleider wie auf dem Time-Foto: aus-
geblichene Jeans und ein klassisches Space Invaders-T-Shirt.

Halliday befindet sich auf einer Highschool-Party, die in 
einer großen Turnhalle stattfindet, umgeben von Teenagern, 
deren Kleider, Frisuren und Bewegungen nahelegen, dass die 
Aufnahmen in den späten 1980ern gemacht wurden.* Auch 
Halliday tanzt – dabei hatte niemand ihn je tanzen sehen. 
Mit einem manischen Grinsen dreht er sich rasant im Kreis, 
schlenkert mit den Armen und wackelt mit dem Kopf, immer 
im Takt der Musik. Er hat es drauf und vollführt einige für 
die 80er typische Moves. Aber Halliday hat keinen Tanzpart-
ner. Er tanzt, wie es in dem Song heißt, mit sich selbst.

In der linken unteren Ecke erscheinen wie bei einem alten 
MTV-Video kurz ein paar Textzeilen – der Name der Band, 
der Songtitel, die Plattenfirma und das Erscheinungsjahr: 
Oingo Boingo, »Dead Man’s Party«, MCA Records, 1985.

* Eine sorgfältige Analyse dieser Szene zeigt, dass sämtliche Teenager hinter 
Halliday in Wirklichkeit Statisten aus verschiedenen Teeniefilmen von John 
Hughes sind, die digital ausgeschnitten und in das Video eingepasst wurden.
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Als der Gesang einsetzt, bewegt Halliday synchron dazu 
die Lippen, wobei er sich weiter um die eigene Achse dreht: 
»All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead 
man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me …«

Unvermittelt hört Halliday auf zu tanzen, und als er mit 
der rechten Handkante durch die Luft fährt, bricht auch die 
Musik ab. Im selben Moment verschwinden die Tänzer und 
die Turnhalle hinter ihm, und die Kulisse wechselt schlagar-
tig.

Jetzt steht Halliday in einem Bestattungsinstitut, unmittel-
bar neben einem offenen Sarg.* Darin liegt ein zweiter, weit 
älterer Halliday. Der Leichnam ist ausgemergelt und vom 
Krebs gezeichnet. Auf seinen Augen liegen blanke Viertel-
dollarmünzen.**

Der jüngere Halliday blickt mit gespielter Traurigkeit auf 
den Leichnam seines älteren Ichs hinab und wendet sich dann 
den versammelten Trauergästen zu.*** Er schnippt mit den Fin-
gern, und plötzlich hält er eine Schriftrolle in der rechten 
Hand. Mit großer Geste öffnet er sie; sie entrollt sich bis zum 
Boden und dann weiter den Mittelgang entlang. Halliday 
durchbricht die vierte Wand, spricht den Zuschauer direkt an 
und beginnt zu lesen.

»Im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte und aus freiem Wil-
len erkläre ich, James Donovan Halliday, hiermit vor Zeugen, 
dass dies mein Testament und Letzter Wille ist, womit sämtli-
che Testamente und Nachträge, die bereits existieren mögen, 

* Seine Umgebung entstammt einer Szene aus dem Film Heathers. Offenbar 
hat Halliday die Kulisse des Bestattungsinstituts digital nachgebaut und sich 
selbst hineinmontiert.
** Betrachtet man die Münzen mit hoher Auflösung, kann man erkennen, 
dass beide 1984 geprägt wurden.
*** Bei den Trauergästen handelt es sich um Schauspieler und Statisten aus 
der in ebendiesem Bestattungsinstitut spielenden Szene aus Heathers. Winona 
Ryder und Christian Slater sind deutlich zu erkennen – sie sitzen weiter hin-
ten im Raum.
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ihre Wirkung verlieren …« Er liest weiter, immer schneller 
und schneller, ackert sich durch mehrere Absätze Juristenjar-
gon, bis er so schnell spricht, dass man ihn nicht mehr ver-
steht. Dann verstummt er unvermittelt. »Vergessen wir das«, 
sagt er. »Sogar bei diesem Tempo würde es einen Monat dau-
ern, das Ding komplett vorzulesen. Bedauerlicherweise habe 
ich nicht so viel Zeit.« Er lässt die Schriftrolle fallen, und sie 
verschwindet in einer Wolke aus Goldstaub. »Beschränken 
wir uns auf das Wesentliche.«

Das Bestattungsinstitut verschwindet, und es erscheint eine 
neue Kulisse. Jetzt steht Halliday vor einer gewaltigen Tresor-
tür. »Mein gesamter Besitz, einschließlich einer Mehrheitsbe-
teiligung an meiner Firma, Gregarious Simulation Systems, 
wird unter Treuhandverwaltung gestellt, bis eine bestimmte 
Bedingung erfüllt ist, die ich in meinem Testament genau de-
finiert habe. Die erste Person, die diese Bedingung erfüllt, 
wird mein gesamtes Vermögen erben, das derzeit auf über 
zweihundertvierzig Milliarden Dollar veranschlagt wird.«

Die Tresortür schwingt auf, und Halliday tritt hindurch. 
Der Tresorraum ist riesig. In seinem Inneren türmen sich 
Goldbarren zu einem Block von der Größe eines Mehrfamili-
enhauses. »Hier ist die Kohle, um die es geht«, sagt Halliday 
mit einem breiten Grinsen. »Was soll’s? Schließlich kann ich 
nichts davon mitnehmen, oder?«

Halliday lehnt sich gegen den Stapel Goldbarren, und die 
Kamera zoomt sein Gesicht ganz nah heran. »Jetzt fragt ihr 
euch bestimmt, was ihr machen müsst, um an den ganzen 
Zaster ranzukommen? Immer mit der Ruhe, meine Freunde, 
das erkläre ich gleich …« Er legt eine dramatische Pause ein, 
und sein Gesicht nimmt die Miene eines Kindes an, das gleich 
ein großes Geheimnis enthüllen wird.

Halliday schnippt wieder mit den Fingern, und der Tresor-
raum verschwindet. Im selben Augenblick schrumpft Halli-
day und verwandelt sich in einen kleinen Jungen, der braune 
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Cordhosen und ein Muppet Show-T-Shirt trägt.* Der junge 
Halliday steht in einem unaufgeräumten Wohnzimmer mit 
einem leuchtend orangefarbenen Teppich, holzvertäfelten 
Wänden und einem kitschigen 70er-Jahre-Dekor. Neben ihm 
steht ein 21 Zoll großer Zenith-Fernseher, an den ein Atari 
2600 angeschlossen ist.

»Das war meine erste Spielekonsole«, sagt Halliday mit 
Kinderstimme. »Ein Atari 2600. Den habe ich 1979 zu Weih-
nachten bekommen.« Er hockt sich vor den Atari, greift nach 
dem Joystick und beginnt zu spielen. »Und das war mein 
Lieblingsspiel«, sagt er und weist mit einer Kopfbewegung auf 
den Bildschirm, wo sich ein kleines Quadrat durch eine Folge 
einfacher Labyrinthe bewegt. »Es hieß Adventure. Wie viele 
frühe Videospiele wurde Adventure von einer einzigen Per-
son entwickelt und programmiert. Damals nannte Atari seine 
Programmierer jedoch nicht, sodass der Name des Spiele-
erfinders nirgendwo auf der Verpackung erscheint.« Auf dem 
Fernsehschirm sehen wir, wie Halliday mithilfe eines Schwerts 
einen roten Drachen tötet; was aufgrund der primitiven Gra-
fik und der niedrigen Auflösung des Spiels allerdings eher so 
aussah, als würde ein Quadrat eine entstellte Ente mit einem 
Pfeil durchbohren.

»Also hat der Typ, der Adventure erfunden hat, ein Mann 
namens Warren Robinett, sich in dem Spiel selbst verewigt. 
In eines der Labyrinthe des Spiels hat er einen Schlüssel ein-
geschmuggelt. Wenn man diesen Schlüssel entdeckte – einen 
kleinen grauen Punkt von der Größe eines einzigen Pixels –, 
konnte man damit in einen geheimen Raum gelangen, in dem 
Robinett seinen Namen versteckt hatte.« Auf dem Bildschirm 
steuert Halliday seinen quadratischen Protagonisten in diesen 
geheimen Raum. In der Mitte des Bildschirms erscheinen die 
Wörter CREATED BY WARREN ROBINETT.

* Halliday sieht jetzt genauso aus wie auf einem Schulfoto, das 1980 aufge-
nommen wurde, als er acht Jahre alt war.
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»Das«, sagt Halliday und deutet ehrfürchtig auf den Bild-
schirm, »war das allererste Easter Egg in einem Videospiel. 
Robinett versteckte es im Quellcode des Spiels, ohne einer 
Menschenseele davon zu erzählen. Und Atari produzierte 
Adventure und verschickte es in die ganze Welt, ohne von 
diesem geheimen Raum zu wissen. Erst Monate später fanden 
sie heraus, dass dieses Easter Egg überhaupt existierte, gleich-
zeitig mit den Kids, die das Spiel spielten. Ich war eins dieser 
Kinder, und als ich Robinetts Osterei das erste Mal entdeckte, 
war das eines der coolsten Videospiel-Erlebnisse meines gan-
zen Lebens.«

Der junge Halliday lässt den Joystick los und steht auf. 
Während er das tut, verblasst das Wohnzimmer, und die Ku-
lisse verändert sich erneut. Halliday steht jetzt im Halbdun-
kel einer Höhle; das flackernde Licht von Fackeln, die sich 
außerhalb des Blickfeldes befinden, wird von den feuchten 
Wänden zurückgeworfen. Im selben Augenblick nimmt auch 
Halliday wieder eine andere Gestalt an – er verwandelt sich 
in seinen berühmten OASIS-Avatar Anorak, einen hochge-
wachsenen Zauberer. Sein Gesicht ist das von Halliday, wenn 
auch ein wenig attraktiver und ohne Brille. Wie immer trägt 
er ein langes schwarzes Gewand mit dem Emblem des Ava-
tars (ein großes A in verschlungener Handschrift) auf beiden 
Ärmeln.

»Vor meinem Tod«, sagt Anorak mit einer viel tieferen 
Stimme, »habe ich selbst ein Easter Egg in meinem beliebtes-
ten Videospiel versteckt – in der OASIS. Wer mein Osterei als 
Erster findet, erbt mein ganzes Vermögen.«

Eine weitere dramatische Pause.
»Das Ei ist allerdings gut versteckt. Ich habe es nicht ein-

fach unter irgendeinen Stein gelegt. Man könnte sogar sagen, 
es ist in einem Tresor eingeschlossen, der in einem geheimen 
Raum vergraben ist, der wiederum mitten in einem Labyrinth 
verborgen ist, das sich irgendwo« – er tippte sich gegen die 
rechte Schläfe – »hier befindet. Aber keine Sorge. Ich habe 
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ein paar Hinweise hinterlassen, damit jeder weiß, wo’s los-
geht. Und hier ist der erste.«

Anorak macht mit der rechten Hand eine theatralische 
Geste. Drei Schlüssel erscheinen und drehen sich langsam vor 
ihm in der Luft. Allem Anschein nach bestehen sie aus Kup-
fer, Jade und durchsichtigem Kristall. Während die Schlüs-
sel sich drehen, sagt Anorak ein paar Gedichtzeilen auf, die 
jeweils kurz als flammende Untertitel am unteren Rand des 
Bildschirms sichtbar werden:

Drei Schlüssel öffnen der Tore drei,
Und wer sich als würdig erweist dabei,

Muss alsbald auf sein Geschick sich besinnen,
Will er das »Ende« erreichen und den Preis gewinnen.

Die beiden Schlüssel aus Jade und Kristall verschwinden, und 
nur der Kupferschlüssel bleibt zurück – Anorak trägt ihn nun 
an einer Kette um den Hals.

Die Kamera folgt Anorak, der sich umdreht und tiefer in 
die dunkle Höhle hineinschreitet. Nach wenigen Sekunden 
bleibt er vor zwei massiven Holztüren stehen, die in die Fels-
wand eingelassen sind. Die Türen sind mit Stahlbändern ver-
stärkt, und auf ihnen prangen Bilder von Schilden und Dra-
chen. »Ich konnte dieses Spiel nicht mehr in Ruhe austesten, 
weshalb ich mir Sorgen mache, dass ich mein Easter Egg viel-
leicht etwas zu gut versteckt habe. Ich weiß es nicht. Falls 
dem so ist, kann ich daran jetzt auch nichts mehr ändern. Wir 
werden sehen.«

Anorak stößt die beiden Türen auf. Dahinter kommt eine 
riesige Schatzkammer zum Vorschein, in der sich ganze Berge 
funkelnder Goldmünzen und mit Edelsteinen besetzter Kel-
che auftürmen.* Dann tritt er in den offenen Durchgang, 

* Genaue Analysen haben gezeigt, dass sich unter den Schatzhaufen Dut-
zende der seltsamsten Gegenstände verbergen, zum Beispiel mehrere frühe 
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wendet sich dem Zuschauer zu und streckt die Arme aus, um 
die beiden riesigen Türflügel aufzuhalten.*

»Lange Rede, kurzer Sinn«, ruft Anorak aus. »Möge die 
Jagd auf Hallidays Easter Egg beginnen!« Ein Blitz zuckt her-
ab, und er verschwindet. Durch die Tür sind noch eine Weile 
die funkelnden Schätze zu sehen.

Dann wird der Bildschirm schwarz.

Es folgte ein Link auf seine private Internetseite, die sich am 
Morgen seines Todes drastisch verändert hatte. Seit über ei-
nem Jahrzehnt war dort nur eine kurze, sich ständig wieder-
holende Animation zu sehen gewesen: Hallidays Avatar Ano-
rak, wie er in einer mittelalterlichen Bibliothek sitzt, tief über 
einen zerschrammten Arbeitstisch gebeugt, geheimnisvolle 
Zaubertränke mischt und sich in Folianten vertieft. An der 
Wand hinter ihm hing ein großes Gemälde mit einem schwar-
zen Drachen.

Doch diese Animation war nun verschwunden, und an 
 ihrer Stelle befand sich eine Highscore-Liste, wie sie früher 
bei den Automatenspielen in den Spielhallen üblich gewesen 
war. Die Liste umfasste zehn nummerierte Plätze, und auf je-
dem standen die Initialen JDH – James Donovan Halli day – 
und dahinter eine Punktzahl mit sechs Nullen. Die Liste 
wurde bald als »Scoreboard« bekannt.

Direkt unter dem Scoreboard befand sich ein Icon, das 
wie ein kleines, in Leder gebundenes Buch aussah. Von dort 
führte ein Link zu Anoraks Almanach, den man kostenlos he-
runterladen konnte – einer Sammlung Hunderter undatierter 

Heimcomputer (ein Apple IIe, ein Commodore 64, ein Atari 800XL und ein 
TRS-80 Color Computer 2), eine Reihe von Controllern für die unterschied-
lichsten Systeme und Hunderte von vielflächigen Würfeln, wie sie bei den 
 alten Strategie- und Rollenspielen verwendet wurden.
* Das Standbild dieser Szene sieht dem von Jeff Easley gemalten Titelbild des 
Dungeon Master’s Guide – einem Dungeons & Dragons-Regelwerk aus dem 
Jahr 1983 – zum Verwechseln ähnlich.
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Tagebucheinträge Hallidays. Der Almanach bestand aus über 
tausend Seiten Text, aber er verriet so gut wie nichts über 
Hallidays Privatleben. Die meisten Einträge waren hingewor-
fene Bemerkungen über verschiedene Videospiel-Klassiker, 
Science-Fiction- und Fantasy-Romane, Filme, Comicserien 
und die Popkultur der 80er Jahre oder gelegentlich einge-
streute humorvolle Tiraden, die sich mit allem Möglichen be-
schäftigten, von organisierter Religion bis zu Diätlimonade.

Die »Jagd«, wie der Wettbewerb schließlich genannt 
wurde, wurde innerhalb kürzester Zeit ein fester Bestandteil 
der globalen Kultur. Hatten Erwachsene und Kinder früher 
davon geträumt, in der Lotterie zu gewinnen, träumten sie 
jetzt davon, Hallidays Easter Egg zu finden. An diesem Spiel 
konnte sich jeder beteiligen, und anfangs schien es keine rich-
tige oder falsche Herangehensweise zu geben. Anoraks Al-
manach war lediglich zu entnehmen, dass eine gewisse Ver-
trautheit mit Hallidays Obsessionen unabdingbar war, um das 
Ei zu finden. Das führte zu einer weltweiten Faszination für 
die Popkultur der 1980er Jahre. Fünfzig Jahre nach dem 
Ende dieses Jahrzehnts waren Filme und Musik, Spiele und 
Mode der 80er wieder der letzte Schrei. Bis zum Jahr 2041 
waren Irokesenschnitt und verwaschene Jeans wieder in, und 
Coverversionen von Hits aus den 80ern dominierten die 
Charts. Menschen fortgeschrittenen Alters, die in den 80er 
Jahren Teenager gewesen waren, machten die überaus selt-
same Erfahrung, dass sich ihre Enkel die Moden und Marot-
ten ihrer Jugend aneigneten.

Eine neue Subkultur war geboren, bestehend aus Millio-
nen von Menschen, die ihre gesamte Freizeit darauf verwen-
deten, nach Hallidays Osterei zu suchen. Anfangs wurden 
diese Leute einfach als »Egg-Hunter« – Eijäger – bezeichnet, 
später wurden sie jedoch fast nur noch »Jäger« genannt.

Im ersten Jahr der Jagd war es schick, ein Jäger zu sein, 
und fast jeder OASIS-Nutzer nahm das für sich in Anspruch.

Doch als sich Hallidays Tod das erste Mal jährte, begann 
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sich die Leidenschaft, mit der die Leute dem Easter Egg nach-
jagten, allmählich zu legen. Ein ganzes Jahr war vergangen, 
und niemand hatte etwas gefunden. Keinen einzigen Schlüs-
sel, keine einzige Tür. Ein Teil des Problems war die schiere 
Größe der OASIS. Die Schlüssel konnten in Tausenden si-
mulierter Welten verborgen sein, und ein Jäger konnte Jahre 
damit zubringen, auch nur eine von ihnen zu durchsuchen.

Obwohl einige »professionelle« Jäger auf ihren Blogs be-
haupteten, sie kämen dem Durchbruch mit jedem Tag näher, 
ließ sich die Wahrheit auf Dauer nicht verleugnen: Niemand 
wusste genau, wonach man eigentlich suchen oder wo man 
mit der Suche anfangen sollte.

Ein weiteres Jahr verstrich.
Und ein weiteres.
Und noch eines.
Die Allgemeinheit verlor das Interesse an dem Wett bewerb. 

Manche Leute kamen zu dem Schluss, dass sich irgendein 
verrückter Reicher einen Jux erlaubt hatte. Andere glaubten, 
dass niemand das Ei jemals finden würde, selbst wenn es wirk-
lich existierte. Unterdessen entwickelte sich die OASIS immer 
weiter und wurde immer beliebter. Gegen Übernahmeversu-
che und juristische Anfechtungen wurde sie durch Hallidays 
hieb- und stichfestes Testament und eine Armee fanatischer 
Anwälte geschützt, die er mit der Aufgabe betraut hatte, sein 
Vermögen zu verwalten.

Hallidays Easter Egg wurde mit der Zeit zu so etwas wie 
einer urbanen Legende, und die schwindende Zahl der Jä-
ger war zunehmend der Lächerlichkeit preisgegeben. Wenn 
sich Hallidays Todesjahr wieder einmal jährte, berichteten 
Nachrichtensprecher spöttisch, dass niemand auch nur einen 
Schritt weitergekommen sei. Und jedes Jahr schmissen mehr 
Jäger ihre Tastatur hin, weil sie zu dem Schluss gekommen 
waren, dass Hallidays Ei tatsächlich unauffindbar war.

Ein weiteres Jahr verstrich.
Und noch eines.
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Und dann, am Abend des 11. Februar 2045, erschien der 
Name eines Avatars auf dem ersten Platz des Scoreboards, 
und die ganze Welt konnte ihn lesen. Nach fünf langen Jah-
ren war der Kupferschlüssel endlich gefunden worden, und 
zwar von einem achtzehn Jahre alten Jungen, der am Stadt-
rand von Oklahoma City in einem Trailer Park lebte.

Dieser Junge war ich.
Dutzende von Büchern, Zeichentrickfilmen, abendfüllen-

den Streifen und Miniserien haben seither versucht, die ganze 
Geschichte zu erzählen, aber keiner ist der Wahrheit auch nur 
nahe gekommen. Deshalb möchte ich berichten, was wirklich 
passiert ist, und die Dinge ein für alle Mal klarstellen.
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Level 1

Es ist wirklich ätzend, ein Mensch zu sein, 
meistens jedenfalls.
Videospiele sind das Einzige, 
was das Leben erträglich macht.
ANORAKS ALMANACH, KAPITEL 91, VERSE 1–2
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0001

Ich wurde von Schüssen aus dem Schlaf gerissen. Irgendwer 
da draußen rief etwas, ein paar gedämpfte Schreie ertönten, 
und dann herrschte wieder Stille.

Hier in den Stacks war das nichts Ungewöhnliches, aber 
mir setzte das trotzdem ziemlich zu. Ich wusste, dass ich 
wahrscheinlich nicht mehr würde einschlafen können, also 
beschloss ich, mir die Zeit mit ein paar Spielhallen-Klassikern 
zu vertreiben. Galaga, Defender, Asteroids. Digitale Dinosau-
rier, die schon lange vor meiner Geburt museumsreif gewesen 
waren. Aber ich war ein Jäger, also waren sie für mich keine 
Kuriositäten aus grauer Vorzeit, sondern geheiligte Artefakte, 
tragende Säulen meines Pantheons. Wenn ich die Klassiker 
spielte, tat ich das voller Ehrfurcht.

Ich hatte mich in einer Ecke der winzigen Wäschekammer 
des Wohnwagens, eingekeilt zwischen Wand und Trockner, in 
einem alten Schlafsack zusammengerollt. Im Zimmer meiner 
Tante auf der anderen Seite des Flurs war ich nicht willkom-
men, doch das war mir nur recht. Ich schlief sowieso lieber in 
der Wäschekammer. Hier war es warm, ich war einigermaßen 
für mich, und der Empfang war ganz in Ordnung. Außerdem 
roch es angenehm nach Flüssigwaschmittel und Weichspüler. 
Ansonsten stank es in dem Wohnwagen überall nach Katzen-
pisse und bitterer Armut.

Die meiste Zeit schlief ich in meinem Versteck. Aber in den 
letzten Nächten war die Temperatur unter null Grad gesun-
ken, und so sehr es mir zuwider war, mich im Trailer meiner 
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Tante aufzuhalten, war das immer noch besser, als zu erfrie-
ren.

Hier lebten insgesamt fünfzehn Leute. Tante Alice schlief 
im kleinsten der drei Zimmer. Die Depperts wohnten direkt ne-
ben ihr, und die Millers hatten das größte Zimmer am Ende 
des Flurs. Sie waren zu sechst, und sie bezahlten den größten 
Teil der Miete. Unser Wohnwagen war nicht so überfüllt wie 
manche andere. Immerhin handelte es sich um ein übergro-
ßes Modell, es gab genug Platz für alle.

Ich kramte meinen Laptop hervor und fuhr ihn hoch – ein 
ziemlich unhandliches, schweres Teil, fast zehn Jahre alt. Ich 
hatte ihn in einem Müllcontainer hinter einem verlassenen 
Einkaufszentrum auf der anderen Seite der Autobahn gefun-
den. Um ihn wieder zum Laufen zu bringen, hatte ich bloß 
den Arbeitsspeicher austauschen und das steinzeitliche Be-
triebssystem neu draufspielen müssen. Nach heutigen Stan-
dards war der Prozessor langsamer als ein Faultier, aber für 
meine Bedürfnisse reichte es. Der Laptop diente mir als trag-
bare Bibliothek, Spielhalle und Heimkino. Die Festplatte war 
randvoll mit alten Büchern, Filmen, Fernsehserien und Mu-
sikdateien. Außerdem besaß ich fast jedes Computerspiel, das 
im 20. Jahrhundert geschrieben worden war.

Ich startete den Emulator und klickte Robotron: 2084 an, 
eines meiner absoluten Lieblingsspiele. Das hektische Tempo 
und die brutale Schlichtheit hatten mir schon immer gefal-
len. Bei Robotron ging es fast nur um Instinkt und Reflexe. 
Wenn ich mich in ein altes Videospiel vertiefte, bekam ich im-
mer einen klaren Kopf. Wenn ich deprimiert war, musste ich 
nur auf Player One drücken, und sobald ich mich auf das un-
erbittliche Bombardement der Pixel auf dem Bildschirm vor 
mir konzentrierte, lösten sich all meine Sorgen augenblicklich 
in Luft auf. Hier, in dem zweidimensionalen Universum der 
Spiele, war das Leben einfach: du gegen die Maschine. Mit der 
linken Hand steuern, mit der rechten schießen und dabei versu-
chen, so lange wie möglich am Leben zu bleiben.
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Ich verbrachte einige Stunden damit, böse Roboter zu kil-
len, schließlich musste ich unbedingt »die letzte Menschen-
familie retten«. Irgendwann bekam ich jedoch einen Krampf 
in den Fingern und geriet aus dem Takt. Wenn einem das in 
den höheren Leveln passiert, ging alles ratzfatz den Bach run-
ter. Innerhalb von wenigen Minuten fackelte ich meine sämt-
lichen Leben ab, und dann erschienen die beiden Worte auf 
dem Bildschirm, die mir am meisten zuwider waren: GAME 

OVER.
Ich klickte den Emulator weg und stöberte in meinen 

Video dateien herum. Im Laufe der letzten fünf Jahre hatte 
ich jeden einzelnen Film, jede Fernsehserie und jeden Zei-
chentrickfilm runtergeladen, der in Anoraks Almanach er-
wähnt wird. Natürlich hatte ich mir noch nicht alles ange-
schaut. Dafür würde ich wahrscheinlich Jahrzehnte brauchen.

Ich wählte eine Folge von Familienbande aus, einer Sit-
com aus den 80er Jahren über eine bürgerliche Familie, die 
in Ohio wohnt. Ich hatte mir die Serie besorgt, weil Halliday 
von ihr begeistert gewesen war – vielleicht war in einer der 
Folgen ja ein Hinweis versteckt, der etwas mit der Jagd zu 
tun hatte. Ich war sofort süchtig geworden, und inzwischen 
hatte ich mir alle 180 Folgen mehrmals angesehen. Irgendwie 
wurden sie mir nie langweilig.

Wenn ich so im Dunkeln saß und mir die Serie auf mei-
nem Laptop anschaute, stellte ich mir oft vor, ich würde in 
diesem hell erleuchteten Haus wohnen und diese lächelnden, 
verständnisvollen Menschen seien meine Familie. Es gab kein 
Problem, das sich nicht innerhalb von einer halbstündigen 
Folge lösen ließ (oder innerhalb von einer Doppelfolge, wenn 
es mal wirklich ernst wurde).

Mein eigenes Leben hatte zu keinem Zeitpunkt auch nur 
die geringste Ähnlichkeit mit Familienbande gehabt – des-
halb liebte ich die Serie wahrscheinlich auch so sehr. Ich war 
das einzige Kind zweier Teenager, beides Flüchtlinge, die sich 
in den Stacks kennengelernt hatten, und dort war ich auch 
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