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So ist sein Bild ein Blatt aus alten Tagen, 
Da Schönheit wie die Blume wuchs und schwand, 

Bevor der Fälschung Zeichen ward getragen 
Und Stätte auf lebend’ger Stirne fand; 

Da man noch nicht das Recht der Gräber stahl, 
Den Toten ihre goldnen Locken raubte, 
Um sie im Leben noch ein zweites Mal 

Als Schmuck zu winden einem andern Haupte. 
Die heilige Vergangenheit, sie lebt 

Nur noch in ihm, der prunklos, treu und schlicht 
Aus fremdem Grün nicht seinen Sommer webt, 

Aus altem Raub nicht neue Schönheit flicht. 
Durch ihn als letztes Muster werde klar 

Der falschen Kunst, was einst die Schönheit war.

WILLIAM SHAKESPEARE 

Sonett 68 
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1

Ich würde gerne von Anfang an klarstellen, dass ich ein 
überdurchschnittlich intelligentes Mädchen bin. Manche 

Menschen besitzen nun mal außergewöhnliche Begabun-
gen  – Violet Cornish kann zum Beispiel die Melodie zu 
»Stille Nacht, heilige Nacht« furzen, und ich bin eben 
mit der Gabe des logischen Denkens gesegnet. Man wird, 
wie mir Violet sicher zustimmen würde, schon mit seinem 
 Talent geboren und perfektioniert es dann durch möglichst 
viel Übung. 

Die zahlreichen Gelegenheiten, bei denen mich die Polizei 
schon um meinen Rat ersuchte, hatten meine auch vorher 
schon beachtlichen kriminalistischen Fähigkeiten so weit 
vervollkommnet, dass es nur folgerichtig war, einen Be-
ruf daraus zu machen. So hatte ich gemeinsam mit Dogger, 
dem Hausdiener, Gärtner und überhaupt Mädchen für alles 
meines verstorbenen Vaters, ein kleines Detektivbüro eröff-
net, dem wir, um möglichst seriös zu klingen, den Namen 
 »Arthur W. Dogger & Partner« gegeben hatten. 

Dass unser erster Fall sich sozusagen gleich vor der Haus-
tür abspielen würde, konnten wir nun wirklich nicht ahnen. 

Doch ich greife vor. Fangen wir ganz von vorn an. 

Die Hochzeit meiner Schwester Ophelia wurde nur ein 
wenig getrübt, weil jemand, als die Braut in ihrer schlichten 
Schönheit den Mittelgang der alten Kirche entlangschwebte, 
rüde rief: »Hubba-hubba, ding-ding, zwanzig Jahr’ in Sing-
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Sing!« Der Übeltäter war Feelys ehemaliger Verehrer Carl 
Pendracka. Sein amerikanischer Akzent verriet ihn. 

Wir taten alle so, als hätten wir nichts gehört, nur meine 
mondgesichtige Cousine Undine stieß ihr typisches lang ge-
zogenes, sabberndes Kichern aus, bei dem man immer an 
eine Herde Kannibalenkühe denken musste. 

Deutlich ärgerlicher war, dass kurz darauf, in dem ent-
scheidenden Augenblick, als der Vikar die Gemeinde fragte: 
»Wer einen gewichtigen Grund vorbringen kann, warum 
dieses Paar nicht den Bund der Ehe eingehen soll, der möge 
jetzt sprechen oder für immer schweigen …«, einer der ge-
schnitzten, bemalten Engel an der Decke plötzlich mit der 
Piepsstimme einer bekannten Zeichentrickfigur krähte: 
»Hier! Ich! Polizei!«

Das war natürlich ebenfalls Undine, die aus schierer Lan-
geweile ihre Bauchrednerkünste ausprobierte, die sie nach 
den Anleitungen aus einem billigen Heftchen gelernt hatte. 

Abgesehen davon  – und natürlich den menschlichen 
Überresten – war es eine schöne Zeremonie. 

Sie war ja auch von langer Hand vorbereitet worden. An-
gefangen hatte es mit dem Kuchen. 

»Der Kuchen für eine Hochzeit muss mindestens ein hal-
bes Jahr vor der Zeremonie in Auftrag gegeben werden«, 
hatte Mrs Mullet verkündet und mit dem teigverklebten 
Holzschaber vor meiner Nase herumgewedelt. »Sonst ist 
die ganze Ehe vergiftet.«

Vergiftet? Schon hatte sie meine ungeteilte Aufmerksam-
keit. 

»Was für ein Gift meinen Sie denn?«, fragte ich. 
»Das schlimmste, was es gibt. Das Gift, immer alles erst 

auf den letzten Drücker zu erledigen. Denk bloß an Lucy 
Havers  – die hat es geradezu drauf angelegt. Hat ihren 
 Kuchen erst am Tag vor der Hochzeit in Hinley backen las-

10
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sen … und wie es dann mit ihr ausging, ist ja allgemein be-
kannt.«

Ich zog wie als eine stumme Frage die Augenbrauen hoch. 
»Ihr Mann, einer von den Simmons-Jungs, ist mit so ’ner 

kleinen Sahneschnitte aus der Konditorei durchgebrannt, 
kaum dass die beiden aus den Flitterwochen in Hastings 
zurückwaren.«

»Ich wäre an seiner Stelle lieber mit einem Apfelkuchen 
durchgebrannt«, sagte ich und tat so, als hätte ich nichts 
verstanden  – eine Taktik, die ich zunehmend anwenden 
muss, um mir den Ruf des naiven Kindes zu erhalten. 

Es klappte. Mrs Mullet schmunzelte. »Jedenfalls muss 
der Früchtekuchen für ’ne Hochzeitsgesellschaft ein halbes 
Jahr vor seinem großen Auftritt bestellt werden«, kehrte 
sie zum Thema zurück. Wenn man Mrs Mullets Redefluss 
nicht unter brach, entschlüpfte ihr so manche nützliche 
Infor mation. Ich holte mir einen Stuhl und war ganz Ohr. 

»Wie wenn man so’n Schlachtschiff auf Kiel legt«, fuhr 
sie fort. »Da darf man die Kommandobrücke auch erst ver-
lassen, wenn der Feind in Sicht kommt.«

»Und wer ist in diesem Fall der Feind?«, wollte ich wis-
sen. »Der Bräutigam?«

Mrs Mullet legte verschwörerisch den Zeigefinger an die 
Nase. »Das muss jede Frau selber rausfinden«, sagte sie und 
klopfte sich an den Nasenflügel, was einen schaurig dump-
fen Laut erzeugte. Sie senkte die Stimme. »Und bis dahin 
braucht sie die Hilfe aller guten Mächte, um die Alten fern-
zuhalten.«

Gute Mächte? Die Alten? Allmählich wurde es spannend. 
Erst ging es um Gift und jetzt um übernatürliche Wesen. 
Dabei war es erst kurz vor zehn! 

Mrs Mullet kratzte den Teig aus der Schüssel auf ein run-
des Backblech. 

11
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»Ich helfe Ihnen«, sagte ich rasch und wollte die Herd-
klappe öffnen. 

»Warte!«, sagte sie ungewohnt streng. »Immer der Reihe 
nach. Leg erst noch ’ne Handvoll Reisig aufs Feuer.«

Als wäre ich begriffsstutzig, schob sie nach: »Aus dem 
Korb da«, und zeigte zu allem Überfluss mit dem Löffel da-
rauf. 

Der Weidenkorb neben dem Herd war zur Hälfte mit in-
einander verhedderten dünnen Zweigen gefüllt. »Lass Was-
ser in den Spülstein laufen«, kommandierte Mrs Mullet. 
»Das Reisig muss schön feucht sein.«

Ich tat wie geheißen. 
»Geht es um den Dampf?« Aber wie sollte der Dampf 

aus der Feuerkammer in die Backröhre gelangen? 
»Auch«, antwortete Mrs Mullet nur knapp, als ich die 

angefeuchteten Zweige in den Herd warf. »Aber nicht nur.«
Der Finger lag wieder an der Nase. 
»Vielleicht brauchen wir ja noch einen Abwehrzauber? 

Gegen den Feind oder so?«, riet ich auf gut Glück. 
»Ganz recht, Schätzchen. Haselnuss und Weißdorn. Eigen-

händig im Gibbet Wood gesammelt. Fehlt nur noch eine 
letzte Zutat, dann können wir den Kuchen reinschieben.«

Sie zog einen kleinen Zweig mit Nadeln dran aus der 
Schürzentasche. »Rosmarin!«, rief ich. Dieses Kraut wuchs 
bei uns im Küchengarten. 

»Ganz recht, Schätzchen«, sagte Mrs Mullet wieder, als 
sich der würzige Geruch in der warmen Küche ausbreitete. 
»Der Rosmarin soll Miss Ophelia an ihr Zuhause und an 
alle, die sie lieb haben, erinnern. Darum kommt Rosmarin 
nicht nur zum Kuchen in den Herd, sondern auch in ihren 
Brautstrauß. Außerdem hält er die Kobolde fern.«

»Ich dachte immer, Rosmarin kommt bei Beerdigungen 
zum Einsatz.«

12
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Das wusste ich, weil Daffy andauernd Shakespeare 
zitierte. 

»Ganz genau, Schätzchen. Bei Beerdigungen und bei 
Hochzeiten. Rosmarin ist immer nützlich, deshalb haben 
wir ihn ja auch im Garten. Wenn er für eine Hochzeit ge-
braucht wird, wird er mit Duftwasser getränkt, in den 
Brautschleier gesteckt und in den Brautstrauß geflochten. 
Für eine Beerdigung wird er mit Regenwasser befeuchtet 
und in das offene Grab auf den Sarg geworfen. Ins Lei-
chentuch steckt man auch ein paar Zweiglein. Wenn es 
eins gibt … was sich allerdings heutzutage, wo die Bestat-
tungsunternehmer für das Tuch ’ne Extragebühr berechnen, 
kaum noch einer leisten kann.«

»Und was hat es mit den Haselnusszweigen auf sich?«, 
fragte ich. 

»Die sorgen für Kindersegen.« Auf einmal war ihre 
Miene todernst. 

Arme Feely, schoss es mir durch den Kopf. Eben noch 
hatte sie vergnügt oben in ihrem Zimmer gesessen und sich 
vor dem silbernen Handspiegel ihre Mitesser ausgedrückt, 
ohne zu ahnen, dass die Köchin des Hauses bereits mit ihrem 
Schicksal spielte. Beinahe tat mir meine Schwester leid. 

»Aber jetzt hör auf, mich zu löchern«, sagte Mrs Mul-
let energisch. »Ich muss noch vier Böden backen, und dann 
wollt ihr ja auch noch was zum Abendessen kriegen.«

»Und der Weißdorn?«, fragte ich rasch, obwohl ich die 
Antwort kannte. Manche Leute glauben  – ich natürlich 
nicht –, dass Weißdorn, beziehungsweise seine Früchte und 
Blüten, den Gestank der Großen Pest in London konserviert 
hätten. Als Wissenschaftlerin weiß ich selbstverständlich, 
dass sowohl die Früchte als auch die Blüten dieses Strauchs 
eine beträchtliche Menge Triethylamin enthalten, was für 
den Verwesungsgestank sorgt. 
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»Lass gut sein«, erwiderte Mrs Mullet kurz angebunden. 
»Wer keine Fragen stellt, kriegt auch keine Lügen aufge-
tischt.«

Das war ihre Standardantwort auf alle Fragen, die 
irgendwie mit den Bienchen und Blümchen zu tun hatten. 

»Danke, Mrs M«, sagte ich fröhlich. »Genau das hatte 
ich mir schon gedacht.«

Wie gesagt … Hochzeiten sind gar nicht so unspannend. 

Obwohl wir schon Herbst hatten, war St. Tankred ver-
schwenderisch mit frischen Blumen geschmückt: Gelbe 
und rosafarbene Duftnarzissen und Löwenmäulchen, alle-
samt eigens für diesen Anlass von den Scilly-Inseln einge-
flogen. Das hatte Feelys Patenonkel Bunny Spirling über-
nommen, ein guter Freund unseres verstorbenen Vaters. 
Feely hatte ihn auch gebeten, sie an Vaters Stelle zum Altar 
zu führen. 

»Hoffentlich macht dein Bräutigam keinen Rückzieher«, 
hatte ich gesagt, als sie mir die Neuigkeit berichtet hatte. 

»Schweig still, du eklige Geschwulst!«, hatte Feely ge-
kontert. »Wie kommst du denn auf so etwas? Vielleicht 
siehst du mich nie wieder!«

»Von wegen! Zwei Dinge kehren im Leben stets zuver-
lässig zurück: eine verheiratete Schwester und der Mief aus 
dem Abfluss. Ehrlich gesagt, bevorzuge ich den Mief.«

Dabei zwinkerte ich Dieter verstohlen zu. Nicht, dass er 
noch dachte, ich hätte etwas gegen ihn. Schließlich soll man 
einen im Prinzip anständigen Kerl nicht auch noch dafür 
bestrafen, dass er die Hexe des Hauses zur Frau nimmt. 

Aber zurück zur Hochzeit. 
Kurz vorher war beinahe noch eine kleine Panik ausge-

brochen, weil Dieters Trauzeuge zehn Minuten, bevor es 
losgehen sollte, immer noch nicht da war. 

14
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»Der kommt schon«, sagte Dieter beschwichtigend. 
»Reggie ist ein Ehrenmann.«

»So einer wie Brutus?«, war es Daffy rausgerutscht. Erst 
denken, dann reden – eine Weisheit, die meine Schwester 
nicht immer beherzigt. 

Reggie Mould war der britische Pilot, der Dieter damals 
abgeschossen hatte. Damit war er letztendlich der Grund 
dafür, dass Dieter nach Kriegsende in England geblieben 
war. Die beiden waren dicke Freunde geworden, schließlich 
gehörten sie wie alle Piloten dem Geheimbund der Lüfte an. 

Dieter nahm Daffy und mich beiseite. »Bitte macht nicht 
zu viel Aufhebens, wenn er kommt. Er ist Mitglied im Meer-
schweinchenclub.«

Wir sahen ihn verständnislos an. 
»Nachdem er mich abgeschossen hatte, ist er selbst in 

seinem brennenden Flugzeug über dem Ärmelkanal abge-
stürzt. Er hat schwere Verbrennungen erlitten und lag ewig 
im Queen Victoria Hospital. Bestimmt habt ihr davon ge-
lesen.«

Wir schüttelten die Köpfe. 
»Dr. McIndoe hat mit seinen Hauttransplantationen 

wahre Wunder vollbracht …«
Seine Miene umwölkte sich. 
»Trotzdem …«, setzte er hinzu und versank dann in Ge-

danken. 
»Trotzdem sollen wir ihn nicht anstarren«, beendete ich 

den Satz geistesgegenwärtig. 
Dieters Miene hellte sich schlagartig auf, er grinste übers 

ganze Gesicht. »Das habe ich gemeint!«, sagte er. »Ach … 
da kommt er ja schon.«

Ein alter grüner MG mit knatterndem Auspuff hielt vor 
dem Friedhofstor, und ein junger Mann schälte sich aus 
dem tief liegenden Fahrersitz. 

15
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Dann kam er über den Friedhof auf uns zugeschlendert. 
»Tallyho!«, rief er fröhlich, als er Dieter erblickte. 
»Horrido!«, antwortete Dieter. 
Sankt Horridus, hatte er mir erklärt, war der Schutzhei-

lige der Jäger und Kampfflieger. 
Die beiden Männer umarmten einander schulterklop-

fend – wobei Dieter, wie mir auffiel, nicht zu fest klopfte. 
»Als ich dich das erste Mal im Visier hatte, dachte ich, 

ich hätte dir den Garaus gemacht, aber das war ein Irrtum«, 
sagte Reggie lachend. »Jetzt bin ich hier, um die Sache zu 
Ende zu bringen.«

Dieter lachte gutmütig (das hatte er im Umgang mit mei-
ner Schwester gelernt). »Darf ich dir meine Schwägerinnen 
vorstellen?«

Ich war froh, dass er nicht »zukünftigen« gesagt hatte. 
Obwohl wir vorgewarnt waren, bekam ich einen ziemli-

chen Schreck, als Reggie sich zu uns umdrehte. 
Sein Gesicht glich einer starren, grotesken Maske, die Haut 

war so trocken und spröde, als hätte sie jemand mit einer 
Schicht Pappmaschee zugekleistert und das Ganze rot und 
weiß angemalt. Sein Mund war ein rundes schwarzes Loch. 

Das einzig Lebendige waren die Augen, die mich schel-
misch aus ihren tiefen, dunklen Höhlen anfunkelten. 

»Sehr erfreut«, sagte Reggie heiser. Man hörte ihm immer 
noch an, dass er damals Feuer eingeatmet hatte. »Sie sind 
die Shakespeare-Expertin, nicht wahr?« Er streckte Daffy 
die Hand hin. 

»Das ist übertrieben«, wehrte Daffy bescheiden ab, aber 
Reggie wandte sich schon mir zu. 

»Und du musst Flavia sein, die Giftmischerin. Wir beide 
sollten uns unbedingt mal unter vier Augen unterhalten, be-
vor ich wieder abfahre.«

Dann zischte er mit einer gruseligen Schlangenstimme: 

16
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»Ich hätte nämlich mit ein paar Leuten noch das eine oder 
andere Hühnchen zu rupfen.«

Mehr brauchte er nicht zu sagen. Er hatte mein Herz 
schon erobert. 

»Bombe!«, gab ich zurück und strahlte ihn an wie die 
Mittagssonne. Es war der einzige Luftwaffenslang-Aus-
druck, der mir gerade einfiel. 

Als Nächstes stellte Dieter seinen Freund Tante Felicity 
vor, die ihm eine Zigarette anbot und einen schlüpfrigen 
Fliegerwitz riss, der mich zwar einigermaßen schockierte, 
aber dafür sorgte, dass Reggie alle Befangenheit verlor und 
von nun an Tante Felicitys getreuer Waffenbruder war. 

Auch Dieters Eltern waren eigens aus Deutschland ge-
kommen, um an der Hochzeit ihres Sohnes teilzunehmen. 
Sein Vater, von Beruf Verleger, und seine Mutter, eine Ar-
chäologin, standen ein bisschen verloren neben der Kir-
chentür herum. Die anderen Gäste ließen sie nicht absicht-
lich links liegen, aber vielleicht waren die beiden einfach 
ein bisschen zu exotisch, als dass die braven Dorfbewohner 
sich getraut hätten, sie anzusprechen. 

Ich ging zu ihnen, um ein paar Worte zu wechseln, denn 
ich wusste, dass beide ausgezeichnet Englisch sprachen. 
Und ein paar anerkennende Worte zur schönen Singstimme 
ihres Sohnes waren ein guter Auftakt für eine kleine Plau-
derei, fand ich. 

»Anscheinend hat Dieter in siebentausend Meter Höhe 
singen gelernt«, fing ich an. 

Sie sahen mich verdutzt an. 
»Von den Engeln«, setzte ich hinzu, und beide lachten 

herzlich. 
»Wir waren traurig, dass wir ihn an England verloren 

haben«, gestand Dieters Mutter, »aber es ist tröstlich, dass 
ihn schon jemand gefunden hat.«

17
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Ich war nicht ganz sicher, ob ich das richtig verstanden 
hatte, aber wir drei lächelten einander so wissend an wie 
langjährige Berufskollegen. 

»Euer englisches Herbstwetter ist fast so wie bei uns«, 
bemerkte Dieters Vater dann und wies mit ausholender 
Geste auf den wunderschönen Tag ringsum. 

»Aha«, erwiderte ich nur, weil ich in Ermangelung per-
sönlicher Erfahrungen keine Meinung zu diesem Thema 
hatte. »Waren Sie denn schon mal hier?«

»Allerdings! Meine Frau und ich haben in Oxford klas-
sische Literatur gehört.«

Dazu fiel mir nichts mehr ein. 
Dieter stand ein Stück von uns entfernt zwischen den 

Grabsteinen und unterhielt sich angeregt mit Reggie Mould. 
Beide malten gestikulierend schwungvolle Bögen in die Luft. 

»Wir gehen lieber rein«, sagte ich, »sonst denkt Feely 
noch, wir hätten sie vergessen.«

Und so nahm alles seinen Lauf. 

Zum Heiraten sind Kirchen wunderbar geeignet. Man ist 
von Heerscharen von Toten umgeben, deren lauschende Ge-
beine stumme Zeugen jeglichen Versprechens sind, das vor 
dem Altar gegeben (und gebrochen) wird. 

Tot waren sie allesamt, auch der Mann, der die eiserne 
Regel ersonnen hatte, dass man bei Tisch nicht die Ellbogen 
aufstützen darf. Die meisten von ihnen hatten vor ebendie-
sem Altar ihr Ehegelübde abgelegt, um anschließend vom 
Leben und der Zeit zuerst zu seltsamen Flüssigkeiten und 
dann in Staub verwandelt zu werden. 

Wie mir Daffy mal erklärt hatte, kann man das lateini-
sche Wort »carnarium« sowohl mit »Friedhof« als auch mit 
»Speisekammer« übersetzen. Die alten Römer wussten also, 
wovon sie sprachen. Machen wir uns doch nichts vor – der 
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eigentliche Zweck eines Friedhofs (und damit gewisserma-
ßen auch der Zweck der Kirche selbst) ist es, die Toten zu 
verdauen. 

Nach Undines verstörendem Bauchredneranfall ging die 
restliche Zeremonie einigermaßen glatt über die Bühne. Ich 
sage es nicht gern, aber Feely sah im Brautkleid unserer 
verstorbenen Mutter Harriet wunderschön aus. Trotzdem 
überlief es mich bei ihrem Anblick kalt. 

Als alles gesagt und versprochen war, die Ringe getauscht 
und die erforderlichen Unterschriften geleistet waren, hob 
Denwyn Richardson, unser Vikar, die Hand und gebot uns 
sitzen zu bleiben. 

»Bevor Mr und Mrs Schrantz diese Kirche verlassen und 
in ihr Eheleben aufbrechen, haben sie noch ein kleines Dan-
keschön für Sie alle vorbereitet, die Sie von nah und fern 
gekommen sind, um diesen Freudentag mit den beiden zu 
begehen.«

Ich begriff nicht gleich, dass mit »Mr und Mrs Schrantz« 
Dieter und Feely gemeint waren, aber die beiden gingen 
schon zu dem Konzertflügel hinüber, der im Morgengrauen 
aus Buckshaw herbeigekarrt worden war. 

Feely, deren Gesicht sich knallrot von dem bauschigen 
weißen Brautschleier abhob, brauchte wie üblich ewig, um 
den Klavierhocker einzustellen. Immer wieder drehte sie 
den Sitz ein paar Millimeter rauf oder runter, bis das Ganze 
schließlich den Ansprüchen ihres heiklen Hinterteils ge-
nügte. Sie setzte sich hin und öffnete den Klavierdeckel. 

Erwartungsvolle Stille trat ein. Schließlich senkte sie die 
Hände auf die Tasten und begann zu spielen. 

Eine Folge absteigender Akkorde reihte sich zu einer 
Melo die von kindlicher Schlichtheit aneinander. 

Dieter stand hoch aufgerichtet am anderen Ende des Flü-
gels, der in meinen Augen im Licht der durch die Buntglas-
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fenster hereinfallenden Sonne verblüffend an einen schwarz 
lackierten Sarg erinnerte. Er schob eine Hand in seinen 
Frack und stimmte ein Lied an – auf Deutsch: 

»Fremd bin ich eingezogen …«
Es war »Gute Nacht« aus dem Liederzyklus Winter-

reise von Franz Schubert. Diese Lieder über Liebe und Leid 
waren im letzten Jahrhundert so beliebt gewesen, dass sie 
das dritte Radioprogramm der BBC immer noch spielte. 

»Fremd bin ich eingezogen …« fing das Lied an und er-
zählte von einem jungen Mann, der des Nachts im Schnee 
vor der Tür seiner Liebsten steht. Weil er es nicht wagt, ihre 
Träume zu stören, schreibt er nur »Gute Nacht« auf das 
verschneite Tor, damit sie am nächsten Morgen weiß, dass 
er an sie gedacht hat. 

Obwohl Daffy es mir lang und breit erklärt hatte, ver-
stand ich damals nicht (genauso wenig wie heute), warum 
die Liebe eigentlich so versessen auf Kummer ist. 

Übrigens war Dieter tatsächlich als Fremder hierherge-
kommen, nämlich als Kriegsgefangener. Allerdings war er 
von uns längst mit offenen Armen aufgenommen worden 
und gehörte inzwischen genauso zu Bishop’s Lacey wie 
der Kirchturm von St. Tankred. Hatte er das Lied für seine 
Trauung ausgewählt, um zu verdeutlichen, welchem Schick-
sal er um Haaresbreite entronnen war? 

Vom Klang seiner Stimme bekam ich eine Gänsehaut. 
Sein volltönender Bariton erfüllte die Kirche mit solcher 
Wärme, dass man sich unwillkürlich seinem Sitznachbarn 
zuwandte und ihn oder sie anlächelte. In meinem Fall war 
das Cynthia Richardson, die Frau des Vikars, die sich die 
Tränen abtupfte. Cynthia und ihr Mann hatten ihr erstes 
und einziges Kind auf tragische Weise verloren und kannten 
den überwältigenden Schmerz, von dem Dieter sang, aus 
eigener Erfahrung. 
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Ich fing Cynthias Blick auf und zwinkerte ihr freund-
schaftlich zu. Sie schenkte mir ein gezwungenes Lächeln. 

Schuberts Melodie erhob sich wie eine Treppe himmel-
wärts. Trotz des melancholischen Textes kündete die immer 
eindringlichere Begleitung von Hoffnung. 

Es verschlug mir den Atem, als ich begriff, dass das Lied 
im Grunde die Geschichte meines bisherigen Lebens er-
zählte. 

Große Musik kann auf Menschen die gleiche Wirkung 
haben wie Zyankali, ging es mir durch den Kopf. Sie lähmt 
die Atemorgane. 

Jetzt reiß dich aber mal zusammen, Flavia! 
Ich hatte schon gehört, dass manche Leute auf einer 

Hochzeit in Tränen zerflossen, aber doch nicht ich. 
War es die jähe Erkenntnis, dass Feely mit dem heutigen 

Tage nicht mehr auf Buckshaw wohnen würde? Unvorstell-
bar! 

Wir beide hatten einander seit dem Tag, da sie zum ers-
ten Mal meinen Kinderwagen umgekippt hatte, erbittert be-
kriegt. Was sollte ich bloß ohne sie anfangen? 

Ich drehte mich zu Dogger um, der ganz hinten neben 
Mrs Mullet und ihrem Gatten Alf Platz genommen hatte 
(Letzterer in einem nagelneuen Anzug mit ordengeschmück-
ter Brust). 

Wir hatten die drei überreden wollen, vorn bei der 
Familie zu sitzen, die heute nur aus Daffy, mir und leider 
auch aus Undine bestand, aber Dogger hatte Bedenken ge-
äußert. 

»Dort würde ich mich nicht wohlfühlen, Miss Flavia«, 
hatte er gesagt und, als er mein enttäuschtes Gesicht sah, 
rasch angefügt: »Auch auf einer Hochzeit muss man sich 
treu bleiben dürfen, trotz allem Trallala und Tüdelütt.«

Er hatte ja recht. 
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Viel zu schnell kam Dieters Lied zum unausweichlichen 
Ende. So gut wie alle Anwesenden applaudierten frenetisch. 
Carl Pendracka pfiff markerschütternd schrill durch die 
Finger, und Undine ließ undefinierbare Klagelaute wie von 
einem Wolf, der den Mond anheult, ertönen. 

Ich wollte sie eben zwicken, da bleckte sie die spitzen 
Zähnchen wie ein Werwolf, und ich zog die Hand zurück. 

»Gute Nacht«, zischte sie mit heiserer Stimme und so 
vernehmlich auf Deutsch, dass man es noch vorn am Tauf-
becken hörte. 

Jemand kicherte, aber nicht ich. 
Feely schloss den Klavierdeckel, drehte den Hocker he-

runter, kehrte in den Mittelgang zurück und schlüpfte wie-
der in die Rolle der errötenden Braut. 

Alles wandelt sich immer und überall, dachte ich. Keiner 
von uns bleibt, wer oder was er ist. Auch wenn wir es nicht 
ahnen, so sind garantiert Leute unter uns, die schon dabei 
sind, sich in Tote zu verwandeln. 

Später bereute ich diesen Gedanken. 
Ein bisschen jedenfalls. 
Nachdem Feely ihr Kleid zurechtgezupft hatte, was ein 

fast so umständliches Gefummel war wie vorher das Ein-
stellen des Hockers, schickte sie sich an, zum Ausgang zu 
schreiten. 

Maximilian Brock, der für den Anlass angefordert wor-
den war, ließ die volle Wucht der Orgelklänge auf uns nie-
derprasseln. Feely nahm Dieters Arm und ging in Richtung 
Tür, wobei sie sich reichlich Zeit ließ. Man sah, dass sie 
ihren großen Tag genoss und entschlossen war, ihn bis zur 
Neige auszukosten. 

Sie hatte zuerst Daffy und mich gefragt, ob wir ihre 
Brautjungfern sein wollten, aber wir hatten einhellig ab-
gelehnt. Daffy, weil sie der Ansicht war, Brautjungfern 
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seien abergläubischer Hokuspokus (»Ursprünglich war es 
ihre Aufgabe, böse Geister zu verscheuchen«, hatte sie be-
hauptet), und ich, weil ich nicht gedachte, mich in Ballett-
strumpfhosen zu zwängen, bloß weil meine Schwester sich 
das gerade in den Kopf gesetzt hatte. 

»Da bin ich aber froh!«, hatte Feely ausgerufen. »Ich 
wollte euch beide sowieso nicht als Brautjungfern und habe 
nur aus Höflichkeit gefragt. Ich habe nämlich alles schon 
mit Sheila und Flossie Foster ausgemacht, als wir noch ganz 
klein waren, und jetzt kann ich nicht mehr zurück – und 
will es auch gar nicht.«

Damit war die Sache erledigt, und ich muss zugeben, dass 
die Foster-Schwestern der Feier zusätzlichen Glanz verlie-
hen. Sie hatten ausnahmsweise Kaugummi und Tennis-
schläger zu Hause gelassen und sahen in ihren weinroten 
Kleidern aus Ripsseide mit den abstehenden Kragen, den 
Herzausschnitten und Tellerröcken umwerfend aus. 

Nicht zu vergessen die Diademe sowie die mit Silber- und 
Perlmuttperlen bestickten Haarnetze. 

Selbstverständlich war es mir schnurzpiepegal, wie sich 
die beiden aufgeputzt hatten, um ja nicht in der Menge un-
terzugehen, aber ich ließ grundsätzlich keine Gelegenheit 
aus, meine hervorragende Beobachtungsgabe noch weiter 
zu schärfen. 

Ich ließ die Prozession an mir vorüberziehen und folgte 
ihr als Letzte nach draußen, wo die Puddock-Schwestern 
Lavinia und Aurelia schon ihre Hochsitze auf zwei Spa-
zierstock-Klapphockern eingenommen hatten, damit ihnen 
auch ja nichts entging. 

Große und kleine Kameras blitzten und klickten, als das 
glückliche Paar kurz stehen blieb und sich lächelnd den ver-
sammelten Dorfbewohnern präsentierte. Einige von ihnen 
waren während der ganzen Zeremonie draußen geblieben, 
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aber jetzt jubelten sie und legten die Finger grüßend an die 
Mützen, in der Hoffnung, ihrer Arbeit auf diese Weise ein, 
zwei Stunden fernbleiben und ein, zwei Freigetränke ergat-
tern zu können. 

Natürlich hatten die Puddock-Schwestern schon bei der 
Planung der Feier angeboten, ihre schauerlichen musikali-
schen Talente zur Verfügung zu stellen. 

»Auf gar keinen Fall!«, hatte Feely erwidert. »Sie beide 
müssen doch an der Tür bereitstehen, um meinen Braut-
strauß aufzufangen!«

Jetzt warf Feely den Strauß mädchenhaft unbeholfen hinter 
sich, eine Geste, die so gar nicht zu einem Mädchen passen 
wollte, das, wenn ihm danach war, zu den geschicktesten 
Werferinnen beim Cricket zählte. 

Miss Lavinia und Miss Aurelia waren zwar schon um die 
siebzig und damit in einem Alter, in dem die meisten Frauen 
nicht mehr vor den Altar treten, aber anscheinend brannte 
immer noch ein kleiner Hoffnungsfunke in ihren schrumpe-
ligen Busen. Die beiden ältlichen Schwestern schossen wie 
zwei Raketen von ihren Hockern und stürzten sich auf das 
Blumengebinde wie zwei Jagdhunde auf den Fuchs. Dabei 
kratzten sie einander fauchend, als hätten wir uns nicht zur 
Schließung eines heiligen Bundes, sondern zu einem Kat-
zenkampf versammelt. Es hagelte Fausthiebe und unschöne 
Ausdrücke. Es war kein ersprießliches Schauspiel. 

Das wahre Grauen sollte jedoch erst nach dem Empfang 
zutage treten. 
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2

Das Abendessen und die obligatorischen Reden lagen hin-
ter uns, wozu auch eine launige Ansprache von Bunny 

Spirling gehörte, der seine allererste Begegnung mit Feely 
schilderte. »Sie erbrach sich ausgiebig auf meinen Schlips 
und meine Gamaschen«, erzählte er. »Trotz ihres zarten 
Alters erkannte ich in Ophelia sofort eine sehr entschlos-
sene junge Dame, und seither hat sie nichts unternommen, 
um mich von meiner Meinung abzubringen.«

Es gab viel Gelächter und Gläsergeklirr, dann erhob sich 
Dieters Vater und gab liebevoll ein paar Anekdoten aus der 
Kindheit seines Sohnes zum Besten, unter anderem des-
sen frühen Versuch, in einem aus Bettlaken, Besenstielen 
und Weidenruten zusammengebastelten Segelflugzeug vom 
Dach zu springen. »Der Pilotensitz bestand aus unserem 
besten Kohleneimer. Als wir Dieter hinterher fragten, 
warum er ausgerechnet den genommen hatte, antwortete 
er: »Weil der Eimer, falls ich versehentlich abstürze, mein 
Gesäß (der Vater benutzte das deutsche Wort, begleitet von 
einer entsprechenden Handbewegung) schützen soll.«

Darüber lachte sogar Tante Felicity. Ich fragte mich, wie 
viele Anwesende wohl die verborgene Ironie dieser Ge-
schichte erkannten? Denn Dieter war ja tatsächlich abge-
stürzt, zwar nicht in Deutschland, aber in England. Und in 
einer anderen Zeit – einer Zukunft, von der er bei seinen 
kindlichen Abenteuern noch nichts ahnen konnte. 

»Jetzt verstehen Sie sicherlich, dass wir immer furcht-
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bar stolz auf unseren Sohn waren«, fuhr Dieters Vater fort, 
»und das ganz besonders heute, weil er uns mit Ophelia die 
Tochter schenkt, die wir uns immer gewünscht haben.«

Nach dem rauschenden Beifall schob Feely ihren Stuhl zu-
rück, ergriff Dieters Hand und zog ihn in Richtung Kuchen. 
Das Prachtstück stand auf einem niedrigen schmiedeeisernen 
Tischchen, das Dogger aus dem Gewächshaus geholt und 
Mrs Mullet mit weißem Spitzenstoff drapiert hatte. 

»Das ist mein eigenes Brautkleid«, hatte sie mir flüsternd 
anvertraut. »Erstens bringt so was Glück, und zweitens 
spart es Geld.«

Mit dem Kuchen hatte Mrs M sich selbst übertroffen. 
Schicht um Schicht ragte er in die Höhe wie der Turm zu 
Babel auf dem Gemälde von Pieter Bruegel, wenn auch 
nicht so schief. 

Weil unser Familiensilber vor ein paar Jahren verkauft 
worden war, um einen Teil der drückenden Schulden meines 
Vaters zu tilgen, aßen wir an dem Tag mit überall im Dorf 
zusammengeborgtem Besteck, das natürlich nicht zusam-
menpasste. Das Messer, mit dem der Kuchen angeschnitten 
werden sollte, hatten wir beim Vikar und seiner Frau aus-
geliehen – ein tückisch aussehendes Ding, das eher in eine 
finstere Gasse in Chinatown gepasst hätte als auf eine länd-
liche Hochzeitsfeier. 

»Es ist antik«, hatte der Vikar das Brautpaar gewarnt, 
»aber trotzdem höllisch scharf. Es hat mal Heinrich dem 
Achten gehört. Vermutlich war es ursprünglich sein Jagd-
messer, aber in den letzten gut vierhundert Jahren wurde es 
bei festlichen Anlässen des Königshauses benutzt. Eigentlich 
gehört es nicht in einen Privathaushalt, aber der Haushalt, 
aus dem es kommt, ist ja auch nicht richtig privat, finde 
ich jedenfalls. Also passt auf eure Finger auf, wenn ihr den 
 Kuchen anschneidet.«
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Das hatten Feely und Dieter ihm versprochen, und die 
gefährliche Waffe war in Öltuch gewickelt und aus Sicher-
heitsgründen erst einmal ganz hinten in der Schublade des 
Tischchens verwahrt worden, in der sonst Gartenscheren 
und dergleichen verstaut waren. 

Jetzt war der große Augenblick gekommen. 
Dieter tastete unter dem Spitzenstoff herum, dann hielt er 

das Gesuchte in der Hand. 
Braut und Bräutigam stellten sich in Pose und hielten 

das Messer lächelnd und mit übereinandergelegten Händen 
über den Kuchen. 

Sofort wurden sie von Cynthia Richardson und einem 
Dutzend Frauen vom Altardienst umringt. Die Damen hat-
ten den Empfang wochenlang hinter den Kulissen geplant 
und waren wild entschlossen, alles mit ihren Brownie-Foto-
apparaten festzuhalten. 

Die Blitzlichter knallten, die Gäste klatschten wieder, und 
als sich die Spannung ins Unerträgliche gesteigert hatte, 
grub sich die Klinge tief in den saftigen Kuchenteig. Beim 
zweiten Schnitt schien Feely Schwierigkeiten zu haben. 
Sie warf lachend den Kopf zurück und schüttelte Dieters 
Hand ab, als wollte sie sagen: »Muss man denn alles alleine 
machen?« Dann drückte sie das Messer kräftig herunter. 

Auf einmal wich ihr alles Blut aus den Wangen, und sie 
wurde so weiß wie ihr Brautkleid. Mit einem Aufschrei ließ 
sie das Messer fallen. Dieter fasste sie am Ellbogen und 
brachte sie zu ihrem Platz, wo sie sich wie ein Mehlsack 
auf den Stuhl plumpsen ließ und das Gesicht hemmungslos 
schluchzend an seiner Brust barg. 

Hatte sie sich geschnitten? 
Dr. Darby bahnte sich einen Weg durch die Gästeschar, 

doch er hatte Feely noch nicht erreicht, als sie die Flucht 
ergriff. 
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Ich sprang auf. Alle anderen Anwesenden waren starr vor 
Schreck. Niemand achtete auf mich, als ich zum Kuchen 
 hinüberhuschte. 

Das Messer lag noch auf dem Boden, wo Feely es hatte 
fallen lassen. Als Erstes vergewisserte ich mich, dass die 
Klinge nicht blutig war. Dann wandte ich mich dem  Kuchen 
selbst zu. 

Das eine Stück, das Feely abgeschnitten hatte, lag um-
gekippt auf der Seite, und in der V-förmigen Lücke, die es 
hinterlassen hatte, lag ein abgetrennter menschlicher Finger. 

Ich schnappte mir eine Stoffserviette vom Tisch, wickelte 
den Finger hinein, ließ alles in die Rocktasche gleiten und 
verließ den Raum. 

Dann sauste ich die Treppe hoch in mein Chemielabor im 
Ostflügel, schloss hinter mir ab und wickelte meine Beute 
aus. 

Aus einer Schublade holte ich eine starke Lupe. 
Von den Kuchenkrümeln abgesehen, war es ein ganz ge-

wöhnlicher Finger. Der Nagel war sorgfältig manikürt, die 
Haut weich und ohne irgendwelche Schwielen oder Nar-
ben. Der saubere Schnitt legte nahe, dass der Finger mit ge-
radezu chirurgischer Präzision von der Hand des Besitzers 
abgetrennt worden war. 

Ich kam zu dem Schluss, dass der oder die Betreffende 
keine schwere körperliche Arbeit verrichtet hatte. Es musste 
jemand sein, der eher mit dem Kopf gearbeitet hatte als mit 
den Händen. 

Jetzt musste ich zuallererst, solange ich noch ungestört 
war, einen Fingerabdruck nehmen. Mithilfe eines Stempel-
kissens und eines Zettels war die Sache rasch erledigt, und 
gerade als ich die tintenverschmierte Fingerkuppe sauber 
wischte, klopfte es auch schon an der Tür. 

»Alles in Ordnung, Miss Flavia?«, rief es von draußen. 
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»Mir geht’s gut, Dogger«, antwortete ich. »Warte, ich 
lass dich rein.«

Als ich aufschloss, erkundigte ich mich meinerseits: »Und 
wie geht es Feely?«

»Dr. Darby kümmert sich um sie. Sie hat offenbar einen 
Nervenzusammenbruch erlitten. Sie behauptet, in dem 
 Kuchen sei ein menschlicher Finger gewesen, aber wir 
haben nichts gefunden.«

»Den habe ich mitgenommen«, gestand ich. 
»Das dachte ich mir schon«, gab Dogger zurück. »Darf 

ich mal sehen?«
Er beugte sich über den Finger. »Wem er wohl gehört?«, 

fragte ich mich. 
»Das finden wir sicher noch heraus. Der Philosoph John 

Locke hat einmal darüber sinniert, ob ein abgeschnittener 
Finger noch Bewusstsein hat. Wenn ja, zeigt uns dieser Fin-
ger hier vielleicht selbst, wer sich an ihm vergriffen hat.«

»Wie ein Ouija-Brett!«, rief ich aus. »Der Finger könnte 
uns den Namen des Mörders verraten, indem er nacheinan-
der auf die entsprechenden Buchstaben zeigt!«

»Mörder? Wie kommst du darauf, dass der frühere Besit-
zer dieses Prachtstücks nicht mehr am Leben ist?«

»Formaldehyd!«, erwiderte ich triumphierend. »Der Fin-
ger riecht danach. Er muss von einer einbalsamierten Lei-
che stammen.«

»Ich habe schon darauf gewartet, dass du den Geruch er-
wähnst«, entgegnete Dogger. »Gut gemacht.«

»Was hältst du denn davon?«, wollte ich jetzt wissen. 
»Der Nagel ist manikürt, die Haut weist keine Schwielen 
auf.«

Dogger beugte sich wieder über den Finger. »Stimmt. Des 
Weiteren fällt ein leichter Abdruck auf, der sich dicht über 
dem Metacarpophalangealgelenk um den Finger zieht.«
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»Du meinst das Ende, wo der Finger abgeschnitten ist?«, 
vergewisserte ich mich. 

Dogger nickte. »Der Abdruck deutet darauf hin, dass 
dort ein Ring gesessen hat.«

»Ach so!«, sagte ich. »Das war mir entgangen. Aber 
hackt jemand einen Finger ab, bloß weil er auf den Ring 
scharf ist?«

»Dergleichen soll schon vorgekommen sein. Man liest da-
von in gewissen reißerischen Schlagzeilen, aber auch in der 
Literatur. Es gibt eine Menge alte Sagen, teilweise noch aus 
dem Mittelalter, in denen ein Grabräuber eine reiche Dame 
verstümmelt, weil sie einen wertvollen Ring trägt, und die 
vermeintlich Tote damit wieder zum Leben erweckt.«

»Scheintot begraben! Glaubst du, das war hier auch der 
Fall?«

»Gut möglich«, erwiderte Dogger, »jedenfalls sollten wir 
es nicht ausschließen. Aber wenn wir uns zunächst an die 
Fakten halten, können wir mit Sicherheit sagen, dass wir es 
hier mit einem Digitus anularis zu tun haben, also einem 
Ringfinger. Lateral ist noch die Verbindung zum dritten 
Metakarpalknochen zu erkennen.«

Ich wiegte weise den Kopf. »Sonst noch etwas?«
»Der Finger gehörte einer verheirateten Frau.«
»Weil sie einen Ehering trug!« Ich wurde immer aufge-

regter. 
»Richtig. Und dass es eine Frau war, erkennt man an der 

zierlichen Beschaffenheit. Wir haben es mit einer verheirate-
ten Frau zu tun, die klassische Gitarre spielte.«

Meine Augenbrauen schossen in die Höhe wie ein Rollo, 
das man plötzlich loslässt. »Wieso das denn?«

»Schau dir den Nagel an. Er ist schräg gefeilt. So schrä-
gen professionelle Gitarristen ihre Nägel an, um die Saiten 
besser anschlagen zu können. Weil die Schräge hier aber 
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von links nach rechts verläuft und nicht, wie sonst üblich, 
in die umgekehrte Richtung, können wir daraus schließen, 
dass es sich um eine Linkshänderin handelt.«

Sein Blick fiel auf das Stempelkissen. »Wie ich sehe, hast 
du schon einen Fingerabdruck genommen.«

Ich nickte eifrig. 
»Sehr gut.« Er hob den leblosen Körperteil in die Höhe, 

drehte ihn prüfend hin und her und kniff dann vorn in die 
Kuppe. 

»Aha! Wie zu erwarten war, ist die Haut hier vom Zup-
fen der Saiten verdickt. Es ist keine Schwiele, sodass man 
auf den ersten Blick nichts sieht, aber man kann es fühlen.«

Er hielt mir den Finger hin, und ich betastete ihn. Tat-
sächlich: die sonst überall zarte Haut war hier deutlich fes-
ter. 

»Eine Spanierin!«, entfuhr es mir, denn gleichzeitig fiel 
mir zum ersten Mal der leichte Olivton der Haut auf. 

»Bravo«, sagte Dogger, und ich sonnte mich in seinem 
Lob, das, wie ich wusste, ehrlich gemeint war. 

»Leider hilft uns das nicht weiter«, setzte ich hinzu, 
»denn es gibt Tausende Spanierinnen auf der Welt.«

»Das ist richtig«, entgegnete Dogger, »aber hier in Eng-
land sind es schon mal nicht mehr ganz so viele, und noch 
seltener dürften solche sein, die Gitarre spielen. Und wo-
möglich gibt es nur eine Einzige, die letzten Monat in 
Brookwood beerdigt wurde.«

»Wo ist das denn?«
»Der Friedhof von Brookwood liegt in Surrey.«
»Und wie kommst du gerade auf diesen Friedhof?« Es 

sah ihm gar nicht ähnlich, aber offenbar wollte Dogger 
mich veralbern. »Du willst mich auf den Arm nehmen!«, 
sagte ich. 

»Mitnichten.« Dogger betrachtete wieder den Finger. »In 
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der letzten Ausgabe der Zeitschrift Grammophon stand 
ein Nachruf auf die bekannte Gitarristin Madame Adri-
ana Castelnuovo. Sie hat bei dem großen Meister Andrés 
Segovia studiert und etliche Stücke des älteren Scarlatti, 
Alessandro, für Gitarre bearbeitet. Übrigens sehr gekonnt. 
Ich habe in meiner kleinen Plattensammlung ein paar Auf-
nahmen von ihr. Madame Castelnuovos Beisetzung fand im 
August auf dem Friedhof von Brookwood statt.«

»Du überraschst mich immer wieder, Dogger«, sagte ich, 
behielt aber für mich, dass ich mich jedes Mal freue, wenn 
jemand den Ausdruck »Beisetzung« benutzt. Dieses Wort 
ist so schön diskret und ruft nicht gleich Bilder von Erde, 
Würmern, Zersetzung und so weiter hervor. Wobei ich per-
sönlich den Vorgang der Zersetzung hochinteressant finde, 
aber mir ist klar, dass nicht jeder dieses Interesse teilt. 

Die Vorstellung, dass sich ein fühlender, denkender 
Mensch in stinkenden Matsch verwandelt, ist nicht jeder-
manns Geschmack. 

»Heißt das, die erste offizielle Ermittlung von Arthur W. 
Dogger & Partner führt uns nach Brookwood?«, fragte ich. 

»Sieht ganz so aus.« Dogger wickelte den Finger wieder 
in die Stoffserviette. »Wusstest du, dass die London Necro-
polis Company eine eigene Eisenbahnlinie betreibt? Bezie-
hungsweise bis zu den Bombenangriffen auf London be-
trieb? Allerdings fahren auch heute noch gelegentlich Züge 
vom Bahnhof Waterloo ab.«

Von der London Necropolis Company hatte ich schon 
gehört. Sie war 1852 gegründet worden, als alle Friedhöfe 
Londons hoffnungslos überfüllt waren, und hatte das Ge-
lände in Brookwood erworben, um dort einen großen Aus-
weichfriedhof anzulegen. Aber warum hat mir nie jemand 
erzählt, dass immer noch Züge dorthin fahren? Wer wollte 
mich da schonen? 
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