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Gewidmet meiner Patentante,  
Judith Coolbaugh Peters,

der besten Patentante, die es je gab oder geben wird –
meine ewige Dankbarkeit dafür, dass du mir all die 
 Detektivgeschichten geschenkt hast und all die Liebe.

»Du hast die Aufgabe, hast zu ihrer Ausführung so viel Kräfte, 
als nötig sind (nicht zu viel, nicht zu wenig, Du mußt sie 

zwar zusammenhalten, aber nicht ängstlich sein), Zeit ist Dir 
genügend frei gelassen, den guten Willen zur Arbeit hast Du 

auch. Wo ist das Hindernis für das Gelingen der ungeheueren 
Aufgabe? Verbringe nicht die Zeit mit dem Suchen des 

 Hindernisses, vielleicht ist keines da.«

– »Konvolut 1920« aus Franz Kafkas nachgelassenen  
Schriften und Fragmenten,  

16. September 1920
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KAPITEL 1

Ein unerwarteter Mittwoch
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KAPITEL 1

Ein unerwarteter Mittwoch

Eines Morgens erwachte Franz Kafka aus unangenehmen 
Träumen und fand sich einem gewaltigen Insekt gegenüber, 
das versuchte, bei ihm Fieber zu messen. Allerdings hielt das 
Insekt – entweder weil es nicht recht wusste, wohin mit dem 
Thermometer, oder weil es gewillt war, Franz auf jähe und 
grobe Weise aufzuwecken – das Thermometer nicht auch nur 
in die Nähe von Franz’ Mund.

Franz schreckte zurück und erstaunte darüber, dass er die 
Kraft hatte, um zurückzuschrecken. Als er es das letzte Mal 
versucht hatte – gestern Abend? – , war er zu schwach gewe-
sen, um irgendetwas anderes zu tun, als die Augen zu schlie-
ßen und, so meinte er, ein allerletztes Mal einzuschlummern, 
doch nun war er wach und schreckte vor einem Insekt mit 
einem Thermometer zurück.

Ein Insekt.
»Ich wollte Sie nicht wecken«, sagte es. »Ich hoffe, Sie 

können mir das nachsehen.« Sagte. Nicht krächzte, sondern 
sagte. Seine klare Stimme überraschte ihn noch mehr als der 
Umstand, dass das Rieseninsekt, das ihn pflegte, der Sprache 
mächtig war.
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Franz betrachtete den gewölbten braunen Bauch des Insekts, 
der von bogenförmigen Versteifungen geteilt war. Die vielen, 
im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen 
Beine bewegten sich besorgniserregend in mehrere Richtun-
gen gleichzeitig. Eines der Beinchen hielt gerade das Thermo-
meter, das so groß wie ein Taktstock war, während zwei andere 
Wasser aus einer eingedellten Kanne in ein Glas gossen.

»Ich sehe es Ihnen nach, wenn Sie mit diesem Thermo-
meter woanders herumfuchteln«, sagte Franz. Er nahm an, 
dass er sich in einem tiefen Traum befand, auch wenn der 
Traum ganz anders war als alle anderen, die er während seines 
vierzigjährigen Lebens über sich hatte ergehen lassen müs-
sen: hell, sonnig, ruhig und höflich. Deswegen schloss er die 
Erklärung »Traum« aus und bemühte sich, seine Gedanken 
der Wirklichkeit anzupassen.

Das Zimmer, ein normales, menschengemachtes Zimmer, 
lediglich ein wenig zu klein, lag zwischen seinen vier sterilen 
Wänden völlig ruhig da. Außer dem Bett stand hier noch ein 
Stuhl mit dürren Beinen für Besucher und ein schäbiger Klei-
derschrank, von dem die Knäufe abgegangen waren. Neben 
Franz befand sich der Nachttisch, an dem eine kleine elekt-
rische Lampe angeschraubt war. Lampe und Tisch befanden 
sich vor dem einzigen Fenster des Zimmers, das keine Läden 
hatte und den Blick freigab auf – was?

»Sie sind noch im Sanatorium«, erklärte das Insekt und 
reichte Franz das Wasserglas. Ganz instinktiv verzog Franz 
das Gesicht und wandte sich ab, bevor das Glas seine Lippen 
berührte. »Sie müssen Durst haben«, sagte das Insekt. »Trin-
ken Sie etwas.«

Die Stimme des Insekts war sanft und unfein, roh, aber 
nicht unangenehm, wie samtene Kiesel, die eine Abfluss-
rinne hinunterkullern. Sein Kopf war eine braune Kugel aus 
Übertreibungen: glänzende schwarze Augen, die so groß 
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waren wie Teller, und ein Mund, der an irgendwelche kompli-
zierten Gartenwerkzeuge erinnerte und scherenartige Bewe-
gungen machte, wenn es sprach.

»Sie kriegen das jetzt schon hin«, sagte das Insekt und 
drängte ihm das Wasser auf. »Glauben Sie mir.«

Franz glaubte dem Ding beinahe, doch heftige Erinnerun-
gen an Schmerz hielten ihn davon ab, das Wasser anzuneh-
men. Seine Kehle war wund und trocken, eine verkrampfte 
Hölle, die nur dazu taugte, brennende Messerstiche zu pro-
duzieren, gefolgt von Blut, und keines von beiden konnte er 
als erfreulich erachten.

»Glauben Sie mir«, wiederholte das Insekt.
Doch Franz tat es nicht.
Das Insekt rasselte oder seufzte, oder vielleicht war sein 

Rasseln auch ein Seufzen. »Sie brauchen Flüssigkeit, Herr K.«, 
sagte es.

Die laxe Anrede verärgerte Franz. »Kafka«, sagte er. »Herr 
Kafka.«

»Entschuldigen Sie, dass ich so frei war«, sagte das Insekt.
»Ist schon gut«, sagte Franz. Und schluckte.
Nichts.
Kein brennender Schmerz, kein Krampf, kein Husten.
Und kein Blut.
Das machte ihm Mut.
Und es machte ihn misstrauisch.
Er schluckte noch einmal.
Nichts. Vielmehr eine Freude.
Und er hatte höllischen Durst.
Er nahm dem Insekt das Glas aus der Hand und trank, wie 

er noch nie zuvor getrunken hatte. Innerhalb eines Augen-
blicks war das Wasser weg. »Mehr«, sagte er.

Das Insekt reichte ihm die Kanne. »Das können Sie auch 
gleich selber machen.«
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Franz setzte die Kanne an die Lippen, und das Zinn 
schmeckte köstlich auf seiner vormals geschwollenen Zunge. 
Ohne Luft zu holen, stürzte er das Wasser hinunter.

Zum Abschluss rülpste er.
Das Insekt nahm ihm die Kanne ab. »Sie sollten nicht gleich 

losrennen, wenn Sie erst zu krabbeln gelernt haben«, sagte 
es. »Aber in Ihrem Fall kann man bestimmt ein Auge zudrü-
cken.« Es legte Franz eines seiner Steckenbeine an die Stirn, 
worauf Franz schauderte. »Entschuldigen Sie, dass ich mich 
etwas schroff anfühle. Ich neige dazu, mindestens zwei linke 
Beine zu haben«, sagte es und legte mit einem anderen Bein 
das Thermometer weg. »Sie sind ja kalt wie ein Fisch«, sagte es, 
»vorausgesetzt, dass Fische kalt sind. Ich habe noch nie einen 
berührt. Aber die Redewendung gefällt mir.«

Bei der Erwähnung von Fisch knurrte Franz’ frisch gewäs-
serter, aber ansonsten leerer Magen, und es klang wie das 
Gurgeln eines abfließenden Spülsteins. Franz entschuldigte 
sich.

»Ich habe schon Schlimmeres gehört«, sagte das Insekt, 
»und normalerweise tönt es aus mir selber heraus.«

Franz legte sich auf das Kissen zurück. Was immer mit ihm 
geschah, passierte ihm zu schnell und holte ihn nun ein. Er 
betrachtete die weißen Wände und die weiße Decke, die fri-
sche weiße Tagesdecke auf seinem Bett, die dunkelblauen Pas-
peln auf seinem billigen Pyjama. Das Leintuch fühlte sich wie 
Leintuch an, das Kissen wie ein Kissen, die Luft roch nach Luft 
(mit nur einer Spur Karbol), und das Junisonnenlicht, das träge 
durchs Fenster strömte, war eindeutig sonnig.

Aber war es denn überhaupt Juni?
Gestern war Juni gewesen, aber Franz war sich nicht sicher, 

ob heute auch Juni war. Ihm war vage bewusst, dass er offen-
bar von seiner Krankheit geheilt worden war, aber sofern es 
stimmte: Konnte so etwas über Nacht geschehen sein?

9783764532697_1.0_INH_Steinhagen_KafkaundderToteam_s001-432.indd   109783764532697_1.0_INH_Steinhagen_KafkaundderToteam_s001-432.indd   10 23.09.22   14:3423.09.22   14:34



11

»Heute ist der vierte Juni«, kam das Insekt erneut Franz’ 
Frage zuvor. »Oder haben Sie etwa gerätselt, welchen 
Wochentag wir haben? In dem Fall wäre das der Mittwoch.«

»Und welches Jahr?«, fragte Franz.
»Wir haben immer noch 1924«, sagte das Insekt. »Sie sehen 

keinen Tag älter aus. Oder vielmehr: Sie sehen tatsächlich 
einen Tag älter aus, denn Sie sind ja auch einen Tag älter als 
gestern. Ich möchte Sie nur be…«

»Über Nacht«, sagte Franz.
Er war kein verkrampftes Knäuel aus wundem, blutigem 

Gewebe mehr. Er konnte die Arme und Beine ausstrecken, 
ohne dass sich sein ganzer Leib widerspenstig in Qualen 
zusammenzog. Er konnte sprechen. Er konnte trinken. Er 
konnte atmen.

Was er jedoch nicht konnte: sich das gewaltige, sprechende 
Insekt neben seinem Bett erklären.

»Und trotzdem ist mir klar, dass ich das nicht träume«, 
sagte er.

Das Insekt zog den Stuhl ans Bett und gab sich alle Mühe, 
seine unpassende Gestalt darauf zu drapieren, doch sein 
mächtiger runder Rücken machte es ihm unmöglich. Es 
fluchte, drehte den Stuhl um und setzte sich, so gut es ging, 
rittlings darauf.

»Erzählen Sie mal, woher Sie wissen, dass Sie das nicht 
träumen«, sagte das Insekt.

Franz prüfte sorgfältig seine Gedanken und stellte fest, 
dass sie zu wünschen übrig ließen. »Wenn etwas echt ist«, 
sagte er, »vermittelt es einem den starken Eindruck, dass 
es nichts anderes sein könnte.« Da das Insekt nicht gewillt 
schien, seine Erklärung zu kommentieren, fuhr Franz fort. 
»Was nicht heißt, dass ich keine Fragen hätte.«

Das Insekt nickte. »Schießen Sie los.«
»Gestern noch war es aus mit mir«, sagte Franz. »Daran 
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herrschte kein Zweifel. Die Tuberkulose, gegen die ich seit 
Ewigkeiten angekämpft habe, hatte gewonnen. Ich wusste es, 
die Ärzte wussten es, die Krankheit wusste es. Ich hatte den 
Kampf aufgegeben. Ich habe die Augen zum allerletzten Mal 
geschlossen, so hat es sich zumindest angefühlt.«

Und so war es auch gewesen. Er hatte nicht einmal gewusst, 
wer noch bei ihm im Zimmer geblieben war – falls überhaupt 
jemand. Er war davon ausgegangen, dass er völlig allein war, 
verlassen. Nicht einmal Dora hatte an seinem Bett gesessen. 
Oder war sie doch dort gewesen? Im öligen, undeutlichen 
Gewaber seiner anstrengenden letzten Augenblicke war er 
sich keines anderen Menschen und keiner anderen Sache 
bewusst gewesen, nur seiner selbst, verloren auf einem harten 
Sanatoriumsbett, wo ihm die Luft ausging, bis selbst der aller-
leiseste Hauch zugleich ein Geschenk und ein Abschied gewe-
sen war. Er erinnerte sich daran, wie er schließlich die Lider 
geschlossen hatte – als würde man einen Vorhang herunter-
lassen – , mit einem Gefühl von Erleichterung und Aufgabe.

»Und jetzt«, sagte Franz, »bin ich wach, durstig, hung-
rig, sauge kübelweise Luft in meine frische, rosige Lunge – 
zumindest fühlt sie sich rosig an – , als wäre ich nie im Leben 
krank gewesen. Ich nehme zwar eine Karbolnote im Zimmer 
wahr, und ich meine gehört zu haben, wie sich eine arme 
Seele nebenan übergeben hat. Mir aber geht es gut. Besser als 
gut. Mir geht es besser, als es mir jemals ging. Ich bin kräftig, 
habe geschärfte Sinne, bin gesprächig, und seit circa zehn 
Minuten – oder wie lange ich eben wach bin – habe ich kei-
nen Arzt und keine Schwester mehr gesehen.«

»Wie Sie schon sagten, es sind erst zehn Minuten vergangen«, 
sagte das Insekt. »Vielleicht schaut bald jemand vorbei.«

»Ich habe das eigentümliche Gefühl, dass das nicht der 
Fall sein wird. Und wenn, dann kriegen sie den Schock ihres 
Lebens.«
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»Und wie erklären Sie sich mich?«, sagte das Insekt und 
beugte sich näher heran.

»Ganz einfach«, sagte Franz, und zum ersten Mal seit 
einem gefühlten Zeitalter lächelte er ganz unverstellt. »Sie 
sind mein Kompromiss.«

»Ihr Kompromiss?«
»Das Eingetauschte.«
»Erklären Sie mir das?«
»Heute Nacht ist etwas Unerklärliches mit mir gesche-

hen«, sagte Franz und merkte zum ersten Mal, dass in den 
Ecken der Zimmerdecke die weiße Farbe abblätterte, sodass 
darunter eine grünliche Schleimschicht zum Vorschein kam. 
»Etwas Unerklärliches und – Wunderbares? Ja, vielleicht 
wunderbar, aber da Wunder keine Preisschilder haben, ist 
mir klar, dass ich im Tausch gegen meine Gesundheit etwas 
opfern musste. Und was habe ich geopfert? Offenbar meine 
geistige Gesundheit. Und so erkläre ich mir Ihr Auftauchen 
in meinem Zimmer als einen geistigen Anfall.«

»Ich bin froh, dass Sie nicht von ›Befall‹ gesprochen haben«, 
sagte das Insekt. »Ich reagiere empfindlich auf gemeine Aus-
drücke.«

»Nun, Sie sind allein, deshalb kann man wohl kaum von 
einem Befall sprechen.«

»Stimmt.«
»Und ich empfinde Ihre Gegenwart nicht gänzlich wider-

wärtig.«
»Der leicht mistige Geruch, der mich begleitet, lässt sich 

nicht vermeiden, fürchte ich, obwohl ich mir Ihr Eau de Toi-
lette geborgt habe in der Hoffnung, es würde ihn ein wenig 
überdecken.«

»Aha.«
»Das billige Wässerchen, das Ihre Schwester Ihnen zu 

Ihrem letzten Geburtstag geschenkt hat?«
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»Aha.«
»Ich habe es ganz aufgebraucht.«
»Aha.«
»Hat nicht viel gebracht, was?«
»Ich gewöhne mich daran«, sagte Franz. Und das war gelo-

gen.
Das Insekt stand auf und schob den Stuhl wieder in seine 

Ecke. Dann hielt es respektvoll Abstand zum Fußende des 
Bettes, wobei seine Fühler hierhin und dorthin schwankten.

Franz setzte sich wieder auf. »Ich habe Kohldampf.«
»Was hätten Sie denn gerne?«, fragte das Insekt.
»Alles«, sagte Franz, und sein Magen stieß ein erneutes 

Bittgebet aus. »Würden Sie bitte nach jemandem läuten?«
»Wahrscheinlich ist es besser, wenn ich Ihnen bringe, was 

Sie brauchen«, sagte das Insekt. »Was möchten Sie? Pflau-
menkompott? Etwas Obst? Vielleicht einen Salat. Haferbrei? 
Haferschleim?«

Franz spürte, wie sein Magen sich empört aufbäumte. 
»Meine Güte, nein«, sagte Franz. »Ich will Fleisch. Für den 
Anfang ein Beefsteak, so groß wie der Tisch da. Dann Auf-
schnitt. Schnitzel, alle Sorten, die sie haben. Das Ganze in 
Soße schwimmend. Obst und Salat – zum Teufel mit dem 
Karnickelfutter. Aber wenn ich so drüber nachdenke, dann 
nehme ich auch noch ein Kaninchen …«

Er hielt inne, als ihm auffiel, was er da gerade gesagt hatte.
»Dann darf ich annehmen, dass Sie Ihr Vegetarierdasein 

hinter sich gelassen haben?«
Ja, dachte Franz, das hatte er hinter sich gelassen, und er 

wunderte sich über seinen plötzlichen, wiedererwachten 
Heißhunger auf Fleisch. Was hatte sich an ihm sonst noch 
verändert? Oder genauer gesagt: Wie viele seiner früheren 
Überzeugungen waren innerhalb einer Nacht von ihm abge-
fallen? Er machte sich nicht an eine Inventur, da er spürte, 
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wie ihm Kopf und Augenlider bereits wieder schwer wur-
den, als würde das Buffet aus fetten, nahrhaften Speisen, das 
in seinen Gedanken kreiste, ihn bereits in den Verdauungs-
schlummer versetzen.

»Dasein … hinter sich …«, sagte er.
Er würde versuchen, alles zu verstehen, wenn er wieder 

aufwachen würde, doch die allerwichtigste Frage galt es noch 
zu klären.

»Warum?«, fragte er.
»Warum was?«, fragte das Insekt.
»Warum bin ich nicht gestorben?«
Irgendwo tickte eine Uhr, doch Franz wusste, dass wäh-

rend seines hiesigen, zweimonatigen Dahinsiechens niemand 
eine Uhr in dieses Zimmer gestellt hatte.

»Warum bin ich nicht gestorben?«, fragte er erneut.
Er hörte, dass sich das riesige Insekt setzte.
»Wer weiß?«, sagte es. »Vielleicht gibt es irgendwo jeman-

den, der Sie braucht.«
Franz lachte. Es war das erste Lachen seit einer Ewigkeit, 

das ihm keine Schmerzen verursachte. Es fühlte sich gut an. 
»Niemand braucht mich, mein Freund.«

»Auch das ist möglich. Ach ja. Nun wünsche ich einen 
angenehmen Schlaf, Herr Kafka.«

»Wie lange werden Sie bei mir bleiben?«, fragte Franz.
»Das kann niemand sagen«, antwortete das Insekt. »Jetzt. 

Morgen noch, bis zum Ende der Woche. Für den Rest mei-
nes Lebens.«

»Sie können mich auch Franz nennen«, sagte Franz. Er 
bereitete sich darauf vor, sich in eine große Schüssel Ewige 
Suppe zu stürzen, indem er einen riesigen Löffel als Sprung-
brett benutzte. Dann würde er zum nächsten Knödel 
schwimmen und ein Nickerchen halten. »Wie darf ich Sie 
denn nennen?«
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KAPITEL 2

Ein unterhaltsamer Abend

»Du kennst meinen Namen«, sagte das Insekt mit einer Art 
Lächeln in der rauen, tiefen Stimme.

Kannte er ihn? Ja, das tat er.
»Das ist zu zufällig, zu passend«, sagte Franz, machte die 

Augen auf und sah, wie die Farbe des Zimmers rasch von 
Weiß zu Gelb zu Bernsteinfarben verblasste, während die 
Sonne ungehörig schnell unterging. »Ich kann dir nicht glau-
ben.«

»Warum nicht?«
»Weil meine Schöpfung keine Wirklichkeit werden kann.«
Das Insekt ließ sich einen Moment Zeit mit seiner Ant-

wort. Die Schatten wurden indes länger. »Vielleicht bist du 
ein besserer Schriftsteller, als du meinst.«

»Sei nicht albern«, sagte Franz.
»Vielleicht hast du mich auch gar nicht erschaffen«, sagte 

das Insekt. »Vielleicht habe ich dich erschaffen.«
Franz lauschte der Leere des Sanatoriums. Jedweder Lärm 

war vergangen, sodass leblose Stille den Raum um sein schma-
les Bett herum niederdrückte.

Noch einmal machte er die Augen zu. Er schwamm durch 
den warmen, duftenden Eintopf und dachte bereits an den 
Nachtisch.

»Du sagst sehr oft ›vielleicht‹«, sagte Franz. »›Vielleicht‹ ist 
ein bequemes sprachliches Ausweichen.«

»Ausweichen vor was?«
»Vor allem.«
»Vielleicht hast du recht«, sagte das Insekt. »Gute Nacht, 

Franz.«
»Gute Nacht, Gregor.«
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KAPITEL 2

Ein unterhaltsamer Abend

Anfangs waren sie skeptisch, auch wenn »skeptisch« nun 
nicht das Wort ist, das sie benutzt hätten, denn im Grunde 
waren sie einfache Leute, nicht ungebildet, aber auch nicht 
mit einem sonderlich umfangreichen Wortschatz gesegnet. 
Das Wort, das sie benutzt hätten … nun, sie hätten kein Wort 
benutzt, sondern sie sagten Dinge wie: »Was zum Teufel ist 
ein Hängekünstler?«, und: »Was wird da gehängt? Tapeten?«, 
und: »Lass mich raten – das ist ein Künstler, der rumhängt.« 
Prinsky, der es schaffte, einen vernünftigeren Eindruck als 
die anderen zu machen, womöglich weil er selbigen bei dem 
Mädchen schinden wollte, das in der Wunderstraße wohnte 
und sich immer gleich drei Anisbonbons auf einmal in den 
Mund schob, äußerte sich wie folgt: »Vielleicht hängt seine 
Kunst höher.«

Das Mädchen, das in der Wunderstraße wohnte, war nicht 
beeindruckt. Vor allem, weil sie versuchte, die Aufmerksam-
keit des hübschen Kassierers zu erlangen, dessen Namen so 
gar nicht zu ihm passte, dass niemand sich an ihn erinnern 
konnte.

Er hieß Herrmann Herbort, und einen hässlicheren Namen 
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konnte man sich für einen so schönen Mann kaum vorstellen. 
Er begnügte sich jedoch mit ihm, weil es ihm an Erfindungs-
geist mangelte, wenn es darum ging, sich Dinge auszudenken. 
Außerdem würde es komisch aussehen, wenn ein Bankange-
stellter mit einem angenommenen Namen herumlaufen und 
man es später herausfinden würde. Dann hätte er viel zu erklä-
ren. Und Herbort erklärte nicht gern, sondern ging viel lieber 
aus, um sich unterhalten zu lassen. Dann brauchte er nur auf 
seinem Platz zu sitzen, von Bier und Knackwurst etwas dösig, 
und sich von einem anderen menschlichen Wesen füttern zu 
lassen mit Gedanken, Ideen, Musik, Witzen, Schönheit, Span-
nung, Farbe, Tanz, Lustbarkeiten, Wundern …

Herbort war einer der besten Zuschauer Wiens.
Allerdings erlaubte es ihm sein Gehalt nicht, besonders 

majestätischer Kunst beizuwohnen. In der Oper wurde er 
zum Beispiel nie gesehen, nicht einmal eingeladen, denn 
seine Freunde und Kollegen gehörten alle seiner eigenen 
Schicht an (was bedeutete, dass sie eine Lohntüte davon ent-
fernt waren, etwas verkaufen zu müssen, um den Lebens-
unterhalt zu bestreiten). Öfter als ihm zuzugeben lieb war, 
hatte man ihm nahegelegt, sich mithilfe seines schmerz-
haft guten Aussehens eine herrschaftlichere Lebensweise 
zu verschaffen und sich eine mittelalte oder ältere Witwe 
mit verfügbarem Einkommen anzulachen – also mit ande-
ren Worten, ein Gigolo zu werden – , doch der Gedanke war 
ihm zutiefst zuwider. Diesen Weg würde er nur einschla-
gen, wenn sich in zehn, fünfzehn Jahren seine Verhältnisse 
immer noch nicht gebessert hatten, vorausgesetzt, er würde 
dann immer noch so gut aussehen.

Bis dahin traf sich Herbort mit seinen Freunden, um 
abends in die Traumhalle zu gehen, eine der bescheideneren, 
doch hellen und halbwegs modernen Spielstätten in Wien. 
Von den vielen Varietés der Stadt hielt die Traumhalle als 
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eines der wenigen, was sie versprach: Sie war ein Traum, und 
nicht nur irgendein Traum, sondern ein Traum von einer 
solchen Großartigkeit, dass sie einer jeden Vorstellung von 
Traum entsprach.

Herbort war es gewesen, der vom Hängekünstler gehört 
und seine Freunde dazu ermuntert hatte, die ganze Vorstel-
lung hindurch auf ihren Plätzen zu bleiben. »Die letzten 
paar Wochen wurde von nichts anderem mehr gesprochen«, 
erklärte Herbort ihnen. »Nicht nur von den anderen bei der 
Bank, sondern auch von den Kunden.«

»Was sagen sie denn?«, fragte ein Freund.
»Dass man ihn sehen muss, um es zu glauben.«
»Was soll das heißen?«, fragte ein anderer.
»Ich weiß es nicht«, sagte Herbort, und das stimmte auch. 

»Ich verstehe es so, dass das, was er macht … nun ja … unbe-
schreiblich ist.«

»Er erhängt sich«, sagte eine. Es war die große Blonde 
von der Verliebten Stockente, wo sie dadurch eine gewisse 
Berühmtheit erlangt hatte, dass sie acht Säufern neun volle 
Bierkrüge servieren konnte, ohne einen Tropfen zu verschüt-
ten. »Mehr macht er nicht«, sagte sie. »Hängt sich auf. Das ist 
kein Geheimnis.«

»An einem Seil?«, fragte jemand.
»Das nehme ich an«, sagte sie. »Wenn er einen Wurststrang 

genommen hätte, hätten wir davon gehört. Das wäre mal ein 
Spaß!«

Prinsky riss seinen stieren, beunruhigenden Blick von dem 
Mädchen los, das in der Wunderstraße wohnte, und sagte: 
»Das tut er nicht. Das kann er gar nicht.«

Sie bemühten sich, auf Prinsky einzugehen.
»Er kann was nicht?«, fragten sie.
»Sich aufhängen«, sagte Prinsky. »Wenn er sich wirklich 

erhängen würde, nun, dann wäre er die Sensation einer ein-
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zigen Vorstellung. Aber er tritt nun schon seit drei Wochen 
hier auf.« Er sah zu dem Mädchen hinüber, das in der Wun-
derstraße wohnte, um zu sehen, ob ihm sein praktischer Ver-
stand aufgefallen war. Sie schob sich exakt drei Anisbon-
bons in den Mund und schlich sich an Herbort heran, der ihr 
Kommen gehört und sich davongemacht hatte.

»Ich glaube nicht, dass es so einfach ist«, sagte Herbort. 
»Mir wurde versichert, dass dieser Mann … nun, seine Vor-
stellung … sie ist … mehr als nur ein Trick, sie ist …«

Er sah von ihnen allen weg. Sie waren so einfach, dachte er, so 
stumpfsinnig. Was sie nicht verstanden, war für sie ein Witz. 
Und nichts war es wert, ausgesprochen zu werden, wenn es 
nicht einen Lacher hervorrief.

»Die Vorstellung geht gleich los«, sagte jemand, und sie 
gingen hinein.

Herbort folgte ihnen nicht gleich, sondern wartete an der 
Seite und sah nicht in das glitzernde Foyer der Traumhalle, 
sondern an die Decke desselben. Das Mädchen, das in der 
Wunderstraße wohnte, blieb neben ihm stehen.

»Stimmt was nicht, Herrmann?«, fragte sie.
»Alles bestens«, sagte er und gab die Antwort, die er immer 

dann gab, wenn eigentlich genau das Gegenteil der Fall war. 
»Sag mir noch einmal deinen Namen«, bat er sie, »denn es ist 
so ermüdend, immerzu von dir als das Mädchen zu denken, 
das in der Wunderstraße wohnt, oder als das Mädchen, das 
nach Lakritze riecht.«

»Denkst du so über mich?«, fragte sie. »Ich wusste gar nicht, 
dass du überhaupt an mich denkst.«

»Ich denke von dir auch als Prinskys Innamorata.«
»Was ist eine Innamorata?«
»Es bedeutet Liebchen, Freundin«, sagte er. »Schätzchen.«
»Das bin ich aber nicht«, sagte sie. »Nicht von ihm – und 

auch von sonst keinem.«
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»Erzähl das Prinsky.«
»Das sollte nicht nötig sein. Ich achte doch gar nicht auf 

ihn. Warum er das bloß nicht kapiert …«
Er schob seinen Arm bei ihr unter. »Lass uns hineingehen. 

Wenn du so nett wärst, dich neben mich zu setzen, stünden 
meine Chancen besser, deinen Namen zu lernen.«

»Ich heiße Hannah«, sagte sie, gewärmt von seiner Auf-
merksamkeit. »Und ich wohne nicht mehr in der Wunder-
straße. Wenn du mir versprichst, dass du mich nach der Vor-
stellung nach Hause begleitest, zeige ich dir meine neue 
Adresse.«

»Und machst Prinsky eifersüchtig?«
»Hänsle mich nicht. Er ist so lästig. Ich wünschte, er würde 

nicht immer mitkommen.«
»Aber dann hätte ich keinen Rivalen«, sagte er.
»Jetzt hänselst du mich wirklich«, sagte Hannah, lächelte 

aber mit erhitzten roten Backen.
Hänselte er sie?, fragte sich Herbort. Vielleicht schon, und 

er schämte sich ein wenig. Sie gingen hinein, suchten ihre 
Plätze – ganz weit außen in der Reihe, am gegenüberliegen-
den Ende von Prinsky, dessen Miene sich finster umwölkte, 
als er die beiden zusammen hereinkommen sah – und über-
ließen sich der wohligen Spannung, der Verheißung der 
nahenden Vorstellung.

Vom ersten Akkord an, den das bescheidene Orchester 
der Traumhalle anschlug, verspürte Herbort trotz der fröhli-
chen Musik und des schäbigen Putzes seiner Umgebung eine 
Schwere im Saal. Als hätte sich ein dünner, nüchterner, bern-
steinfarbener Vorhang an diesem Mittwochabend auf Wiens 
vergnügungslustige Arbeiterklasse herabgesenkt. Er konnte 
sich das Gefühl nicht erklären – lag es daran, dass er sehen 
würde, wie sich ein Mann erhängte?

Er sagte sich, dass er sich vor dem letzten Akt jederzeit 
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entschuldigen konnte, sollte die innere Düsternis unerträg-
lich werden.

Nach dem Orchesterstück wurden dem Publikum ver-
schiedene Nummern dargeboten, die allesamt krampfhaft 
bemüht waren, den altbewährten Klischees neue Wendun-
gen und Variationen zu entlocken: Der italienische Tenor 
(der ungefähr so italienisch war wie eine Sachertorte) sang 
Lieder aus Spanien. Die beliebte Komödiantin (beliebt seit 
der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg) hatte sich einen Pagen-
schnitt zugelegt und ließ ein einigermaßen amüsantes, bei-
nahe derbes Minitheaterstück in vier Szenen vom Stapel, 
unterstützt von einer Truppe von Schauspielern, von denen 
jeder höchstens fünf Zeilen Text abbekommen hatte. Die 
Drei Dierkop Schwestern stellten sich als vier heraus, was die 
Frage aufwarf, ob sie sich irgendwann einmal verzählt hatten 
oder schlicht eine Kollegin kannten, die Arbeit brauchte – 
doch das Quartett sang gekonnt vierstimmig und klang wie 
ein Schwarm Hornissen. Die Komiker bemühten sich ver-
zweifelt und fiebrig um Lacher und wirkten so, als wären 
sie dankbar für jedes versprengte Kichern, das man ihnen 
gewährte, obschon sie die Sahnetorten klug einzusetzen 
wussten. (»Was für eine Verschwendung von gutem Essen«, 
flüsterte Hannah ihm zu.) Die Fliegenden Orkane brach-
ten die Herkulestat zustande, trotz ihrer bedenklichen Pum-
meligkeit auf der Bühne herumzuhüpfen, -zupurzeln und 

-zufliegen.
Was, fragte sich Herbort, trieb sie nur dazu, mit einer sol-

chen Vehemenz zu spielen? Als stünde nicht ihr Auskom-
men, sondern ihr Leben auf dem Spiel.

Schließlich war es Zeit für die letzte Nummer des Abends, 
wegen der alle gekommen waren, auch wenn es keiner zuge-
ben mochte.

Das Orchester verstummte. Der Dirigent legte seinen 
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Taktstock auf das Pult, und die Musiker drehten ihre Lam-
pen herunter.

In der Traumhalle wurde es vollkommen finster, als sollten 
sie alle in einen Abgrund geworfen werden. Herbort merkte, 
dass es nun zu spät war, um die Vorstellung zu verlassen, 
und selbst wenn er es versucht hätte, hätte er nicht gesehen, 
wohin er überhaupt trat.

Ein kräftiger kalter Luftzug fegte ins Theater, das ganze 
Publikum fröstelte, obwohl es sich in dem normalerweise 
kühlen Gebäude wegen der Sommerhitze den ganzen Abend 
über stickig und warm angefühlt hatte.

Niemand bewegte sich. Niemand sagte etwas. Es war 
durchaus möglich, dass niemand atmete.

Der Vorhang öffnete sich, dahinter eine Wand aus Licht.
Nachdem sich die Augen an die plötzliche Helligkeit 

gewöhnt hatten, bot sich ihnen ein einfaches Bühnenbild 
in knallbunten Farben: Gelb und Rosa, Himmelblau und 
Froschgrün. Links stand auf einem Eichentisch ein bereits 
seit zehn Jahren aus der Mode gekommenes Parlophon-
Grammophon, dessen Messingtrichter eine große blendende 
Blüte im Lichtergefunkel der Bühne darstellte. Den größten 
Teil der Bühne nahm rechts ein unheimliches Gebilde ein, 
das man in dieser Größe und Nüchternheit noch nie gese-
hen hatte: ein gewaltiger Galgen, beinahe so hoch, wie es 
die Bühne gerade noch gestattete. Zu seinen Füßen stand ein 
einfacher Korbstuhl.

Schwarz, streng und ohne Strick ragte der Galgen in die 
Höhe.

Da trat ein Mann auf.
Er war hochgewachsen und kräftig, sein Gesicht machte 

einen gesunden, wohlgenährten Eindruck.
Er trug einen braunen Leinenanzug, sportlich, sommer-

lich, maßgeschneidert auf seine kräftige Statur.
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KAPITEL 3

Eine Bestätigung

Seine großen Hände zierten feine braune Kalbslederhand-
schuhe.

Er lächelte ins Publikum.
Seine haselnussbraunen Augen funkelten.
Er fing an zu reden.
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KAPITEL 3

Eine Bestätigung

Franz Kafka erwachte aus einem Traum und ging davon aus, 
dass das, was sich real angefühlt hatte, ebenfalls ein Traum 
gewesen war, doch er irrte sich und wusste nicht recht, wie 
er damit umgehen sollte.

Denn neben dem Fenster saß Gregor und las im Mondlicht 
einen Stapel Blätter quer.

»Dann habe ich es mir also nicht eingebildet«, sagte Franz.
»Hä?«, fragte Gregor.
»Ich meine«, sagte Franz, »du bist wahrscheinlich immer 

noch Einbildung, aber anscheinend bilde ich mir dich fort-
während ein.«

»Was immer du sagst.«
Franz gähnte. »Tja«, sagte er, »das ist immerhin mal was 

anderes, dass Dinge gleich bleiben zwischen einem Erwachen 
und dem nächsten. Wenn das nun auf dich zutrifft, umso 
besser, denn nach dir kann mich nichts mehr überraschen. 
Wie spät ist es?«

»Mittwoch wird bald dem Donnerstag weichen.«
Franz lauschte einen Moment lang der Stille. »Ich habe 

nicht …«
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»Warte eine Sekunde«, sagte Gregor.
Die Uhr unten am Kierlinger Rathaus schlug Mitternacht.
»Ist jemand zu mir reingekommen?«, fragte Franz, nach-

dem das Geläut zu Ende war.
»Keine Ahnung«, sagte Gregor. »Ich war nicht die ganze 

Zeit hier, während du geschlafen hast.«
»Und ich dachte, man hätte dich gesandt, um über mich 

zu wachen.«
»Du meine Güte, nein. Ich bin nur zurückgekommen, weil 

mir langweilig war. Und die Welt da draußen ist … nun, das 
muss ich dir ja nicht erzählen.«

»Ein schreckenerregender Ort?«
»Unter anderem. Ein Misthaufen vor allem.«
»Ich dachte, du …« Doch Franz zensierte sich selbst.
Gregor seufzte. »Du dachtest, ich würde mich nicht an 

Misthaufen stören?«, fragte er. »Du hast immer schnell 
irgendwelche abfälligen Bemerkungen über meine Art parat, 
was?«

»Ich entschuldige mich.«
»Schon gut«, sagte Gregor und setzte sich rittlings auf den 

Papierstapel.
»Was liest du da?«
»Eine Geschichte von dir.«
»Von mir?«
»Die lag drüben auf dem Tisch.«
»Oh, ich habe ganz vergessen, dass ich an etwas geschrie-

ben habe. Die letzte Woche war ich in erster Linie mit Ster-
ben beschäftigt gewesen. Welche denn?«

»Über diesen Kerl, der zum Broterwerb hungert. Seltsames 
Zeug.«

»Gefällt sie dir?«
»Man kann die Zeit damit totschlagen.«
Franz dachte an seinen lieben Freund Max. Wären die 
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Dinge wie geplant gelaufen, dann wäre Max vorbeigekom-
men, hätte die Geschichte mitgenommen und sie verbrannt, 
zusammen mit allen anderen Fragmenten, mit denen Franz 
sich abgemüht und die er zurückgelassen hatte. Denn Max 
gehörte zu der Sorte Freund, die alles taten, um was man sie 
bat. Und ehe das Sprechen für ihn unmöglich geworden war, 
hatte Franz ihn darum gebeten. Nun fragte sich Franz, ob er 
Max in seinem jetzigen Zustand immer noch dazu bringen 
konnte, seine Werke zu verbrennen.

»Kein Arzt hat sich blicken lassen, nehme ich an«, sagte 
Franz. »Niemand ist gekommen, um mir eine Gesundheits-
bescheinigung auszustellen?«

»Nicht einmal, um dir die Rechnung in die Hand zu drü-
cken. Schlaf weiter, und morgen … nun ja, heute … kannst du 
dich um die Zukunft sorgen.«

»Was willst du damit sagen?«
»Was will ich womit sagen?«
»Die Zukunft. Das klingt bedrohlich.«
»Sei doch nicht so paranoid. Träum weiter.«
»Woher weißt du, dass ich geträumt habe?«
»Aufs Geratewohl geraten. Von was hast du geträumt?«
Franz versuchte seinen Traum zu bergen. Bruchstücke 

davon trieben an die Oberfläche. »Musik«, sagte er.
»Welches Lied?«
Und da hörte Franz es wieder, von einer Jazzband gespielt, 

die so klang, als spielte sie am Ende eines langen Korridors 
und wäre mit einer nassen Wolldecke zugedeckt. »Etwas 
ganz Lächerliches … Ev’rybody Shimmies Now. Hast du das 
mal gehört?«

»Klar«, sagte Gregor.
»Wirklich?«
»Ich komme in der Welt herum.«
Franz schloss die Augen. »Von allen Liedern, die mir wie-
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KAPITEL 4

Ein Nachtstück

der einfallen wollen, ausgerechnet das. Und es klingt, als 
wolle es entkommen. Mir gefällt es nicht. Nicht nur, weil es 
billig ist, sondern weil … ich weiß auch nicht … es hat so 
etwas Verzweifeltes an sich …«

»Wenn du weiterschläfst, ändert sich das Lied vielleicht.«
»Wenn ich wach bleibe, muss ich mich vielleicht mit gar 

keiner Musik abgeben.«
»Tja, dann, bleib auf«, sagte Gregor.
Doch Franz schnarchte bereits wieder.
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KAPITEL 4

Ein Nachtstück

Wir sehen verschiedene Leute auf ihrem Weg nach sonst wo. 
Es ist spät am Abend, und in den Straßen und Gassen Wiens 
hallt es immer noch laut von Musik und Menschen, Erstere 
jazzig, Letztere ein wenig benommen und schweigend, denn 
viele von ihnen haben gerade erst ein Varieté verlassen und 
Dinge gesehen, die sie nicht hätten sehen sollen.

Wir sehen einen Jungen von zwölf Jahren die Hand seiner 
Mutter gefasst halten, eine Hand, die er, seit er neun Jahre 
alt war, nicht mehr gehalten hat, denn er hat alles getan, um 
nicht mehr Muttersöhnchen genannt zu werden. Wir sehen 
seine Mutter, die von seiner Berührung aus etwas herausge-
rissen wird, was man nur als bedrückte Träumerei bezeich-
nen kann. Dem Jungen läuft die Nase, doch das merkt er 
nicht. Die Mutter nimmt ein Taschentuch aus ihrer Hand-
tasche und wischt ihm den Rotz weg. Ihre Blicke begegnen 
sich nicht.

Wir sehen einen jungen Mann vor dem Varieté herumlun-
gern, die Hände hinterm Rücken, so schaut er langsam die 
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Straße auf und ab. Um ihn herum wuseln Leute. Seine Miene 
könnte entweder diejenige eines Menschen sein, dessen Vor-
stellungen von Leben und Kunst und Ehrgeiz auf einen 
Streich brutal zunichtegemacht wurden, oder von einem, der 
sich gerade überlegt, ob er zu Fuß gehen oder ein Taxi heran-
winken soll. Er hat seine Mappe und seine Mütze vergessen.

Wir sehen eine alte Frau vorbeigehen. Sie betrachtet die 
Straße, scheint es aber nicht aus irgendeinem bestimmten 
Grund zu tun. Sie lässt ihr Programmheft fallen. Sie bleibt 
stehen. Sie fängt an zu schluchzen. Sie nimmt die Hände vors 
Gesicht und schluchzt weiter, stumm, während andere an ihr 
vorbeigehen.

Wir sehen einen ziemlich unscheinbaren jungen Mann mit 
in die Taschen gesteckten Händen nach Hause stapfen. Er 
bleibt stehen, als aus einem Wirtshaus schallendes Gelächter 
heraushallt, und er betrachtet das helle gelbe Licht im offe-
nen Eingang. Er sollte etwas trinken. Er musste etwas trinken. 
Denn zum Teufel mit all den Kerlen, die größer waren und 
besser aussahen und deren Gebaren einem Seidenband glich. 
Nein, zum Teufel mit all den anderen, die sich wegen dieser 
Goldmenschen zum Affen machten. Nein, zum Teufel mit 
allen. Mit ihr. Mit ihm. Mit ihnen.

Wir sehen ein junges Paar Arm in Arm dahinschlendern, sie 
von ihm bezaubert, und er galant, aber distanziert. Sie blei-
ben vor einem ehrenwerten, aber maroden Gebäude stehen. 
Alle Fenster nach vorn sind geöffnet, um die Luft der Som-
mernacht hereinzulassen. Die junge Frau sagt zu dem jungen 
Mann: »In der Wunderstraße war es netter, aber mehr kann 
ich mir momentan nicht leisten. Wenigstens ist es sauber.«
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Wir sehen einen großen, kräftigen Mann mit einem hellbrau-
nen Anzug aus dem Bühneneingang kommen. Er ist außer 
Atem, als hätte er pressiert oder etwas Gewaltiges gehoben. 
Er lächelt den fünf schwarzhaarigen Männern zu, die auf ihn 
warten.

»Danke, dass ihr gewartet habt. Habt ihr Hunger?«, fragt er.
Die fünf Männer schauen sich an. »Lädtst du ein, Henker?«, 

fragt einer.
Henker lacht. »Wenn ihr wollt«, sagt er.
Der Kleinste von ihnen sagt: »Mir ist nach etwas zu trin-

ken.«
Seinen Brüdern ist offenbar auch nach etwas zu trinken.
»Dann kommt«, sagt Henker und führt sie aus der Seiten-

gasse auf die Straße hinaus. »Die erste Runde geht auf mich, 
dann müsst ihr selber zahlen. Ihr wart heute Abend übrigens 
wirklich bemerkenswert. Habt ihr noch mal geprobt?«

Die Männer grunzen.
Der Größte von ihnen mustert Henker eingehend.
Der Zweitgrößte stößt den anderen mit dem Ellbogen an 

und macht ein Gesicht, als wolle er sagen: Schau ihn nicht so 
an.

Der Größte schaut weg.
Eine breite Gestalt in einem schwarzen Mantel und einem 

Hut tritt aus einer Tür und rempelt Henker an, der zu Boden 
stürzt. Der Kerl grummelt etwas, was sich wie eine Entschul-
digung anhört, und hilft Henker auf die Beine. Er will den 
Schmutz von Henker wischen, doch der verscheucht ihn.

»Alles gut«, sagt Henker. »Passen Sie einfach besser auf, wo 
Sie hingehen.«

Die schwarze Gestalt tippt sich zum Abschied an den Hut 
und hastet die Straße entlang.

»… und seien Sie nicht so auffällig«, sagt Henker. Nur einer 
der fünf Brüder hört ihn, fragt aber nicht, was er damit meint.
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KAPITEL 5

Eine Wiederbelebung

Wir sehen zwei Frauen die Straße einer Wohngegend ent-
langeilen.

Eine bleibt stehen und stützt sich auf die andere.
»Mich zwickt was ganz arg«, sagt sie und öffnet die Schnür-

senkel ihres Stiefels.
Sie stehen unter einer Laterne.
Der anderen Frau ist es zu spät, und die Straße ist ihr zu 

verlassen.
Sie wünscht sich, ihre Freundin würde sich beeilen.
Sie wünscht sich, ihre Freundin würde sich bessere Stie-

fel kaufen.
Sie senkt den Blick und sieht ihre beiden pummeligen 

Schatten.
Sie sieht den speergeraden Schatten der Laterne.
Mit dem Blick folgt sie dem Schatten, der bis über die 

Straße geht.
Dort sieht sie eine zweite Laterne.
Sie sieht einen Mann, der an ihr lehnt, seine Mütze ver-

deckt die Augen. Er schaut zu Boden.
Sie lässt ihre Freundin die Stiefel knüpfen und geht über 

die Straße zu dem Mann.
»Warm heute Abend«, begrüßt sie ihn. »Ich kenne ein küh-

les Örtchen, falls Sie Interesse haben.«
Er schaut nicht auf. Oder macht auch nur die leiseste 

Bewegung.
»Sie brauchen nicht so schüchtern sein bei mir«, sagt sie.
Sie berührt ihn am Arm.
Er bricht zu ihren Füßen zusammen.
Seine Mütze fällt herunter.
Sie sieht seinen starren Blick, sein dunkles Gesicht und 

seine heraushängende Zunge.
Sie schreit.
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KAPITEL 5

Eine Wiederbelebung

Das Massaker war zu Ende. Es war rasch und erbarmungslos 
vonstattengegangen.

Es war nichts mehr übrig.
Der Kaffee war heiß und einladend gewesen, und der 

Zucker und die Sahne hatten gereicht, bis er den letzten 
Tropfen aus der Kanne gegossen hatte.

Der Saft – Orangen oder Grapefruit, er hatte ihn zu 
schnell hinuntergestürzt, um es sagen zu können – war frisch 
und ohne Fruchtfleisch gewesen.

Die Käse waren ein Geschenk des Himmels gewe-
sen – der süße, buttrige Obatzde und der salzige, scharfe 
 Weislacker. Wo hatte Gregor diese Delikatessen nur aufge-
trieben?

Sowohl das gebratene Ei als auch das gekochte Ei waren 
genau richtig weich gewesen, das Müsli (zwei Schüsseln!) 
hatte überhaupt nicht wie Sägemehl geschmeckt, und der 
Joghurt, den er hineingerührt hatte, war weder zu sauer noch 
zu flüssig gewesen.

Die Brote – die Brote! – hatten warm geduftet, Vollkorn-
brot, Hörnchen, Laugenstangen, das täglich Brot im Über-
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fluss, dazu süße Butter, gelber Honig und zwei Sorten Mar-
melade, Himbeere-Minze und Quitte.

Und die ausgezeichneten Wurst- und Fleischwaren würde 
er nie vergessen: Schlackwurst und frischer Bauernschinken 
in dicken Scheiben, dazu ein großer Berg Leberwurst.

Der einzige Hinweis darauf, dass es einmal etwas zu essen 
gegeben hatte, war das leere Geschirr auf dem Tisch, alles 
blank geschleckt.

Franz war ein neuer Mensch.
Und kaum war er fertig, befürchtete er, seine empfindli-

che Verdauung endgültig ruiniert zu haben. Für seine Völ-
lerei würde er bezahlen, für seine Schlemmerei, er, der von 
Rechts wegen ein steifer Leichnam im Keller des Sanato-
riums sein sollte, eine Leiche, die darauf wartete, dass sie von 
ihrer Familie abgeholt wurde.

»Als ob die kommen würden«, sagte Franz und schämte 
sich dafür, dass er es gesagt hatte. Seine Schwestern würden 
kommen. Wenn nicht beide, dann wenigstens eine von ihnen, 
vielleicht würden sie Streichhölzer ziehen …

Nein, er wollte nicht schlecht von seinen Schwestern den-
ken, dazu hatte er kein Recht.

Sein Vater jedoch … Es hatte keinen Zweck, einen Gedan-
ken an ihn zu verschwenden.

Franz wollte sich die angenehme Nachwirkung eines so 
bedeutsamen Mahls nicht verderben.

Gregor hatte ihn mit dem Frühstück geweckt (das für drei 
Frühstücke gereicht hätte!), mit dem köstlichen Duft und 
seinem höflichen, rasselnden Hüsteln. Dann hatte er gesagt: 
»Ich frühstücke woanders. Meine … Essgewohnheiten sollte 
ich besser niemanden sehen lassen. Du wirst es mir noch 
danken.« Dann war er verschwunden. Franz war sich nicht 
sicher, ob er sich tatsächlich in Luft aufgelöst hatte oder ob 
er aus dem Zimmer gekrabbelt war, während Franz sich mit 
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einer derartigen Inbrunst auf seine Mahlzeit gestürzt hatte, 
dass eine Herde unzufriedener Elefanten durchs Zimmer 
hätte walzen können, ohne dass Franz hätte sagen können, 
in welche Richtung.

Bis zum Rand mit schwerem Essen angefüllt und ohne 
sichtbare Gesellschaft (ob nun menschlich oder nicht), fand 
sich Franz zum ersten Mal, seit er herausgefunden hatte, dass 
er nicht tot war, in einem Dilemma.

Was sollte er jetzt tun?
Er konnte sich nicht erinnern, wann er sich das letzte Mal 

vom Bett erhoben hatte, und trotz seiner Verdauungsmüdig-
keit hatte er bestimmt keine Lust, wieder ins Bett zu gehen. 
Aber was dann?

Der Gang. Einen Blick aus seinem Zimmer hinaus. Viel-
leicht würde er einen anderen Patienten oder jemanden von 
der Belegschaft sichten. Er wollte es wagen.

Er ging zum Schrank, um seinen Morgenmantel zu holen, 
und als er ihn anzog, erblickte er sich in dem Spiegel, der an 
der Innenseite der Schranktür angebracht war.

Er sah aus wie ein Toter. Ein Toter, der gerade gut zu essen 
bekommen hatte, aber trotz allem ein Toter.

Normalerweise (aber wann war er das letzte Mal wirklich 
»normal« gewesen?) war er eher hochgewachsen und hager, 
hatte hohe Wangenknochen, etwas abstehende Ohren, ein 
kräftiges Kinn und einen Schmollmund, durch die Auszeh-
rung der letzten Wochen allerdings …

»Schmollmund.«
Dora hatte von seinem »Schmollmund« gesprochen.
»Ich habe keinen Schmollmund«, erinnerte er sich gesagt 

zu haben, als sie das geäußert hatte.
Darauf hatte sie eine andere Bezeichnung gewählt, aber er 

hatte immer noch mit ihr darüber gestritten und behauptet, 
dass er so etwas nicht habe.
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Und er hatte geschmollt.
Dora.
Nach dem Hunger spürte Franz nun den nächsten 

Schmerz: Sehnsucht.
Die Sehnsucht, die er nach Dora empfand, spornte ihn 

reichlich an, während er sich den Morgenmantel um die 
Bohnenstangenhüfte band. Er musste ein Telefon suchen. Er 
legte die Hand auf den Türknauf.

»Sei vorsichtig«, sagte hinter ihm eine trockene Stimme.
Franz drehte sich um. Gregor war wieder erschienen und 

räumte den Tisch ab.
»Vorsichtig wegen was?«, fragte Franz.
»Allem«, sagte Gregor und stapelte das Frühstücksgeschirr 

auf das Tablett, »aber vor allem, wenn du dich zeigst.« Er deckte 
das Tablett mit der Serviette zu und schob es unters Bett.

»Lass das nicht unter dem Bett«, sagte Franz. »Willst du, 
dass es hier bald wimmelt von …« Er brach ab. Gregor ließ 
die Läden hoch.

»Ungeziefer?«, fragte Gregor. »Zu spät.«
»Ich muss mich bei Dora melden«, sagte Franz.
»Vielleicht kommt sie von alleine.«
»Woher soll sie denn wissen, dass ich noch lebe?«
»Woher soll sie wissen, dass es anders ist? Du warst ja nie 

tot.«
»Aber ich war kurz davor.«
»Wir sind alle kurz davor.«
»Du weißt, wie ich es meine«, sagte Franz. Er rümpfte die 

Nase. »Bist du das oder ich?«, fragte er.
»Bestimmt wir beide«, sagte Gregor. »Wann hast du das 

letzte Mal gebadet?«
Franz konnte sich nicht erinnern. »Also ein Grund mehr, 

aus dem Zimmer herauszukommen.« Er drehte den Knauf 
und hätte sich fast den Arm ausgekugelt.
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Abgeschlossen.
»Es ist abgeschlossen«, sagte er.
»Ich weiß«, sagte Gregor und summte, während er das Bett 

machte.
»Warum?«, fragte Franz. »Warum haben sie mich hier ein-

geschlossen?«
»Womöglich haben sie dich gar nicht eingeschlossen, son-

dern du hast sie ausgeschlossen.«
»Weshalb sollte ich das tun?«
»Keine Ahnung.«
»Könnte schon sein«, sagte Franz und rüttelte ein paar Mal 

vergeblich am Türknauf. »Heute bist du ziemlich undurch-
schaubar und nervig.« Er hämmerte gegen die Tür. Es war, als 
hämmerte er gegen eine Ziegelwand, und die Hand tat ihm 
weg. Deshalb zog er sich zum Stuhl zurück und setzte sich.

»Wo ist der Schlüssel?«, fragte er.
Gregor klopfte ein Kissen auf. »Schau mich nicht so an, ich 

habe ihn nicht.«
»Wie bist du raus und rein gekommen?«
»Lass einem Insekt seine Geheimnisse.«
Franz unterdrückte den Drang, den Tisch umzutreten, und 

riss sich zusammen. Er fragte sich, woher diese plötzlichen, 
heftigen Gefühlsausbrüche und sein Appetit kamen. Dass er 
das riesige Frühstück derart hinuntergeschlungen hatte, war 
ja noch begreiflich, da er seit Monaten kaum einen Happen 
feste Nahrung zu sich genommen hatte, aber er konnte sich 
keinen Reim auf die urwüchsige Lust machen, die er ver-
spürte, wenn er sich an Dora erinnerte, oder auf den momen-
tanen bestialischen Drang, Gregor wie den Käfer, der er war, 
zu zerquetschen.

Das sah ihm gar nicht gleich. Überhaupt nicht.
»Du wirst dich daran gewöhnen«, sagte Gregor.
»Das gefällt mir nicht.«
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»Ich habe nicht gesagt, dass es dir gefallen wird, ich habe 
gesagt, dass du dich daran gewöhnen wirst.«

Franz stand auf und ging im Zimmer auf und ab. »Dann 
bin ich jetzt also in der Hölle, richtig?«, fragte er. »Ist es das? 
Ich habe keine Schwindsucht mehr und genug zu essen, aber 
ich bin in einem Zimmer gefangen mit einem riesigen … was 
bist du eigentlich genau? Eine Schabe? Ein Käfer? Und sag 
mir jetzt bloß nicht, dass ich das wissen müsste, weil ich dich 
erfunden habe …«

»Ich war mal Geschäftsreisender«, sagte Gregor, »falls das 
hilft, aber … nun, du hast ja gemeint, ich soll dir keine Sachen 
sagen, die du eh schon weißt …«

Jemand klopfte an die Tür.
»Aber jetzt im Moment solltest du wissen«, sagte Gregor, 

»dass andere Leute mich vielleicht sehen können, vielleicht 
auch nicht.«

»Du meinst, das weißt du nicht?«
Das Klopfen hielt an.
»Mir wäre es lieber, du würdest dich irren, wenn du meinst, 

ich wäre für andere sichtbar«, sagte Gregor etwas leiser. »Ich 
meine, ich könnte auch gehen, falls dir das angenehmer ist, 
aber ich kann mein Erscheinen und Verschwinden nicht not-
wendigerweise kontrollieren, deshalb solltest du am besten 
nicht mit mir reden, als wäre ich für andere sichtbar, wenn 
du mich noch sehen kannst, während andere zugegen sind, 
denn wenn sie mich nicht sehen können, halten sie dich für 
verrückt.«

»Aber das bin ich doch«, sagte Franz. »Ich bin ganz eindeu-
tig verrückt.«

Das Klopfen wurde energischer.
»Jedenfalls«, sagte Gregor, »besteht keine Veranlassung 

zu sinnloser Komödie. Sprich mich einfach nicht an, selbst 
wenn ich etwas zu dir sage.«
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»Warum flüsterst du denn?«
»Ich weiß es nicht.«
Franz wandte sich zur Tür um und rief: »Es tut mir schreck-

lich leid, aber die Tür ist verschlossen, und ich habe keinen 
Schlüssel.«

Das Klopfen brach ab, der Knauf drehte sich, und die Tür 
ging auf.

Der Mann, der hereinkam, lächelte Franz an und sagte: 
»Auf Sie habe ich gewartet.«
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KAPITEL 6

Ein Besucher

Der Mann, der ganz geschäftig hereinmarschierte, redete 
ohne Unterbrechung.

»Sie schauen außerordentlich gut aus«, sagte er, »für jeman-
den, der schon so lange wie Sie an einem solchen Ort ist, was 
natürlich heißt, nicht so lange wie andere, aber ganz gewiss 
auch nicht so kurz wie manche, wenn Sie wissen, was ich 
meine, und wenn nicht: Ich meine die hoffnungslosen Fälle, 
diejenigen, die hier in der Kiste hinausgehen, wenn ich mich 
diesbezüglich einmal so unfein ausdrücken darf, und das tue 
ich recht häufig. Sie sind nicht angezogen. Bin ich zu früh? 
Manchmal bin ich zu früh. Ich bemühe mich, pünktlich zu 
sein, aber da ich immer so sehr darauf achte, pünktlich zu 
sein, bin ich oft früher da, als es gesellschaftlich vertretbar 
ist, aber das hier ist ja kein Freundschaftsbesuch, auch wenn 
ich generell versuche, sehr freundschaftlich – freundlich? – 
zu sein. Wenn Sie gerade beim Anziehen sind, ignorieren Sie 
mich einfach, ich drehe mich um, auch wenn ich schon alles 
gesehen habe, freilich nicht von Ihnen, aber Sie wissen, was 
ich meine, mich bringt nichts in Verlegenheit, noch sollte 
Ihnen meine Gegenwart peinlich sein, denn wir haben so viel 
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