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PROLOG

 
Es geschah am frühen Abend des 25. Oktober 2012 bei Ein-
bruch der Dunkelheit. Ich hielt mit dem Wagen vor dem Tor 
zu unserem Gehöft. Damals wohnten wir im Nordosten der 
Stadt Bukavu. Ich war gerade für 20 Minuten weg gewesen, 
um eine Kleinigkeit zu erledigen.

Ich drückte zweimal kurz auf die Hupe, um dem Wächter 
meine Ankunft anzukündigen. Doch statt des Tores öffnete 
sich die kleine Nebentür einen Spalt breit und der Kopf eines 
Mannes lugte heraus. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen 
und fragte mich, was er in unserem Hof zu suchen hatte.

Er sah in meine Richtung, dann verschwand sein Kopf 
wieder. Kurz darauf ging das Tor auf und ich erspähte die 
Umrisse von fünf Männern, die auf mein Auto zuliefen. In-
nerhalb von Sekunden hatten sie sich zu mir ins Auto ge-
drängt, vier auf den Rücksitz und einer auf den Beifahrersitz. 
Das Ganze ging so schnell, dass ich keine Zeit hatte zu re-
agieren. Sie waren bewaffnet, aber mir war schnell klar, dass 
ich es hier nicht mit gewöhnlichen Banditen zu tun hatte. Sie 
wirkten diszipliniert und schienen genau zu wissen, was sie 
zu tun hatten. Wortlos, nur durch Gesten gaben sie mir zu 
verstehen, dass ich das Auto in den Hof fahren sollte. 

Das Wohnhaus lag jetzt genau vor uns. Eine Flucht schien 
ausgeschlossen und mir kam der Gedanke, dass ich mich 
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selbst töten und sie mit in den Tod reißen könnte. Der Ab-
stand zwischen dem Tor und dem Haus schien mir groß 
genug, um dem Aufprall genügend Wucht zu verleihen. Ich 
drückte das Gaspedal durch und der Motor heulte auf. In 
diesem Moment verlor der Mann neben mir seine Selbstbe-
herrschung. Er riss meine Hand vom Steuer und zwang mich, 
das Auto zum Stehen zu bringen. „Willst du uns alle umbrin-
gen?“, herrschte er mich an.

Das waren die einzigen Worte, die ich von ihm hören soll-
te, aber sie genügten, um mich zum Nachdenken zu bringen. 
Seine Reaktion ließ ihn auf einmal wie einen ganz normalen 
Menschen erscheinen und ich fragte mich, ob ich die Situati-
on falsch eingeschätzt hatte. Vielleicht waren diese Männer 
gar nicht gekommen, um mich umzubringen, sondern woll-
ten lediglich mein Auto stehlen.

Einer meiner Kollegen hatte vor Kurzem ein seltsames 
Erlebnis gehabt. Er lebte zwar nicht in Bukavu, sondern 
200 Kilometer nördlich von uns in Goma, aber er war – ge-
nauso wie ich jetzt – von unbekannten Männern angegriffen 
worden. Sie hatten ihn gezwungen, aus dem Auto zu steigen, 
dann hatten sie ihm die Hände auf dem Rücken gefesselt 
und ihn wieder ins Auto gestoßen. Einer der Angreifer hatte 
sich ans Steuer gesetzt und sie waren zu einer längeren Fahrt 
aufgebrochen. Sie schienen kein bestimmtes Ziel zu haben, 
sondern fuhren einfach aufs Geratewohl drei Stunden lang 
durch die Gegend. Dann erhielten sie einen Anruf mit dem 
Befehl, ihn laufen zu lassen. Sie beendeten ihren gemeinsa-
men „Ausflug“, indem sie ihn auf einen Friedhof warfen. 
Mein Kollege war zwar erschöpft, aber ansonsten unverletzt. 
Der Sinn der ganzen Unternehmung hat sich ihm bis heute 
nicht erschlossen. Sein Auto hat er nie wiedergesehen.

An diese Geschichte erinnerte ich mich in dem Moment, 
als wir auf die Mauer zurasten. War ich dabei, mich umzu-
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bringen und fünf andere Menschen mit in den Tod zu rei-
ßen, nur um einen einfachen Autodiebstahl zu verhindern? 
Blitzartig trat ich mit voller Kraft auf die Bremse und brach-
te das Auto einen knappen Meter vor der Hauswand zum 
Stehen. Ich wollte gerade aussteigen, um meinen Angreifern 
das Auto zu überlassen, als mein Beifahrer mir den Zünd-
schlüssel entriss und zwei seiner Komplizen ihre Waffen auf 
mich richteten: Eine Pistole zielte auf mein Genick, eine Ma-
schinenpistole auf meine Schläfe. Dann drehte mir der Pis-
tolenmann den Arm auf den Rücken und zwang mich, aus 
dem Auto zu steigen. Sein Kollege mit der Maschinenpistole 
postierte sich neben mir.

In diesem Moment war mir klar, dass es sich hier nicht um 
einfache Autodiebe handelte. Was nun? Vielleicht konnte ich 
mich an ihnen vorbei ins Haus flüchten? Es war offensicht-
lich meine einzige Rückzugsmöglichkeit. Doch kaum hatte 
ich eine Bewegung in Richtung Haus angedeutet, stellte sich 
mir der Mann mit der Maschinenpistole in den Weg. Wir 
standen einander direkt gegenüber und er hielt seine Waf-
fe nur wenige Zentimeter von meinem Körper entfernt. Sein 
Finger ruhte auf dem Abzug. Sein Blick und seine Körper-
haltung ließen erkennen, dass er bereit war zu schießen. Er 
würde seinen Auftrag zu Ende bringen und mich vor meinem 
eigenen Haus niederstrecken.

Ich war überzeugt, dass mein letztes Stündchen geschla-
gen hatte. Doch in diesem Moment hörte ich laute Schreie. 
Jemand brüllte aus Leibeskräften. Es war Joseph Bizimana, 
genannt Jeff, unser Mann für alles. Er kam auf einmal hinter 
dem Haus hervorgerannt und warf sich mit emporgestreck-
ten Armen auf meinen Angreifer. 

Es war das Letzte, was er in dieser Welt tun sollte. Jedes 
Mal, wenn ich an diese Situation denke, überkommt mich 
ein tiefer Schmerz. Der Angreifer drehte sich zu ihm und gab 
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zwei Schüsse ab. Joseph wurde direkt ins Gesicht getroffen. 
Ich war so schockiert, dass ich zusammenbrach. Ein dritter 
Schuss – diesmal in den Rücken – tötete Jeff endgültig. Al-
lerdings bekam ich das gar nicht mehr mit. Ich war bereits 
ohnmächtig.

An das, was folgte, kann ich mich nicht mehr erinnern. 
Ich muss wohl einige Minuten bewusstlos im Hof gelegen 
haben. Als ich wieder zu mir kam, stand ich so unter Schock, 
dass ich nicht verstand, was geschehen war. Mühsam stand 
ich auf und schleppte mich zum Haus. Meine beiden Töchter 
Lisa und Denise öffneten mir die Tür. Sie waren ebenfalls 
völlig verstört. Nachdem die Schüsse gefallen waren, dachten 
sie, ich sei tot und sie hätten ihren Vater verloren – und nun 
erschien ich plötzlich an der Haustür. Ich war zwar völlig 
durcheinander, aber ansonsten hatte ich nicht einmal einen 
Kratzer abbekommen. Meine Töchter verstanden genauso 
wenig wie ich, was passiert war, und schrien nur: „Runter! 
Weg von der Tür! Du musst auf den Boden, sonst werden sie 
weiter auf dich schießen.“

Dieses Attentat ereignete sich am Tag nach meiner Rück-
kehr von einer einwöchigen Europareise. Ich hatte bei einer 
wichtigen Konferenz in Genf einen Vortrag gehalten und war 
anschließend nach Brüssel gereist. Dort war ein neues Buch 
über sexuelle Gewalt im Osten des Kongo vorgestellt wor-
den, an dem ich mitgearbeitet hatte.

Der größte Teil meiner Fernreisen beginnt und endet am 
internationalen Flughafen von Bujumbura, wo mich mein 
Mitarbeiter Ngabo abholt. Wenn ich morgens oder im Lauf 
des Tages ankomme, fahren wir direkt zurück nach Buka-
vu. Diesmal jedoch war ich mit einem Tagflug aus Brüssel 
gekommen und um 20 Uhr gelandet. In einem solchen Fall 
reserviere ich normalerweise ein Hotelzimmer in Bujumbura, 
aber diesmal hatte ich aus Sicherheitsgründen auf eine Reser-
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vierung verzichtet. Niemand sollte wissen, dass ich die Ab-
sicht hatte, eine Nacht in Bujumbura zu verbringen. Es gab 
zwar keine konkreten Hinweise auf eine Bedrohung, aber ich 
hatte eine dunkle Vorahnung und wollte auf Nummer sicher 
gehen. 

Leider gestaltete sich die Suche nach einem Zimmer an 
diesem Abend sehr schwierig. Alle Hotels waren ausgebucht. 
Ich dachte schon, mein Mitarbeiter, der inzwischen gekom-
men war, und ich müssten im Auto schlafen. Erst beim fünf-
ten Hotel gab es noch freie Zimmer. Inzwischen war es be-
reits nach 23 Uhr. Wir waren sehr hungrig und bestellten 
uns eine Mahlzeit aufs Zimmer. Während des Essens fiel der 
Strom aus. Nur einen Augenblick später klopfte jemand an 
unsere Tür. Wir erwarteten keinen Besuch. Mein Mitarbeiter 
ging zur Tür und fragte, wer da sei. Keine Antwort. Auch 
als er seine Frage wiederholte, blieb alles still. Wir riefen die 
Rezeption an und baten um eine Erklärung, doch dort hatte 
niemand etwas Ungewöhnliches bemerkt. Alles sei in bester 
Ordnung, sagte man uns. Kein Grund zur Beunruhigung. 

Einige Minuten später kam ein Mann zu uns und erklärte, 
er sei die Person gewesen, die in der Dunkelheit an unsere 
Tür geklopft habe. Er habe uns die Quittung für die bezahlte 
Hotelrechnung bringen wollen. Das erschien uns sehr merk-
würdig, denn wir hatten noch gar nicht bezahlt.

In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf mehr. Ich hatte gute 
Gründe, auf der Hut zu sein. Einen Monat zuvor hatte ich 
auf Einladung des britischen Außenministers Wilhelm Hague 
eine Rede vor der UNO gehalten. Großbritannien sollte die 
G8-Prädidentschaft übernehmen und wollte das Thema „Se-
xuelle Gewalt“ auf die Tagesordnung bringen. Ich war wie-
der einmal als Experte zu diesem Thema gehört worden und 
hatte die Gelegenheit genutzt, auf die Ursachen für die Pro-
bleme in den Kivu-Provinzen hinzuweisen. Darüber hinaus 
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hatte ich meine Gedanken in einem Buch veröffentlicht1. Ich 
war mir dessen bewusst, dass ich mit meinen Aussagen Kräf-
te herausgefordert hatte, die den Weg der Gewalt gewählt 
hatten und bereit waren, ihn bis zum Ende zu gehen. Unge-
fähr ein Jahr zuvor hatte man mich schon einmal bedroht. 
Damals war ich gezwungen gewesen nachzugeben. Hatte ich 
mit meinen offenen Worten die alten Dämonen wieder auf-
geweckt?

Mit dem Auto dauert die Reise von Bujumbura nach Bu-
kavu ungefähr zwei Stunden. Die Strecke ist 135 Kilometer 
lang und führt über zwei Landesgrenzen. Mein Mitarbeiter 
und ich hatten geplant, um 7 Uhr morgens loszufahren, ver-
schoben die Abfahrt aber um eine Stunde. Wir hatten immer 
noch Angst und wollten warten, bis auf den Straßen mehr 
Verkehr herrschte. Schließlich brachen wir auf. Im letzten 
Abschnitt der Reise, die durch Ruanda führt, konnten wir 
zwischen zwei verschiedenen Strecken wählen. Wir nahmen 
die Route, die ich sonst nur selten benutze. Sollte ein Hinter-
halt geplant sein, dann wäre er hoffentlich an der falschen 
Stelle.

Zurück in Bukavu brachte ich meine Ängste dadurch zum 
Schweigen, dass ich mich sofort in die Arbeit stürzte. Wir fuh-
ren direkt zum Krankenhaus. Es war Donnerstag – Sprech-
stundentag – und zahlreiche Patienten warteten bereits vor 
der Tür. Gegen 15 Uhr rief mich meine Frau Madeleine an 
und bat mich, nach Hause zu kommen. Sie erinnerte mich 
daran, dass ich eine ganze Woche weg gewesen war und auch 
an meine Familie denken solle. „Ich bin so gut wie fertig“, 
antwortete ich. „Gleich mache ich mich auf den Heimweg.“ 

Eine halbe Stunde später verließ ich das Krankenhaus. Un-
terwegs schaute ich noch kurz bei meiner Mutter vorbei und 

1 L’homme qui répare les femmes, Colette Braeckman, GRIP/AndréVersaille éditeur, 
2012
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fuhr dann nach Hause. Dort tauschte ich mich mit meiner 
Frau aus und fragte meine Töchter nach den Neuigkeiten 
der letzten Woche. Das Innere unseres Hauses war frisch ge-
strichen worden und angesichts des Gestanks zog ich es vor, 
das Abendessen im Hof einzunehmen. Madeleine war damit 
beschäftigt, sich schön zu machen, denn sie war zur Hoch-
zeitsfeier einer Freundin eingeladen.

Gegen halb sechs kam ein leitender Mitarbeiter der Kran-
kenhausverwaltung vorbei. Er bereitete sich auf eine Reise 
vor und wollte vorher noch einige Dinge abklären. Er setzte 
sich zu mir in den Hof und wir besprachen seine Anliegen. 
Als wir fertig waren, sagte Madeleine, sie müsse jetzt gehen, 
und da der Mitarbeiter auch zur Hochzeit eingeladen war, 
machten sie sich gemeinsam auf den Weg.

Wenige Minuten später klopften zwei Frauen an unser 
Tor, eine Mutter mit ihrer Tochter, und baten um eine Un-
terredung. Es kommt immer wieder vor, dass Patienten mich 
zu Hause aufsuchen. Wenn es mir möglich ist, nehme ich mir 
Zeit für sie. Es wurde bereits dunkel und die Luft kühlte ab, 
deshalb schlug ich vor, ins Haus zu gehen. Nach 15 Minuten 
Konsultation bat ich sie, sich auf den Heimweg zu machen. 
Ich war sehr müde, denn ich hatte die Nacht zuvor nicht 
geschlafen und musste mich dringend ausruhen. Die Ältere 
zeigte mir ihren Fuß, der stark angeschwollen war, und sagte, 
das Gehen falle ihr schwer. Ob ich sie und ihre Tochter zum 
Molamba-Platz fahren könne; von dort aus würden sie ein 
Taxi oder einen Bus nehmen. Die Fahrt würde nur ein paar 
Minuten in Anspruch nehmen, denn der Molamba-Platz 
liegt nur ein oder zwei Kilometer entfernt. Also stiegen wir 
ins Auto und fuhren los. 

Während dieser kurzen Abwesenheit kamen die fünf An-
greifer zu unserem Gehöft. Vermutlich kletterte einer über 
die Mauer und machte den anderen die Tür auf. Dann trenn-
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ten sie sich. Zwei von ihnen gingen ins Haus, wo sich meine 
Töchter mit einer Freundin gerade etwas zum Abendessen 
machen wollten. Die beiden Bewaffneten befahlen den Mäd-
chen, sich auf den Boden zu setzen, und nahmen ihnen die 
Handys ab. Sollten die Mädchen versuchen, um Hilfe zu ru-
fen oder sonstwie auf sich aufmerksam zu machen, würde 
man sie sofort erschießen. Blieben sie dagegen ruhig, würde 
ihnen nichts passieren. 

Die beiden die Angreifer setzten sich schweigend aufs Sofa 
und beobachteten die Mädchen. Einer hatte seine Maschi-
nenpistole auf dem Schoß liegen. Die Männer konnten nicht 
wissen, wie lange ich weg sein würde, ließen jedoch keiner-
lei Anzeichen von Stress oder Nervosität erkennen. In aller 
Ruhe warteten sie auf meine Rückkehr.

Wie viele andere Familien im Kongo haben wir einige Ange-
stellte. Während meiner Abwesenheit waren meine Mädchen 
also nicht allein. Joseph, unser Nachtwächter und zwei Freun-
de der beiden befanden sich ebenfalls auf unserem Gehöft. Als 
ich wegfuhr, unterhielten sich die vier im kleinen Wachhäus-
chen neben dem Tor. Während die ersten beiden Angreifer 
ins Haus eindrangen und meine Töchter und ihre Freundin 
bedrohten, fesselten die anderen drei unsere Angestellten und 
ihre Freunde und hielten sie mit ihren Waffen in Schach. Als 
ich vor dem Tor hupte, verließen die Angreifer das Wohnzim-
mer und das Wachhäuschen, öffneten das Tor und stürzten 
sich auf meinen Wagen. Währenddessen konnte Joseph sich 
befreien und heimlich das Wachhäuschen verlassen.

In dem Moment, als ich vor dem Wagen stand und mein 
Angreifer mit der Maschinenpistole auf mich zielte, rann-
te Joseph hinter das Haus und begann zu schreien, um die 
Nachbarn zu alarmieren. Dann lief er wieder nach vorne und 
warf sich auf meinen Angreifer, um ihn niederzuringen. Es 
sollte ihn das Leben kosten.
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Nachdem die Angreifer mit meinem Auto geflohen waren, 
nahm meine jüngere Tochter mich an der Hand, führte mich in 
ihr Zimmer und half mir, mich hinzulegen. Ich schwitzte, zitter-
te und verstand nicht im Geringsten, was mir soeben widerfah-
ren war. In meinem Kopf ging alles durcheinander. „Ruh dich 
aus“, sagte meine Tochter. Schließlich schlief ich ein. 

Als ich Stimmen im Hof hörte, wachte ich wieder auf. Je-
mand erwähnte Josephs Namen. Wie in einem Film sah ich die 
Szenen, die ich erlebt hatte, in kurzen Sequenzen vor meinem 
inneren Auge ablaufen. Ich fuhr auf und konnte nur an Joseph 
denken. Ich musste hinaus in den Hof und sehen, wie es ihm 
ging. Bestimmt war er ernsthaft verletzt, aber dass er tot sein 
sollte, das konnte ich mir nicht vorstellen. Vielleicht war noch 
ein Fünkchen Leben in ihm. Vielleicht konnte man ihn noch 
retten. Ich hatte derartige Situationen im Krankenhaus schon 
öfter erlebt. Einmal lag eine Frau auf meinem Operationstisch, 
die so schwer verletzt war, dass alle sie aufgegeben hatten. Ob-
wohl ich mit ihrem Tod rechnete, operierte ich sie – das ist 
meine ärztliche Pflicht. Und siehe da: Das Leben weigerte sich, 
sie zu verlassen, und sie erholte sich wieder. Ich habe daraus 
gelernt, dass es nie zu spät ist zu helfen.

Ich verließ Denises Zimmer, doch als ich die Haustür öff-
nen wollte, traten meine Töchter mir weinend in den Weg 
und baten mich, nicht hinauszugehen. „Sie werden dich tö-
ten“, klagten sie, doch ich ließ mich nicht aufhalten. Drau-
ßen sah ich meinen Schwager. Er wohnt zusammen mit mei-
ner Schwiegermutter im Nachbarhaus und war gekommen, 
als er Josephs Schreie und die Schüsse gehört hatte. 

„Sie haben Jeff getötet“, sagte er mit leiser Stimme, „sie 
haben Jeff getötet.“ Ich drehte mich um und sah Joseph auf 
der Erde liegen. Er lag auf der Seite und blutete aus dem 
Rücken. Mir wurde klar, dass er von einer dritten Kugel ge-
troffen worden war, die ich nicht mehr mitbekommen hatte.
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Es muss um diese Zeit gewesen sein, als meine Frau Ma-
deleine mitten in der Trauzeremonie einen rätselhaften Anruf 
bekam. Eine unbekannte Stimme sagte zu ihr: „Du solltest 
nach Hause gehen. Es gibt dort Probleme.“ Madeleine be-
fürchtete, dass ein Feuer ausgebrochen sei, und machte sich 
sofort auf den Weg. Bis heute weiß sie nicht, wer sie damals 
angerufen hat. 

Meine Frau war schon fast zu Hause, als sie am Straßen-
rand eine Bekannte entdeckte. Sie hielt das Auto an und frag-
te, ob sie wisse, was passiert sei, bekam aber keine Antwort. 
Auch bei der zweiten Nachfrage erntete sie nur Schweigen. 
Inzwischen hatte sich eine kleine Gruppe um die beiden ge-
schart und die Leute gaben hier und da ein paar Brocken 
von sich. Jemand sagte: „Bei dir zu Hause wurde jemand 
ermordet.“ Madeleine fing an zu weinen und bat um weitere 
Einzelheiten. „Ist es mein Mann?“, schluchzte sie. Wieder 
entstand eine peinliche Stille. Schließlich legte sie den Gang 
ein und fuhr weiter. 

Als sie zu Hause ankam, stand das Tor zu unserem Hof 
weit offen und Soldaten der UNO patrouillierten vor dem 
Haus. Jetzt war Madeleine vollends überzeugt, dass man 
mich ermordet hatte, und fing laut an zu klagen, wie das 
in der afrikanischen Kultur üblich ist. Man kann sich ihre 
Überraschung vorstellen, als sie das Haus betrat und mich 
im Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen sah. Sie warf sich mir 
in die Arme und weinte: „Ich habe geglaubt, du seist tot.“

Wer waren die Männer, die uns angegriffen hatten – oder 
vielmehr: Wer hatte sie geschickt? Natürlich gibt es Verdäch-
tige; ich habe verschiedene Möglichkeiten in Betracht gezo-
gen, aber erfahren werde ich es wohl nie. Auf jeden Fall weiß 
ich, dass sich meine Angreifer sehr sicher fühlten. Es war, als 
wüssten sie, dass man sie beschützen würde.

Unser Haus liegt in einer gut bewachten Umgebung. Bis 
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zur Basis der UN-Friedenstruppen sind es nur 50 Meter. Die 
nächste Polizeiwache ist 200 Meter entfernt und nicht weit 
von unserem Haus befindet sich ein gut besuchtes Garten-
restaurant. Für unsere Angreifer war das Risiko, entdeckt zu 
werden, sehr hoch, besonders als sie vor der Mauer standen. 
Jemand hätte sich fragen können, was sie dort zu suchen hat-
ten, umso mehr, als einer von ihnen mit einer Maschinenpis-
tole bewaffnet war. Jeden Moment hätte ein offizielles Fahr-
zeug vorbeifahren können. Man hätte sie beim Überqueren 
der Mauer beobachten und Alarm schlagen können.

Hatte sie jemand direkt vor unserem Haus abgesetzt? Hat-
ten sie einen Moment lang die Straße gesperrt, um ungestört 
in unser Gehöft zu gelangen? Ähnliche Fragen stellen sich in 
Bezug auf ihre Flucht. Als sie mit meinem Auto aus dem Hof 
fuhren, haben sie da einfach den Rückwärtsgang eingelegt 
und sind mit voller Geschwindigkeit auf die Straße gefah-
ren, obwohl sie mit einem anderen Fahrzeug hätten zusam-
menstoßen können? Hatten sie Komplizen, die die Straße 
sperrten, sodass gar kein anderes Auto hätte vorbeifahren 
können?

Die Angreifer waren nicht maskiert. Ich habe sie gesehen, 
wenn auch nur kurz. Meine Töchter mussten sogar längere 
Zeit vor zwei Bandenmitgliedern sitzen bleiben. Diese Mo-
mente des Schreckens werden für immer in ihr Gedächtnis 
eingegraben bleiben, und damit auch die Gesichter ihrer An-
greifer. Ich glaube kaum, dass sie aus unserer Gegend stam-
men. Vielleicht aus einem anderen Teil des Kongo oder aus 
einem Nachbarland. Sie unterhielten sich auf Suaheli, einer 
der Sprachen, die man im Ostkongo spricht. Aber das muss 
nicht bedeuten, dass Suaheli ihre Muttersprache ist. Sie ha-
ben nur wenige Worte gewechselt – wohl damit man nicht 
heraushören konnte, woher sie stammten.

Man hat ihre Spur wenige Kilometer von unserem Haus 
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entfernt verloren. Sie haben mein Auto stehen gelassen und 
ein anderes gestohlen, mit dem sie ihre Flucht fortgesetzt ha-
ben. Einer meiner Töchter hatten sie das Handy abgenom-
men, und als meine Cousine dort anrief, nahm tatsächlich 
einer der Männer ab. „Das Blut, das ihr vergossen habt, wer-
det ihr niemals abwaschen können“, schnaubte meine Cousi-
ne. „Eure Untat wird euch für immer verfolgen.“ Die einzige 
Antwort war ein langes, höhnisches Lachen.

Nur wenige Minuten nach dem Attentat war die Polizei 
bei uns. Ich hatte erwartet, dass sie das Viertel abriegeln und 
die Einwohner befragen würden. Aber nichts dergleichen ge-
schah. Den ganzen Abend gab es keine einzige Befragung. 
Wir fragten uns, warum die Polizisten überhaupt gekommen 
waren. Und warum waren die Soldaten der UNO erst mit so 
viel Verspätung eingetroffen? Sie mussten die Schüsse doch 
gehört haben – schließlich befindet sich ihr Hauptquartier 
nur wenige Meter von unserem Haus entfernt. Trotzdem hat 
es sehr lange gedauert, bis sie kamen. Es ist ihre Aufgabe, die 
Bevölkerung zu schützen. Die Tatsache, dass sie praktisch 
unsere Nachbarn sind, hatte uns immer ein Gefühl der Si-
cherheit gegeben. Aber ihre verspätete Reaktion zeigte uns, 
dass es niemand gab, der uns verteidigen wollte.

Was sollten wir nun tun? Sollten wir in Bukavu bleiben? 
Sollten wir umziehen? Meine erste Reaktion war, mich nicht 
vom Fleck zu rühren, denn wegzugehen wäre einer Kapitula-
tion vor den Hintermännern des Attentats gleichgekommen. 
Trotz der Passivität der Polizei war ich zuversichtlich, dass die 
Staatsanwaltschaft nach den Angreifern fahnden würde. Ich 
rechnete damit, am nächsten Tag Besuch von einem Staatsan-
walt zu bekommen, der die Ermittlungen einleiten sollte. Aber 
niemand kam. Da wurde mir klar, dass wir nicht in Bukavu 
bleiben konnten. Man würde nicht nach den Tätern suchen 
und das Risiko eines erneuten Anschlags war zu groß.
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Unsere ganze Familie stand unter Schock und trauerte um 
Joseph. Wir konnten uns kaum an den Gedanken gewöhnen, 
dass er nicht mehr da war. Er hatte über zwanzig Jahre lang 
für uns gearbeitet und gehörte zur Familie. Es war mir be-
wusst, dass er sein Leben für mich geopfert hatte, und ich litt 
darunter. Hätte er nicht so einen Radau im Hof gemacht und 
die Aufmerksamkeit der Attentäter auf sich gezogen, wäre 
die Sache für mich anders ausgegangen.

Man kann sich fragen, ob die Männer mich gar nicht tö-
ten, sondern lediglich einschüchtern wollten – warum sonst 
hätten sie mich am Leben lassen sollen? Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass man auf so kurze Entfernung sein Ziel ver-
fehlt, besonders wenn der Schütze ein kampferprobter Killer 
ist. Trotzdem ordne ich die Ereignisse dieses Abends anders 
ein. Die Körpersprache des Mannes, der Joseph getötet hat, 
verriet, dass er nicht gekommen war, um mir nur ein wenig 
Angst einzujagen. Sein Ziel war vielmehr gewesen, mich für 
immer zum Schweigen zu bringen.

Ich vermute, dass die Kugeln, die für mich bestimmt wa-
ren, über mich hinwegflogen, als ich ohnmächtig zusammen-
brach, und dass der Angreifer, als er meinen leblosen Körper 
sah, dachte, er habe mich getroffen. Dazu kam, dass unser 
Hof im Halbdunkel lag und sich das Ganze in einem engen 
Korridor zwischen Auto und Hauswand abspielte. Wie dem 
auch sei – für mich ist es ein Wunder, dass ich noch am Leben 
bin.

Übrigens nicht das erste. Ich bin schon öfter aus derarti-
gen Situationen wieder herausgekommen. In meinem Leben 
gab es viele kritische Momente, die sich auf überraschende 
Weise gelöst haben. Eine knappe Woche nach meiner Ge-
burt bekam ich eine schwere Infektion. Meine Mutter hatte 
mich schon aufgegeben und wartete darauf, dass ich in ihren 
Armen sterben würde. Aber das Schicksal wollte, dass uns 
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eine mutige Person begegnete und mich durch ihr energisches 
Eingreifen rettete. Meine Mutter hat immer gesagt, dass seit 
diesem Moment mein Lebensweg vorgezeichnet war: Ich 
würde mein Leben dafür einsetzen, anderen zu helfen, denn 
ich selbst war durch die Hilfe einer anderen Person gerettet 
worden.

Ich denke auch an ein Erlebnis aus dem Jahr 2004. Es war 
später Nachmittag und ich war gerade in meiner Privatpraxis 
angekommen, die ich zusätzlich zu meinem Dienst im Kran-
kenhaus betrieb. Ich wollte gerade meine Arbeit aufnehmen, 
als ein Freund mich anrief und mich bat, ihn zu besuchen. 
Er war nur auf der Durchreise in Bukavu und plante, am 
nächsten Morgen nach London zu fliegen. Er wollte mich 
unbedingt sehen und bestand darauf, dass ich sofort zu ihm 
kommen müsse. Ich antwortete, dass das unmöglich sei und 
ich meine Patienten jetzt nicht im Stich lassen könne. Aber 
er gab nicht auf. Er erklärte mir, er bräuchte nur eine halbe 
Stunde von mir, dann könne ich wieder zu meinen Patienten 
zurück. Schließlich stimmte ich widerwillig zu und infor-
mierte die Wartenden, dass ich in einer halben Stunde zurück 
sein würde.

In diesem Moment hatte ich keine Ahnung davon, was als 
Nächstes geschehen würde. Kaum hatte ich das Haus verlas-
sen, nahmen ein oder mehrere Scharfschützen meine Praxis 
unter Feuer. Sie befindet sich in einem Gebäude mit weiteren 
Artpraxen. Der oder die Schützen müssen vom Dach eines 
Nachbarhauses aus geschossen haben. Bei meiner Rückkehr 
waren alle in Panik. Eine Schwester kam mit ausgebreiteten 
Armen auf mich zugerannt, um mir den Weg zu versperren, 
und rief: „Man schießt auf Ihre Praxis. Gehen Sie weg. Lau-
fen Sie, so schnell sie können!“

Als ich später in die Praxis zurückkehrte, stand ich lange 
Zeit vor den Einschusslöchern in der Wand meines Arztzim-
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mers. Die Schützen hatten genau den Platz anvisiert, an dem 
ich normalerweise saß. Die Schüsse waren aus zwei verschie-
denen Richtungen gekommen: durch das Fenster links von 
meinem Schreibtisch und durch das Fenster, das ihm gegen-
über lag. Wie sollte ich meinem Freund aus London danken? 
Ohne seine Beharrlichkeit wäre ich nicht mehr am Leben.

Dieser Anschlag ereignete sich zu einem Zeitpunkt, als die 
sexuelle Gewalt in der Region wieder drastisch zunahm. Das 
lag vor allem daran, dass Bukavu seit über einer Woche von 
einer Rebellentruppe besetzt war. Zwei ehemalige Offiziere 
der kongolesischen Armee waren desertiert und hatten mit 
ihren Truppen die Stadt eingenommen. Es kam zu Gewaltta-
ten von unvorstellbarer Brutalität.

Als der Angriff der Rebellen begann, saß ich gerade im 
Büro des International Rescue Committees (IRC) in einem 
Meeting. Alle Fluchtwege waren abgeschnitten und wir sa-
ßen in der Falle, ohne Nahrung und Trinkwasser und ohne 
jede Möglichkeit, mit der Außenwelt Kontakt aufzunehmen. 

Nach drei Tagen gelang es uns, einen Hilferuf an die in 
der Nähe stationierten UN-Truppen abzusetzen. Kurz darauf 
kam eine Gruppe Blauhelme mit einem gepanzerten Fahr-
zeug und befreite uns aus unserer misslichen Lage. Für mich 
als Arzt war es befremdlich, in einem Panzerwagen zu sitzen, 
aber ich hatte keine Wahl. Wir fuhren durch eine verwüstete 
Stadt, die am Rande einer humanitären Katastrophe stand. 
Als wir das Lager der UN-Truppen erreichten, begriff ich den 
Ernst der Lage. Unzählige Zivilpersonen hatten dort Schutz 
gesucht, darunter viele Frauen mit einer verstümmelten Va-
gina. Ich blieb dort, um sie zu behandeln. Im Lager gab es 
mehrere Ärzte und die kleine Krankenstation wurde rasch 
zum Anlaufpunkt für die vielen Verletzten.

Jeden Tag kamen neue Frauen an. Der Druck war enorm. 
Wir arbeiteten in Schichten und operierten rund um die Uhr. 



18

Als die Belagerung aufgehoben wurde, konnten wir einige 
Patientinnen ins städtische Krankenhaus verlegen, aber des-
sen Kapazitäten reichten bei Weitem nicht aus. Gemeinsam 
mit den Ärzten der Hilfsorganisation „Malteser Internatio-
nal“ eröffneten wir ein Notkrankenhaus in der Stadt.

Am Ende des Jahres 2004 zogen wir Bilanz: Unser Kran-
kenhaus hatte – teils allein und teils in Zusammenarbeit mit 
anderen Einrichtungen – 2500 Frauen behandelt, die Opfer 
sexueller Gewalt geworden waren. Zum Vergleich: Im Vor-
jahr hatte es etwas mehr als 1000 ähnliche Fälle gegeben.

Am Abend des 27. Oktober 2012, sechsunddreißig Stun-
den nach dem Attentatversuch in unserem Hof, war ich mit 
meiner Familie auf dem Weg zum Flughafen im Norden von 
Bukavu. Unser Konvoi wurde zum Schutz von Soldaten der 
UNO begleitet. Die Schwedische Pfingstmission bezahlte die 
Evakuierung. Wir würden nicht nur unsere Stadt verlassen, 
sondern auch unser Land.

Verständlicherweise ging es mir nicht besonders gut. Ich 
hatte zwei Nächte lang nicht geschlafen und war voll Trauer 
über Josephs Tod. Ein derartig schreckliches Erlebnis weckt 
für gewöhnlich die Erinnerung an andere schlimme Erfah-
rungen in der Vergangenheit. Ich fühlte mich zweieinhalb 
Jahre zurückversetzt in eine Zeit, in der wir einen ähnlichen 
Albtraum durchlebt hatten. Damals waren ein Junge und ein 
Mädchen getötet worden, die für uns wie unsere eigenen En-
kel gewesen waren. Die beiden waren zehn und elf Jahre alt 
gewesen. Der Junge hatte meinen Vornamen getragen und das 
Mädchen den Vornamen unserer jüngeren Tochter. Ihr Vater 
war ein Verwandter, um den Madeleine und ich uns seit sei-
ner frühesten Kindheit gekümmert hatten. Seine Kinder waren 
sein ganzer Stolz. Sie hatten seinem Leben einen Sinn gegeben 
und dank ihnen blickte er hoffnungsvoll in die Zukunft.

Aber dann geschah das Undenkbare: Als die Kinder mit 
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ihrer Mutter unterwegs waren, wurden sie in der Nähe eines 
Militärstützpunkts von Soldaten angegriffen und getötet. Ich 
habe ihre Leichen im städtischen Krankenhaus von Bukavu 
gesehen: Der Junge war von einer Kugel ins Herz getroffen 
worden; seine Schwester hatte man mit der Machete erschla-
gen. Nach diesem entsetzlichen Doppelmord verlor ihr Va-
ter jede Lebensfreude. Er wurde krank und starb zwei Jahre 
später.

Nun war auch Joseph tot. Ermordet in unserem Hof. Wie 
sollte man unter solchen Umständen nicht die Hoffnung für 
unsere Region verlieren? Ständig werden Unschuldige getö-
tet. Es scheint unmöglich, die Kräfte des Bösen aufzuhalten. 
Und doch durfte ich nicht aufgeben, das war mir klar.

Wir wussten nicht, wie lange wir außer Landes sein wür-
den. Vielleicht einige Monate lang? Man würde sehen. Den 
Kongo für immer zu verlassen war undenkbar. Hier war mei-
ne Arbeit, hier entfalteten sich die Projekte, die ich ins Leben 
gerufen hatte. Ich kannte die Nöte meines Landes und hätte 
es nicht ertragen, die Entwicklung einfach nur aus der Si-
cherheit und Bequemlichkeit eines westlichen Landes heraus 
zu beobachten. Ich sage oft: Das Einzige, was die Gewalt 
besiegen kann, ist die Liebe. Und noch mehr Liebe.

Wir brauchten etwas Zeit, um uns zu erholen und die 
Wunden heilen zu lassen, aber dann würden wir an den Platz 
zurückkommen, an den wir gestellt waren. Es konnte nicht 
anders sein.

Das Attentat ereignete sich ungefähr sechs Jahre, nachdem 
ich zum ersten Mal vor der UNO gesprochen hatte. Diese 
Rede war in vielerlei Hinsicht ein entscheidendes Ereignis ge-
wesen. Deshalb beginne ich den Bericht über mein Leben an 
dieser Stelle – mit der Einladung, im Dezember 2006 vor der 
Vollversammlung der Vereinten Nationen zu sprechen.
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