RIVALE OSTERREICH

Im Omnibus, der uns mitten in der Nacht vom Chateau de Dully zum
Belvédere fihrt, fallen einem nach dem anderen die Augen zu. Die Sehn-
sucht nach den gewohnten Hotelzimmern und Betten ist plotzlich riesen-
grofi.

Wie spit ist es eigentlich?

Zwolf Uhr oder eins?

Unser Bus bremst und bleibt in einer kleinen Ortschaft stehen. Was ist
los?

Deutsche Schlachtenbummler haben uns erkannt. Sie reiffen die Wa-
gentiir auf und rufen:

»Wisst ihr schon, dass ihr am Mittwoch in Basel gegen Osterreich spie-
len miisst?«

»Grad ist es bekannt geworden!«

»Na, denen werdet ihr es schon zeigen!«

»Wir sind auch da am Mittwoch, wenn ihr gewinnt!«

Schon setzt sich der Bus wieder in Bewegung.

Gegen Osterreich also! Gegen Osterreich und nicht gegen Uruguay,
wie es als fixe Idee immer noch in unseren Kopfen herumspukt. Folglich
wird Uruguay gegen Ungarn spielen.

Mit einem Schlag sind wir hellwach. Die Osterreicher! Sind sie uns als
Gegner willkommener als die Urus? Ich glaube nicht. Wir hitten lieber
gegen die Urus gespielt, weil wir sie fiir mannschaftlich nicht so stark hal-
ten wie die Wiener. Osterreich hat sich erst vor einem Dreivierteljahr auf
das WM-System umgestellt und damit aufsehenerregende Erfolge erzielt.
Bis zum Spiel gegen die Schweiz, gestern, ist es ohne jedes Gegentor ge-
blieben, hat dann allerdings gleich fiinf aufgebrummt bekommen. Und
schon wieder meldet sich mein hoffnungslos eingefleischter Aberglaube:
Das erste Nachkriegsspiel gegen Osterreich haben wir in Wien gewonnen.
Das zweite in Koln war unentschieden. Beim dritten jetzt am Mittwoch
sind wir demnach mit dem Verlieren an der Reihe. Natiirlich verscheuche
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ich diese Gedanken und schalte um auf unsere gute, alte Zuversicht, die
uns wiahrend der Weltmeisterschaft nie verlassen hat.

Es muss schon drei oder vier Uhr sein, als wir in Spiez eintreffen. Nicht
spat genug, dass ich mir die Unterwassermassage schenken wiirde. In den
Zimmern stehen Blumengriifle. Bei jedem steckt ein Kirtchen: Herzlichen
Glickwunsch von ... Unbekannt. Am nichsten Morgen bringen wir
schnell heraus, dass uns die Sekretirinnen und Midels aus dem Hotel die-
se Freude gemacht haben.

Todmude fallen wir endlich in die Betten. Nur der Boss fiihlt sich noch
barenstark. Mit einem wilden Satz ist er bei mir, zerzaust meine Haare
und schreit:

»Was sagst du nun? Hab’ ich nicht versprochen, ich hau’ dem Beara
eine ’rein?«

»Schlaf gut, Helmut, und traum von lauter saftigen Beara-Toren!« Da-
mit drehte ich mich auf die andere Seite, denn der Boss bringt es fertig und
verspricht fir den Rest der Nacht nichts als Tor ... Toore ... Tooore ...

Nur einer von uns ist todungliicklich: Max Morlock! Nicht wegen der
aufgeschobenen Italienreise, die kann er ja nachholen. Er hat in den letz-
ten Minuten des Jugoslawien-Spiels eine Knochelverletzung abbekom-
men, die er zuerst kaum beachtet hat. Der Kndchel schwoll im Laufe des
Abends aber bos an und schmerzte fiirchterlich. Max konnte tberhaupt
nicht mehr auftreten. Wir mussten ihn praktisch aus dem Bus in sein Zim-
mer tragen.

»Nun bin ich am Mittwoch nicht dabei!« klagt der Nirnberger ent-
setzt, und diese Vorstellung ist fiir ihn einfach unfasslich.

»Mach dir keinen Kummer, Max!« sucht Deuser ihn zu trosten, »wir
schauen uns die Geschichte gleich mal an. Wir machen Unterwassermas-
sage, und dann wollen wir mal sehen, wie’s weiter geht.« Mit Alkohol,
Salben, Verbinden und dem festen Willen zu helfen zieht er gegen die
Knochelverletzung ins Feld.

Nach reichlich kurzem Schlaf treibt es mich Montag frith gleich zu dem
verzweifelten Max.

»Na, was macht denn unser Wirbel?« fragte ich besorgt.

»Mit dem sieht’s im Augenblick schlecht aus, Fritz. Der Knochel ist
zwar schon nicht mehr ganz so dick, aber ich glaube nicht, dass ich am
Mittwoch dabei sein kann.«
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»Menschenskind, du wirst uns doch jetzt nicht im Stich lassen, wo es
ums Ganze geht.«

»Im Stich lassen net. Ich mach’, was ich kann. Aber wenn’s net geht,
geht’s halt net.«

»Denk nur immer an unseren Wirbel!« sag’ ich, und ohne Max fahren
wir zur gewohnten Stunde ’raus zum Trainingsplatz nach Thun.

Bilde ich mir das ein? Nein, es ist wirklich so. Die Urus haben nun
doch mehr Respekt vor uns. Donnerwetter, denken sie anscheinend, die
Burschen da haben wir aber unterschitzt. Wie wir sind sie unter den letz-
ten Vier.

Die Trainingsmethode diirfen wir auch heute wieder selbst bestimmen.
Herberger mischt sich kaum ein, er will uns zwischen diesen schweren
Spielen nicht mehr hart an die Kandare nehmen. Haben wir unsere Form
nicht oft genug unter Beweis gestellt? Wir bilden wie gewohnt Stiirmer-,
Verteidiger- oder Liufergruppen, rennen uns warm und toben herum wie
eine Ubermiitige Schulklasse. Nur die Kameraden, die nicht gespielt ha-
ben, missen ein schirferes Training durchfithren. Wie der Fall Morlock
zeigt, ist es gut, wenn der Ersatz, der gar kein »Ersatz« ist, immer bereit-
steht.

Als wir zum Mittagessen in unser Hotel heimfahren, humpelt uns Max
entgegen. Wahrend wir in Thun waren, hat Deuser ihn behandelt. »Wie
sieht’s aus, Max?« frage ich.

»Schon viel besser! Ich kann wenigstens wieder auftreten.« So hoff-
nungslos traurig und hilflos kommt er mir schon nicht mehr vor.

Die Ficher, in die der Empfangschef unsere Post verteilt, fangen an,
bedenklich tiberzuquellen. Telegramme, Eilbriefe und Zeitungen! Ein
schones Stuck Arbeit, sie zu lesen. Gierig stiirzen wir uns auf die Blitter,
die bereits Berichte tiber unser Spiel bringen. Die Leistung der deutschen
Elf wird allgemein anerkannt, und auch Herberger bestitigt man nun,
wie richtig er gehandelt hat, wie groflartig sein Plan war. Sogar Osterrei-
chische Journale verirren sich nach Spiez. Die Buchstaben springen uns
formlich ins Gesicht, so randvoll sind die Zeitungsspalten von Zuver-
sicht, von der Hoffnung, mit uns fertig zu werden. Hofft nur, liebe Wie-
ner! Lassen wir erst einmal das Spiel herankommen! Wir wissen, dass ihr
kein leichter Gegner seid. Aber wisst ihr, in welcher Bombenform wir
sind?
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In Liegestiihlen ausgestreckt, geht jeder seinen Gedanken nach. Vom
»Wunder von Genf« hab’ ich irgendwo gelesen. War unsere Leistung ein
Wunder?

Zum ersten Mal ist uns deutschen Fufiballspielern Gelegenheit gege-
ben, lingere Zeit zusammen zu sein, uns voll und ganz aufeinander einzu-
spielen, uns aneinander zu steigern. Die Fehler vom ersten Spiel haben wir
im zweiten vermieden, und aus den Fehlern des zweiten Spiels sind die
Tugenden des dritten geworden. Dazu die verniinftige Regie unseres Sepp
Herberger, der endlich einmal die Moglichkeit hat, seine Pline auch tat-
sachlich zur Entfaltung zu bringen. Wie stark ist er mit einer Elf, die im-
mer greifbar ist. Wie ohnmiachtig, wenn ihm wie bei vielen Landerspielen
die besten Pline wie Schneeballe in der warmen Hand zerrinnen, nur weil
sich die Mannschaft von einem Spiel auf das nichste wieder vollig ausein-
andergelebt und -entwickelt hat. Man spricht also besser nicht von »Wun-
der«, wenn es sich nur um die natiirliche Steigerung einer allerdings wohl-
gesteuerten Leistung handelt. Hinzu kommt das grofle Erlebnis fiir alle,
hier in der Schweiz dabei sein zu diirfen, und der gesunde, sportliche Ehr-
geiz, der uns einfach von einem Spiel zum anderen reifit.

Friedlich und ruhig sitzen wir hier. Der Montag- und Dienstagbetrieb
nimmt seinen normalen Gang. Kein Mensch merkt uns rein duf8erlich an,
dass wir bis zum Ersticken voll sind von guten Vorsitzen, von sportli-
chem Stolz und Gliick. Wir reden nicht mehr viel dartiber, gehen spazie-
ren, fahren Pedalo, spielen Tischtennis, schreiben Briefe oder fangen Fo-
rellen, ganz wie sonst auch.

Max Morlock und Jupp Posipals Verletzungen bleiben unsere einzige
Sorge. Unter Deusers Hinden hat Maxls Knochel sich zwar unwahr-
scheinlich gebessert, aber wird er bis Mittwoch ganz ausgeheilt sein? Am
Dienstag fahrt Max schon wieder mit uns zum Training. Mitmachen kann
er natiirlich noch nicht. Am Rande des Platzes probiert er fiir sich allein
einen kurzen Dauerlauf. Ziher Bursche, dieser Nurnberger!

»Wie schaut’s aus?« frage ich hinterher, und siehe, sein Pessimismus ist
wie weggeblasen:

»Wenn ich heut noch mal so ein Stiick weiterkomme wie bisher, ich
glaub’ fast, dann schaff” ich es doch noch! Gegen Osterreich muss ich da-
bei sein, Fritz! Da drehen wir den dollsten Wirbel aller Zeiten. Gegen die
gehen wir los wie Raketen. Die putzen wir weg!«
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»Dann sieh mal zu, dass du gesund wirst. Allein kann ich den Wirbel
nicht machen.«

»Wenn es nur die kleinste Moglichkeit gibt, ich bin dabei!«

Der schnell geheilte Knochel mag ein Beweis fiir Morlocks nicht unter-
zukriegende Energie sein, er ist aber auch eine Bestitigung fiir Deusers
erfolgreiche und aufopfernde Behandlungskunst.

Auch die Verletzung Posipals ist unter den Hinden unseres Masseurs
inzwischen ausgeheilt. Herbergers viterlicher Zuspruch hat zudem das
seelische Gleichgewicht des Hamburgers wieder vollig hergestellt.

»Das schaffst du doch! Alles ist in Ordnung mit dir!« Auch ich habe es
Jupp auf Spaziergingen unermudlich gepredigt.

Am Dienstagvormittag knopft sich Herberger auf dem Trainingsplatz
Posipal ganz allein vor. Er ldsst ithn in den verschiedenen Stellungen schla-
gen, hochspringen — kurz, er nimmt ihn griindlich unter die Lupe. Alles
ist 0. k.! Auflerdem kann man sich sowieso darauf verlassen: Wenn Jupp
sagt, es geht, dann geht es auch! Und wenn es nicht geht, dann sagt er es,
der Jupp.

Auch Max Morlock legt ein paar Spurts hin, die sich sehen lassen kon-
nen. Alles klar bei thm!

Und doch ist noch nicht alles klar. Soll Herberger Posipal wieder als
Mittellaufer aufstellen und Werner Liebrich nach seiner iiberragenden
Leistung im Jugoslawien-Spiel herausnehmen? Soll er Laband, der sich
ebenfalls hervorragend bewihrt hat, stehen lassen? Pausenlos schlagt sich
der Chef mit diesen Uberlegungen herum. Schliellich ringt er sich dazu
durch, an Liebrich als Mittelldufer festzuhalten und Posipal an Labands
Stelle als rechten Verteidiger aufzustellen. Liebrich als Verteidiger zu neh-
men, riskiert er vorsichtshalber nicht, denn immer, wenn der Chef das in
einem Spiel versucht hat, klappte es nicht so recht. Fragt sich nur, ob Jupp
Posipal ein so glinzender Verteidiger sein wird, wie er ein erstklassiger
Mittelldufer ist.

Abgesehen von dem Austausch Laband-Posipal bleibt es — wenn keiner
verletzt wird — bei unserer Standardbesetzung. Die restlichen Spieler wis-
sen nun ziemlich sicher, dass sie nicht mehr mit einem Einsatz rechnen
diirfen. Das ist hart und enttiuschend fiir sie, und wir konnen ihnen nicht
hoch genug anrechnen, dass sie diesen Verzicht mit echter Kameradschaft
hinnehmen. Metzner, Biesinger und Erhardt waren kein einziges Mal bei
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einem Spiel dabei, obwohl sie wie wir in prichtiger Kondition und
Hochstform sind. Heinz Kubsch hat sich durch seine ungliickselige
Kahnpartie die Wochen in der Schweiz verdorben. Pfaff und Herrmann
haben wenigstens einmal gespielt und jeder durch ein schones Tor bewie-
sen, dass sie sogar den Ungarn eins ’reinpfeffern, wenn es sein muss.
Klodt, Laband und Bauer waren schon etwas besser dran, sie sind zwei-
bzw. dreimal zum Zug gekommen. Liebrich und Rahn viermal, doch das
hat vollauf gentigt, ihre Namen in die Fuf$ballgeschichte eingehen zu las-
sen. Ottmar, Morlock, Schifer und Mai waren bei unserer 3:8 Niederlage
gegen Ungarn Zuschauer, nur Horst Eckel und ich haben bei keinem Spiel
gefehlt.

Nie habe ich vor Spielbeginn auf dem Rasen gestanden ohne einen gu-
ten Gedanken fiir die Kameraden auf der Ersatzbank. Doch das Erlebnis
Schweiz wird auch denen, die nicht zum Zug gekommen sind, unverges-
sen bleiben.

Wer spielt die erste Geige?

Die Stimmung vor dem Osterreich-Spiel lisst kaum zu wiinschen {ibrig.
Unter den letzten Vier sind wir, daran kann keine Macht der Welt etwas
indern. Das heifit: Vierte sind wir bestimmt, vielleicht aber auch Dritte.
Wenn wir das Spiel gegen Osterreich gewinnen, sind wir sogar Zweite,
und wenn wir ... das kann man nun drehen, wie man will. Und wir drehen
und wenden es nach allen Seiten wie einen doppelseitig tragbaren Mantel.

Die Vorstellung, gegen die Wiener anzutreten, jagt uns durchaus keinen
panischen Schrecken ein. Nein, wir furchten uns nicht! Das wire ent-
schieden zu viel behauptet.

Wie war das in der Weltmeisterschaft 1934 in Italien? Da ging es zwi-
schen Osterreich und Deutschland um den dritten oder vierten Platz, und
wir gewannen 3:2.

Singend und pfeifend bringen wir unsere Sachen in Ordnung. Beson-
ders Ottmar und Karl Mai putzen ausdauernd an ihren Fufballschuhen
herum, weil sie noch lange nicht pico bello sind. Helmut, der mich feier-
lich zum Stubeniltesten ernannt hat, nimmt mir das Putzzeug aus der
Hand und wienert meine Schuhe mit.
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»Spielst du heute wieder erste Geige?« fragte ich Kohli.

»Warum nicht, wenn du richtig dirigierst!« gibt er schlagfertig zurtick.
Kohlmeyer hat nimlich gestern erste Geige gespielt.

Ein in der Schweiz gastierendes deutsches Tanzorchester hatte uns in
Spiez besucht, um eine Abwechslung in unser Sportlerdasein zu bringen.
Es war schones Wetter, und das Konzert fand auf der Hotelterrasse statt.
Heiter und leicht klang die Musik weit hin tber den idyllischen Thuner
See. Sogar eine Singerin war bei der Gruppe, und wir horten ihr hingeris-
sen zu.

»Miissten wir ihr nicht ein paar Blumen tiberreichen?« Wir hielten ga-
lanten Kriegsrat.

»Ja! Aber wer soll es tun?«

»Toni, der macht das am besten.«

»Aber wartet damit bis zum Schluss.«

Das Orchester musizierte unermudlich, erst nach einer Stunde legten
die Spieler fiir kurze Zeit die Instrumente aus der Hand.

Sie waren noch nicht ganz von ihren Plitzen verschwunden, da saflen
Biesinger, Pfaff und Klodt bereits am Saxophon. Rahn stand am Schlag-
zeug und Kohlmeyer griff nach der Geige. Auch Morlock versteht ein
bisschen was vom Geigen. Klodt und Rahn spielen auflerdem noch gut
Akkordeon. Nach kurzer Fihlungsnahme klappte ihr Zusammenspiel,
nicht ganz so gut wie auf dem Rasen, aber sie brachten doch so etwas wie
Musik zustande. Man musste sich nicht unbedingt die Ohren verstopfen.

Die musizierenden Nationalspieler machten den Berufsmusikern gern
wieder Platz, und Toni warf sich langsam in Positur, der Singerin den Blu-
menstrauf} wirkungsvoll zu prisentieren. Er unterzog sich seiner Pflicht
mit so viel Geschick, dass er nicht nur das Blumengebinde, sondern sogar
noch einen Kuss anbrachte.

»Fur euch alle!« entschuldigte er sich hinterher fadenscheinig. Wir wer-
den es uns aber sehr tiberlegen, ob wir ihn jemals wieder so selbstlos mit
reizvollen Missionen betrauen.

Die Melodien von gestern bringen wir heute noch nicht los. Alles, was
wir tun, hat mehr Schwung. Was wird uns im Kopf herumgehen, wenn die
Osterreicher ihre Wiener-Walzer-Platte auflegen?

In der Spielersitzung sieht die Sache natiirlich bei weitem nicht so hei-
ter und walzerselig aus. Die Osterreicher sind Gegner, die wir nicht unter-
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schitzen dirfen. Die allgemeine Befiirchtung, die Energieleistung von
Genf konne irgendwelche Riickschlige auf unsere Form ausiiben, teilen
wir selbst keineswegs. Wohl hatten wir, als wir uns am Morgen nach dem
Jugoslawien-Spiel zur Gewichtskontrolle auf die Waage stellten, durch-
schnittlich funf bis sechs Pfund abgenommen. Dieser Gewichtsschwund
aber ist nach vielen Spielen festzustellen und in erster Linie ein Flissig-
keitsverlust des Korpers, den man schnell wieder aufholt.

Wir trauen uns durchaus zu, die anderthalb Stunden gegen die Oster-
reicher ohne die geringsten Schwierigkeiten durchzustehen. Aussichtslos
ist es ja nicht, dieses Spiel zu gewinnen. Und wenn die Chance, ins End-
spiel zu kommen, so greifbar nahe liegt, missten wir schlechte Sportler
sein, suchten wir sie nicht mit allen erlaubten Mitteln auszunutzen.

Mit viel Liebe und Sorgfalt knobeln wir die alten Eckball- und Frei-
stof8tricks aus. Herberger mahnt noch einmal:

»Vergesst die Deckung nicht! Keiner weicht von seinem Mann, selbst
wenn er Kaffee trinken geht!« Es ist bekannt, dass unsere Deckung den
Osterreichern das grofite Unbehagen bereitet. In ihrer Freude am spieleri-
schen Fuf$ball vernachlissigen sie die eigene Deckung oft striflich. Die kon-
sequente Bewachung durch den Gegner empfinden sie als duflerst listig.

»Und nun schaut zum Fenster raus’! Der Wettergott ist auf eurer Seite.
Lasst alles andere mit Ruhe herankommen.«

Drauflen regnet es seit dem frithen Morgen. Es regnet, regnet pausen-
los. Ein Wetter so recht nach meinem Geschmack. »Fritz-Walter-Wetter«
haben es die Kameraden genannt, obwohl es auch thnen am liebsten ist.

»Dein Wetter, Fritz!«

Wie beim ersten Spiel in Basel fahrt der Omnibus so friih, dass wir eini-
ge Kilometer vor der Stadt in einem Hotel zu Mittag essen und ein paar
Stunden ausruhen kénnen. »Poulet« oder Hihnchen schmeckt uns immer
noch. Wenn ich wieder zu Hause bin, werde ich gelegentlich ausrechnen,
wie viele Gockel in der Schweiz fiir uns gestorben sind. Noch habe ich
anderes zu denken.

Im Hotelzimmer strecke ich mich auf dem Bett aus; bald muss Deuser zur
Auflockerungsmassage kommen. Draufen nieselt es weiter. Mit beruhi-
gendem Gefiihl stelle ich mir den schonen, glitschigen Rasen vor, der heu-
te, am 30. Juni, im Basler Stadion auf uns wartet.
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In vier Tagen geht, wenn alles programmmifig verlduft, die V. Welt-
meisterschaft im Fufiball zu Ende. Und wir sind immer noch dabei. Nicht
als Schlachtenbummler, wie der DFB uns das im Fall des Ausscheidens
freundlicherweise angeboten hat, nein, als Akteure, die ein ernstes Wort-
chen mitzureden haben. Das ist uns entschieden lieber so. Wir hatten uns
nicht sehr wohl gefiihlt in unserer Haut, als lingst ausgeschiedene Mann-
schaft unter den anderen herumzuspazieren. Mit Berechtigung hier zu
sein, das ist eine ganz andere Sache!

Meine Winsche gehen plotzlich kithne Wege. Wiinsche? Es sind wohl
nur Wunschtrdume ... Sie wagen sich vor bis zum Endspiel. Wie wire das
wohl, wenn wir beim Endspiel auf dem Rasen stiinden? Wenn eine von
den Nationalhymnen die deutsche wire? Musste es nicht herrlich sein,
erst im letzten, im allerletzten Spiel zu unterliegen? Ehrenvoll nattrlich.
Nicht auszudenken! Meine Triume geben noch keine Ruhe ... Warum
denn unterliegen? Warum nicht gewinnen? Warum sollen wir, wenn der
Schlusspfiff ertont, nicht selbst die Sieger sein? Alles wird sich von den
Plitzen erheben, um uns, den neuen Weltmeister, zu feiern. Dem Rund-
funksprecher wird es die Stimme verschlagen, und wenn er sie wieder hat,
wird er heiser vor Aufregung den Horern in der Heimat sagen, dass etwas
Unglaubliches passiert ist, dass wir Weltmeister sind! Und jeder, der
abends die Skala seines Radios absucht, wird es in allen Sprachen der Welt
horen: Weltmeister ist Deutschland ... Allemagne ... Germany.

»Traumst du mit offenen Augen, Fritz?« Deuser steht schon eine Weile
im Zimmer und wundert sich, dass ich mich nicht rithre, sondern verklart
zum Fenster hinausstarre.

»Ich hab’ mir gerade vorgestellt, wir wiren Weltmeister. Ein Traum, ein
Hirngespinst, weiter nichts.«

»Da muss ich wohl etwas kriftiger massieren, damit die Einbildung
gleich mit aufgelockert wird. Falls du es vergessen haben solltest: Thr spielt
in einer Stunde gegen Osterreich.«

Kurze Zeit darauf sitzen wir im Omnibus, der uns nach Basel bringen
soll. Halt! Nicht abfahren! Kubsch und Kwiat sind noch nicht da. Dass
die immer zu spit kommen miissen, die beiden! In allerletzter Minute
stiirmen sie an.

»Seid ihr auch daftir?« fragt Helmut Rahn mit der Miene eines Staats-
anwalts. Er will wissen, ob wir damit einverstanden sind, den beiden fiir
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ithr ewiges Zuspatkommen endlich einmal den »Heiligen Geist« zu verab-
reichen. Der »Heilige Geist«, wie wir ihn meinen, ist keine christliche,
aber auch keine unchristliche Angelegenheit. Er tritt in Funktion, wenn
einer sein erstes Landerspiel hinter sich hat, aber auch bei Jubiliumsspie-
len und gelegentlich als Strafe. Zur feierlichen Aufnahme in die National-
mannschaft wird dem Neuling von den Kameraden die Hose herunterge-
zogen, damit jeder seine mehr oder weniger kriftige Handschrift auf die
entblofite Korperfliche setzen kann. Der Boss findet, dass diese Amts-
handlung zur Abwechslung bei unverbesserlichen Bummelanten wie
Kwiat und Kubsch auch nicht fehl am Platze wire. Natiirlich schreit die
ganze Mannschaft:

»Ja, wir sind auch daftr!«

Doch der Chef redet uns zu, wihrend der Wochen in der Schweiz den
»Heiligen Geist« ruhen zu lassen. So entwischen die beiden noch einmal
mit heiler Haut dem Gericht.

In Basel kommt unser Bus nur mithsam vom Fleck. In der Stadt
herrscht ein unvorstellbarer Verkehr. Wagenkolonnen und abermals Wa-
genkolonnen! Der Sieg von Genf hat in Deutschland eine Welle der Freu-
de und Begeisterung ausgeldst, und viele, die nach dem 3:8 Spiel gegen
Ungarn bitterbose auf uns waren, haben sich die Sache noch einmal tiber-
legt und sind heute doch nach Basel gekommen, manche vielleicht mit ih-
ren letzten Plennigen, ohne Mithen und Strapazen zu scheuen. Basel er-
lebt eine friedliche Invasion der Deutschen. Ungeachtet des Regens fiillen
schitzungsweise 30.000 oder gar 40.000 Landsleute das weite Rechteck
des St.-Jakob-Stadions.

In der Kabine der Osterreicher ist die Stimmung sicherlich nicht anders
als bei uns. Wie wir stehen auch die Wiener — die 6sterreichische Elf setzt
sich aus Spielern der Wiener Vereine Austria, Vienna, Rapid und Wacker
zusammen — so nahe wie noch nie in der Fuf§ballgeschichte vor dem End-
spiel um die Weltmeisterschaft.

Der osterreichische Trainer Edi Frithwirth, Herbergers guter Freund,
stattet uns in der Kabine eine kurze Visite ab. Eine nette Uberraschung fiir
den Chef und fiir mich ist der Besuch des fritheren 6sterreichischen Links-
auflen Hans Pesser; er hat vor Jahren in der deutschen Nationalmann-
schaft gespielt und war mit mir zusammen beim Spiel Ungarn — Deutsch-
land 2:2 in Budapest dabei. In der Schweiz assistiert er Trainer Frithwirth.
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Liebevoll balanciere ich Mecki, meinen Talisman, auf den Kleiderhaken.
Dort sitzt er bei jedem Spiel. Ein unbekanntes Middchen hat ihn mir vor der
Schweizreise geschickt. Er soll uns Gliick bringen, schrieb die Absenderin.

Auch beim Osterreich-Spiel muss die Trikotfrage durch Auslosung
entschieden werden, denn wie wir tragen die Osterreicher normalerweise
zur schwarzen Hose weifle Trikots.

»Kein gutes Zeichen, wir haben das Los verloren!«

»Was wollt ihr denn?« sagte ich. »Im ersten Ttrken-Spiel haben wir das
Los gewonnen und das Spiel. Im zweiten haben wir freiwillig auf unsere
Trikots verzichtet und auch gewonnen. Jetzt verlieren wir das Los und
gewinnen das Spiel. Das ist doch klar.« Pessimisten miissen immer aufge-
muntert werden.

Wir sind nicht die einzige Mannschaft, die abergliubisch aus Aufler-
lichkeiten Schliisse zieht. Fast alle Fuflballspieler und -fanatiker lassen
sich von irgendwelchen Omen beeinflussen. Nach dem Spiel erzihlt man
mir, dass Heribert Meisel, der Osterreichische Rundfunksprecher, ganz
verzweifelt war, als er uns in griinen Trikots einlaufen sah.

»Oh, diese grinen Trikots der Deutschen. Sie brachten uns noch nie
Glick! In Wien haben wir gegen die griinen Trikots verloren, und wer das
zweite Tiirken-Spiel gesehen hat, in dem die deutsche Elf auch griine Tri-
kots trug, der wird mein Unbehagen verstehen.«

Fufiballaberglaube ist ein Kapitel fiir sich. Der eine nimmt ihn mehr,
der andere weniger ernst. Kohlmeyer zum Beispiel beweist, dass er nicht
viel davon halt. Beim I. FC Kaiserslautern hat es sich eingebiirgert, unra-
siert in die ganz groflen Spiele zu gehen. »Unrasierte Spiele« haben wir
fast immer gewonnen. Ganz selbstverstandlich behalten wir fiinf Kaisers-
lauterer diese barbarische, aber gliickbringende Gewohnheit auch bei der
Weltmeisterschaft bei.

Doch was ist das?

Zehn Minuten vor dem Schiedsrichterpfiff seift unser guter Kohli
plotzlich in aller Ruhe sein Gesicht ein und stellt sich vor den Spiegel, um
sich zu rasieren.

»Was machst du denn da?« fragen wir entgeistert.

»Qooch, ich rasiere mich!« sagt er lapidar. Der Mensch hat eine Ruhe!
Ob da nicht Eitelkeit im Spiel ist? Wir haben keine Zeit, uns dartiber Ge-
danken zu machen.
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Jeden Augenblick muss es drauflen im Gang pfeifen. Schnell bilden wir
mit allen, die in der Kabine sind, unseren Kreis. Hat er beim Jugoslawien-
Spiel nicht Gliick gebracht?

»Alles klar?« fragte ich.

»Alles klar!«

»Jeder seinen Mann!« Begleitet von Herbergers und der Kameraden
guten Wiinschen verlassen wir die Kabine.

Immer noch nieselt es. Als wir das Spielfeld betreten, braust uns aus
dem weiten Viereck des Stadions vieltausendstimmiger Jubel entgegen.
Die Zuschauer haben Trompeten, Sirenen und Kuhglocken mitgebracht.
Mit Schirmen, Kapuzen und hoch aufgeschlagenen Mantelkrigen stehen
die meisten schon stundenlang im Regen. Nicht alle konnen nach dem
Spiel in ein Hotelzimmer gehen und sich trockene Sachen anziehen. Doch
dariiber macht sich im Augenblick niemand Sorgen. Ein deutscher Sieg
wire schon einen Schnupfen wert.

Wir diirfen unsere Landsleute nicht enttduschen!

Sie schwenken die schwarz-rot-goldenen Fahnchen. Das Stadion ist ein
brodelnder, tosender Kessel.

In der Mitte aufgestellt horen wir die Nationalhymnen beider Linder.
Die Osterreicher sind mit Zeman; Hanappi, Schleger; Ocwirk, Happel,
Koller; Korner I, Wagner, Probst, Stojaspal, Korner IT auf den Platz ge-
kommen. Zum ersten Mal wihrend des Weltmeisterschaftsturniers stehe
ich beim Wimpelaustausch einem Mannschaftskapitin gegentiber, der un-
sere Sprache spricht. Ocwirk ist mir von zwei Landerspielen her ein guter
Bekannter und Freund. Ehrlichen Herzens wiinschen wir uns gegenseitig
alles Gute fir die kommenden neunzig Minuten.

Schiedsrichter ist Orlandini, Italien, bei dessen Namensnennung un-
willkiirlich wieder eine unerfreuliche Situation vor mir auftaucht. Er hat
im Dezember 1952 in Madrid unser Spiel gegen Spanien gepfiffen und fiir
Eckels unbeabsichtigtes Handspiel unnachgiebig einen Elfmeter verhingt,
der zum 2:2-Ausgleich der Spanier fithrte. Doch wire es falsch, Orlandini
skeptisch zu begegnen. Wir sollen in dem vor uns liegenden Spiel hinrei-
chend Gelegenheit haben, seine sachliche Aufmerksamkeit zu bewundern.

Und jetzt ist es so weit.

Deutschland spielt gegen Osterreich um den Eintritt ins Endspiel!
Auch wenn wir verlieren — ein grofler Tag fiir Deutschlands Fuf$ballsport!

136



Aber wir diirfen nicht verlieren!

Ottmar nimmt nach unserem Anstoff den Ball auf, verliert ihn schnell
an die dazwischen wirbelnden Osterreicher. Kérner I vollendet ein kurzes
Zuspiel seiner Wiener Kameraden Stojaspal-Wagner und flankt zur Mitte.
Toni Turek muss schon frith in Aktion treten. Er lisst den Ball vom Fuf§
abprallen. Kohlmeyer schickt ihn ins Feld zurtick. Ein blitzschneller Vor-
stof} der wieselflinken Osterreicher bleibt bei Werner Liebrich stecken,
der mit kraftvollem Kopfball stoppt.

Das Publikum hat Werners enorme Energieleistung vom Jugoslawien-
Spiel nicht vergessen. Nun, da man einmal auf den zuverlissigen Stopper
aufmerksam geworden ist, klatscht man thm haufig auf offener Szene Bei-
fall. Mit einigem Staunen ist zwar die Nominierung Posipals als rechter
Verteidiger aufgenommen worden, aber Jupp zeigt schon bald, wie sehr er
im Bilde und auch dieser Aufgabe gewachsen ist. So selbstverstandlich
macht er das, als habe er nie auf einem anderen Platz gestanden. Ruhe und
Sicherheit verbreiten sich von den beiden Siulen Posipal und Liebrich aus
in der gesamten Hintermannschaft. Ein Segen fiir den Spielverlauf, denn
die Osterreicher sind keine schlechten Torschiitzen — wir haben es bei ih-
rem 7:5-Sieg gegen die Schweiz selbst gesehen.

Deutschland greift an. Der Ball kommt zu Schifer, der passt zu Ott-
mar. Ottes denkt: was soll ich lange fackeln? — und jagt die Flanke mit
viel Elan auf Zemans Tor. Zeman macht es Toni nach und klirt mit dem
Fuf.

Vorliufig wogt das Spiel mit einer kaum wahrnehmbaren Feldiiberle-
genheit der Wiener hin und her. Wagner und Kérner I holen sich das Le-
der und brennen in flinkem Zuspiel mit ihm durch. Probst, der hinzu-
kommt, erginzt ihr Duett zum Trio, aber thr Wirbel verlauft bei Werner
Liebrich im Sande.

Herbergers Anweisung entsprechend spielen Max Morlock und ich
einstweilen zuriickgezogen. Erst wenn der Ansturm der Wiener gebro-
chen ist, sollen wir zu eigenen Vorstoflen tibergehen. Da rollt mir ein Ball,
den Happel Ottmar und Rahn abgejagt hat, vor die Fifle. Ohne groff zu
experimentieren, knalle ich thn auf das Tor. Er geht knapp neben dem
Pfosten ins Aus.

Was Korner II, der jetzt mit dem Ball heranbraust, im Schilde fiihrt, ist
nicht schwer zu erraten.
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»Beim Mann bleiben, und wenn er Kaffee trinken geht!« hat Herberger
seinen Leuten eingehdammert. Nun, Korner IT lenkt die Schritte nicht nach
einem Wiener Kaffeehaus, sondern gegen Tonis Kasten. Bewacher Eckel
versperrt ihm den Weg — und wird gelegt.

Freistofl fiir Deutschland! entscheidet Orlandini, dessen wachsamen
Augen nichts entgeht.

Posipal passt zu Mai, der passt zu Schifer. Dann rollt das Leder ins
Aus.

Ottmar rennt nach dem eingeworfenen Ball und schickt thn mafige-
recht in Zemans Strafraum, aber Rahn, auf den er gerechnet hat, kommt
zu spit. Die schone Chance ist verpasst. Doch Helmut lasst sich nicht
gern was nachsagen. Er weifl wie viel strenge Blicke auf seine eigenwilli-
gen Aktionen gerichtet sind. Brav und friedlich reiht er sich in unser
Kombinationsspiel ein. Jetzt bekommt er den Ball von Mai, verteidigt ihn
vor einem futterneidischen Osterreicher und schiefit mit viel Eifer. Auch
dieser Ball geht ins Aus.

Der nichste Gegenstofl der Wiener hitte leicht ins Auge treffen kon-
nen. Halbrechter Wagner flitzt ungehindert gegen unseren Strafraum. Nur
Liebrich ist noch vor ihm, und den will er geschickt umspielen. Werner
fixiert den weiflen Kreidestrich und sieht, dass zwischen dem Gegner und
der Strafraumgrenze noch zwanzig Zentimeter sind. Mit einem verzweif-
lungsvollen Spagatschritt wirft er sich in Wagners Umgehungsmanover.

Das war letzte Rettung vor einem sicheren Tor!

Den verhingten Freistof§ schiefit Ocwirk, aber Toni hilt sicher.

Die Wiener greifen nun tber den rechten Fliigel an. Ich renne zurtick
und stoppe einen Querpass.

Nicht so heftig, liebe Wiener!

Morlock ist zur Stelle, wie immer, wenn man ihn braucht. Er schiebt zu
Ottmar, und Ottmar passt wieder zu mir. Leider wird der vielverspre-
chende Angriff abgefangen.

Wenig spater wehrt Turek eine Eckball ab. Posipal leitet das Leder zu
mir, und ich lasse Hinschen Schifer nicht lange warten. Er steht aber un-
gunstig, um selbst schieflen zu konnen, und gibt noch mal an Morlock
weiter, Maxl stoppt sich den Ball und — flucht: Zeman hat blitzschnell re-
aglert.

Ecke! Ecke von links! Meine Ecke!
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Behutsam flanke ich zu unseren lauernden Stiirmern in den Strafraum.
Der Ball sitzt gut, wird aber abgewehrt. Was machen sie denn nur vor
Zemans Tor? Nachschuss? Nochmal Nachschuss! Die Osterreichischen
Verteidiger sind auf der Hut.

Als Morlock kurze Zeit spiter gelegt wird, pfeift Orlandini.

Freistof§ fir uns.

Ich laufe hin, um ihn zu treten. Ottmar schaut mich an und gibt mir, fir
die anderen kaum sichtbar, ein Zeichen. Unsere Blickverbindung ist wie
bei Eckballen abgesprochen. Ich kapiere sofort, was mein Bruder will.
Ganz weich hebe ich ithm den Ball in den Strafraum. Ottmar ist auch
rechtzeitig gestartet, aber durch einen dummen Zufall verpasst er das Le-
der um Millimeter. Ein klein bisschen mehr Gliick, und er hitte den Ball
an dem herauslaufenden Zeman vorbei ins Netz lenken konnen. So ver-
fehlen beide das Leder. Am langen Eck rollt es am Tor vorbei. Melancho-
lisch kénnte man werden ...

Max Morlock muss der gleichen Meinung sein. Da Tribsal ihm aber
nicht liegt, schafft er sich mit einer wiitenden Bombe, die haarscharf am
Pfosten vorbeistreicht, seelische Erleichterung.

Unser Sturmspiel lauft sich ein. Die Kombinationen werden ztigig und
elegant. Im Mittelfeld erkimpft sich Morlock das Leder von Stojaspal, ich
wittere Morgenluft, wechsle auf Rechtsaufen und erlaufe seinen Steilpass.
Dann starte ich noch einige Schritte in Richtung 6sterreichisches Tor und
lege Hans Schifer, der von Linksauflen- auf Mittelstiirmerposition ge-
wechselt hat, den Ball so abgezirkelt vor, dass er eigentlich nur noch den
Fufl hinzuhalten braucht, um den etwas spit reagierenden Zeman zu
schlagen. Bombensicher sitzt der Ball im Netz.

Ein unbeschreiblicher Jubelsturm tobt durch das Stadion.

Das ist die Fithrung! Unser Fihrungstor!

Es steht 1:0!

1:0 fir Deutschland. In der 31. Spielminute.

Die Osterreicher drehen jetzt gewaltig auf. Thr Sturm dringt mit routi-
nierten Kombinationen gegen unseren Strafraum. Kohlmeyer, Eckel, Mai,
Liebrich und Posipal funken energisch dazwischen. Posipal ist jetzt wie-
der ganz grof} in Form und ohne Komplexe. Alle, die gefragt haben: Posi-
pal oder Liebrich?, wissen inzwischen, dass es Posipal und Liebrich hei-

flen muss.
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Mit Morlock zusammen versuche ich jetzt immer hiufiger die An-
griffslust der Osterreicher zu durchstofien und eine Pforte fiir unseren
Sturm zu 6ffnen. Mitunter reifit sogar Jupp, der Verteidiger, mit durch,
liuft nach vorn, um die Basis fiir unsere Attacken zu erweitern.

Besondere Torchancen werden auf beiden Seiten nicht mehr herausge-
spielt. In einen Mordsschuss von Wagner sturzt Liebrich. Ein Treffer von
Schifer aus sechzehn Meter Entfernung wird wegen einwandfreier Ab-
seitsstellung nicht anerkannt.

In dem Augenblick, in dem Liebrich einem Freistof} entgegenspringt,
geht die erste Halbzeit zu Ende.

Gnadenlos lasst es Petrus auf die Zuschauer herabregnen. Vollig durch-
nisst jubeln sie uns trotzdem zu. Den ohrenbetiubenden Lirm ihres Bei-
falls in den Ohren, gehen wir in die Kabinen.

Der Boden ist durch den anhaltenden Regen so aufgeweicht, dass wir
hohere Klotzchen brauchen. Ohne Zeit zu verlieren, geht Dassler an die
Arbeit. Wir erfrischen uns wie iiblich mit Tee und Zitrone. Begliickt stel-
len wir fest, dass wir unser bisheriges Tempo getrost beibehalten konnen.
Wir spuren keine Miidigkeit. Von Nachwirkungen des Jugoslawien-Spiels
ganz zu schweigen.

»Jetzt noch mal drauf!« sagt der Max

»Die putzen wir wegl« sagt der Boss. Es sind immer die gleichen,
schlichten Aufmunterungen, in denen ein Auflenstehender vielleicht ver-
geblich den Inhalt sucht. Fiir uns sind sie der Motor zu jedem Spiel.

Herbergers Rezept fur die zweite Halbzeit ist kurz und btindig: »Spielt
so weiter! Lasst nicht nach!«

Einmal der Gigl, einmal der Gagl

Signor Orlandini pfeift die zweite Halbzeit an, und die Osterreicher legen
sich gleich michtig ins Zeug. Horst Eckel ldsst sich nicht ins Bockshorn
jagen — der Ball wechselt den Besitzer. Nach kurzem Hin und Her dribble
ich in den osterreichischen Strafraum hinein. Meter um Meter riicke ich
Zeman naher auf den Pelz. Sekunden noch, dann wird aus dem 1:0 ein ...
ja, wenn Ernst Ocwirk nicht wire, Osterreichs weltbekannter rechter
Liufer. Wie ein Tornado braust er heran, nimmt mir den Ball und seinem
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Torwart die Angst ab. Immerhin springt eine Ecke von links fiir uns her-
aus.

Es steht also 1% : 0 fiir uns, denn ein Eckball ist bekanntlich ein halbes
Tor.

Ich lege mir den Ball zurecht, und unser vereinbartes Tauschungsma-
nover lauft wie am Schniirchen: Ottmar und Rahn starten vor, als erwarte-
ten sie eine kurze Ecke. Sie ziehen die Osterreichischen Verteidiger auf sich
und verleiten Torwart Zeman dazu, sich auf seine rechte Torhilfte einzu-
richten. Der Ball kommt aber lang, genau dorthin, wo Max Morlock und
Hans Schifer, unsere Kopfballexperten, auf der Lauer liegen. Im richtigen
Sekundenbruchteil schraubt Max sich in die Hohe und nickt das nasse
und schwere Leder zielsicher an Zeman vorbei ins Tor.

Im Stadion setzt ein infernalisches Konzert von Kuhglocken, Trompe-
ten und Beifallsgebrill ein.

2:0 fiir Deutschland in der 48. Spielminute! Ein Vorsprung, der beruhi-
gend wirkt!

Wenige Minuten spater bringt Stojaspal das Leder bis in unseren Straf-
raum. Ich glaube, es ist Mai, der dazwischenspringt. So richtig kann ich
das von meinem Standpunkt im Mittelfeld nicht erkennen. Doch der Ball
kommt wieder zu einem Osterreicher. Er schiefit aufs Tor, bringt aber nur
einen harmlosen Roller zustande. Toni halt ihn, wie sich das gehort. Aber
was ist das? In der nichsten Sekunde lisst er das glitschige Leder fallen. Ist
es ihm aus der Hand gerutscht? Oder hat er das Billchen nicht ernst ge-
nug genommen? Das Leder landet vor Stojaspals Fuflen. Mit einem mich-
tigen Satz wirft sich Toni erschrocken hinterher. Es gelingt ihm, den Ball
dem schiefligierigen Wiener von den Fiiflen wegzufausten, aber — Tticke
des Schicksals! — der weggeboxte Ball rollt Probst direkt vor das Schuss-
bein, der ihn in aller Gemiitsruhe ins verlassene deutsche Tor schiebt.

2:1! Osterreich hat seinen Anschlusstreffer. Und gleich bekommen die
Wiener Oberwasser. Die Stadionuhr zeigt, dass sieben Minuten der zwei-
ten Halbzeit hinter uns liegen.

»Geh ma! Geh ma!« feuern sich die Wiener hoffnungsvoll an. Das Spiel
ist wieder offen. Wir haben noch nicht gewonnen. Die Osterreicher
»scheiberln« jetzt. Zum Gluck lasst sich unsere Hintermannschaft durch
den Schock nicht aus dem Konzept bringen. Sie ballt sich zusammen und
klirt eindeutig, wenn Not am Mann ist.
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In der 56. Minute passe ich zu Max Morlock. Stopper Happel fangt den
Ball ab, bringt ihn aber nicht einwandfrei unter Kontrolle. Das Leder lan-
det bei Hans Schifer. Unser Kolner rast ab wie der »Rheinpfeil«, direkt
vor Zemans Tor. Niemand steht ihm mehr im Weg. Hannes setzt zum
Schuss an, da zieht Happel in allerhochster Bedringnis die Notbremse: Er
lasst sich auf dem nassen Boden in Schifers Beine hineinrutschen und
klammert sich mit beiden Fiiffen an dessen Standbein fest.

Pfeift Orlandini oder pfeift er nicht? Der Unparteiische hat das Foul
gesehen. Unmissverstindlich zeigt er auf die Elfmetermarke. Die Oster-
reicher protestieren nicht. Die Situation war eindeutig.

Jetzt ist es so weit. Elfmeter! In den vorhergehenden Spielen der Welt-
meisterschaft blieb ich davon verschont. Ich bin ganz ruhig. Gelassen gehe
ich auf den Elfmeterpunkt zu.

»Fritz, dei’ Eck!«

»Ja, mei” Eck!«

Ottmar hat inzwischen den Ball aufgehoben und ist auf mich zuge-
kommen. Er kennt mich in- und auswendig und fragt:

»Was is? Hasche Mumm?«

»Ja«, sage ich, »alles klar! Hab’ keine Angst, ich bin ganz ruhig.«

Prinzipiell setze ich mir den Ball selbst. Hier kommt es auf Millimeter
an; legt ihn ein anderer, ist die Gefahr grof}, dass er verschossen wird. Tif-
telnd drehe ich das Leder hin und her, peile von unten herauf das Tor an.
Zeman zieht sich gerade die Hose zurecht. Jetzt ist er sprungbereit.

»Zeman, Zeman, nimm dein Herz in beide Hande ...« Von uns zweien
hingt jetzt alles ab. Welcher Auftrieb fiir euch, wenn du haltst! Welches
Gliick fiir uns, wenn der Strafstof§ sitzt! Dann hitten wir zwei Tore Vor-
sprung, dann wiren wir dem Endspiel viel niher ...

Im Stadion ist es mucksmauschenstill. Orlandini pfeift. Meine Ecke ist
klar — die rechte. Ich laufe an, nehme den Ball mit dem Innenrist, Zeman
wirft sich nach der falschen Seite, das Leder zappelt einwandfrei im Netz.

3:1! Wie ein Funke ziindet in uns die Hoffnung, dieses Spiel zu gewin-
nen.

Liebrich, alter Pessimist! Hat sich bei meinem Elfmeter nicht herzu-
schauen getraut und zum Toni gesagt: »Ich weef} net, ich glaab, der geht
nete noi!« Erst beim Torgebriill der 40.000 Deutschen hat er gemerkt, was
los ist.
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Offensiv lauft unser Spiel jetzt.

»Noch ein Tor!« verlangen die begeisterten Zuschauer.

»Noch ein Tor!« schligt es uns wie ein Orkan entgegen.

»Hau-ruck!« schreien sie, wenn Turek seine beriihmten Abstofle bis
weit Uber die Mittellinie gibt.

Schrecksekunden haben wir noch zu iiberstehen, als der Halbrechte
Wagner einen Bombenschuss in das duflerste obere Eck unseres Kastens
jagt. Toni macht einen unwahrscheinlichen Hechtsprung und lenkt den
Ball mit den Fingerspitzen an das Lattenkreuz. Von dort springt das Leder
ins Feld zurtck, und Werner Liebrich klirt mit befreiendem Schlag die
gefihrliche Situation.

Bravo, Toni! Mit dieser phantastischen Parade hast du dein erstes Tor
wieder wettgemacht!

»Noch ein Tor!« fordern unsere Schlachtenbummler, die vor Freude
uber das fesselnde Spiel aufler Rand und Band geraten.

Zeman wehrt einen gefihrlichen Schuss von Hans Schifer ab. Wieder
gibt es eine Ecke fiir uns. Uber Ecken-, Freistof- und Elfermangel kann
ich mich nicht beklagen. Unser Tauschungsmandover bringt zum zweiten
Mal etwas ein.

Lauf du nur nach vorn, denken die Osterreicher, als sie Ottmar starten
sehen. Darauf fallen wir euch nicht ein zweites Mal herein. Sie bleiben
hinten am langen Eck, um nicht wieder durch einen weiten Eckball tiber-
spielt zu werden. Aber mein Schuss kommt halbhoch zu dem vorgelaufe-
nen Ottmar, und der dreht das Leder mit einer blitzschnellen Kopfbewe-
gung bildschon ins Netz.

4:1! 29 Minuten vor Schluss! Liebe Schlachtenbummler, da habt ihr
euer Tor!

Schwer zu schildern, wie uns auf dem Spielfeld zumute ist. Das bedeu-
tet den klaren Sieg. Einzug ins Endspiel! An unserer Uberlegenheit ist
nicht mehr zu zweifeln. Drei, vier »todsichere« Torchancen haben wir
noch, aber das fillt schon gar nicht mehr ins Gewicht. Mit unseren An-
griffen reiflen wir die Zuschauer zu wahren Begeisterungsstiirmen hin. So
hat noch keine deutsche Mannschaft gespielt, sagt man, nachdem alles
vorbet ist.

Fiir mich kommen noch ein paar unangenehme Minuten. Nach unbe-
absichtigtem Zusammenprall mit einem osterreichischen Laufer bleibt
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mir durch einen Stoff in den Magen die Luft weg. Im ersten Moment
furchte ich zu ersticken und krimme mich am Boden. Ein ekelhafter
Brechreiz befillt mich. Die Osterreicher sind weitergestiirmt und haben
einen Eckball erzwungen. Erst als die Zuschauer pfeifen, merkt Schieds-
richter Orlandini, dass ich im Mittelfeld liege, und unterbricht das Spiel.
Herberger und Deuser eilen herbei und wollen wissen, was los ist. Viel-
leicht muss der Chef die Mannschaft umstellen. Deuser massiert mich
kurz und reibt mir die Schlifen mit Eiswasser ein. Allmahlich geht’s wie-
der. Der Osterreicher entschuldigt sich, er hat es nicht absichtlich getan.
Das Spiel wird fortgesetzt.

Rahn spurtet in die schlechte Riickgabe eines Wiener Verteidigers und
erreicht sie vor Zeman. Er umspielt den Torhiiter und will gerade mit dem
Ball ins leere Tor laufen. Da hechtet Zeman verzweifelt nach riickwirts
und zieht Rahn mit der Hand das Standbein weg. Der Boss stirzt der
Linge nach zu Boden und bleibt eine Zeit lang liegen, damit wirklich je-
der sieht, was man ihm angetan hat.

In einem Spiel zwei Elfmeter? Was sein muss, muss sein, sagt sich unser
Pfeifenmann und deutet zum zweiten Mal kompromisslos auf die Elfme-
termarke.

Wer schieflt? Werden die Zuschauer denken. Wie beim ersten Mal neh-
me ich ohne Lampenfieber den Ball in Empfang und lege ihn mir zurecht.
Das 7,32 Meter breite Tor bleibt heute 7,32 Meter breit. Als aufgeregtem
Elfmeterschiitzen ist mir frither schon passiert, dass das Tor kleiner und
kleiner wurde, wihrend der Torwart zu einem Riesen anwuchs und der
Ball unmdéglich an ihm vorbei konnte.

Heute bin ich die Ruhe selbst. Kohli und Ottmar treiben sich in meiner
Nihe herum.

»Wieder ins selbe Eck wie beim ersten Mal!« zischt Ottes mir zwischen
den Zihnen zu.

»Alles klar! Wieder in mei” Eck«, und ich laufe an, um den Ball in mei-
ne Ecke, die rechte, zu schieflen. Aber irgendwie — ich kann es selbst nicht
erkliren — drehe ich den Fufl im letzen Moment und jage den Ball in die
linke Ecke. Zeman wirft sich diesmal nach der richtigen Seite. Der Schuss
ist aber so wuchtig, dass er ihn nicht meistern kann.

5:1! An unserem haushohen Vorsprung ist nicht mehr viel zu ritteln.
5:1 — und noch neun Minuten sind zu spielen.
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Wir sind jetzt so in Schwung, dass wir vortibergehend alles um uns he-
rum vergessen.

»Gib zum Max!« brille ich zum Boss hintiber.

»Lauf dich freil«

»Ab!l«

So selbstvergessen rufe ich den Kameraden zu, dass Schiedsrichter Or-
landini vorwurfsvoll den Finger auf den Mund legt. Schreien Sie doch
nicht so, soll das heiflen. Haben Sie denn noch nicht genug?

Das hat man davon! Seit Jahren versucht Herberger, mir beizubringen,
dass ich nicht nur spielen, sondern auch dirigieren, anfeuern soll.

»Die horen doch alle auf Sie, Fritz. Lassen Sie doch um Himmels willen
im Spiel mal Thre Stimme ertonen!«

Mit mir war in dieser Beziehung nie viel anzustellen. Wie oft hat der
Chef vom Spielfeldrand aus auf mich einzuwirken versucht, dass ich doch
mal rufen, lenken soll. Ich hab’ mich dagegen gewehrt wie ein storrischer
Esel. Erst jetzt, in der Schweiz, habe ich meine Abneigung gegen Kom-
mandos tiberwunden und als Spielfihrer meinen Kameraden Anweisun-
gen zugerufen. Und heute, bei diesem hinreiflenden Spiel gegen Oster-
reich, schreie ich so laut, dass Signor Orlandini den Finger auf den Mund
legen muss, um mich zum Schweigen zu bringen. Ist das nicht zum La-
chen?

Mein Mundwerk lisst sich in der Begeisterung, in die wir uns hineinge-
spielt haben, nicht so leicht abstellen. Mag Orlandini denken, ich sei ver-
ruckt geworden!

»Hans, ab!« rufe ich unserem Linksauffen zu und lege ihm steil den Ball
vor. Kurz vor der Auflenlinie erreicht er das Leder und flankt es mit ge-
wandter Korperdrehung vor das Tor. Zeman will heraus, um die Gefahr
zu bannen, da steht wie aus dem Boden gewachsen Ottmar vor ihm und
kopft das Leder kraftvoll ins Netz.

6:1! Damit haben wir gar nicht mehr gerechnet. Das halbe Dutzend ist
voll. Nur vier Minuten sind noch zu spielen.

Die osterreichische Mannschaft kann es nicht fassen. Das ist einer der
schwirzesten Tage ihrer Fufballgeschichte. Nach den vielversprechenden
Siegen bei der Weltmeisterschaft nun dieses Debakel! Mit hingenden
Kopfen gehen die Wiener zum Anstofl. Schon riisten die tbergliicklichen
deutschen Zuschauer zum Sturm auf das Spielfeld, da werden sie durch
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Lautsprecher aufgefordert, den Rasen nicht zu betreten. Wie ein Orkan
tobt ihr Beifall durch das Stadion, als Orlandini das Spiel abpfeift.

Vollig niedergeschlagen gratulieren uns die Osterreicher, allen voran
Ernst Ocwirk, ihr Mannschaftskapitin. Als mir »Stoissi« die Hand gibt,
muss ich an eine kleine Episode denken, die sich im vorigen Jahr ereigne-
te: Der 1. FC Kaiserslautern spielte in Wien gegen Austria und steckte
eine sensationelle Niederlage ein. Bereits in der Pause stand es 5:0 fur die
Wiener. Als wir wieder auf das Spielfeld gingen, traf ich mit Stojaspal zu-
sammen. »Jetzt wirde es so langsam reichen!« sagte ich zu ihm.

»Halb so schlimmx, trostete er gemiitvoll, »einmal der Gigl, einmal der
Gagl.« Das Spiel endete 9:2.

Wenn seinerzeit der 1. FCK der Gigl war, so ist heute Deutschland der
Gagl. Hoffentlich denken die Osterreicher daran, auch wenn sie jetzt
noch so fassungslos tiber ihre Niederlage sind.

Unsere Mannschaft verabschiedet sich nach allen Seiten von den ju-
belnden Zuschauern. Ubergliicklich laufen wir in die Kabine.

»So strahlend haben wir Fritz Walter noch nie gesehen«, schreiben ein
paar Zeitungen am nachsten Tag. Kein Wunder, denn es hat auch noch nie
einen Fritz Walter gegeben, der mit seinen Kameraden das Endspiel um
die Weltmeisterschaft erreicht hat. Bei keinem der vier vorhergegangenen
Tourniere um den Coupe du Monde — 1930, 1934, 1938, 1950 — ist
Deutschland so weit vorgedrungen.

Im Gang vor den Kabinen steht Edi Frithwirth, der osterreichische
Trainer. Er schluckt seinen Kummer hinunter und gratuliert uns mit ehrli-
cher Anerkennung. Fiir das Endspiel wiinscht er viel Erfolg.

Ich kann verstehen, dass Trainer Frithwirth aus allen Wolken gefallen ist.
Als mich nach dem zweiten Tirken-Spiel ein Rundfunkreporter nach dem
Favoriten der Weltmeisterschaft fragte, raumte ich, abgesehen von Brasilien,
Ungarn und Uruguay, den Osterreichern die grofiten Chancen ein.

»Ich mochte es fast beschworen, die Osterreicher kommen unter die
letzten Vier. Wenn sie das fertiggebracht haben, ist es nicht ausgeschlos-
sen, dass sie sich bis ins Endspiel durchkimpfenx, sagte ich damals tiber
das Mikrofon. Schuldbewusst stehe ich vor Frithwirth: ausgerechnet wir,
Osterreichs Fuflballerfeinde, haben sie aus dem Rennen geworfen.

In unserer Kabine geht es toll zu. Die Ersatzspieler fallen uns um den
Hals und schlagen uns auf die Schulter. Hans Huber, der Zweite DFB-
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Vorsitzende, der so ganz mit dem Herzen dabei ist, freut sich wie ein
Schneekonig:

»Ich weifl tiberhaupt nicht, was ich sagen soll! Bis ich das in mich auf-
genommen hab’, gehen ein paar Stunden drauf!«

»Na Fritz, was sagst jetzt?« fragt Max, »sind wir nicht losgegangen wie
die Raketen?«

»Und jetzt putzen wir den Nichsten weg!« prahlt der Boss nicht gera-
de bescheiden. In der tibergrofen Freude reden wir lauter torichtes Zeug.
Nur Toni ist auffallend still, er drgert sich noch tiber sein Tor.

»Mensch, Anton, das hast du doch lingst wieder gutgemacht.«

Welche Stimmung jetzt wohl in der Kabine der Osterreicher herrscht?
versuchen wir uns vorzustellen, wihrend wir unter der Brause stehen.
Das muss ja noch viel schlimmer sein als nach unserem 3:8 gegen Ungarn,
denn diese 6:1-Niederlage ist nicht wieder zu reparieren.

Durch das Spalier der deutschen Schlachtenbummler erkimpfen wir
uns eine Viertelstunde spiter den Weg zum Omnibus. Beide Ellbogen
mussen wir gebrauchen, um vorwirts zu kommen.

»Ungarn — Uruguay steht 2:2!« ruft jemand, »das Spiel wird verlingert.«

»Ihr sollt sehen, wir miissen doch noch gegen die Urus spielen«, pro-
phezeie ich. Diesen Gedanken bringe ich nicht aus dem Kopf.

Als gliicklich alle wieder im Omnibus sitzen, und wir gerade abfahren
wollen, entdecke ich plotzlich meinen Vater drauflen unter den vielen
Menschen. Ottmar und ich winken thm zu. Komm doch schnell zu uns
’rein, geben wir ihm zu verstehen. Er will gerade einsteigen, da schmettert
Albert Sing, der ihn nicht gesehen hat, mit Wucht die Omnibustiir zu.
Mein Vater, der die Hand im Tiirrahmen hat, holt sich auf recht schmerz-
hafte Art drei gequetschte Finger, deren Nagel bald blauschwarz anlaufen.
Als er nach diesem ungliickseligen Vorfall endlich bei uns im Omnibus ist,
wiinscht er nicht nur Ottmar und mir, sondern auch Herberger und den
anderen herzlich Glick. Leider konnen wir uns nicht lange unterhalten,
wir missen abfahren. Mit seinem schmerzhaften Andenken taucht mein
Vater wieder in der Menschenmenge unter. Wie ich ihn kenne, hilft ihm
unser Eintritt ins Endspiel aber tiber den voraussichtlichen Verlust von
drei Fingernigeln leicht hinweg.

Immer noch vom Jubel unserer triefend nassen Anhinger umbraust,
bahnt sich der Bus langsam seinen Weg.
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In einem netten Lokal zwischen Basel und Spiez hat Albert Sing ein
festliches Abendessen bestellt. Die Chefin des Hauses empfangt uns mit
einem riesigen Blumenstrauf}. Dr. Bauwens dankt der Mannschaft bei ei-
nem Glas Sekt offiziell fiir ihre Leistung:

»Egal, wie jetzt das Endspiel ausgeht, die bisherigen Erfolge allein be-
rechtigen schon zu Freude und Stolz. Der Deutsche Fufiballbund wird
das seiner Elf nie vergessen.«

Inzwischen ist das mit Spannung erwartete Ergebnis vom Spiel Ungarn
— Uruguay durch den Rundfunk bekanntgegeben worden. Der ungarische
Schiitzenkonig Kocsis hat durch zwei Kopfballtore in der Verlingerung
das 2:2 zum 4:2 fir seine Mannschaft ausgebaut. Er brachte die Urus um
den Sieg und um die Chance, zum dritten Mal Weltmeister zu werden. Im
Stadion von Lausanne mussten sie thren Traum begraben.

Ungarn und Deutschland werden sich am 4. Juli im Wankdorf-Stadion
zu Bern im Endspiel um die V. Fuffball-Weltmeisterschaft gegentiberste-
hen.

Die Wiirfel sind gefallen

Das Essen ist voriiber, und wir spiiren deutlich, wie es unseren Chef in
Richtung Spiez dringt. Die Tage bis zum Finale miissen wir intensiv aus-
nutzen.

Im Belvédere werden wir mit Blumen begriifit. Sogar der Biirgermeis-
ter von Spiez meldet sich mit einem riesigen Blumengebinde und schreibt
dazu: »Die Gemeinde Spiez ist stolz auf ihre deutschen Giste und wiinscht
thnen von Herzen einen Sieg im Endspiel.«

Aus der Heimat sind bereits die ersten Telegramme eingetroffen. Die
Spitzen des politischen und wirtschaftlichen Lebens, prominente und un-
bekannte Fulballfreunde gratulieren zu unseren groflartigen Erfolg. Ur-
plotzlich stehen wir im Brennpunkt des allgemeinen Interesses — eine Si-
tuation, in die wir uns erst hineinleben miissen.

Wir sind zum Umfallen mude, aber doch auch wieder viel zu aufgeregt,
um so mir nichts, dir nichts ins Bett zu gehen. Nach der Unterwassermassa-
ge wandern der Boss und ich eine halbe Stunde lang von Zimmer zu Zim-
mer, um uns gegenseitig noch einmal die schonsten und aufregendsten Pha-
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