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RIVALE ÖSTERREICH

Im Omnibus, der uns mitten in der Nacht vom Château de Dully zum 
Belvédère fährt, fallen einem nach dem anderen die Augen zu. Die Sehn-
sucht nach den gewohnten Hotelzimmern und Betten ist plötzlich riesen-
groß.

Wie spät ist es eigentlich?
Zwölf Uhr oder eins?
Unser Bus bremst und bleibt in einer kleinen Ortschaft stehen. Was ist 

los?
Deutsche Schlachtenbummler haben uns erkannt. Sie reißen die Wa-

gentür auf und rufen:
»Wisst ihr schon, dass ihr am Mittwoch in Basel gegen Österreich spie-

len müsst?«
»Grad ist es bekannt geworden!«
»Na, denen werdet ihr es schon zeigen!«
»Wir sind auch da am Mittwoch, wenn ihr gewinnt!«
Schon setzt sich der Bus wieder in Bewegung.
Gegen Österreich also! Gegen Österreich und nicht gegen Uruguay, 

wie es als fixe Idee immer noch in unseren Köpfen herumspukt. Folglich 
wird Uruguay gegen Ungarn spielen.

Mit einem Schlag sind wir hellwach. Die Österreicher! Sind sie uns als 
Gegner willkommener als die Urus? Ich glaube nicht. Wir hätten lieber 
gegen die Urus gespielt, weil wir sie für mannschaftlich nicht so stark hal-
ten wie die Wiener. Österreich hat sich erst vor einem Dreivierteljahr auf 
das WM-System umgestellt und damit aufsehenerregende Erfolge erzielt. 
Bis zum Spiel gegen die Schweiz, gestern, ist es ohne jedes Gegentor ge-
blieben, hat dann allerdings gleich fünf aufgebrummt bekommen. Und 
schon wieder meldet sich mein hoffnungslos eingefleischter Aberglaube: 
Das erste Nachkriegsspiel gegen Österreich haben wir in Wien gewonnen. 
Das zweite in Köln war unentschieden. Beim dritten jetzt am Mittwoch 
sind wir demnach mit dem Verlieren an der Reihe. Natürlich verscheuche 
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ich diese Gedanken und schalte um auf unsere gute, alte Zuversicht, die 
uns während der Weltmeisterschaft nie verlassen hat.

Es muss schon drei oder vier Uhr sein, als wir in Spiez eintreffen. Nicht 
spät genug, dass ich mir die Unterwassermassage schenken würde. In den 
Zimmern stehen Blumengrüße. Bei jedem steckt ein Kärtchen: Herzlichen 
Glückwunsch von … Unbekannt. Am nächsten Morgen bringen wir 
schnell heraus, dass uns die Sekretärinnen und Mädels aus dem Hotel die-
se Freude gemacht haben.

Todmüde fallen wir endlich in die Betten. Nur der Boss fühlt sich noch 
bärenstark. Mit einem wilden Satz ist er bei mir, zerzaust meine Haare 
und schreit:

»Was sagst du nun? Hab’ ich nicht versprochen, ich hau’ dem Beara 
eine ’rein?«

»Schlaf gut, Helmut, und träum von lauter saftigen Beara-Toren!« Da-
mit drehte ich mich auf die andere Seite, denn der Boss bringt es fertig und 
verspricht für den Rest der Nacht nichts als Tor … Toore … Tooore …

Nur einer von uns ist todunglücklich: Max Morlock! Nicht wegen der 
aufgeschobenen Italienreise, die kann er ja nachholen. Er hat in den letz-
ten Minuten des Jugoslawien-Spiels eine Knöchelverletzung abbekom-
men, die er zuerst kaum beachtet hat. Der Knöchel schwoll im Laufe des 
Abends aber bös an und schmerzte fürchterlich. Max konnte überhaupt 
nicht mehr auftreten. Wir mussten ihn praktisch aus dem Bus in sein Zim-
mer tragen.

»Nun bin ich am Mittwoch nicht dabei!« klagt der Nürnberger ent-
setzt, und diese Vorstellung ist für ihn einfach unfasslich.

»Mach dir keinen Kummer, Max!« sucht Deuser ihn zu trösten, »wir 
schauen uns die Geschichte gleich mal an. Wir machen Unterwassermas-
sage, und dann wollen wir mal sehen, wie’s weiter geht.« Mit Alkohol, 
Salben, Verbänden und dem festen Willen zu helfen zieht er gegen die 
Knöchelverletzung ins Feld.

Nach reichlich kurzem Schlaf treibt es mich Montag früh gleich zu dem 
verzweifelten Max.

»Na, was macht denn unser Wirbel?« fragte ich besorgt.
»Mit dem sieht’s im Augenblick schlecht aus, Fritz. Der Knöchel ist 

zwar schon nicht mehr ganz so dick, aber ich glaube nicht, dass ich am 
Mittwoch dabei sein kann.«
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»Menschenskind, du wirst uns doch jetzt nicht im Stich lassen, wo es 
ums Ganze geht.«

»Im Stich lassen net. Ich mach’, was ich kann. Aber wenn’s net geht, 
geht’s halt net.«

»Denk nur immer an unseren Wirbel!« sag’ ich, und ohne Max fahren 
wir zur gewohnten Stunde ’raus zum Trainingsplatz nach Thun.

Bilde ich mir das ein? Nein, es ist wirklich so. Die Urus haben nun 
doch mehr Respekt vor uns. Donnerwetter, denken sie anscheinend, die 
Burschen da haben wir aber unterschätzt. Wie wir sind sie unter den letz-
ten Vier.

Die Trainingsmethode dürfen wir auch heute wieder selbst bestimmen. 
Herberger mischt sich kaum ein, er will uns zwischen diesen schweren 
Spielen nicht mehr hart an die Kandare nehmen. Haben wir unsere Form 
nicht oft genug unter Beweis gestellt? Wir bilden wie gewohnt Stürmer-, 
Verteidiger- oder Läufergruppen, rennen uns warm und toben herum wie 
eine übermütige Schulklasse. Nur die Kameraden, die nicht gespielt ha-
ben, müssen ein schärferes Training durchführen. Wie der Fall Morlock 
zeigt, ist es gut, wenn der Ersatz, der gar kein »Ersatz« ist, immer bereit-
steht.

Als wir zum Mittagessen in unser Hotel heimfahren, humpelt uns Max 
entgegen. Während wir in Thun waren, hat Deuser ihn behandelt. »Wie 
sieht’s aus, Max?« frage ich.

»Schon viel besser! Ich kann wenigstens wieder auftreten.« So hoff-
nungslos traurig und hilflos kommt er mir schon nicht mehr vor.

Die Fächer, in die der Empfangschef unsere Post verteilt, fangen an, 
bedenklich überzuquellen. Telegramme, Eilbriefe und Zeitungen! Ein 
schönes Stück Arbeit, sie zu lesen. Gierig stürzen wir uns auf die Blätter, 
die bereits Berichte über unser Spiel bringen. Die Leistung der deutschen 
Elf wird allgemein anerkannt, und auch Herberger bestätigt man nun, 
wie richtig er gehandelt hat, wie großartig sein Plan war. Sogar österrei-
chische Journale verirren sich nach Spiez. Die Buchstaben springen uns 
förmlich ins Gesicht, so randvoll sind die Zeitungsspalten von Zuver-
sicht, von der Hoffnung, mit uns fertig zu werden. Hofft nur, liebe Wie-
ner! Lassen wir erst einmal das Spiel herankommen! Wir wissen, dass ihr 
kein leichter Gegner seid. Aber wisst ihr, in welcher Bombenform wir 
sind?
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In Liegestühlen ausgestreckt, geht jeder seinen Gedanken nach. Vom 
»Wunder von Genf« hab’ ich irgendwo gelesen. War unsere Leistung ein 
Wunder?

Zum ersten Mal ist uns deutschen Fußballspielern Gelegenheit gege-
ben, längere Zeit zusammen zu sein, uns voll und ganz aufeinander einzu-
spielen, uns aneinander zu steigern. Die Fehler vom ersten Spiel haben wir 
im zweiten vermieden, und aus den Fehlern des zweiten Spiels sind die 
Tugenden des dritten geworden. Dazu die vernünftige Regie unseres Sepp 
Herberger, der endlich einmal die Möglichkeit hat, seine Pläne auch tat-
sächlich zur Entfaltung zu bringen. Wie stark ist er mit einer Elf, die im-
mer greifbar ist. Wie ohnmächtig, wenn ihm wie bei vielen Länderspielen 
die besten Pläne wie Schneebälle in der warmen Hand zerrinnen, nur weil 
sich die Mannschaft von einem Spiel auf das nächste wieder völlig ausein-
andergelebt und -entwickelt hat. Man spricht also besser nicht von »Wun-
der«, wenn es sich nur um die natürliche Steigerung einer allerdings wohl-
gesteuerten Leistung handelt. Hinzu kommt das große Erlebnis für alle, 
hier in der Schweiz dabei sein zu dürfen, und der gesunde, sportliche Ehr-
geiz, der uns einfach von einem Spiel zum anderen reißt.

Friedlich und ruhig sitzen wir hier. Der Montag- und Dienstagbetrieb 
nimmt seinen normalen Gang. Kein Mensch merkt uns rein äußerlich an, 
dass wir bis zum Ersticken voll sind von guten Vorsätzen, von sportli-
chem Stolz und Glück. Wir reden nicht mehr viel darüber, gehen spazie-
ren, fahren Pedalo, spielen Tischtennis, schreiben Briefe oder fangen Fo-
rellen, ganz wie sonst auch.

Max Morlock und Jupp Posipals Verletzungen bleiben unsere einzige 
Sorge. Unter Deusers Händen hat Maxls Knöchel sich zwar unwahr-
scheinlich gebessert, aber wird er bis Mittwoch ganz ausgeheilt sein? Am 
Dienstag fährt Max schon wieder mit uns zum Training. Mitmachen kann 
er natürlich noch nicht. Am Rande des Platzes probiert er für sich allein 
einen kurzen Dauerlauf. Zäher Bursche, dieser Nürnberger!

»Wie schaut’s aus?« frage ich hinterher, und siehe, sein Pessimismus ist 
wie weggeblasen:

»Wenn ich heut noch mal so ein Stück weiterkomme wie bisher, ich 
glaub’ fast, dann schaff’ ich es doch noch! Gegen Österreich muss ich da-
bei sein, Fritz! Da drehen wir den dollsten Wirbel aller Zeiten. Gegen die 
gehen wir los wie Raketen. Die putzen wir weg!«
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»Dann sieh mal zu, dass du gesund wirst. Allein kann ich den Wirbel 
nicht machen.«

»Wenn es nur die kleinste Möglichkeit gibt, ich bin dabei!«
Der schnell geheilte Knöchel mag ein Beweis für Morlocks nicht unter-

zukriegende Energie sein, er ist aber auch eine Bestätigung für Deusers 
erfolgreiche und aufopfernde Behandlungskunst.

Auch die Verletzung Posipals ist unter den Händen unseres Masseurs 
inzwischen ausgeheilt. Herbergers väterlicher Zuspruch hat zudem das 
seelische Gleichgewicht des Hamburgers wieder völlig hergestellt.

»Das schaffst du doch! Alles ist in Ordnung mit dir!« Auch ich habe es 
Jupp auf Spaziergängen unermüdlich gepredigt.

Am Dienstagvormittag knöpft sich Herberger auf dem Trainingsplatz 
Posipal ganz allein vor. Er lässt ihn in den verschiedenen Stellungen schla-
gen, hochspringen – kurz, er nimmt ihn gründlich unter die Lupe. Alles 
ist o. k.! Außerdem kann man sich sowieso darauf verlassen: Wenn Jupp 
sagt, es geht, dann geht es auch! Und wenn es nicht geht, dann sagt er es, 
der Jupp.

Auch Max Morlock legt ein paar Spurts hin, die sich sehen lassen kön-
nen. Alles klar bei ihm!

Und doch ist noch nicht alles klar. Soll Herberger Posipal wieder als 
Mittelläufer aufstellen und Werner Liebrich nach seiner überragenden 
Leistung im Jugoslawien-Spiel herausnehmen? Soll er Laband, der sich 
ebenfalls hervorragend bewährt hat, stehen lassen? Pausenlos schlägt sich 
der Chef mit diesen Überlegungen herum. Schließlich ringt er sich dazu 
durch, an Liebrich als Mittelläufer festzuhalten und Posipal an Labands 
Stelle als rechten Verteidiger aufzustellen. Liebrich als Verteidiger zu neh-
men, riskiert er vorsichtshalber nicht, denn immer, wenn der Chef das in 
einem Spiel versucht hat, klappte es nicht so recht. Fragt sich nur, ob Jupp 
Posipal ein so glänzender Verteidiger sein wird, wie er ein erstklassiger 
Mittelläufer ist.

Abgesehen von dem Austausch Laband-Posipal bleibt es – wenn keiner 
verletzt wird – bei unserer Standardbesetzung. Die restlichen Spieler wis-
sen nun ziemlich sicher, dass sie nicht mehr mit einem Einsatz rechnen 
dürfen. Das ist hart und enttäuschend für sie, und wir können ihnen nicht 
hoch genug anrechnen, dass sie diesen Verzicht mit echter Kameradschaft 
hinnehmen. Metzner, Biesinger und Erhardt waren kein einziges Mal bei 
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einem Spiel dabei, obwohl sie wie wir in prächtiger Kondition und 
Höchstform sind. Heinz Kubsch hat sich durch seine unglückselige 
Kahnpartie die Wochen in der Schweiz verdorben. Pfaff und Herrmann 
haben wenigstens einmal gespielt und jeder durch ein schönes Tor bewie-
sen, dass sie sogar den Ungarn eins ’reinpfeffern, wenn es sein muss. 
Klodt, Laband und Bauer waren schon etwas besser dran, sie sind zwei- 
bzw. dreimal zum Zug gekommen. Liebrich und Rahn viermal, doch das 
hat vollauf genügt, ihre Namen in die Fußballgeschichte eingehen zu las-
sen. Ottmar, Morlock, Schäfer und Mai waren bei unserer 3:8 Niederlage 
gegen Ungarn Zuschauer, nur Horst Eckel und ich haben bei keinem Spiel 
gefehlt.

Nie habe ich vor Spielbeginn auf dem Rasen gestanden ohne einen gu-
ten Gedanken für die Kameraden auf der Ersatzbank. Doch das Erlebnis 
Schweiz wird auch denen, die nicht zum Zug gekommen sind, unverges-
sen bleiben.

Wer spielt die erste Geige?

Die Stimmung vor dem Österreich-Spiel lässt kaum zu wünschen übrig. 
Unter den letzten Vier sind wir, daran kann keine Macht der Welt etwas 
ändern. Das heißt: Vierte sind wir bestimmt, vielleicht aber auch Dritte. 
Wenn wir das Spiel gegen Österreich gewinnen, sind wir sogar Zweite, 
und wenn wir … das kann man nun drehen, wie man will. Und wir drehen 
und wenden es nach allen Seiten wie einen doppelseitig tragbaren Mantel.

Die Vorstellung, gegen die Wiener anzutreten, jagt uns durchaus keinen 
panischen Schrecken ein. Nein, wir fürchten uns nicht! Das wäre ent-
schieden zu viel behauptet.

Wie war das in der Weltmeisterschaft 1934 in Italien? Da ging es zwi-
schen Österreich und Deutschland um den dritten oder vierten Platz, und 
wir gewannen 3:2.

Singend und pfeifend bringen wir unsere Sachen in Ordnung. Beson-
ders Ottmar und Karl Mai putzen ausdauernd an ihren Fußballschuhen 
herum, weil sie noch lange nicht pico bello sind. Helmut, der mich feier-
lich zum Stubenältesten ernannt hat, nimmt mir das Putzzeug aus der 
Hand und wienert meine Schuhe mit.
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»Spielst du heute wieder erste Geige?« fragte ich Kohli.
»Warum nicht, wenn du richtig dirigierst!« gibt er schlagfertig zurück. 

Kohlmeyer hat nämlich gestern erste Geige gespielt.
Ein in der Schweiz gastierendes deutsches Tanzorchester hatte uns in 

Spiez besucht, um eine Abwechslung in unser Sportlerdasein zu bringen. 
Es war schönes Wetter, und das Konzert fand auf der Hotelterrasse statt. 
Heiter und leicht klang die Musik weit hin über den idyllischen Thuner 
See. Sogar eine Sängerin war bei der Gruppe, und wir hörten ihr hingeris-
sen zu.

»Müssten wir ihr nicht ein paar Blumen überreichen?« Wir hielten ga-
lanten Kriegsrat.

»Ja! Aber wer soll es tun?«
»Toni, der macht das am besten.«
»Aber wartet damit bis zum Schluss.«
Das Orchester musizierte unermüdlich, erst nach einer Stunde legten 

die Spieler für kurze Zeit die Instrumente aus der Hand.
Sie waren noch nicht ganz von ihren Plätzen verschwunden, da saßen 

Biesinger, Pfaff und Klodt bereits am Saxophon. Rahn stand am Schlag-
zeug und Kohlmeyer griff nach der Geige. Auch Morlock versteht ein 
bisschen was vom Geigen. Klodt und Rahn spielen außerdem noch gut 
Akkordeon. Nach kurzer Fühlungsnahme klappte ihr Zusammenspiel, 
nicht ganz so gut wie auf dem Rasen, aber sie brachten doch so etwas wie 
Musik zustande. Man musste sich nicht unbedingt die Ohren verstopfen. 

Die musizierenden Nationalspieler machten den Berufsmusikern gern 
wieder Platz, und Toni warf sich langsam in Positur, der Sängerin den Blu-
menstrauß wirkungsvoll zu präsentieren. Er unterzog sich seiner Pflicht 
mit so viel Geschick, dass er nicht nur das Blumengebinde, sondern sogar 
noch einen Kuss anbrachte.

»Für euch alle!« entschuldigte er sich hinterher fadenscheinig. Wir wer-
den es uns aber sehr überlegen, ob wir ihn jemals wieder so selbstlos mit 
reizvollen Missionen betrauen.

Die Melodien von gestern bringen wir heute noch nicht los. Alles, was 
wir tun, hat mehr Schwung. Was wird uns im Kopf herumgehen, wenn die 
Österreicher ihre Wiener-Walzer-Platte auflegen?

In der Spielersitzung sieht die Sache natürlich bei weitem nicht so hei-
ter und walzerselig aus. Die Österreicher sind Gegner, die wir nicht unter-
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schätzen dürfen. Die allgemeine Befürchtung, die Energieleistung von 
Genf könne irgendwelche Rückschläge auf unsere Form ausüben, teilen 
wir selbst keineswegs. Wohl hatten wir, als wir uns am Morgen nach dem 
Jugoslawien-Spiel zur Gewichtskontrolle auf die Waage stellten, durch-
schnittlich fünf bis sechs Pfund abgenommen. Dieser Gewichtsschwund 
aber ist nach vielen Spielen festzustellen und in erster Linie ein Flüssig-
keitsverlust des Körpers, den man schnell wieder aufholt.

Wir trauen uns durchaus zu, die anderthalb Stunden gegen die Öster-
reicher ohne die geringsten Schwierigkeiten durchzustehen. Aussichtslos 
ist es ja nicht, dieses Spiel zu gewinnen. Und wenn die Chance, ins End-
spiel zu kommen, so greifbar nahe liegt, müssten wir schlechte Sportler 
sein, suchten wir sie nicht mit allen erlaubten Mitteln auszunutzen.

Mit viel Liebe und Sorgfalt knobeln wir die alten Eckball- und Frei-
stoßtricks aus. Herberger mahnt noch einmal:

»Vergesst die Deckung nicht! Keiner weicht von seinem Mann, selbst 
wenn er Kaffee trinken geht!« Es ist bekannt, dass unsere Deckung den 
Österreichern das größte Unbehagen bereitet. In ihrer Freude am spieleri-
schen Fußball vernachlässigen sie die eigene Deckung oft sträflich. Die kon-
sequente Bewachung durch den Gegner empfinden sie als äußerst lästig.

»Und nun schaut zum Fenster raus’! Der Wettergott ist auf eurer Seite. 
Lasst alles andere mit Ruhe herankommen.«

Draußen regnet es seit dem frühen Morgen. Es regnet, regnet pausen-
los. Ein Wetter so recht nach meinem Geschmack. »Fritz-Walter-Wetter« 
haben es die Kameraden genannt, obwohl es auch ihnen am liebsten ist.

»Dein Wetter, Fritz!«
Wie beim ersten Spiel in Basel fährt der Omnibus so früh, dass wir eini-

ge Kilometer vor der Stadt in einem Hotel zu Mittag essen und ein paar 
Stunden ausruhen können. »Poulet« oder Hähnchen schmeckt uns immer 
noch. Wenn ich wieder zu Hause bin, werde ich gelegentlich ausrechnen, 
wie viele Gockel in der Schweiz für uns gestorben sind. Noch habe ich 
anderes zu denken.

Im Hotelzimmer strecke ich mich auf dem Bett aus; bald muss Deuser zur 
Auflockerungsmassage kommen. Draußen nieselt es weiter. Mit beruhi-
gendem Gefühl stelle ich mir den schönen, glitschigen Rasen vor, der heu-
te, am 30. Juni, im Basler Stadion auf uns wartet.
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In vier Tagen geht, wenn alles programmmäßig verläuft, die V. Welt-
meisterschaft im Fußball zu Ende. Und wir sind immer noch dabei. Nicht 
als Schlachtenbummler, wie der DFB uns das im Fall des Ausscheidens 
freundlicherweise angeboten hat, nein, als Akteure, die ein ernstes Wört-
chen mitzureden haben. Das ist uns entschieden lieber so. Wir hätten uns 
nicht sehr wohl gefühlt in unserer Haut, als längst ausgeschiedene Mann-
schaft unter den anderen herumzuspazieren. Mit Berechtigung hier zu 
sein, das ist eine ganz andere Sache!

Meine Wünsche gehen plötzlich kühne Wege. Wünsche? Es sind wohl 
nur Wunschträume … Sie wagen sich vor bis zum Endspiel. Wie wäre das 
wohl, wenn wir beim Endspiel auf dem Rasen stünden? Wenn eine von 
den Nationalhymnen die deutsche wäre? Müsste es nicht herrlich sein, 
erst im letzten, im allerletzten Spiel zu unterliegen? Ehrenvoll natürlich. 
Nicht auszudenken! Meine Träume geben noch keine Ruhe … Warum 
denn unterliegen? Warum nicht gewinnen? Warum sollen wir, wenn der 
Schlusspfiff ertönt, nicht selbst die Sieger sein? Alles wird sich von den 
Plätzen erheben, um uns, den neuen Weltmeister, zu feiern. Dem Rund-
funksprecher wird es die Stimme verschlagen, und wenn er sie wieder hat, 
wird er heiser vor Aufregung den Hörern in der Heimat sagen, dass etwas 
Unglaubliches passiert ist, dass wir Weltmeister sind! Und jeder, der 
abends die Skala seines Radios absucht, wird es in allen Sprachen der Welt 
hören: Weltmeister ist Deutschland … Allemagne … Germany.

»Träumst du mit offenen Augen, Fritz?« Deuser steht schon eine Weile 
im Zimmer und wundert sich, dass ich mich nicht rühre, sondern verklärt 
zum Fenster hinausstarre.

»Ich hab’ mir gerade vorgestellt, wir wären Weltmeister. Ein Traum, ein 
Hirngespinst, weiter nichts.«

»Da muss ich wohl etwas kräftiger massieren, damit die Einbildung 
gleich mit aufgelockert wird. Falls du es vergessen haben solltest: Ihr spielt 
in einer Stunde gegen Österreich.«

Kurze Zeit darauf sitzen wir im Omnibus, der uns nach Basel bringen 
soll. Halt! Nicht abfahren! Kubsch und Kwiat sind noch nicht da. Dass 
die immer zu spät kommen müssen, die beiden! In allerletzter Minute 
stürmen sie an.

»Seid ihr auch dafür?« fragt Helmut Rahn mit der Miene eines Staats-
anwalts. Er will wissen, ob wir damit einverstanden sind, den beiden für 
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ihr ewiges Zuspätkommen endlich einmal den »Heiligen Geist« zu verab-
reichen. Der »Heilige Geist«, wie wir ihn meinen, ist keine christliche, 
aber auch keine unchristliche Angelegenheit. Er tritt in Funktion, wenn 
einer sein erstes Länderspiel hinter sich hat, aber auch bei Jubiläumsspie-
len und gelegentlich als Strafe. Zur feierlichen Aufnahme in die National-
mannschaft wird dem Neuling von den Kameraden die Hose herunterge-
zogen, damit jeder seine mehr oder weniger kräftige Handschrift auf die 
entblößte Körperfläche setzen kann. Der Boss findet, dass diese Amts-
handlung zur Abwechslung bei unverbesserlichen Bummelanten wie 
Kwiat und Kubsch auch nicht fehl am Platze wäre. Natürlich schreit die 
ganze Mannschaft:

»Ja, wir sind auch dafür!«
Doch der Chef redet uns zu, während der Wochen in der Schweiz den 

»Heiligen Geist« ruhen zu lassen. So entwischen die beiden noch einmal 
mit heiler Haut dem Gericht.

In Basel kommt unser Bus nur mühsam vom Fleck. In der Stadt 
herrscht ein unvorstellbarer Verkehr. Wagenkolonnen und abermals Wa-
genkolonnen! Der Sieg von Genf hat in Deutschland eine Welle der Freu-
de und Begeisterung ausgelöst, und viele, die nach dem 3:8 Spiel gegen 
Ungarn bitterböse auf uns waren, haben sich die Sache noch einmal über-
legt und sind heute doch nach Basel gekommen, manche vielleicht mit ih-
ren letzten Pfennigen, ohne Mühen und Strapazen zu scheuen. Basel er-
lebt eine friedliche Invasion der Deutschen. Ungeachtet des Regens füllen 
schätzungsweise 30.000 oder gar 40.000 Landsleute das weite Rechteck 
des St.-Jakob-Stadions.

In der Kabine der Österreicher ist die Stimmung sicherlich nicht anders 
als bei uns. Wie wir stehen auch die Wiener – die österreichische Elf setzt 
sich aus Spielern der Wiener Vereine Austria, Vienna, Rapid und Wacker 
zusammen – so nahe wie noch nie in der Fußballgeschichte vor dem End-
spiel um die Weltmeisterschaft.

Der österreichische Trainer Edi Frühwirth, Herbergers guter Freund, 
stattet uns in der Kabine eine kurze Visite ab. Eine nette Überraschung für 
den Chef und für mich ist der Besuch des früheren österreichischen Links-
außen Hans Pesser; er hat vor Jahren in der deutschen Nationalmann-
schaft gespielt und war mit mir zusammen beim Spiel Ungarn – Deutsch-
land 2:2 in Budapest dabei. In der Schweiz assistiert er Trainer Frühwirth.
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Liebevoll balanciere ich Mecki, meinen Talisman, auf den Kleiderhaken. 
Dort sitzt er bei jedem Spiel. Ein unbekanntes Mädchen hat ihn mir vor der 
Schweizreise geschickt. Er soll uns Glück bringen, schrieb die Absenderin.

Auch beim Österreich-Spiel muss die Trikotfrage durch Auslosung 
entschieden werden, denn wie wir tragen die Österreicher normalerweise 
zur schwarzen Hose weiße Trikots.

»Kein gutes Zeichen, wir haben das Los verloren!«
»Was wollt ihr denn?« sagte ich. »Im ersten Türken-Spiel haben wir das 

Los gewonnen und das Spiel. Im zweiten haben wir freiwillig auf unsere 
Trikots verzichtet und auch gewonnen. Jetzt verlieren wir das Los und 
gewinnen das Spiel. Das ist doch klar.« Pessimisten müssen immer aufge-
muntert werden.

Wir sind nicht die einzige Mannschaft, die abergläubisch aus Äußer-
lichkeiten Schlüsse zieht. Fast alle Fußballspieler und -fanatiker lassen 
sich von irgendwelchen Omen beeinflussen. Nach dem Spiel erzählt man 
mir, dass Heribert Meisel, der österreichische Rundfunksprecher, ganz 
verzweifelt war, als er uns in grünen Trikots einlaufen sah.

»Oh, diese grünen Trikots der Deutschen. Sie brachten uns noch nie 
Glück! In Wien haben wir gegen die grünen Trikots verloren, und wer das 
zweite Türken-Spiel gesehen hat, in dem die deutsche Elf auch grüne Tri-
kots trug, der wird mein Unbehagen verstehen.«

Fußballaberglaube ist ein Kapitel für sich. Der eine nimmt ihn mehr, 
der andere weniger ernst. Kohlmeyer zum Beispiel beweist, dass er nicht 
viel davon hält. Beim I. FC Kaiserslautern hat es sich eingebürgert, unra-
siert in die ganz großen Spiele zu gehen. »Unrasierte Spiele« haben wir 
fast immer gewonnen. Ganz selbstverständlich behalten wir fünf Kaisers-
lauterer diese barbarische, aber glückbringende Gewohnheit auch bei der 
Weltmeisterschaft bei.

Doch was ist das?
Zehn Minuten vor dem Schiedsrichterpfiff seift unser guter Kohli 

plötzlich in aller Ruhe sein Gesicht ein und stellt sich vor den Spiegel, um 
sich zu rasieren.

»Was machst du denn da?« fragen wir entgeistert.
»Oooch, ich rasiere mich!« sagt er lapidar. Der Mensch hat eine Ruhe! 

Ob da nicht Eitelkeit im Spiel ist? Wir haben keine Zeit, uns darüber Ge-
danken zu machen.
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Jeden Augenblick muss es draußen im Gang pfeifen. Schnell bilden wir 
mit allen, die in der Kabine sind, unseren Kreis. Hat er beim Jugoslawien-
Spiel nicht Glück gebracht?

»Alles klar?« fragte ich.
»Alles klar!«
»Jeder seinen Mann!« Begleitet von Herbergers und der Kameraden 

guten Wünschen verlassen wir die Kabine.
Immer noch nieselt es. Als wir das Spielfeld betreten, braust uns aus 

dem weiten Viereck des Stadions vieltausendstimmiger Jubel entgegen. 
Die Zuschauer haben Trompeten, Sirenen und Kuhglocken mitgebracht. 
Mit Schirmen, Kapuzen und hoch aufgeschlagenen Mantelkrägen stehen 
die meisten schon stundenlang im Regen. Nicht alle können nach dem 
Spiel in ein Hotelzimmer gehen und sich trockene Sachen anziehen. Doch 
darüber macht sich im Augenblick niemand Sorgen. Ein deutscher Sieg 
wäre schon einen Schnupfen wert.

Wir dürfen unsere Landsleute nicht enttäuschen!
Sie schwenken die schwarz-rot-goldenen Fähnchen. Das Sta dion ist ein 

brodelnder, tosender Kessel. 
In der Mitte aufgestellt hören wir die Nationalhymnen beider Länder. 

Die Österreicher sind mit Zeman; Hanappi, Schleger; Ocwirk, Happel, 
Koller; Körner I, Wagner, Probst, Stojaspal, Körner II auf den Platz ge-
kommen. Zum ersten Mal während des Weltmeisterschaftsturniers stehe 
ich beim Wimpelaustausch einem Mannschaftskapitän gegenüber, der un-
sere Sprache spricht. Ocwirk ist mir von zwei Länderspielen her ein guter 
Bekannter und Freund. Ehrlichen Herzens wünschen wir uns gegenseitig 
alles Gute für die kommenden neunzig Minuten.

Schiedsrichter ist Orlandini, Italien, bei dessen Namensnennung un-
willkürlich wieder eine unerfreuliche Situation vor mir auftaucht. Er hat 
im Dezember 1952 in Madrid unser Spiel gegen Spanien gepfiffen und für 
Eckels unbeabsichtigtes Handspiel unnachgiebig einen Elfmeter verhängt, 
der zum 2:2-Ausgleich der Spanier führte. Doch wäre es falsch, Orlandini 
skeptisch zu begegnen. Wir sollen in dem vor uns liegenden Spiel hinrei-
chend Gelegenheit haben, seine sachliche Aufmerksamkeit zu bewundern.

Und jetzt ist es so weit.
Deutschland spielt gegen Österreich um den Eintritt ins Endspiel! 

Auch wenn wir verlieren – ein großer Tag für Deutschlands Fußballsport!
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Aber wir dürfen nicht verlieren!
Ottmar nimmt nach unserem Anstoß den Ball auf, verliert ihn schnell 

an die dazwischen wirbelnden Österreicher. Körner I vollendet ein kurzes 
Zuspiel seiner Wiener Kameraden Stojaspal-Wagner und flankt zur Mitte. 
Toni Turek muss schon früh in Aktion treten. Er lässt den Ball vom Fuß 
abprallen. Kohlmeyer schickt ihn ins Feld zurück. Ein blitzschneller Vor-
stoß der wieselflinken Österreicher bleibt bei Werner Liebrich stecken, 
der mit kraftvollem Kopfball stoppt.

Das Publikum hat Werners enorme Energieleistung vom Jugo slawien-
Spiel nicht vergessen. Nun, da man einmal auf den zuverlässigen Stopper 
aufmerksam geworden ist, klatscht man ihm häufig auf offener Szene Bei-
fall. Mit einigem Staunen ist zwar die Nominierung Posipals als rechter 
Verteidiger aufgenommen worden, aber Jupp zeigt schon bald, wie sehr er 
im Bilde und auch dieser Aufgabe gewachsen ist. So selbstverständlich 
macht er das, als habe er nie auf einem anderen Platz gestanden. Ruhe und 
Sicherheit verbreiten sich von den beiden Säulen Posipal und Liebrich aus 
in der gesamten Hintermannschaft. Ein Segen für den Spielverlauf, denn 
die Österreicher sind keine schlechten Torschützen – wir haben es bei ih-
rem 7:5-Sieg gegen die Schweiz selbst gesehen.

Deutschland greift an. Der Ball kommt zu Schäfer, der passt zu Ott-
mar. Ottes denkt: was soll ich lange fackeln? – und jagt die Flanke mit 
viel Elan auf Zemans Tor. Zeman macht es Toni nach und klärt mit dem 
Fuß.

Vorläufig wogt das Spiel mit einer kaum wahrnehmbaren Feldüberle-
genheit der Wiener hin und her. Wagner und Körner I holen sich das Le-
der und brennen in flinkem Zuspiel mit ihm durch. Probst, der hinzu-
kommt, ergänzt ihr Duett zum Trio, aber ihr Wirbel verläuft bei Werner 
Liebrich im Sande.

Herbergers Anweisung entsprechend spielen Max Morlock und ich 
einstweilen zurückgezogen. Erst wenn der Ansturm der Wiener gebro-
chen ist, sollen wir zu eigenen Vorstößen übergehen. Da rollt mir ein Ball, 
den Happel Ottmar und Rahn abgejagt hat, vor die Füße. Ohne groß zu 
experimentieren, knalle ich ihn auf das Tor. Er geht knapp neben dem 
Pfosten ins Aus.

Was Körner II, der jetzt mit dem Ball heranbraust, im Schilde führt, ist 
nicht schwer zu erraten.
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»Beim Mann bleiben, und wenn er Kaffee trinken geht!« hat Herberger 
seinen Leuten eingehämmert. Nun, Körner II lenkt die Schritte nicht nach 
einem Wiener Kaffeehaus, sondern gegen Tonis Kasten. Bewacher Eckel 
versperrt ihm den Weg – und wird gelegt.

Freistoß für Deutschland! entscheidet Orlandini, dessen wachsamen 
Augen nichts entgeht.

Posipal passt zu Mai, der passt zu Schäfer. Dann rollt das Leder ins 
Aus.

Ottmar rennt nach dem eingeworfenen Ball und schickt ihn maßge-
recht in Zemans Strafraum, aber Rahn, auf den er gerechnet hat, kommt 
zu spät. Die schöne Chance ist verpasst. Doch Helmut lässt sich nicht 
gern was nachsagen. Er weiß wie viel strenge Blicke auf seine eigenwilli-
gen Aktionen gerichtet sind. Brav und friedlich reiht er sich in unser 
Kombinationsspiel ein. Jetzt bekommt er den Ball von Mai, verteidigt ihn 
vor einem futterneidischen Österreicher und schießt mit viel Eifer. Auch 
dieser Ball geht ins Aus.

Der nächste Gegenstoß der Wiener hätte leicht ins Auge treffen kön-
nen. Halbrechter Wagner flitzt ungehindert gegen unseren Strafraum. Nur 
Liebrich ist noch vor ihm, und den will er geschickt umspielen. Werner 
fixiert den weißen Kreidestrich und sieht, dass zwischen dem Gegner und 
der Strafraumgrenze noch zwanzig Zentimeter sind. Mit einem verzweif-
lungsvollen Spagatschritt wirft er sich in Wagners Umgehungsmanöver.

Das war letzte Rettung vor einem sicheren Tor!
Den verhängten Freistoß schießt Ocwirk, aber Toni hält sicher.
Die Wiener greifen nun über den rechten Flügel an. Ich renne zurück 

und stoppe einen Querpass.
Nicht so heftig, liebe Wiener!
Morlock ist zur Stelle, wie immer, wenn man ihn braucht. Er schiebt zu 

Ottmar, und Ottmar passt wieder zu mir. Leider wird der vielverspre-
chende Angriff abgefangen.

Wenig später wehrt Turek eine Eckball ab. Posipal leitet das Leder zu 
mir, und ich lasse Hänschen Schäfer nicht lange warten. Er steht aber un-
günstig, um selbst schießen zu können, und gibt noch mal an Morlock 
weiter, Maxl stoppt sich den Ball und – flucht: Zeman hat blitzschnell re-
agiert.

Ecke! Ecke von links! Meine Ecke!
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Behutsam flanke ich zu unseren lauernden Stürmern in den Strafraum. 
Der Ball sitzt gut, wird aber abgewehrt. Was machen sie denn nur vor 
Zemans Tor? Nachschuss? Nochmal Nachschuss! Die österreichischen 
Verteidiger sind auf der Hut.

Als Morlock kurze Zeit später gelegt wird, pfeift Orlandini.
Freistoß für uns.
Ich laufe hin, um ihn zu treten. Ottmar schaut mich an und gibt mir, für 

die anderen kaum sichtbar, ein Zeichen. Unsere Blickverbindung ist wie 
bei Eckbällen abgesprochen. Ich kapiere sofort, was mein Bruder will. 
Ganz weich hebe ich ihm den Ball in den Strafraum. Ottmar ist auch 
rechtzeitig gestartet, aber durch einen dummen Zufall verpasst er das Le-
der um Millimeter. Ein klein bisschen mehr Glück, und er hätte den Ball 
an dem herauslaufenden Zeman vorbei ins Netz lenken können. So ver-
fehlen beide das Leder. Am langen Eck rollt es am Tor vorbei. Melancho-
lisch könnte man werden …

Max Morlock muss der gleichen Meinung sein. Da Trübsal ihm aber 
nicht liegt, schafft er sich mit einer wütenden Bombe, die haarscharf am 
Pfosten vorbeistreicht, seelische Erleichterung.

Unser Sturmspiel läuft sich ein. Die Kombinationen werden zügig und 
elegant. Im Mittelfeld erkämpft sich Morlock das Leder von Stojaspal, ich 
wittere Morgenluft, wechsle auf Rechtsaußen und erlaufe seinen Steilpass. 
Dann starte ich noch einige Schritte in Richtung österreichisches Tor und 
lege Hans Schäfer, der von Linksaußen- auf Mittelstürmerposition ge-
wechselt hat, den Ball so abgezirkelt vor, dass er eigentlich nur noch den 
Fuß hinzuhalten braucht, um den etwas spät reagierenden Zeman zu 
schlagen. Bombensicher sitzt der Ball im Netz.

Ein unbeschreiblicher Jubelsturm tobt durch das Stadion.
Das ist die Führung! Unser Führungstor!
Es steht 1:0!
1:0 für Deutschland. In der 31. Spielminute.
Die Österreicher drehen jetzt gewaltig auf. Ihr Sturm drängt mit routi-

nierten Kombinationen gegen unseren Strafraum. Kohlmeyer, Eckel, Mai, 
Liebrich und Posipal funken energisch dazwischen. Posipal ist jetzt wie-
der ganz groß in Form und ohne Komplexe. Alle, die gefragt haben: Posi-
pal oder Liebrich?, wissen inzwischen, dass es Posipal und Liebrich hei-
ßen muss.
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Mit Morlock zusammen versuche ich jetzt immer häufiger die An-
griffslust der Österreicher zu durchstoßen und eine Pforte für unseren 
Sturm zu öffnen. Mitunter reißt sogar Jupp, der Verteidiger, mit durch, 
läuft nach vorn, um die Basis für unsere Attacken zu erweitern.

Besondere Torchancen werden auf beiden Seiten nicht mehr herausge-
spielt. In einen Mordsschuss von Wagner stürzt Liebrich. Ein Treffer von 
Schäfer aus sechzehn Meter Entfernung wird wegen einwandfreier Ab-
seitsstellung nicht anerkannt.

In dem Augenblick, in dem Liebrich einem Freistoß entgegenspringt, 
geht die erste Halbzeit zu Ende.

Gnadenlos lässt es Petrus auf die Zuschauer herabregnen. Völlig durch-
nässt jubeln sie uns trotzdem zu. Den ohrenbetäubenden Lärm ihres Bei-
falls in den Ohren, gehen wir in die Kabinen.

Der Boden ist durch den anhaltenden Regen so aufgeweicht, dass wir 
höhere Klötzchen brauchen. Ohne Zeit zu verlieren, geht Dassler an die 
Arbeit. Wir erfrischen uns wie üblich mit Tee und Zitrone. Beglückt stel-
len wir fest, dass wir unser bisheriges Tempo getrost beibehalten können. 
Wir spüren keine Müdigkeit. Von Nachwirkungen des Jugoslawien-Spiels 
ganz zu schweigen.

»Jetzt noch mal drauf!« sagt der Max
»Die putzen wir weg!« sagt der Boss. Es sind immer die gleichen, 

schlichten Aufmunterungen, in denen ein Außenstehender vielleicht ver-
geblich den Inhalt sucht. Für uns sind sie der Motor zu jedem Spiel.

Herbergers Rezept für die zweite Halbzeit ist kurz und bündig: »Spielt 
so weiter! Lasst nicht nach!«

Einmal der Gigl, einmal der Gagl

Signor Orlandini pfeift die zweite Halbzeit an, und die Österreicher legen 
sich gleich mächtig ins Zeug. Horst Eckel lässt sich nicht ins Bockshorn 
jagen – der Ball wechselt den Besitzer. Nach kurzem Hin und Her dribble 
ich in den österreichischen Strafraum hinein. Meter um Meter rücke ich 
Zeman näher auf den Pelz. Sekunden noch, dann wird aus dem 1:0 ein … 
ja, wenn Ernst Ocwirk nicht wäre, Österreichs weltbekannter rechter 
Läufer. Wie ein Tornado braust er heran, nimmt mir den Ball und seinem 
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Torwart die Angst ab. Immerhin springt eine Ecke von links für uns her-
aus.

Es steht also 1½ : 0 für uns, denn ein Eckball ist bekanntlich ein halbes 
Tor.

Ich lege mir den Ball zurecht, und unser vereinbartes Täuschungsma-
növer läuft wie am Schnürchen: Ottmar und Rahn starten vor, als erwarte-
ten sie eine kurze Ecke. Sie ziehen die österreichischen Verteidiger auf sich 
und verleiten Torwart Zeman dazu, sich auf seine rechte Torhälfte einzu-
richten. Der Ball kommt aber lang, genau dorthin, wo Max Morlock und 
Hans Schäfer, unsere Kopfballexperten, auf der Lauer liegen. Im richtigen 
Sekundenbruchteil schraubt Max sich in die Höhe und nickt das nasse 
und schwere Leder zielsicher an Zeman vorbei ins Tor.

Im Stadion setzt ein infernalisches Konzert von Kuhglocken, Trompe-
ten und Beifallsgebrüll ein.

2:0 für Deutschland in der 48. Spielminute! Ein Vorsprung, der beruhi-
gend wirkt!

Wenige Minuten später bringt Stojaspal das Leder bis in unseren Straf-
raum. Ich glaube, es ist Mai, der dazwischenspringt. So richtig kann ich 
das von meinem Standpunkt im Mittelfeld nicht erkennen. Doch der Ball 
kommt wieder zu einem Österreicher. Er schießt aufs Tor, bringt aber nur 
einen harmlosen Roller zustande. Toni hält ihn, wie sich das gehört. Aber 
was ist das? In der nächsten Sekunde lässt er das glitschige Leder fallen. Ist 
es ihm aus der Hand gerutscht? Oder hat er das Bällchen nicht ernst ge-
nug genommen? Das Leder landet vor Stojaspals Füßen. Mit einem mäch-
tigen Satz wirft sich Toni erschrocken hinterher. Es gelingt ihm, den Ball 
dem schießgierigen Wiener von den Füßen wegzufausten, aber – Tücke 
des Schicksals! – der weggeboxte Ball rollt Probst direkt vor das Schuss-
bein, der ihn in aller Gemütsruhe ins verlassene deutsche Tor schiebt.

2:1! Österreich hat seinen Anschlusstreffer. Und gleich bekommen die 
Wiener Oberwasser. Die Stadionuhr zeigt, dass sieben Minuten der zwei-
ten Halbzeit hinter uns liegen.

»Geh ma! Geh ma!« feuern sich die Wiener hoffnungsvoll an. Das Spiel 
ist wieder offen. Wir haben noch nicht gewonnen. Die Österreicher 
»scheiberln« jetzt. Zum Glück lässt sich unsere Hintermannschaft durch 
den Schock nicht aus dem Konzept bringen. Sie ballt sich zusammen und 
klärt eindeutig, wenn Not am Mann ist.
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In der 56. Minute passe ich zu Max Morlock. Stopper Happel fängt den 
Ball ab, bringt ihn aber nicht einwandfrei unter Kontrolle. Das Leder lan-
det bei Hans Schäfer. Unser Kölner rast ab wie der »Rheinpfeil«, direkt 
vor Zemans Tor. Niemand steht ihm mehr im Weg. Hannes setzt zum 
Schuss an, da zieht Happel in allerhöchster Bedrängnis die Notbremse: Er 
lässt sich auf dem nassen Boden in Schäfers Beine hineinrutschen und 
klammert sich mit beiden Füßen an dessen Standbein fest.

Pfeift Orlandini oder pfeift er nicht? Der Unparteiische hat das Foul 
gesehen. Unmissverständlich zeigt er auf die Elfmetermarke. Die Öster-
reicher protestieren nicht. Die Situation war eindeutig.

Jetzt ist es so weit. Elfmeter! In den vorhergehenden Spielen der Welt-
meisterschaft blieb ich davon verschont. Ich bin ganz ruhig. Gelassen gehe 
ich auf den Elfmeterpunkt zu.

»Fritz, dei’ Eck!«
»Ja, mei’ Eck!«
Ottmar hat inzwischen den Ball aufgehoben und ist auf mich zuge-

kommen. Er kennt mich in- und auswendig und fragt:
»Was is? Hasche Mumm?«
»Ja«, sage ich, »alles klar! Hab’ keine Angst, ich bin ganz ruhig.«
Prinzipiell setze ich mir den Ball selbst. Hier kommt es auf Millimeter 

an; legt ihn ein anderer, ist die Gefahr groß, dass er verschossen wird. Tif-
telnd drehe ich das Leder hin und her, peile von unten herauf das Tor an. 
Zeman zieht sich gerade die Hose zurecht. Jetzt ist er sprungbereit.

»Zeman, Zeman, nimm dein Herz in beide Hände …« Von uns zweien 
hängt jetzt alles ab. Welcher Auftrieb für euch, wenn du hältst! Welches 
Glück für uns, wenn der Strafstoß sitzt! Dann hätten wir zwei Tore Vor-
sprung, dann wären wir dem Endspiel viel näher …

Im Stadion ist es mucksmäuschenstill. Orlandini pfeift. Meine Ecke ist 
klar – die rechte. Ich laufe an, nehme den Ball mit dem Innenrist, Zeman 
wirft sich nach der falschen Seite, das Leder zappelt einwandfrei im Netz.

3:1! Wie ein Funke zündet in uns die Hoffnung, dieses Spiel zu gewin-
nen.

Liebrich, alter Pessimist! Hat sich bei meinem Elfmeter nicht herzu-
schauen getraut und zum Toni gesagt: »Ich weeß net, ich glaab, der geht 
nete noi!« Erst beim Torgebrüll der 40.000 Deutschen hat er gemerkt, was 
los ist.
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Offensiv läuft unser Spiel jetzt.
»Noch ein Tor!« verlangen die begeisterten Zuschauer.
»Noch ein Tor!« schlägt es uns wie ein Orkan entgegen.
»Hau-ruck!« schreien sie, wenn Turek seine berühmten Abstöße bis 

weit über die Mittellinie gibt.
Schrecksekunden haben wir noch zu überstehen, als der Halbrechte 

Wagner einen Bombenschuss in das äußerste obere Eck unseres Kastens 
jagt. Toni macht einen unwahrscheinlichen Hechtsprung und lenkt den 
Ball mit den Fingerspitzen an das Lattenkreuz. Von dort springt das Leder 
ins Feld zurück, und Werner Liebrich klärt mit befreiendem Schlag die 
gefährliche Situation.

Bravo, Toni! Mit dieser phantastischen Parade hast du dein erstes Tor 
wieder wettgemacht!

»Noch ein Tor!« fordern unsere Schlachtenbummler, die vor Freude 
über das fesselnde Spiel außer Rand und Band geraten.

Zeman wehrt einen gefährlichen Schuss von Hans Schäfer ab. Wieder 
gibt es eine Ecke für uns. Über Ecken-, Freistoß- und Elfermangel kann 
ich mich nicht beklagen. Unser Täuschungsmanöver bringt zum zweiten 
Mal etwas ein.

Lauf du nur nach vorn, denken die Österreicher, als sie Ottmar starten 
sehen. Darauf fallen wir euch nicht ein zweites Mal herein. Sie bleiben 
hinten am langen Eck, um nicht wieder durch einen weiten Eckball über-
spielt zu werden. Aber mein Schuss kommt halbhoch zu dem vorgelaufe-
nen Ottmar, und der dreht das Leder mit einer blitzschnellen Kopfbewe-
gung bildschön ins Netz. 

4:1! 29 Minuten vor Schluss! Liebe Schlachtenbummler, da habt ihr 
euer Tor!

Schwer zu schildern, wie uns auf dem Spielfeld zumute ist. Das bedeu-
tet den klaren Sieg. Einzug ins Endspiel! An unserer Überlegenheit ist 
nicht mehr zu zweifeln. Drei, vier »todsichere« Torchancen haben wir 
noch, aber das fällt schon gar nicht mehr ins Gewicht. Mit unseren An-
griffen reißen wir die Zuschauer zu wahren Begeisterungsstürmen hin. So 
hat noch keine deutsche Mannschaft gespielt, sagt man, nachdem alles 
vorbei ist.

Für mich kommen noch ein paar unangenehme Minuten. Nach unbe-
absichtigtem Zusammenprall mit einem österreichischen Läufer bleibt 
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mir durch einen Stoß in den Magen die Luft weg. Im ersten Moment 
fürchte ich zu ersticken und krümme mich am Boden. Ein ekelhafter 
Brechreiz befällt mich. Die Österreicher sind weitergestürmt und haben 
einen Eckball erzwungen. Erst als die Zuschauer pfeifen, merkt Schieds-
richter Orlandini, dass ich im Mittelfeld liege, und unterbricht das Spiel. 
Herberger und Deuser eilen herbei und wollen wissen, was los ist. Viel-
leicht muss der Chef die Mannschaft umstellen. Deuser massiert mich 
kurz und reibt mir die Schläfen mit Eiswasser ein. Allmählich geht’s wie-
der. Der Österreicher entschuldigt sich, er hat es nicht absichtlich getan. 
Das Spiel wird fortgesetzt.

Rahn spurtet in die schlechte Rückgabe eines Wiener Verteidigers und 
erreicht sie vor Zeman. Er umspielt den Torhüter und will gerade mit dem 
Ball ins leere Tor laufen. Da hechtet Zeman verzweifelt nach rückwärts 
und zieht Rahn mit der Hand das Standbein weg. Der Boss stürzt der 
Länge nach zu Boden und bleibt eine Zeit lang liegen, damit wirklich je-
der sieht, was man ihm angetan hat.

In einem Spiel zwei Elfmeter? Was sein muss, muss sein, sagt sich unser 
Pfeifenmann und deutet zum zweiten Mal kompromisslos auf die Elfme-
termarke.

Wer schießt? Werden die Zuschauer denken. Wie beim ersten Mal neh-
me ich ohne Lampenfieber den Ball in Empfang und lege ihn mir zurecht. 
Das 7,32 Meter breite Tor bleibt heute 7,32 Meter breit. Als aufgeregtem 
Elfmeterschützen ist mir früher schon passiert, dass das Tor kleiner und 
kleiner wurde, während der Torwart zu einem Riesen anwuchs und der 
Ball unmöglich an ihm vorbei konnte.

Heute bin ich die Ruhe selbst. Kohli und Ottmar treiben sich in meiner 
Nähe herum.

»Wieder ins selbe Eck wie beim ersten Mal!« zischt Ottes mir zwischen 
den Zähnen zu.

»Alles klar! Wieder in mei’ Eck«, und ich laufe an, um den Ball in mei-
ne Ecke, die rechte, zu schießen. Aber irgendwie – ich kann es selbst nicht 
erklären – drehe ich den Fuß im letzen Moment und jage den Ball in die 
linke Ecke. Zeman wirft sich diesmal nach der richtigen Seite. Der Schuss 
ist aber so wuchtig, dass er ihn nicht meistern kann.

5:1! An unserem haushohen Vorsprung ist nicht mehr viel zu rütteln. 
5:1 – und noch neun Minuten sind zu spielen.
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Wir sind jetzt so in Schwung, dass wir vorübergehend alles um uns he-
rum vergessen.

»Gib zum Max!« brülle ich zum Boss hinüber.
»Lauf dich frei!«
»Ab!«
So selbstvergessen rufe ich den Kameraden zu, dass Schiedsrichter Or-

landini vorwurfsvoll den Finger auf den Mund legt. Schreien Sie doch 
nicht so, soll das heißen. Haben Sie denn noch nicht genug?

Das hat man davon! Seit Jahren versucht Herberger, mir beizubringen, 
dass ich nicht nur spielen, sondern auch dirigieren, anfeuern soll.

»Die hören doch alle auf Sie, Fritz. Lassen Sie doch um Himmels willen 
im Spiel mal Ihre Stimme ertönen!«

Mit mir war in dieser Beziehung nie viel anzustellen. Wie oft hat der 
Chef vom Spielfeldrand aus auf mich einzuwirken versucht, dass ich doch 
mal rufen, lenken soll. Ich hab’ mich dagegen gewehrt wie ein störrischer 
Esel. Erst jetzt, in der Schweiz, habe ich meine Abneigung gegen Kom-
mandos überwunden und als Spielführer meinen Kameraden Anweisun-
gen zugerufen. Und heute, bei diesem hinreißenden Spiel gegen Öster-
reich, schreie ich so laut, dass Signor Orlandini den Finger auf den Mund 
legen muss, um mich zum Schweigen zu bringen. Ist das nicht zum La-
chen?

Mein Mundwerk lässt sich in der Begeisterung, in die wir uns hineinge-
spielt haben, nicht so leicht abstellen. Mag Orlandini denken, ich sei ver-
rückt geworden!

»Hans, ab!« rufe ich unserem Linksaußen zu und lege ihm steil den Ball 
vor. Kurz vor der Außenlinie erreicht er das Leder und flankt es mit ge-
wandter Körperdrehung vor das Tor. Zeman will heraus, um die Gefahr 
zu bannen, da steht wie aus dem Boden gewachsen Ottmar vor ihm und 
köpft das Leder kraftvoll ins Netz.

6:1! Damit haben wir gar nicht mehr gerechnet. Das halbe Dutzend ist 
voll. Nur vier Minuten sind noch zu spielen.

Die österreichische Mannschaft kann es nicht fassen. Das ist einer der 
schwärzesten Tage ihrer Fußballgeschichte. Nach den vielversprechenden 
Siegen bei der Weltmeisterschaft nun dieses Debakel! Mit hängenden 
Köpfen gehen die Wiener zum Anstoß. Schon rüsten die überglücklichen 
deutschen Zuschauer zum Sturm auf das Spielfeld, da werden sie durch 
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Lautsprecher aufgefordert, den Rasen nicht zu betreten. Wie ein Orkan 
tobt ihr Beifall durch das Stadion, als Orlandini das Spiel abpfeift.

Völlig niedergeschlagen gratulieren uns die Österreicher, allen voran 
Ernst Ocwirk, ihr Mannschaftskapitän. Als mir »Stoissi« die Hand gibt, 
muss ich an eine kleine Episode denken, die sich im vorigen Jahr ereigne-
te: Der 1. FC Kaiserslautern spielte in Wien gegen Austria und steckte 
eine sensationelle Niederlage ein. Bereits in der Pause stand es 5:0 für die 
Wiener. Als wir wieder auf das Spielfeld gingen, traf ich mit Stojaspal zu-
sammen. »Jetzt würde es so langsam reichen!« sagte ich zu ihm.

»Halb so schlimm«, tröstete er gemütvoll, »einmal der Gigl, einmal der 
Gagl.« Das Spiel endete 9:2.

Wenn seinerzeit der 1. FCK der Gigl war, so ist heute Deutschland der 
Gagl. Hoffentlich denken die Österreicher daran, auch wenn sie jetzt 
noch so fassungslos über ihre Niederlage sind.

Unsere Mannschaft verabschiedet sich nach allen Seiten von den ju-
belnden Zuschauern. Überglücklich laufen wir in die Kabine.

»So strahlend haben wir Fritz Walter noch nie gesehen«, schreiben ein 
paar Zeitungen am nächsten Tag. Kein Wunder, denn es hat auch noch nie 
einen Fritz Walter gegeben, der mit seinen Kameraden das Endspiel um 
die Weltmeisterschaft erreicht hat. Bei keinem der vier vorhergegangenen 
Tourniere um den Coupe du Monde – 1930, 1934, 1938, 1950 – ist 
Deutschland so weit vorgedrungen.

Im Gang vor den Kabinen steht Edi Frühwirth, der österreichische 
Trainer. Er schluckt seinen Kummer hinunter und gratuliert uns mit ehrli-
cher Anerkennung. Für das Endspiel wünscht er viel Erfolg.

Ich kann verstehen, dass Trainer Frühwirth aus allen Wolken gefallen ist. 
Als mich nach dem zweiten Türken-Spiel ein Rundfunkreporter nach dem 
Favoriten der Weltmeisterschaft fragte, räumte ich, abgesehen von Brasilien, 
Ungarn und Uruguay, den Österreichern die größten Chancen ein.

»Ich möchte es fast beschwören, die Österreicher kommen unter die 
letzten Vier. Wenn sie das fertiggebracht haben, ist es nicht ausgeschlos-
sen, dass sie sich bis ins Endspiel durchkämpfen«, sagte ich damals über 
das Mikrofon. Schuldbewusst stehe ich vor Frühwirth: ausgerechnet wir, 
Österreichs Fußballerfeinde, haben sie aus dem Rennen geworfen.

In unserer Kabine geht es toll zu. Die Ersatzspieler fallen uns um den 
Hals und schlagen uns auf die Schulter. Hans Huber, der Zweite DFB-
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Vorsitzende, der so ganz mit dem Herzen dabei ist, freut sich wie ein 
Schneekönig:

»Ich weiß überhaupt nicht, was ich sagen soll! Bis ich das in mich auf-
genommen hab’, gehen ein paar Stunden drauf!«

»Na Fritz, was sagst jetzt?« fragt Max, »sind wir nicht losgegangen wie 
die Raketen?«

»Und jetzt putzen wir den Nächsten weg!« prahlt der Boss nicht gera-
de bescheiden. In der übergroßen Freude reden wir lauter törichtes Zeug. 
Nur Toni ist auffallend still, er ärgert sich noch über sein Tor.

»Mensch, Anton, das hast du doch längst wieder gutgemacht.«
Welche Stimmung jetzt wohl in der Kabine der Österreicher herrscht? 

versuchen wir uns vorzustellen, während wir unter der Brause stehen. 
Das muss ja noch viel schlimmer sein als nach unserem 3:8 gegen Ungarn, 
denn diese 6:1-Niederlage ist nicht wieder zu reparieren.

Durch das Spalier der deutschen Schlachtenbummler erkämpfen wir 
uns eine Viertelstunde später den Weg zum Omnibus. Beide Ellbogen 
müssen wir gebrauchen, um vorwärts zu kommen.

»Ungarn – Uruguay steht 2:2!« ruft jemand, »das Spiel wird verlängert.«
»Ihr sollt sehen, wir müssen doch noch gegen die Urus spielen«, pro-

phezeie ich. Diesen Gedanken bringe ich nicht aus dem Kopf.
Als glücklich alle wieder im Omnibus sitzen, und wir gerade abfahren 

wollen, entdecke ich plötzlich meinen Vater draußen unter den vielen 
Menschen. Ottmar und ich winken ihm zu. Komm doch schnell zu uns 
’rein, geben wir ihm zu verstehen. Er will gerade einsteigen, da schmettert 
Albert Sing, der ihn nicht gesehen hat, mit Wucht die Omnibustür zu. 
Mein Vater, der die Hand im Türrahmen hat, holt sich auf recht schmerz-
hafte Art drei gequetschte Finger, deren Nägel bald blau schwarz anlaufen. 
Als er nach diesem unglückseligen Vorfall endlich bei uns im Omnibus ist, 
wünscht er nicht nur Ottmar und mir, sondern auch Herberger und den 
anderen herzlich Glück. Leider können wir uns nicht lange unterhalten, 
wir müssen abfahren. Mit seinem schmerzhaften Andenken taucht mein 
Vater wieder in der Menschenmenge unter. Wie ich ihn kenne, hilft ihm 
unser Eintritt ins Endspiel aber über den voraussichtlichen Verlust von 
drei Fingernägeln leicht hinweg.

Immer noch vom Jubel unserer triefend nassen Anhänger umbraust, 
bahnt sich der Bus langsam seinen Weg.
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In einem netten Lokal zwischen Basel und Spiez hat Albert Sing ein 
festliches Abendessen bestellt. Die Chefin des Hauses empfängt uns mit 
einem riesigen Blumenstrauß. Dr. Bauwens dankt der Mannschaft bei ei-
nem Glas Sekt offiziell für ihre Leistung:

»Egal, wie jetzt das Endspiel ausgeht, die bisherigen Erfolge allein be-
rechtigen schon zu Freude und Stolz. Der Deutsche Fußballbund wird 
das seiner Elf nie vergessen.«

Inzwischen ist das mit Spannung erwartete Ergebnis vom Spiel Ungarn 
– Uruguay durch den Rundfunk bekanntgegeben worden. Der ungarische 
Schützenkönig Kocsis hat durch zwei Kopfballtore in der Verlängerung 
das 2:2 zum 4:2 für seine Mannschaft ausgebaut. Er brachte die Urus um 
den Sieg und um die Chance, zum dritten Mal Weltmeister zu werden. Im 
Stadion von Lausanne mussten sie ihren Traum begraben.

Ungarn und Deutschland werden sich am 4. Juli im Wankdorf-Stadion 
zu Bern im Endspiel um die V. Fußball-Weltmeisterschaft gegenüberste-
hen.

Die Würfel sind gefallen

Das Essen ist vorüber, und wir spüren deutlich, wie es unseren Chef in 
Richtung Spiez drängt. Die Tage bis zum Finale müssen wir intensiv aus-
nutzen.

Im Belvédère werden wir mit Blumen begrüßt. Sogar der Bürgermeis-
ter von Spiez meldet sich mit einem riesigen Blumengebinde und schreibt 
dazu: »Die Gemeinde Spiez ist stolz auf ihre deutschen Gäste und wünscht 
ihnen von Herzen einen Sieg im Endspiel.«

Aus der Heimat sind bereits die ersten Telegramme eingetroffen. Die 
Spitzen des politischen und wirtschaftlichen Lebens, prominente und un-
bekannte Fußballfreunde gratulieren zu unseren großartigen Erfolg. Ur-
plötzlich stehen wir im Brennpunkt des allgemeinen Interesses – eine Si-
tuation, in die wir uns erst hineinleben müssen.

Wir sind zum Umfallen müde, aber doch auch wieder viel zu aufgeregt, 
um so mir nichts, dir nichts ins Bett zu gehen. Nach der Unterwassermassa-
ge wandern der Boss und ich eine halbe Stunde lang von Zimmer zu Zim-
mer, um uns gegenseitig noch einmal die schönsten und aufregendsten Pha-




