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„Das Leben ist wie eine Rolle 

auf dem T heater. Es kommt nicht darauf an,

dass lange, sondern dass gut gespielt wird.“
Seneca
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Besuch der alten Dame 

Jeden Morgen, wenn er seinen Schönheitssalon betreten hat,
zieht sich Jean-Baptist Dänzer-Valotti als Erstes Schuhe und
Socken aus, um sich die Füße zu waschen. Er ist berühmt für
seine Pediküre, und deshalb will er nicht in den Verdacht gera-
ten, seinerseits keine gepflegten oder sauberen Füße zu haben.
Stets ist er darauf gefasst, dass seine Kunden seine Füße sehen
wollen, so wie ja auch ein Fitnesstrainer seine Muskeln oder
der Friseur seine Haare präsentiert. „Stell dir doch bitte nur
einmal einen Zahnarzt mit faulen Zähnen vor“, sagt er immer
zu Luisa, seiner Frau, wenn sie ihm wieder einmal unterstellt,
er habe einen Waschzwang. 
Er bietet jede Art der Körperpflege an und ist auch ein

Meister der Düfte. Doch die Mehrheit seiner Kunden liebt vor
allem seine Pediküre. Sie kommen nicht nur aus seinem Vier-
tel, das stets so gepflegt ist, dass hier ohnehin jeder barfuß lau-
fen könnte, sondern aus der ganzen Stadt. Wenn Dänzer-Va-
lotti dann um halb zehn Uhr sein Geschäft, den Beauty-Salon
Schambatíst, schließlich öffnet, kocht er Kaffee – natürlich mit
dem Handfilter. Alle Zubereitungstechniken hat er auspro-
biert, von der achteckigen Mokkakanne über die French Press,
die Siebträgermaschine bis zum Vollautomaten und der Kap-
selmaschine mit Milchschäumer und mehrstufiger Kaffee-
mühle. Doch der von Hand aufgebrühte Kaffee ist der magen-
freundlichste, und er schmeckt ihm einfach am besten. 
„Schambes“, ruft Eveline Ginsterfing zu Mayer-Träsch be-

geistert, als sie hereinspaziert, „Schambes, Schätzelein, stellen
Sie sich vor, gestern wollte ich meinen Mann erschießen. In
den Rücken!“ 



Die betagte Dame ist eine seiner treuesten Kundinnen. Und
nur die treuesten dürfen ihn „Schambes“ nennen. Das ist die
Abkürzung von „Schambatist“, und das wiederum ist die rhei-
nische Aussprache seines Vornamens – er heißt Jean-Baptist,
auf Deutsch: Johannes der Täufer. Dänzer-Valotti legt großen
Wert darauf, dass der Name auf der letzten Silbe betont wird,
also: „Schambatíst“. 
Eveline Ginsterfing zu Mayer-Träsch, deren langer Name

noch einen letzten Hauch ihrer ruhmreichen adligen Ahnen-
linie verspüren lässt, besucht Schambatíst regelmäßig am Vor-
mittag – eine temperamentvolle und manchmal aufbrausen-
de, aber im Grunde liebenswürdige Dame, die nie ohne Hut
aus dem Haus geht und sich trotz ihres Alters wie ein junges
Mädchen leichtfüßig und fast anmutig durch Raum und Zeit
bewegt. 
„Setzen Sie sich doch erst einmal“, sagt Schambatíst. Er

stellt ihr den Kaffee auf den kleinen Tisch neben den Kosme-
tikstuhl gleich neben dem großen Prunkkamin aus weißem
Marmor, der mit seinen eleganten Gewänden, konsolenartigen
Voluten, dem leicht geschwungenen, vorspringenden Sturz,
dessen Mitte eine Blüte ziert, eine Präsenz besitzt, die fast den
ganzen Salon füllt. „Erschossen also. Und? Hat es wieder nicht
geklappt?“
„Schambes, mein lieber junger Mann, seien Sie doch nicht

so streng mit mir!“
Schambatíst schüttelt den Kopf. „Ich hatte Ihnen doch

schon das letzte Mal gesagt, dass Sie aus dem Alter für solche
Sachen längst heraus sind.“ 
Eveline schaut etwas gequält. Trotz ihrer 82 Jahre sieht sie

deutlich jünger aus, manche schätzen sie auf Anfang sechzig.
Dezente und kontinuierliche Eingriffe von Schönheitschirur-
gen haben diese trügerische Frische möglich gemacht. „Was
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glauben Sie eigentlich, mein Guter, aus was ich in meinem Al-
ter alles schon heraus sein müsste.“ Sie nippt am Kaffee. 
„Aber ich bitte Sie, Eveline, manche Dinge braucht man

sich ab einer gewissen Reife einfach nicht mehr zu leisten. Das
wissen Sie doch.“ 
Sie spitzt ihren Mund und flattert mit ihren Wimpern.

„Schambes, es geht um Gefühle. Wie eine Frau fühlt, wenn sie
sich nicht mehr fühlt, davon verstehen doch selbst Sie nichts.“ 
Schambatíst setzt das verständnisvolle Lächeln eines Galans

auf, der weiß, dass Schweigen die angemessenste Form der
Nachsicht sein kann. Er spült das gewärmte Wasser um ihre
Füße, fügt zwei Löffel Rosmarinöl hinzu, holt aus dem Kühl-
schrank in der Küche ein Trittenheimer Altärchen, schenkt ihr
ein und stellt das gefüllte Weißweinglas neben den Kaffee. 
„Ich wollte es schon länger tun. Ich wusste nur nicht wie.

Vor zwei Jahren hatte mich mein Nachbar zur Jagd eingeladen.
Sie erinnern sich doch sicher, wie ich Ihnen erzählte, dass ich
neben ihm auf dem Hochstand saß und welches Kribbeln mir
dort durch den Körper ging, als ich anlegte, um auf das
Schwein zu zielen, also das Schwein vor mir auf der Lichtung,
ein prächtiges Wildschwein!“
Schambatíst nickt. 
„Nun, ich habe es damals zwar verfehlt, doch das Gefühl

der vollkommenen Erschütterung, der nachhaltigen Befriedi-
gung und der absoluten Macht blieb. Ich genoss es. Bis vor ei-
ner Woche. Ich fragte meinen Nachbarn, ob ich eine der alten
Pistolen aus seiner historischen Waffensammlung ausleihen
könnte. Eine dieser wunderbaren alten Radschlosspistolen mit
Nussholz-Vollschaft, graviert mit diesen fantastischen Orna-
menten und der eisernen Knauf-Kappe. Kennen Sie die? Aus
dem 17. Jahrhundert. Was für eine Eleganz!“ 
„So eine habe ich auch“, ruft Schambatíst erstaunt und be-



ginnt, ihre Beine zu massieren, bis zum Knie hinauf und sanft
wieder hinunter. 
„Ich weiß“, sagt Eveline, beugt sich vor und streichelt ihm

leicht über den Kopf. „Wir sind uns ja so viel näher, als Sie es
ahnen, mein lieber Schambes.“ 
Schambatíst zieht verlegen den Kopf nach hinten. 
Sie versteht, lehnt sich zurück, schließt die Augen und sagt:

„Ich legte also an. Ohne zu zittern. Dann zielte ich.“ Sie streckt
langsam den Arm aus und zielt mit dem Zeigefinger auf den
Kamin. „Dann schoss ich. Wumms!“, schreit sie so laut, dass
sich das „Wumms“ klirrend als Echo im Kamin verfängt. 
Schambatíst schreckt hoch, entschuldigt sich kurz und

beugt sich wieder über ihre Füße. Er umschließt mit den Fin-
gern jede einzelne ihrer Zehen, vorsichtig wie kleine Champi-
gnons, deren Hüte man streichelt, und massiert sie behutsam.
Er stellt sich vor, wie ihr Ehemann, Carl Ginsterfing zu May-
er-Träsch, zehn Jahre älter als seine Frau, im Wohnzimmer
seiner Villa ahnungslos mit dem Rücken zu ihr steht – ein
Mann, der zu denen gehört, die nie etwas Böses vermuten,
und wenn es doch eintritt, es eher als notwendiges Übel be-
trachten. „Haben Sie ihn wirklich nicht getroffen?“
„Das Projektil verfehlte seine Schulter nur um einige Zen-

timeter. Es sauste zu unserem Kummer in den goldenen Rah-
men des Porträts der wunderschönen Marquise d’Espinasse.
Wissen Sie, das unglaubliche Bild, das die Marquise auf einem
Düsseldorfer Kostümball von 1695 zeigt.“
Schambatíst runzelt die Stirn. „Wie hat Ihr Mann reagiert?“
„Wie gesagt, er war sehr betrübt. Immerhin hatte er damals

für das Bild, ein echter Jan Frans Douven, 67.000 Euro bezahlt.
Ein vollkommen überteuerter Preis. Fast absurd – das muss
ich zugeben. Es war auf einer Auktion. Die Leute waren wie
besessen. Wie im Rausch. Sie wussten nicht mehr, wo ihnen
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der Kopf steht. Aber ich bestand darauf. Der Gute hat es mir
dann gekauft.“ 
„Ich meinte eigentlich, wie er auf den Schuss reagiert hat.“ 
„Ach, Schambes. Was für ein Reinfall! Der Knall war so

laut, dass mein Mann vor Schreck fast umfiel. Zuerst dachte er
wohl, eine der üblichen Sicherungen in unserem Haus sei
durchgeknallt. Dann schaute er auf den durchschossenen Rah-
men. Er wirkte sehr besorgt.“ 
„Hat er nicht die Polizei angerufen, als er Sie mit der Waffe

sah?“ 
„Nein. Gar nicht. Warum? Er war nur ziemlich erstaunt, als

er endlich verstand, was passiert war. Er fragte mich, wie ich es
bloß geschafft hätte, diese uralte Pistole erfolgreich mit Schwe-
felkies und Zündkraut zu laden und zum Abschuss zu bringen.
Das sei ja unglaublich, rief er fast bewundernd aus.“ 
„Und dann?“ 
„Ich ging zur Kommode, öffnete die oberste Schublade,

legte die Radschlosspistole neben meine Lippenstifte und sagte
ihm, wir sollten das Ganze jetzt schnell vergessen. Er nickte
und holte eine Flasche unseres Lieblingschampagners heraus,
einen Dom Ruinart aus dem Jahr 2002, goss ein und sagte,
dass solche Momente doch auch nach 47 Jahren Ehe immer
noch etwas Besonderes seien.“ 
Ganz leicht lässt Schambatíst nun die Feile über die Kup-

pen ihrer Zehen gleiten. 
Sie greift zum Trittenheimer Altärchen. 
„Warum haben Sie denn auf ihn geschossen?“ 
Eveline spitzt den Mund und nippt. „Mein Lieber“, sagt sie,

nachdem sie das Glas wieder abgesetzt hat, „warum nicht?
Manche Dinge, die wir tun, sind Hirngespinste, verrückte Ide-
en, die wir uns für einen besonderen Tag aufheben. Und ich
kann Ihnen sagen, manche Dinge nehmen wir uns schon lan-



ge, sehr lange vor. Doch uns fehlt der Mut. Sie treten erst ein,
wenn wir nicht mehr mit ihnen rechnen.“ 
Schambatíst sitzt weiter gebeugt und feilt sorgfältig an ih-

ren Zehen. 
Eveline will ihn mit dem Zeigefinger an die Schulter ticken,

um seine ganze Aufmerksamkeit zu fordern. Doch noch in der
Bewegung hält sie inne. „Manchmal bedarf es nur eines kleines
Auslösers“, sagt sie, „einer Begegnung, eines Wortes. Und dann
kommt die Gelegenheit.“ Sie lächelt erlöst. 
„Ja, sicher, aber …“ Schambatíst zögert. „Aber warum ha-

ben Sie es getan?“
„Mein lieber, guter Junge, ist das so schwer zu begreifen? Ich

wollte eine Veränderung.“ Wieder flattert sie mit ihren Wim-
pern, beugt sich leicht nach vorn und fächelt sich mit beiden
Händen Luft zu. Mit halb geöffnetem Mund, aus dem lautlos
ihr Atem strömt, lässt sie sich zurückfallen. „Wissen Sie, Scham-
bes, glauben Sie nicht, ich sei verbittert! Nein, das bin ich nicht.
Absolut nicht. Ich habe mich im Denken nie einschränken las-
sen. Ich habe lange gesucht. Immer. In vielen Variationen. Ich
habe Reisen nach Ozeanien, Malkurse auf den Balearen und
Gesangworkshops auf den Känguru- und den Lord-Howe-In-
seln gemacht. Ich habe mich in Yoga, Bauchtanz und Pilates er-
gangen und viele Tage und Monate meditiert. Ich bin ins Klos-
ter gezogen, habe Pilgerwege beschritten, einiges inhaliert und
chinesische Heilkräuter konsumiert. Es war alles durchaus de-
likat. Ja. Heute nun denke ich, es ist schade, dass ich einfach
nicht mehr jung genug bin, um zu glauben, dass da noch etwas
kommt, etwas Verborgenes, das wir in uns tragen, irgendetwas,
das uns treibt und auf das wir hinzueilen wie ein Meteorit auf
einen Planeten. Diese Vorstellung ist eine wunderbare Verlo-
ckung. Ja, das ist sie. Aber ich verliere sie zunehmend – mit je-
dem Tag, den ich länger lebe. Es ist ein Jammer.“ 
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Schambatíst nimmt einen warmen Lappen und benetzt ih-
re Füße. „Geht es so mit der Temperatur?“, fragt er. 
Eveline reagiert nicht. Ihre Augen sind geschlossen. 
Von draußen dringt Lärm in den Salon, das Klingeln eines

Fahrrads und ein Quietschen der Reifen, aufgeregte empörte
Stimmen, Menschen, die sich ankeifen. 
Eveline öffnet die Augen. „Schambes, Sie kennen doch die

Rede vom gefühlten Alter, nicht wahr? Lord Dahrendorf zum
Beispiel, dieser furchtbar schlaue und wissende, aber auch
unappetitlich hässliche alte Mann, hatte immer behauptet, sein
gefühltes Alter sei achtundzwanzig. Was für ein eitler Kerl, nicht
wahr?! Na ja, nein, so kokett will ich nicht sein. Aber sagen wir,
ich fühle mich wie achtunddreißig. Oder dreiundvierzig. Ja,
und dann habe ich eben manchmal das Gefühl, mit meinem
Mann ist gar nichts mehr möglich. Der ist uralt!“ 
„Und deswegen müssen Sie ihn erschießen?“ 
„Ja, was denn sonst? Alles andere wäre doch widerlich. Sich

trennen? Ins Altersheim abschieben? Nein. Ein sauberer
Schuss – das reicht.“
„Machen Sie sich denn keine Sorgen, dass Sie dafür verur-

teilt werden?“ 
„Aber, mein Lieber, Sorgen? Sorgen? Nein, um Gottes wil-

len! Nein! Wofür sollte ich verurteilt werden? Das wäre doch
nur ein Unfall gewesen, ein tragischer Unfall. Mehr nicht. Und
wenn doch – ja, so etwas müsste man doch erst einmal bewei-
sen. Und, ich sage Ihnen, ich kenne die Richter. Ich kenne sie
sogar sehr gut.“ 
Es klingelt, und die Eingangstür wird geöffnet. Carl Gins-

terfing zu Mayer-Träsch betritt den Schönheitssalon. 
Eveline schaut leicht empört. „Ich hatte dir doch gesagt, du

sollst mich erst um elf abholen.“ 
Carl zuckt mit den Schultern. „Draußen gab es einen Fahr-



radunfall, ich konnte mir das Geschrei einfach nicht mehr an-
hören.“ 
Eveline blickt ihn streng an. „Nun, jetzt bist du zu früh.

Dann musst du halt warten.“ Sie atmet laut, blickt zur Decke,
rollt die Augen und schließt sie. 
Schambatíst begrüßt den Mann und bittet ihn mit einer

Handbewegung, auf einem der Freischwinger aus rötlichem
Büffelleder Platz zu nehmen. „Möchten Sie Kaffee? Einen
Wein?“ 
„Nein, vielen Dank.“ Carl setzt sich.
Schambatíst hat die Familie des alten Herrn schon immer

bewundert. Sie stammt aus Mettingen im Kreis Tecklenburg
im nördlichen Münsterland. Seit Generationen besteht sie aus
westfälischen Kaufleuten. Ginsterfing ist Nachfahre der Tiöt-
tenpioniere, die vor einigen Hundert Jahren als Handelsreisen-
de in ganz Europa Niederlassungen gründeten und durch den
Handel mit Leinen sehr reich wurden. Sein größtes Talent heute
ist es, das Geld der Familie zu verwalten. Und das gelingt ihm
gut. Sehr geschickt hat er es in verschiedenen Stiftungen und
Fonds angelegt, aber auch in Kunst – und natürlich in körper-
licher Ästhetik. Gegen den Selbstoptimierungsdrang seiner
Frau hatte er zwar anfangs Zweifel gehegt, doch irgendwann
gewöhnte er sich daran. Und bald hatte er nichts mehr dagegen
einzuwenden. Im Gegenteil. Er war zu klug, um sich gegen ihre
befehlsartigen Ratschläge und Vorstellungen zur Wehr zu set-
zen, und mittlerweile ist er sogar genauso interessiert daran
wie sie, den welkenden Körper punktuell zu straffen. Seine per-
fekt sitzenden Anzüge und seine Ganzjahres-Urlaubsbräune
sind schon seit jeher sein Markenzeichen. Und bei den Schön-
heitschirurgen auf der Königsallee haben sie sich mittlerweile
beide einen Ruf als kongenial gealtertes Ehepaar erworben, das
eine gemeinsame Botox-Spritze nie verschmäht.
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„Ach, es wäre doch besser, wenn du noch mal draußen
warten könntest.“ Eveline lässt ihre Hände nervös in der Luft
flattern. „Ich kann mich jetzt gar nicht mehr konzentrieren.“
Ihr Mann erhebt sich ohne Zögern. Sein Verständnis für

die Suche seiner Ehefrau nach ihrem eigenen Weg und für ihre
Versuche, emotional und spirituell eine bessere Version ihrer
selbst zu werden, hat sich in den vergangenen Jahren bis ins
Unendliche ausgedehnt. Auch wenn diese Suche immer öfter
im Champagner endet. Eine kostspielige Angelegenheit. Für
den Durst seiner Frau hat Carl bereits einen seiner Fonds auf-
lösen müssen – den er folglich Fonds Cuvée getauft hat. „Na-
türlich, mein Funksenporschi, ich warte draußen auf dich“,
sagt er und verlässt den Salon. Aber die kleine Spitze sitzt,
denn „Funksenporschi“ ist dem Humpisch entlehnt, der Ge-
heimsprache seiner Väter, und heißt so viel wie „Schnaps-
schweinchen“. Es ist der einzige zarte Anflug von Rebellion,
den Carl seiner Frau gegenüber zu zeigen gewillt ist.
Schambatíst füllt den Wein nach. Moselweine gehören zu

seinen Favoriten. 
„Schambes, wir lieben dieses Gemälde sehr“, sagt sie. Wie-

der streichelt sie ihm leicht über den Kopf. 
Er versucht sich unauffällig zu schütteln. „Wenn Sie es lie-

ben, warum sind Sie dann das Risiko eingegangen, es mit ih-
rem Schuss zu zerstören?“, fragt er. 
„Ich meinte eigentlich Ihr Bild.“ Sie zeigt auf das große Öl-

gemälde, das vor ihnen über dem Marmorkamin hängt. Es ist
ein Abbild von Jan Wellem, dem Kurfürsten, in Purpurrot,
Hermelin und Schmuckharnisch, entschlossen und mächtig.
Lang fallen die Locken seiner Allongeperücke über seine linke
Schulter. Sein Gesicht ist in Licht getaucht, und doch fällt
gleichzeitig ein kleiner Schatten auf seine rechte Wange, sodass
das Antlitz eine verblüffende Lebendigkeit erhält. Im linken



Arm hält er auf einem roten Samtkissen eine Krone, der rechte
Arm stützt sich auf das Zepter. Neben ihm sitzt seine italieni-
sche Gattin, Anna Maria Luisa de’ Medici, in einem weit fal-
lenden blauen Samtkleid mit goldenen Mustern, eine schöne
junge Frau, anmutig und sanft im Blick, ihre schwarzen Haare
kunstvoll zu einem Turm hochgesteckt, der bis zu den Wolken
der mediterranen Landschaft im Hintergrund reicht. Grazil
hält sie in der rechten Hand einen Ölzweig, während ihr die
linke entspannt in den Schoß fällt. Das ganze Gemälde thront
in einem riesigen Goldrahmen über dem Prunkkamin und
wacht über jeden, der sich im Schönheitssalon aufhält.
„Sie wissen doch, ich habe es von meiner Mutter, und die

hat es von ihrer Mutter geerbt. Es ist schon ewig in Familien-
besitz.“ 
„Ich weiß“, sagt Eveline, „ein wunderbares Bild. Auch ein

echter Douven, nicht wahr?“ 
„Nein, nur eine Kopie.“
„Ich glaube nicht.“
„Aber, liebe Eveline, das muss ein Missverständnis sein. Es

ist sogar die Kopie einer Kopie, nämlich der von Alfons Hol-
laender von 1889, die im Stadtmuseum lagert.“
Wieder läutet die Schelle an der Eingangstür. Ein jüngerer

Mann tritt ein. Über der Jeans trägt er ein weißes T-Shirt, auf
dem das Abbild des europäischen Zürgelbaums zu sehen ist,
der zur Familie der Hanfgewächse gehört. In seinen braun ge-
brannten und muskulösen Armen trägt er ein größeres Paket.
„Ah, Herr Vogelsang, ich hatte Sie für morgen erwartet.“
„Es tut mir leid, Herr Dänzer-Valotti, aber ich dachte, ich

könnte Ihnen Ihre Bestellung Yarsagumba heute schon brin-
gen. Unser Lager ist nämlich voll, und wir müssen die Ware
jetzt dringend verteilen.“
„Yarsagumba?“, fragt Eveline dazwischen. 
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„Darf ich vorstellen, das ist Fletcher Vogelsang, der beste
Yarsagumba-Züchter in ganz Europa. Herr Vogelsang, das ist
Frau Ginsterfing zu Mayer-Träsch, die große Mäzenatin und
die treueste meiner Treuen.“ 
„Guten Tag.“ 
„Sehr erfreut“, sagt sie. „Yarsagumba – das klingt ja wie

afrikanische Dichtung.“ 
„Nein“, erklärt Vogelsang, „nicht afrikanisch. Tibetanisch!

Raupenpilz aus dem Himalaya – als Paste ein großartiges Re-
generationsmittel für die Haut.“ 
„Fabelhaft“, kreischt Eveline, „das muss ich ausprobieren.“ 
„Aber das kostet. Sie zahlen für 30 Gramm bis zu 800 Euro“,

meint Schambatíst. „Stellen Sie die Kiste doch bitte vor den
Kamin, Herr Vogelsang.“ 
Fletcher schiebt die beiden Kisten fast in den Kamin hinein.

Da er schon lange nicht mehr der Feuerung dient, ist er heute
sauberer als ein Pizzaofen. „Die Nachfrage steigt gerade
enorm“, meint Vogelsang. 
Die beiden schauen ihn fragend an. 
„Wegen der Tour de France natürlich!“, lacht Vogelsang und

klatscht vor Eifer in die Hände. In wenigen Wochen wird das
größte Radsportereignis der Welt ausgerechnet in Düsseldorf
starten, der erste Tag, le Grand Départ am Rhein. Schon jetzt
steht die Stadt kopf. „Wer heute als Radsportler verbotene Subs-
tanzen nimmt, ist für immer raus. Das ist doch klar“, erklärt
Vogelsang und führt die Kante seiner Hand an seinem Hals
vorbei, „aber mein Yarsagumba, das ist eines der wenigen Mit-
tel, die erlaubt sind – auch in großen Mengen. Und viele Rad-
sportler schätzen meine Dienste sehr.“ Vogelsang schaut tri-
umphierend in die Runde. 
„Ach ja, natürlich. Wie recht Sie haben. Die Tour de France

beginnt ja dieses Mal in Düsseldorf.“ Evelines Stimme wandert



vor Begeisterung in eine höhere Tonlage. „Der Grand Départ!
Eine wunderbare Idee, die Tour hier starten zu lassen. Das wur-
de ja wirklich auch einmal Zeit. Düsseldorf und Frankreich ge-
hörten immer schon zusammen.“ Die alte Dame klingt etwas
aufgekratzt.
„Nun, der Absatz steigt auch deswegen“, meint Vogelsang

zufrieden, „weil es ein außerordentlich wirksames Potenzmit-
tel ist.“
„Davon habe ich gehört“, grummelt Schambatíst, „aber es

funktioniert nicht. Kinder bekommt man trotzdem nicht.“
„Das stimmt nicht“, unterbricht ihn Vogelsang, während er

die Kisten mit dem Fuß mittig im Kamin zurechtrückt. „Das
Mittel ist ja uralt. In Europa gibt es das ja schon mindestens seit
Jan Wellems Zeiten. Und auch er soll es ausprobiert haben. Ha-
be ich zumindest gelesen. Und der hatte ja Kinder, nicht wahr,
Herr Dänzer-Valotti?“
„Natürlich“, ruft Eveline dazwischen, „und nicht zu knapp.“ 
Schambatíst stutzt. In Jan Wellems erster Ehe starben zwei

Kinder kurz nach der Geburt, und mit seiner zweiten Frau
hatte er keine Kinder. „Stimmt nicht“, antwortet Schambatíst
kurzerhand. 
„Das bezweifele ich“, erwidert Eveline. 
„Also, äh, wie auch immer, ich muss weiter.“ Vogelsang

geht zur Tür. „Die Rechnung finden Sie in den Kartons, Herr
Dänzer-Valotti. Auf Wiedersehen.“ 
Bevor die Tür zufällt, sehen sie noch, wie er sich in den Sat-

tel eines Lastenfahrrads mit einer großen Transportbox vor
dem Lenkrad schwingt. 
„Sind Sie sicher, Schambes?“ 
„Was meinen Sie?“ 
„Sind Sie sicher, dass Sie da mit diesem Gemälde eine Kopie

der Kopie haben?“ 
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„Natürlich! Eine Kopie. Ein sehr gute Kopie natürlich. Aber
die beiden kleinen weißen Drachen mit den blauen Mustern
dadrunter auf dem Kaminsims – die sind echt.“ 
„Inwiefern?“ 
„Echt Meissener Porzellan.“ 
„Das glaube ich nicht.“ Sie nippt am Wein und lässt ihn

anschließend ein wenig im Glas schaukeln. „Na ja“, sagt sie,
„wer weiß schon, was echt und wahr ist und was nicht.“
„Das Vergangene ist wahr!“, fährt Schambatíst sie energisch

an. 
„Das glauben Sie! Ha! Was für ein Irrtum!“ Eveline

schnappt nach Luft. „Wer weiß denn schon, was an der Ver-
gangenheit wahr ist? Da kann man doch viel erzählen.“ Sie
richtet sich auf, nimmt die Füße hoch und will aufstehen.
Doch Schambatíst hält sie fest und deutet ihr an, dass er ihre
Beine noch abtrocknen will. „In Wahrheit“, setzt sie wieder an,
„in Wahrheit ist doch die Vergangenheit nur eine Geschichte,
die wir uns selbst erzählen. Insofern würde ich niemals wirk-
lich dem glauben, was vergangen ist.“
Schambatíst nickt ihr zu, auch wenn er ihre Meinung nicht

teilt, nimmt ein wenig von ihrem Lieblingsbalsam, Allgäuer
Latschenkiefer, streicht es auf ihre Haut und massiert noch
einmal nach. 
„Schambes, wenn Ihre Frau versucht hätte, Sie bereits das

dritte Mal zu erschießen – wie würden Sie reagieren?“ 
Schambatíst und seine Luisa haben keine Kinder. Es sollte

nicht sein. Aber sie erschießen? Nein, das würde er nicht. 22
Jahre sind sie jetzt verheiratet, und es ist auch nicht abzusehen,
dass sich das ändern wird. „Irgendwann“, sagt er langsam, „ir-
gendwann würde ich vielleicht doch mal wenigstens zurück-
schießen.“
„Schambes, seien Sie vorsichtig“, zwitschert Eveline und



nimmt noch einmal vom Trittenheimer Altärchen. „Ihre Frau
ist ja so schlank, die trifft man ja gar nicht.“
Schambatíst holt den Fön und lässt warme Luft über die

balsamierten Füße strömen. 
„Ich hasse Fett“, sagt sie. „Ein Mensch mit Fett kann sich

doch nicht gut fühlen. Er kann sich doch nur schlecht fühlen.
Und ein Mensch, der sich schlecht fühlt, ist ein schlechter
Mensch.“ 
Schambatíst schweigt. Schlank ist er nicht. Eher korpulent

und etwas untersetzt – für einen Mann von rund 50 Jahren
nicht ungewöhnlich. Ändern will er es nicht, vor allem weil er
dann seine wöchentliche Leidenschaft aufgeben müsste: Po-
lenta mit zerlassener Butter und Parmesan, nicht unbedingt
ein Fettlöser-Essen. 
„Fett ist ein Zeichen der Schwäche“, ruft Eveline scharf in

seine Richtung. Dann schaut sie ihn an. 
Er fühlt sich ertappt und bemüht sich, den Bauch einzuzie-

hen. Gleichzeitig freut er sich schon jetzt auf das Cranberry-
Vollkornbrötchen, das er sich immer am späten Vormittag als
Pausensnack bei seinem Nachbarn Matteo Alberti in dessen ita-
lienischem Restaurant holt. „Essen ist Glück“, entfährt es ihm.
„Schambes, nein, ich weiß nicht, ob ich auf diese Art glück-

lich sein will“, gibt Eveline zurück. 
„Wie denn sonst?“ 
„Ach, diese Sache mit dem Glück, das ist alles so wechsel-

haft. Sobald wir das Glück fühlen, ist es schon wieder fort. Und
wenn es bleibt – Schambes, stellen Sie sich doch mal vor, Sie
hätten den Zustand des Glücks erreicht. Was dann? Was wollen
Sie dann tun? Was wollen Sie denn dann noch machen?“
Er holt ihre Schuhe und Socken, zieht sie ihr an und denkt

an sein Cranberry-Vollkornbrötchen. „Wenn Sie Ihren Mann
umgebracht haben werden – sind Sie dann glücklich?“
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„Ach, das weiß ich doch erst, wenn es so weit ist.“ Sie hält
inne. „Es ist aber sicher einen Versuch wert. Oder auch meh-
rere. Wissen Sie, es gibt Momente, die stehen über dem Glück,
kurze Momente der Überraschung, der Leichtigkeit, unbe-
schwerter Trunkenheit. Solche Momente halte ich für voll-
kommen angemessen und erstrebenswert.“ 
Carl klopft von außen an die Eingangstür. Er gibt ihr zu

verstehen, dass er nun draußen auf sie warten wird. 
Betont langsam zieht sie sich den Mantel wieder an. 
Schambatíst schenkt noch einmal vom Trittenheimer Al-

tärchen ein. „Ein letzter Schluck?“
„Aber nur, wenn Sie mittrinken.“ Eveline strahlt. 
Er füllt auch sein Glas, und sie stoßen an. 
„Vertraue keinem, der nicht trinkt“, sagt sie und zwinkert

ihm zu. „Auf Sie, mein Lieber!“

Ξ



{2}

Der kurfürstliche Rottweiler 

Manchmal werden Menschen in die Provinzialität eines Le-
bens hineingeboren, in dessen geregelter Häuslichkeit und
strengem Behütetsein sie zwar die Liebe und Nestwärme für
glückliche Kindheitstage erleben, doch in dessen Enge und
Horizontferne sie allmählich um Atem ringen und begreifen,
dass sie diesem Ort und seiner erstickenden Mittelmäßigkeit
alsbald entfliehen müssen, um sich neu und für sie richtig zu
erfinden. 
Anselm Bohlscheid ist einer von ihnen – ein Mann, dem

nichts fremder ist, als sich anzupassen, ein Kosmopolit, der
die Wiege seiner Kindheit nur noch selten besucht. Er kann es
sich leisten, an vielen Orten zu sein. Als Geigenbogenhändler
verdient er ein Vermögen. In der sehr diskreten Branche des
internationalen Bogenhandels hat er sich einen Namen erar-
beitet. Nicht wenige behaupten, dass weltweit kein Bogen über
den Verkaufstisch geht, den er nicht kennt oder bei dem er
nicht seine Hände im Spiel hat. Doch ganz gleich, mit wem er
handelt, wo er kauft und verkauft, wo er wohnt, liebt und lebt
– immer zieht es ihn an einen bestimmten Ort zurück.
„Morgen, Herr Bohlscheid“, ruft Schambatíst, als er den

beleibten Bogenhändler an seiner Eingangstür sieht. 
Bohlscheid ist fast einen Kopf größer als er und trägt die

Haare schulterlang und wild um den Kopf. „Morgen, Herr
Dänzer-Valotti“, grüßt Bohlscheid zurück, „oder darf ich Sie
nach all den Jahren nicht doch endlich Schambes nennen?
Oder ist Ihnen Schampus lieber?“ Bohlscheid lacht laut auf. 
Sein penetranter Hang zu Wortwitzen ist einer der Gründe,

warum sich Schambatíst bisher immer eine gewisse Distanz
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zu ihm bewahrt hat. „Äh, wie Sie möchten“, sagt er mit etwas
starrer Miene und bietet Bohlscheid einen Platz an. 
Dieser setzt sich auf den Kosmetikstuhl vor dem Prunkka-

min. 
Schambatíst bringt Kaffee. 
Unter dem wallenden, weißen Hemd mit bis zum zweiten

Knopf geöffneten Hemdkragen trägt Bohlscheid knielange,
knallgrüne Bermudashorts. Seine nackten Füße stecken in zwei
Pantoffeln mit breitem, flauschigem Kunstfell-Bommel, der
wie eine Pudeltolle über dem Schaft der Hausschuhe wippt.
Ob auf der Straße, im Auto oder zu Hause – bei diesem früh-
sommerlichen Wetter trägt er sie fast den ganzen Tag. Auch
beim Reisen und den vielen Flughafenkontrollen empfindet er
Pantoffeln als viel praktischer. „Schambes, schön, Sie zu sehen.
Hier hat sich ja nichts verändert. Auch der gute Jan Wellem
hängt an seinem gewohnten Platz.“
„Was dachten Sie, Herr Bohlscheid – hätte ich das Bild ab-

hängen sollen?“
„Nein. Aber vielleicht hätten Sie es verkaufen können.“ 
„Nein, niemals. Sie wissen doch, das ist ein Erbstück mei-

ner Mutter. Und die hat es von ihrer Mutter und die von ihrer
und so weiter. Es zieht sich wie ein roter Faden durch unsere
Familie.“
„Natürlich weiß ich das. Aber es ist ein so interessantes Bild,

dass ich mir vorstellen könnte, dass es Kaufanfragen gibt.“
„Kaufanfragen? Für eine Kopie? Und noch dazu eine nicht

autorisierte?“ Schambatíst taucht Bohlscheids Füße ins warme
Fußbad und spült ihm das Wasser um die Zehen. „Das kann
ich mir nicht vorstellen.“ 
Zehen verraten einiges über ihre Besitzer. Über die Hast

oder Entspannung in ihrem Leben, über ihre Sensibilität, ihre
Härte oder schlichtweg ihren Umgang mit Hygiene. Doch die



Vorstellung, dass jeder einzelne Zeh Träger eines Gefühls ist
und Kreativität, Vertrauen, Freude, Kummer oder Liebe sym-
bolisieren soll, ist Schambatíst nicht geheuer. Er glaubt lieber
an das, was er sieht, und die Verhärtungen vor allem an Bohl-
scheids dicken Zehen sind offensichtlich.
„Und wo befindet sich Ihrer Meinung nach das Original?“,

fragt Bohlscheid. 
„In Italien natürlich. Es hängt in Florenz in der Galleria Pa-

latina, gemalt von Jan Frans Douven.“ 
„Und das sieht doch sicher aus wie Ihres.“ 
„Eine gewisse Ähnlichkeit gibt es.“ 
„Ähnlichkeit? Das sieht doch genauso aus. Woher stammt

Ihr Bild eigentlich?“ 
„Das weiß ich nicht“, antwortet Schambatíst. „Es hat aber

für mich große persönliche Bedeutung, da wir es schon so lan-
ge haben.“
„Natürlich.“ Bohlscheid lässt seinen Blick durch den Raum

schweifen. Dann lächelt er vielsagend und nickt sich selbst so
heftig zu, dass seine Haare wirr auf dem Kopf wippen. „Die ei-
gene Wahrnehmung macht das Leben besonders, nicht wahr,
Schambes? Viele Leute vergessen das.“ 
Schambatíst schaut verdutzt, ist aber nicht bereit, sich wei-

ter von seiner Arbeit abhalten zu lassen, und pflückt Bohl-
scheids verknotete Zehen auseinander. Es sind kleine dicke
Zehen, die wie zusammengequetschte Kirschen eng beieinan-
derliegen – und ihm ein wenig leidtun. Vom Doppelzentner,
den sie täglich tragen, sind sie arg strapaziert. Schambatíst
nimmt sich jeden einzelnen von ihnen vor.
„Mögen Sie Hunde, Schambes?“
„Meine Frau und ich hatten früher einmal einen Cavalier

King Charles Spaniel“, sagt Schambatíst. „Und zwar perlweiß
mit kastanienroten Flecken.“
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„Ah“, Bohlscheid zeigt mit dem Finger auf das Ölgemälde,
„ähnlich wie dort der kleine Hund des Fürstenpaares?“ 
Schambatíst schüttelt den Kopf. „Nein, das muss irgendein

anderer Schlosshund sein. Jedenfalls gibt es wohl kaum einen
Hund mit einem dämlicheren Namen als diesen Cavalier King
Charles.“ 
Er entdeckt zwischen Bohlscheids Zehen leichte Risse in

der Haut. Über Hunde zu reden, hat er nun gar keine Lust. Na-
türlich weiß er, dass auch Jan Wellem sich des Adels seines
kleinen Köters bewusst war. Schon im 16. Jahrhundert war der
Cavalier King Charles Liebling von Ludwig XIV., dann auch
von Marie Stuart, Elisabeth I. und vor allem von Charles II.
Dieser soll ihn mehr geliebt haben als seine Staatsgeschäfte.
Aber wiederum nicht so sehr wie seine Mätressen, mit denen
er eine Unzahl illegitimer Kinder zeugte – und sie allesamt
adelte. Seine bekanntesten Nachkommen sind Prinzessin Dia-
na und Camilla Parker Bowles. Auch sie teilten wie ihr Urahn
eine Liebe zu einem gewissen Cavalier Charles. Aber das ist ei-
ne andere Geschichte. 
„Der Name der Rasse mag vielleicht bizarr sein“, sagt Bohl-

scheid, „aber da kann der Hund ja nichts für. Wie haben Sie
ihn genannt: Château Noblesse? Windsor Superflair? Oder
Moët et Chien?“ 
Während Bohlscheid laut über seinen Witz lacht, fragt sich

Schambatíst, warum die Leute immer noch dieses Hündchen
für adlig halten. Wenn etwas an diesem Spaniel heute noch
blaublütig ist, dann höchstens seine Ohren. Genau wie bei
Prinz Charles. Und ob man mit solchen Segelohren überhaupt
König werden kann, ist tatsächlich fraglich. „Nein, nein“, wehrt
Schambatíst ab, „nicht so überkandidelt. Ganz einfach: Fuchs.
Fuchs haben wir ihn genannt.“
„Ah, sehr gut, ein Hund, der Fuchs heißt. Schlau wie ein



Fuchs. Das passt, denn diese Spaniels sind wirklich sehr pfiffig.
Aber auch strebsam, schlau, manierlich, nett, fröhlich und ide-
al für Kinder!“
„Wir haben keine Kinder“, sagt Schambatíst. 
„Oh, das wusste ich nicht. Tut mir leid.“ Bohlscheid streicht

sich verlegen über den Ehering. Für seine Frau und seine vier
Kinder hat er sich neben dem Haus am Schliersee für ein paar
Millionen eine zweite Villa in Berlin gekauft – eine Art Depen-
dance für die Flucht ins Urbane übers Wochenende. Es hat
ihm damals Spaß gemacht, den alten Schuppen in der Lentze-
allee in Berlin-Dahlem zu kaufen, angeblich die ehemalige Re-
sidenz von Reichsaußenminister Ribbentrop. Hier sollen Hit-
ler und von Papen unmittelbar vor der Machtergreifung die
Zukunft Deutschlands verhandelt haben – die dunkle Ge-
burtsstunde des Dritten Reiches. Der Gedanke faszinierte und
ekelte Bohlscheid zugleich. Was ihn aber damals bei dem Kauf
am meisten amüsierte, war Ribbentrop selbst. Vor seiner un-
säglichen Polit-Karriere hatte der Exportkaufmann Joachim
von Ribbentrop Annelies Henkell, eine Tochter der gleichna-
migen Sektdynastie, geheiratet und war damit auch zum ersten
Champagner-Vertreter Deutschlands aufgestiegen. Was für ein
armer Tropf, pflegt Bohlscheid stets laut prustend zu sagen,
ein echter „Ribbentropf“.
„Schambes, der kleine Hund auf dem Jan-Wellem-Bild ist

doch jetzt ein Spaniel, oder nicht?“
„Kann sein“, murmelt Schambatíst. Er ist nun ganz in

Bohlscheids Füße abgetaucht. 
„Der dürfte ja dann wohl ein Schoßhündchen von Anna

Medici gewesen sein, nicht wahr?“ 
Schambatíst lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. „Es wäre

noch besser, wenn Sie Sandalen tragen würden, Herr Bohl-
scheid, dann können auch Ihre Zehen leichter atmen.“
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„Ich trage doch schon Pantoffeln?“
„Sicher, aber Sandalen lassen mehr Luft zu.“
„Und der andere Hund?“
„Welcher andere Hund?“
„Auf Ihrem Gemälde. Das ist doch wohl ein Rottweiler. Ein

kurfürstlicher Rottweiler.“ Bohlscheid kneift die Augen zu-
sammen. „Ja, wenn ich es genau betrachte, ist der große Hund
ein Rottweiler. Und zwar mit einem sehr großen Halsband. Ist
Ihnen das schon einmal aufgefallen, Schambes?“ 
Schambatíst hebt die Augenbrauen. Gespräche wie dieses

rauben ihm die Konzentration. Er ist es gewohnt, mit großer
Präzision zu arbeiten. Mit ein paar geübten Griffen ist meist
alles erledigt, schnipp und schnapp, wie in der Maßschneide-
rei. „Nein“, sagt er schließlich, und sein Blick senkt sich wieder
Bohlscheids Kirschenzehen zu. 
„Doch, doch, ein tolles Halsband. Schauen Sie mal genau

hin. Es ist ein silberbeschlagenes Halsband mit zwei Initialen.
Einem C und einem P. Wissen Sie, was das heißt?“ 
Schambatíst antwortet nicht und feilt nun noch einmal

sehr akribisch an der faserigen Außenseite der Zehen, so
schnell und eifrig, dass sich ein kleines Summen durch den
Salon schlängelt.
„C und P stehen für comes Palatinus“, fährt Bohlscheid un-

beeindruckt fort. „Das ist lateinisch, auf Deutsch: Hofpfalzgraf.“
Schambatíst horcht auf: „Holzpfahlgraf?“ 
Bohlscheid stößt ein lautes Lachen aus. „Ha! Der könnte

von mir sein! Sie sind ja ein richtiger Witzbold. Nein, der Hund
bezieht sich natürlich auf Jan Wellem und als Zeichen der
Macht trägt er dieses Halsband.“ 
„Jan Wellem?“
„Nein, der Hund. Schambes, sagen Sie mal, das scheint Sie

überhaupt nicht zu interessieren.“ 



„Doch, doch, sicher. Und – äh, meinen Sie, dieses Halsband
gab es wirklich?“ 
„Sehr gute Frage. Endlich mal. Ja, das könnte ich mir

durchaus vorstellen. Oder besser gesagt, ich bin überzeugt,
dass es davon ein Original gibt.“ Bohlscheid schaut Schamba-
tíst erwartungsvoll, fast triumphal an. 
Ihre Blicke begegnen sich für mehrere Sekunden, bis

Schambatíst spürt, dass er an der Reihe ist, etwas zu erwidern,
eine Regung des Erstaunens oder eine interessierte Bemer-
kung. Ihm fällt nichts ein. Gerade will er seinen Blick wieder
senken, da schießt ihm endlich die passende Frage durch den
Kopf. „Aber wo steckt das Halsband?“ 
Bohlscheid lächelt erlöst: „Ach, das kann überall sein, im

Fundus von historischen Archiven, in Museen, auf Speichern
von Privatleuten oder im Keller alter Villen.“
„Und? So wie ich Sie kenne, haben Sie schon jemanden auf

die Suche geschickt, stimmt’s?“ 
„Ah, Schambes, jetzt sind Sie also wieder aufgewacht.“ 
„Nun, äh, ich mache meine Arbeit und muss mich konzen-

trieren.“ 
„Sie haben völlig recht. Aber stellen Sie sich einmal vor,

man würde es finden. Wie erkenne ich, dass es sich wirklich um
das Original handelt?“ Bohlscheid reibt sich über das Kinn.
„Ich bräuchte einen Beweis, Bildmaterial also. Und der beste
Beleg wäre zum Beispiel das Original-Gemälde Ihrer Kopie. Da
könnte man dann genau erkennen, wie es wirklich aussah.“
„Dann fahren Sie doch nach Florenz und klauen Sie es!“
„Ach, Schambes, Sie wissen gar nicht, was das für eine gute

Idee ist. Nur der Ausdruck ‚klauen‘ gefällt mir nicht. Sagen wir
besser: kaufen.“
Schambatíst stutzt. „Sie wollen den Italienern das Gemälde

abkaufen?“ 
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Bohlscheid verschränkt die Arme über der Brust. „Sie glau-
ben, das geht nicht? Ich habe im Laufe der Jahre gelernt, dass
nichts unverkäuflich ist.“ In den vergangenen Jahren hat er
sich auf Geigenbögen von François Tourte und Dominique
Peccatte spezialisiert, die um 1800 in Paris die goldene Periode
des Bogenbaus maßgeblich mitbestimmten. Tourte hat den
ausgewogensten Bogen von allen gebaut und gilt heute noch
als der „Stradivari des Bogens“ – und damit als Leitzins des
Marktes: Steigt der Preis seiner Bögen, ziehen alle anderen
nach. Auf Auktionen und im Handel erzielen sie höhere sechs-
stellige Beträge. „Schambes, mit meinen Bögen habe ich eine
ganz ähnliche Erfahrung gemacht. Sie können sich vorstellen,
ein Bogen ist zunächst ein ganz sensibles Stück Handarbeit,
angefangen von den Köpfen, den Stangen, den Fröschen, den
Ringen bis zu den Beinchen. Doch gerade die alten Bögen ha-
ben sehr charakteristische Gesichter und Biografien. Denn der
Bogen ist die entscheidende Verbindung des Spielers zu sei-
nem Instrument, er verbindet die Seele mit dem Klang. Und
da können Sie sich denken, dass so ein Stückchen Holz, ein
Fernambukholz, irgendwann einen fast unersetzbaren Wert
erhält, nicht wahr?“ 
„So wie der Pinsel für den Maler?“ 
„Nein, viel mehr. Außergewöhnliche Bögen haben eine au-

ßergewöhnliche Schönheit – sie sind fantastische Arbeit und
zeugen von Präzision, Perfektion und unglaublich regelmäßi-
ger Schwindung.“ 
„Schwindung?“
„Ach, Schambes, ein Maler-Pinsel kann da einfach nicht

mithalten. Und wie gesagt, jetzt versuchen Sie mal einen sol-
chen Bogen zu bekommen und zu verkaufen. Da brauchen Sie
schon Geschick. Und ein gutes Netzwerk. Und Vertrauen.“
Schambatíst steht auf und holt Kaffee. Er kennt Bohl-



scheids unbescheidene Elogen, und dennoch würde es ihm
niemals in den Sinn kommen, ihn als Sprücheklopfer abzu-
stempeln. Nein, der Mann hat sich seinen Erfolg erarbeitet,
ein Mann, der als Musiker anfing und sich zu einem der weni-
gen echten Genies im Bogenhandel entwickelt hat. 
„Wieso haben Sie eigentlich ihre Karriere als Geiger been-

det?“, fragt Schambatíst, als er zurückkommt. 
„Ich habe sie überhaupt nicht beendet. Sie hat mich been-

det. Die Geige erkannte, dass mir einfach die Fähigkeiten zum
wirklichen Virtuosen und Künstler fehlten. So sehr ich mich
auch bemühte, sie ließ mich nicht den Klang spielen, der einen
wirklich berührt.“ 
„Ich hoffe, es war letztlich aber doch Ihre Entscheidung.“ 
„Ja, natürlich. Aber wie ich schon sagte, es ist alles eine Fra-

ge der Wahrnehmung. Und bis ich verstand, dass ich nicht der
große Geiger werden konnte, der ich sein wollte, musste ich
viel leiden.“ 
„Na ja, ist ja noch mal gut gegangen. Statt der Musik dürfen

Sie jetzt das Geld lieben.“
„Glauben Sie nicht, Schambes, dass ich Ihre kleine Spitze

nicht verstehe.“ 
„Was heißt hier Spitze? Auch ich bin schon gescheitert. Ich

wollte auch mal etwas anderes werden. Ich träumte davon, als
Professor an der Universität zu arbeiten. Ich hatte doch sogar
schon promoviert, über den russischen Logiker Afrikan Ale-
xandrowitsch Spir. Na ja, ein Missverständnis. Mir waren dann
doch diese ganzen akademischen Taktikspielchen viel zu müh-
sam. Jetzt bin ich halt Doktor der Düfte.“ 
Sie schlürfen Kaffee, Bohlscheid hat sich im Kosmetikstuhl

breitgemacht, die nackten Füße ausgestreckt, Schambatíst
steht und hält Tasse und Untertasse in den Händen. Von drau-
ßen tönt Geschrei herein. Zwei Fahrradfahrer in aerodynami-
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schem Dress brüllen einander an. Der eine ist dem anderen
beim Entgegenkommen wohl zu nahe gekommen und hat ihn
vom Sattel geworfen. 
„Taktik ist wichtig“, sagt Bohlscheid schließlich. „Ohne

Taktik stehen Sie da wie ein Geist ohne Spuk oder ein Porzel-
lan-Klo ohne Spülung. Taktik ist schlau. Taktik zeigt Ihr Über-
lebensgenie. Ja, ich würde sagen, Taktik ist so etwas wie auf
den Hund gekommene Intelligenz.“ 
Schambatíst überlegt. Dann setzt er seine Tasse ab. „Na ja,

aber es kann ja wohl keine Taktik sein, in alle abgehalfterten
Hinterteile akademischer Elfenbeinturmler und Vollzeit-So-
ziopathen zu steigen.“ 
Bohlscheid richtet sich abrupt auf. „Und deswegen sind Sie

dann Drogist geworden und haben aus Frust dieses Geschäft
aufgemacht?“
„Nein, nicht aus Frust. Eher aus Zwang. Oder, besser gesagt,

aus leidenschaftlicher Notwendigkeit. Denn ich wollte nicht
mehr allein Gedanken lockenwickeln. Ich wollte mit Men-
schen zu tun haben, mit echten Menschen, und ihrem Gefühl
für Schönheit und Leben.“ 
„Da hätten Sie auch Pfarrer werden können.“ 
„Nein. Das bin ich nicht. Aber es war schon so schwierig

genug für mich. Das sieht jetzt in meinem Salon für viele zwar
so aus, als ob das ein einfacher Schritt gewesen wäre. Aber das
war es nicht.“ 
„Alle Dinge sind schwierig, bevor sie einfach werden.“ 
Schambatíst hält inne. Niemals hätte er möglicherweise so

ungeschminkt mit Menschen reden können wie in seinem jet-
zigen Beruf, der Schönheitspflege. Niemals hätte er wohl als
dozierender Professor ein so großes Vertrauensverhältnis zu
Menschen aufbauen können wie heute zu seinen Kunden.
„Manchmal hat man vielleicht auch einfach nur Glück.“ 



„Was meinen Sie, Schambes?“ 
„Och, ich meine, wie die Dinge so spielen. Sie zum Beispiel:

Ich könnte mir schon vorstellen, dass auch bei Ihnen der Zufall
eine große Rolle spielt. Da tauchen bestimmt auch mal alte
Bögen irgendwann plötzlich auf einem Dachstuhl auf.“ 
„Stimmt.“
„Und es ist dann sicher nicht immer so ganz eindeutig, ob

es sich um ein Original handelt oder eben nicht.“ 
„Nun, ein Tourte ist schon schwer zu fälschen. Allein das

Holz bekommen Sie so schnell nicht hin.“ 
„Ich will niemandem etwas unterstellen“, sagt Schambatíst,

„aber wir alle wissen doch, dass der Antiquitätenhandel, der
Teppichhandel und auch der Kunstmarkt vom überflüssigen
Geld lebt.“ 
„Natürlich, aber meine Kunden und ich wollen mit dieser

zum Party-Event mutierten Kunstwelt nichts zu tun haben.
Da ist es ja wirklich fast egal, ob ein Werk Qualität hat, ob es
ein Original ist oder Betrug. Wir leben in der Bogenbranche
von hör- und fühlbaren Werten. Da gibt es kaum Möglichkei-
ten der Fälschung.“ 
„Herr Bohlscheid, vor der Versuchung ist doch niemand

gefeit. Schauen Sie doch, wer sich alles von diesem Kunstfäl-
scher Beltracchi hat verführen lassen. Darunter waren große
Namen. Sie glauben doch nicht, dass die alle nicht gewusst
hätten, auf was sie sich da einließen? So ein Typ wie Beltracchi
mit seinen schulterlangen Afghanen-Hundelocken ist doch
dafür wie gemacht!“ Schambatíst nimmt Bohlscheids Füße,
reibt sie mit dem Handtuch noch einmal ab und reicht ihm
die Pantoffeln.
„Na gut, Schambes, eigentlich wollte ich es Ihnen ja nicht

sagen, aber ich glaube, Sie sind reif dafür.“ 
Schambatíst hält die Pantoffeln hoch, und erst jetzt sieht er
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sie sich etwas genauer an. Auf dem Schaft kurz unter dem di-
cken Bommel sieht er die eingestickten Initialen FXT, DP und
AB: François Xavier Tourte, Dominique Peccatte, Anselm
Bohlscheid. 
„Ich habe ja diese Villa in Berlin gekauft. Kurz nachdem

meine Familie dort einzog, haben die Kinder auf dem Dach-
boden doch tatsächlich einige wohl längst vergessene Skurri-
litäten gefunden. Zum Beispiel einen Fleischwolf aus der Kü-
che des berühmten New Yorker Four Seasons, das im
vergangenen Jahr aufgelöst wurde. Und auch die Maschine,
mit der die köstliche Zuckerwatte gemacht wurde, die es im
Four Seasons als Dessert gab. Die Dinge waren da oben auf
dem Speicher kaum zu sehen und standen tief unter einer die-
ser grünen Plastikplanen an den Dachschrägen, die solche al-
ten Villenspeicher von innen notdürftig vor dem eindringen-
den Regen bewahren. Und dann gab es da noch eine Kiste, mit
Leder bezogen. Sie war unverschlossen, von innen dick ge-
polstert mit blauem Tuch. Da lagen eine Pfanne drin, ein Be-
steckset und viele angelaufene große Silberlöffel. Und ganz
unten ein silberbeschlagener großer, breiter Ring, der sicher
irgendwelchen Giraffenhalsfrauen gut gestanden hätte. Dann
habe ich mir diesen Fund aber mal genauer angeschaut. Er
wirkte eigentlich eher wie ein Halsband, ein Halsband für
Hunde. Und dann sah ich da zwei große Initialen, C und P
Und jetzt raten Sie mal, was das für ein Halsband ist.“ 
„Wirklich? Nein, das muss ein Missverständnis sein!“ 

Ξ
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