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Schon immer sind Frauen die Stützen meines Lebens gewesen – eine 
geheime Verbindung alter und junger Frauen, die mich aufgezogen 
und die ich aufgezogen habe. Ihnen widme ich dieses Buch.

Meiner Großmutter Violet, die sich durch die Härten ihrer Zeit hin-
durchgekämpft hat und gestärkt daraus hervorging. Wenn sie etwas 
nicht ertragen konnte, und zwar weder zähneknirschend noch sonst 
irgendwie, dann waren das dämliche Männer. Im Umgang mit ihren 
Enkelkindern jedoch steckte sie voller Humor und Menschlichkeit.

Meiner Mutter Shirley, die die Bedürfnisse ihrer Mitmenschen par-
tout nicht übersehen kann und genauso rebellisch wie erfolgreich ist. 
Ich danke dir dafür, dass du laut aufgelacht hast, als meine Lehrerin 
in der ersten Klasse über mich sagte: »Erwarten Sie sich mal nicht zu 
viel von dem Jungen.« Damals schon – und bis heute – hast du alles 
möglich und die Welt für mich zu einem einzigen großen Wunder 
gemacht.

Meiner Tochter Bobbie, die mit drei zum Mond hoch gedeutet und 
gefragt hat: »Hast du den da gemacht?« Als ich verneinte, warst du 
traurig. Dann zeigte ich dir etwas viel Besseres – ein Pferd. Und 
während du seine Mähne streicheltest, schlich es sich in dein Herz. 
Auf der Reise, zu der ihr gemeinsam aufgebrochen seid, bist du der 
Leidenschaft und dem Sinn deines Lebens begegnet. Bisweilen sehe 
ich dich am liebsten auf einem Pferd, immer aber – jetzt und bis 
ans Ende meiner Tage – werde ich dich lieben: bis zu »dem da« und 
wieder zurück.
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Meiner Tochter Maddie, die mir beigebracht hat, dass der eigentliche 
Preis nicht dem Sieger eines Rennens gebührt oder überhaupt dem 
Gewinner irgendeines Wettbewerbs. Für Güte gibt es keinen Preis. 
Aber die Guten werden zu unseren Held*innen. Und meine Hel-
din bist du.

Mir musste nie jemand sagen, was für starke Frauen ihr wart bezie-
hungsweise seid. Das war gar nicht nötig. Denn ich habe es immer 
gewusst.
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Einführung

Befassen wir uns mit einer Krankheit, erfahren wir 
etwas über Physiologie und Biologie. Befassen wir 
uns mit dem Menschen, der die Krankheit hat, er-
fahren wir etwas über das Leben.

Oliver Sacks

Tom war erst vierzig, als er mit der Diagnose »Aids im Endsta-
dium« ins Hospice Buffalo kam. Anders als die meisten meiner 
Patienten bekam er kaum Besuch. Genauer gesagt: gar keinen. 
Da er jedoch ziemlich gefasst und distanziert wirkte, fragte ich 
mich, ob sein Alleinsein womöglich kein Zeichen von Einsam-
keit war, sondern einem Wunsch von ihm entsprach. Vielleicht 
war das ja seine Art, dem Tod den Zutritt zu verweigern.

Mich wunderte das zwar, da ich aber auch seine Privat-
sphäre respektieren wollte, fragte ich nicht weiter nach. Toms 
abgemagerter Körper ließ noch erkennen, dass er einmal 
recht muskulös gewesen sein musste. Er hatte sich fit gehalten 
und war ja auch noch ziemlich jung, was mich hoffnungsfroh 
stimmte. Und weil ich dachte, dass er wahrscheinlich positiv 
auf eine lebensverlängernde Therapie reagieren würde, ging 
ich kurz nach seiner Aufnahme ins Schwesternzimmer und 
erklärte: »Ich glaube, wir können Tom noch etwas Zeit ver-
schaffen. Antibiotika und Volumenflüssigkeit, intravenös ver-
abreicht, dürften reichen.«
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Nancy, die Stationsschwester, arbeitete schon viel länger im 
Hospice Buffalo als ich. Sie war sehr gut in ihrem Beruf, und 
alle schauten zu ihr auf. Auch war sie bekannt dafür, nur sel-
ten ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Trotzdem überrasch-
te mich ihre Antwort: »Zu spät, er stirbt.«

»Ach ja?«, fragte ich zurück.
»Ja. Er träumt von seiner verstorbenen Mutter.«
Insgeheim amüsierte ich mich – teils weil ich verwirrt war, 

teils aus einer gewissen Abwehr heraus. »Ich kann mich an 
kein Medizinseminar erinnern, in dem wir das gelernt hätten.«

Wie aus der Pistole geschossen, gab Nancy zurück: »Jung-
chen, Sie haben bestimmt noch mehr Seminare verpasst.«

Ich war ein dreißigjähriger Fellow vor dem Abschluss der 
Facharztausbildung zum Kardiologen, der sich am Wochen-
ende im Hospice Buffalo etwas dazuverdiente, um seine 
Rechnungen bezahlen zu können. Nancy dagegen war eine 
außergewöhnliche, überaus erfahrene Krankenschwester mit 
beschränktem Verständnis für idealistische Jungärzte. Deshalb 
tat sie, was sie immer tat, wenn jemand unter Beweis stellte, 
dass er von Tuten und Blasen keine Ahnung hatte: Sie rollte 
mit den Augen.

Ich machte mich wieder an die Arbeit und ging gedanklich 
alle medizinischen Maßnahmen durch, die Toms Lebenszeit 
um Wochen, vielleicht sogar Monate verlängern konnten. 
Gegen die Infektionen, die er aufwies, verabreichten wir An-
tibiotika, und da er auch sehr dehydriert war, ordnete ich 
Infusionen mit Kochsalzlösung an. Ich tat alles, was in meiner 
Macht stand, um Tom mehr Zeit zu verschaffen, doch keine 
achtundvierzig Stunden später war er tot.

Nancys Vermutung, es gehe mit ihm bergab, hatte sich 
also als richtig herausgestellt. Aber woher hatte sie das wissen 
können? War Pessimismus der einzige Grund für ihre Prog-
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nose? Ging ihre Einschätzung auf die betäubende Wirkung 
der vielen Sterbefälle zurück, die die Krankenschwester schon 
miterlebt hatte? Oder konnte sie die Lebenszeit, die den Pati-
enten verblieb, womöglich wirklich anhand der Träume vor-
hersagen, die sie hatten? Nancy war zu dem Zeitpunkt be-
reits mehr als zwei Jahrzehnte im Hospiz beschäftigt und mit 
etwas vertraut, von dem ich keinen blassen Schimmer hatte: 
der subjektiven Dimension des Sterbens. Im Rahmen mei-
ner medizinischen Ausbildung hatte die Frage, wie Menschen 
ihre Erkrankung erleben, praktisch nie eine Rolle gespielt – 
vom Sterben ganz zu schweigen.

Wie die meisten Ärzte wäre auch ich nicht auf die Idee 
gekommen, der Tod könne mehr sein als ein Feind, den es 
zu bekämpfen gilt. Ich wusste, was man alles tun konnte, um 
jemanden künstlich am Leben zu erhalten, doch vor Ideen 
wie einem selbstbestimmten Sterben oder der, dass der Tod 
letztlich unvermeidlich ist, hatte ich keinerlei Respekt. Da 
dergleichen während meiner Ausbildung nie thematisiert 
worden war, hätte ich auch nie gedacht, dass das subjektive 
Erleben des Sterbens für mich als Mediziner auf irgendeine 
Weise von Belang sein könnte.

Was mir schließlich die Bedeutung der Träume und Vi-
sionen meiner sterbenden Patienten vor Augen führte, und 
zwar sowohl allgemein für uns Menschen als auch speziell 
für mich als Arzt, war deren auffällige Häufigkeit. Im Hos-
piz habe ich schon am Sterbebett Hunderter von Patienten 
gesessen, die kurz vor ihrem Tod noch von Liebe, Erfüllung 
und Güte sprachen. Dabei ist mir wiederholt aufgefallen, 
dass auch dann noch Anlass für Hoffnung besteht, wenn kei-
ne Heilung mehr möglich ist, und zwar immer dann, wenn 
nicht mehr Therapien und Behandlungen im Mittelpunkt 
des Interesses stehen, sondern die Dinge, die für den Einzel-
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nen von persönlicher Bedeutung sind. Sobald mit fortschrei-
tender Erkrankung Akzeptanz und Widerstand in Konflikt 
miteinander geraten, ergeben sich daraus merkwürdigerweise 
nicht nur für den Patienten, sondern auch für seine Angehö-
rigen neue, oft lebensbejahende Einsichten. Besagte Sterbe-
bettträume und -visionen sind Ausdruck dieser Integration 
und des Zu-sich-Findens in den letzten Tagen oder Stunden 
des Lebens: machtvolle, bewegende Erfahrungen, Momente 
wahrer Erkenntnis und Neuzentrierung. Oft markieren sie 
einen deutlichen Umschwung von Not, Elend und Kummer 
hin zu Bejahung, ruhiger Gelassenheit und neu gewonnener 
Integrität. Patienten beschreiben diese Erfahrungen, die so 
individuell sind wie die Menschen selbst, immer wieder mit 
den Worten »realer als real«.

Diese Lebensenderfahrungen beruhen auf der Biografie des 
Betreffenden, auf seinen Selbstreflexionen, Beziehungen und 
bestimmten Erlebnissen, die er hatte. Die Bilder und Episo-
den, aus denen sie sich zusammensetzen, entstammen weniger 
der Beschäftigung mit so etwas wie dem Himmelreich bezie-
hungsweise Jenseits als aus den Erfahrungen, die der jeweilige 
Mensch in seinem Leben gemacht hat. Zum Inhalt haben sie 
vielleicht einen Waldspaziergang an der Hand von Vater oder 
Mutter, eine Autofahrt, einen Angelausflug mit engen An-
gehörigen oder aber auch so scheinbar unbedeutende Details 
wie Struktur und Farbe des Kleides, das eine geliebte Person 
getragen hat, ein samtig weiches Pferdemaul oder das Blät-
terrascheln eines Busches im Garten der Kindheit. Vor langer 
Zeit verstorbene Angehörige kehren zurück, alte Wunden ver-
heilen, Unvollendetes kommt zum Abschluss, jahrzehntealte 
Konflikte werden beigelegt, Entschuldigungen angenommen.

Diese Lebensenderfahrungen ihrer Patienten müssten die 
Ärzte dringend in ihre Praxis integrieren, das sind sie ihnen 
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einfach schuldig. Sie sollten sie als Beleg für die lebensbe-
jahende, inspirierende Kraft des menschlichen Geistes be-
trachten, auf dem sie beruhen. Sie sind ein Beweis für die 
angeborene, natürliche und zutiefst spirituelle Befähigung zu 
Autonomie, Selbstheilung, Mitgefühl und Hoffnung. Am Le-
bensende machen sie allen Beteiligten klar, dass das Sterben 
keineswegs ein Prozess ist, zu dem der Patient nichts beizu-
tragen hätte. Von diesen Träumen und Visionen können auch 
die Angehörigen profitieren, für die es eine Erleichterung 
darstellt, zu sehen, dass der Kranke zur Ruhe kommt und 
sein Leben einen friedvollen Abschluss findet. 

Darüber hinaus ist die subjektive Sterbeerfahrung auch eine 
gute Erinnerung daran, dass sich Schönheit und Liebe oft ge-
rade dann zeigen, wenn man am wenigsten mit ihnen rech-
net. Die Patienten, die am Ende ihres Lebens in den Genuss 
solcher trostreicher Prozesse kommen, werden von Sympto-
men eines geschwächten Körpers geplagt, über den sie nur 
noch beschränkte Kontrolle haben. Sie sind gebrechlich und 
verwundbar, manchem tut jeder einzelne Knochen weh, viele 
bekommen nur schwer Luft. Der Alltag wird oft von Kathe-
tern, Infusionen und Medikamenten bestimmt. Vielfach be-
obachtet man auch das Auftreten einer kognitiven Dissonanz 
in verschiedenen Abstufungen. Doch selbst in dieser Phase 
des Lebens, in der die Zeit Körper und Geist schwer zusetzt, 
zeugen die Träume und Visionen vieler Patienten auf dem 
Sterbebett noch von bemerkenswerten Wahrnehmungsfähig-
keiten und großer geistiger Klarheit.

Hier zeigt sich das Paradoxon des Sterbens: Trotz eines sich 
rapide verschlechternden körperlichen Zustands sind viele 
Patienten emotional und seelisch-spirituell hellwach, ja bei-
nahe schon erleuchtet. Dass das Sterben seinen Tribut fordert, 
nicht nur körperlich, sondern auch psychisch, lässt sich nicht 
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bestreiten, aber genau das ist es ja, was die emotionalen und 
seelisch-spirituellen Veränderungen, die von den Erfahrungen 
am Lebensende hervorgerufen werden, zu etwas so Besonde-
rem macht. Wer diesen Erfahrungen gerecht werden möchte, 
muss das Paradox einkalkulieren und begreifen, dass Tod und 
Sterben nicht bloß in der Lage sind, Verfall und Traurigkeit 
zu transzendieren, sondern dass dieser Prozess auch mit spiri-
tuellem Erwachen, mit Schönheit, Wachstum und Leichtig-
keit einhergeht. Das trifft auch auf den Prozess des Sterbens 
zu, der oft als eine Art Zusammenfassung, Höhepunkt oder 
Schlussstein wirkt, als Gelegenheit, an der Stelle eines ein-
fachen Endes die eigene Menschlichkeit in ihrer gesamten 
Würde und Komplexität zu erkennen und zu feiern. 

Mit diesem Buch verbinde ich die Hoffnung, sowohl 
Schwerstkranke als auch ihre Angehörigen und Pflegekräfte 
inspirieren und ihnen Mut machen zu können. Es erzählt die 
Geschichten außergewöhnlicher Menschen, die in der Nähe 
des Todes bereit waren, über ihre Träume, ihre Gedanken und 
ihre Gefühle zu sprechen. Es ist für jeden gedacht, der oder 
die über kurz oder lang die »Schwelle zur Ewigkeit« übertre-
ten wird, also für uns alle. Denn es handelt vom Leben und 
wurde für die Lebenden geschrieben.

Auf den folgenden Seiten kommen tapfere Individuen zu 
Wort wie beispielsweise Kenny, der Inhaber eines Bestat-
tungsinstituts und Vater von fünf Kindern, der kurz vor sei-
nem Tod mit sechsundsiebzig Jahren noch Besuch von seiner 
geliebten Mutter bekam, die den Tod gefunden hatte, als er 
gerade einmal sechs war. In seinen Träumen erschien er sich 
selbst als kleiner Junge, der hörte, wie ihm seine Mutter mit 
sanfter Stimme wieder und wieder beruhigend zuflüsterte: 
»Ich liebe dich.« Und dabei hatte er, wie er sagte, sogar den 
Duft ihres Parfums noch in der Nase.
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Oder die einundneunzigjährige Deb, die früher als Verkäu-
ferin in einem Warenhaus tätig war: Acht Tage, bevor sie einer 
koronaren Herzerkrankung zum Opfer fiel, hatte sie »extrem 
trostreiche« Visionen von sechs verstorbenen Familienan-
gehörigen, unter anderem von ihrem Vater, der »schon auf 
mich wartete«. Am nächsten Tag sah sie, wie ihr Kinderfreund 
 Leonard sie wegfuhr, während sie von ihrer verstorbenen Tan-
te Martha dringend zum »Loslassen« aufgefordert wurde.

Eine andere Patientin von uns, die achtundzwanzigjährige 
Sierra, Mutter eines vierjährigen Jungen, verschloss ange-
sichts des unerträglichen Gedankens, ihr Kind könnte ohne 
sie aufwachsen müssen, verständlicherweise die Augen vor der 
Schwere ihrer Erkrankung. Die onkologische Klinik hatte sie 
ans Hospiz verwiesen, weil sie es bei uns »bequemer« hätte – 
eine metaphorische Redewendung, die sie mit jugendlicher 
Leichtigkeit wörtlich interpretiert hatte. »Ich schaff das schon«, 
flüsterte sie einem Mitglied unseres Pflegepersonals noch we-
nige Tage vor ihrem Tod zu. Erst eine Vision ihres verstorbe-
nen Großvaters – der ihr sagte, er wolle sie nicht mehr leiden 
sehen – half ihr, das Unausweichliche zu akzeptieren, und gab 
ihrer Familie die Kraft loszulassen. Von da an bereitete ihr das 
Verlöschen ihrer Existenz keine Angst mehr, und sie konnte 
friedlich in den Armen ihrer Mutter einschlafen.

Und schließlich war da auch noch die dreizehnjährige Jes-
sica, die mir beibrachte, mit dem Unfassbaren klarzukom-
men, dem Tod eines Kindes. Als ich sie nach der Bedeutung 
fragte, die ihre Träume für sie hatten, antwortete sie einfach: 
»Dass mit mir alles okay ist und ich nicht allein bin.« Um mit 
dem Unerträglichen fertigwerden zu können, bedarf es eben 
manchmal der Unschuld eines Kindes.

* * *
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16

Die Verfasstheit der heutigen medizinischen Ausbildung hat 
zur Folge, dass das Sterben im Wesentlichen als Scheitern be-
trachtet und die beruhigende Wirkung kleingeredet wird, die 
die Lebensenderfahrungen auf die Kranken haben. Einfach 
ausgedrückt: Ärzte halten die Träume und Visionen ihrer Pa-
tienten auf dem Sterbebett für vollkommen irrelevant. Medi-
zinstudenten und Ärzte sind angehalten, alles auszublenden, 
was nicht gemessen, mittels bildgebender Verfahren erfasst, 
biopsiert oder entfernt werden kann. 

Hinzu kommt: Da der Medizin Fragen zum Hirn genehmer 
sind als solche zum menschlichen Geist, werden Äußerun-
gen und Erfahrungen der Sterbenden schnell als Gerede von 
Leuten abgetan, die unter kognitiven Störungen oder uner-
wünschten Wirkungen ihrer Medikation leiden. Alles in allem 
muss man also leider sagen, dass unsere gegenwärtige Medizin 
das Sterbegeschehen nicht in seiner Totalität abbildet.

Auf dem Weg, der von der Behandlung einer Erkrankung 
zur Fürsorge für den Sterbenden führt, sollte das medizinische 
Personal vorangehen und die Erfahrungen des Patienten am 
Ende seines Lebens nicht einfach leugnen oder versuchen, sie 
irgendwie medizinisch erklären zu wollen. Die Kranken und 
ihre Familien ihrerseits sollten ermutigt werden, offen mit den 
Pflegekräften darüber zu sprechen. Dies hilft, das psychische 
Wohlbefinden der Leidenden zu verbessern, und unterstützt 
zugleich die Ärzte dabei, ihrer Aufgabe besser gerecht zu wer-
den. Das medizinische Symptommanagement sollte sich auch 
auf die Förderung des psychischen und seelischen Wohlbefin-
dens der sterbenden Patienten erstrecken. Und dazu gehört 
es nicht zuletzt, deren Würde auch am Lebensende noch zu 
schützen.

Wie ein so empfindliches Gleichgewicht zu erreichen ist? 
Nun, ich glaube, diese Frage kann oder sollte niemand an-
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ders als der Patient selbst beantworten. Und da bleibt noch 
viel zu tun. Denn erst wenige Forscher haben Menschen an 
der Schwelle zum Tod direkt nach ihren Erfahrungen befragt: 
sich erkundigt, welche Bedeutungen ihre Träume und Visio-
nen für sie haben und wie sie sich auf ihren körperlichen und 
psychischen Zustand auswirken.

Hauptsächlich – und ich wiederhole es gern noch ein-
mal – liegt das daran, dass die Abwehr des Todes Dreh- und 
Angelpunkt der medizinischen Ausbildung ist. Da ich mich 
Schwester Nancy und unserem Patienten Tom gegenüber 
selbst so ignorant verhalten hatte, wusste ich, dass wir, wollten 
wir die Einstellung meiner Kollegen verändern, die Lebens-
enderfahrungen in eine Sprache übertragen mussten, die sie 
verstanden: die der evidenzbasierten Forschung. Also führten 
wir strukturierte Interviews, um besagte Belege und Beweise 
zu beschaffen. Wir beförderten eine Menge quantifizierbarer 
Daten zutage, so richtig viele! Doch wusste ich damals noch 
nicht, was ich heute weiß, nämlich vor allem, dass weit mehr 
als Daten und Statistiken nötig sind, um eine Revolution im 
Umgang mit den Sterbenden in die Wege zu leiten, die den 
Patienten und ihren Familien wirklich helfen kann. 

Daher ist dieses Buch auch als Appell gemeint:1 Wir müs-
sen die Ärzte wieder an die Krankenbetten bringen, sie zu 
ihren Wurzeln zurückführen – das heißt, dass sie nicht län-
ger nur Techniker sein dürfen, die um jeden Preis versuchen, 
Leben zu verlängern, sondern alles tun, um den Patienten 
Trost zu spenden. Dazu gehören auch die Einbeziehung von 
Lebensenderfahrungen in die Pflege und die Akzeptanz ihrer 
medizinischen Bedeutung. Wie Studien zeigen, sind Patien-
ten trotz der positiven Wirkung dieser Erfahrungen nur wi-
derstrebend bereit, über sie zu sprechen, und zwar, weil sie 
fürchten, sie könnten ausgelacht werden oder die medizini-
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sche Legitimation ihrer Träume würde angezweifelt. Und das 
fehlende Interesse, das die meisten Ärzte an den Tag legen, 
isoliert die Sterbenden nur noch mehr. Den Patienten sind 
ihre inneren Erfahrungen wichtig, und schon allein deshalb 
sollten die Mediziner Anteil daran nehmen.2 Die bewusste 
Anerkennung ihrer universellen klinischen Bedeutung würde 
die Kluft, die in Sachen Pflege zwischen Anspruch und Wirk-
lichkeit besteht, endlich überbrücken.

Die Kunst des Heilens wird von der Betonung des wissen-
schaftlichen Aspekts der Gesundheitslehre überlagert, und die 
Medizin, die sich mit dem Subjektiven immer etwas schwe-
rer tut, müht sich eher, das Unsichtbare zu widerlegen, als 
dass sie es würdigt. Will man Zugang zu den menschlichen 
Emotionen finden, die für die Naturwissenschaft nicht greif-
bar sind, wendet man sich deshalb anderen Disziplinen zu. 
Das gilt besonders fürs Sterben, jene Zeit also, in der sich die 
Natur ihr Recht verschafft und die Medizin dem Tod nicht 
länger trotzen kann. Vorausschauend schrieb der französische 
Philosoph Michel de Montaigne im 16. Jahrhundert: »Wenn 
du nicht weißt, wie du mit dem Tod fertigwerden sollst, so 
braucht dir das keinen Kummer zu machen; die Natur wird 
es dich zur rechten Zeit lehren, vollständig und ausreichend.« 
Recht hatte er. Sobald wir aufhören, den Prozess des Sterbens 
übermäßig zu medikalisieren, und stattdessen die Erfahrun-
gen in der Nähe des Todes mit all ihren sowohl körperlichen 
als auch seelisch-spirituellen Facetten würdigen und anerken-
nen, dreht es sich beim Sterben gar nicht mehr so sehr um 
den Tod als vielmehr um die Widerstandskraft des Lebens.

Die produktivsten, weitsichtigsten und einfühlsamsten Dis-
kussionen gehen auf die Geisteswissenschaften zurück – stam-
men also von Schriftstellern, Poeten und Philosophen seit 
der Antike – sowie auf buddhistische und islamische Texte 
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beziehungsweise Berichte aus China, Sibirien, Bolivien, Ar-
gentinien, Indien und Finnland. Träume und Visionen von 
Sterbenden werden nicht nur in den religiösen und sakralen 
Traditionen der Ureinwohner Amerikas anerkannt, sondern 
von indigenen Völkern überall auf der Welt. Sie finden sowohl 
in der Bibel Erwähnung als auch in Platos Staat und in mittelal-
terlichen Schriften wie etwa Juliana von Norwichs Offenbarun-
gen der göttlichen Liebe. Sie tauchen auf Bildern der Renaissance 
auf und in Shakespeares König Lear, in amerikanischen und bri-
tischen Romanen des 19. Jahrhunderts, T. S. Eliots Lyrik und 
nicht zuletzt in den Meditationen des Dalai Lama über den 
Tod. Eigentlich, muss man sagen, hat erst die Medikalisierung 
des Todes zur Vernebelung der Sprache geführt. Denn früher 
hat sie den Menschen immer geholfen, ihre Sterblichkeit zu 
verstehen, und war stets Ausdruck des kulturellen Bedürfnisses 
nach Verbundenheit mit den Vorfahren.

Im Unterschied zu den humanistischen Denkern, die sich 
schon sehr lange für die subjektiven Aspekte des Sterbens inte-
ressieren, beschäftigen sich Anthropologen, Soziologen, Psy-
choanalytiker, Naturwissenschaftler und Mediziner erst seit 
Beginn des 20. Jahrhunderts mit dem Ende des Lebens. Die-
se Fachrichtungen zielen hauptsächlich darauf ab, bestimmte 
Thesen mehr oder weniger objektiv darzulegen und Beweise 
dafür zu erbringen. In unseren Diskursen über das Sterben 
haben diese Ansätze zweifellos alle ihre Berechtigung. Wollen 
wir aber die heutige Übermedikalisierung des Sterbens rück-
gängig machen, müssen wir uns des Unterschieds zwischen 
geistes- und naturwissenschaftlichem Denken bewusst sein. 
Denn der erklärt, warum bei der Sinnsuche in der letzten 
Phase der Lebensreise sowohl die Patienten selbst als auch ihre 
pflegenden Bezugspersonen Zuflucht in der Fantasie und den 
kreativen Künsten suchen.
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Das vermutlich erste wissenschaftliche Buch zum Thema 
stammt von William Barrett, einem Physiker am Royal Col-
lege of Science for Ireland in Dublin, und erschien 1926, 
ein Jahr nach seinem Tod. Deathbed Visions beruhte auf den 
Beobachtungen seiner Gattin, einer Geburtshelferin, die die 
Visionen einer Frau beschrieb, die während der Entbindung 
gestorben war.3 Aber auch hier konzentriert sich die Beschäf-
tigung mit dem Phänomen auf den Versuch, eine These zu 
beweisen, und zwar die, ob die Visionen dem Jenseits zu-
zuordnen oder eher paranormaler Natur sind – auf Kosten 
der Patientenperspektive, die doch als Einzige von Bedeutung 
wäre. Im Westen werden die Lebensendträume und -visionen 
in jüngerer Zeit als Beweis für verschiedenerlei Phänomene 
herangezogen, beispielsweise die neuronalen Funktionen ei-
nes sterbenden Gehirns oder die Folgen eines Sauerstoffman-
gels. Die wirklichen Erfahrungen der Patienten lassen aller-
dings auch diese Ansätze unberücksichtigt.

Angesichts der wissenschaftlichen Blindheit gegenüber der 
subjektiven Dimension des Sterbens verwundert es nicht wei-
ter, dass der Arzt und Autor Atul Gawande seiner meisterhaf-
ten Abhandlung über das Altern, den Tod und die Medizin 
einen literarischen Text voranstellt. Am Anfang von Sterblich 
sein: Was am Ende wirklich zählt4 erinnert sich Gawande an 
ein Gespräch über Leo Tolstois Novelle Der Tod des Iwan Il-
jitsch, das in einem von ihm besuchten Seminar zum Thema 
»Verhältnis von Arzt und Patient« geführt worden war. Die 
englischsprachige Originalausgabe des posthum erschiene-
nen Memoirs des Neurochirurgen Paul Kalanithi über seine 
Krebserkrankung verdankt ihren englischen Titel – When 
Breath Becomes Air – einer (»Caelica 83« entnommenen)  
Gedichtzeile des elisabethanischen Schriftstellers Fulke Gre-
ville, 1. Baron Brooke.5 Und auch die Lyrikerin und zwei-
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21

fache Mutter Nina Riggs wandte sich, als sie die Diagnose 
»Brustkrebs im Endstadium« erhielt, der Literatur zu, um, 
wie sie sagte, die Erfahrung des engen Zusammenlebens mit 
dem Tod zu etwas zu machen, womit alle etwas anfangen 
können.

Nicht nur die Patienten, sondern auch ihre Angehörigen 
greifen zu Gedichten, Dramen oder Romanen, wenn sie ver-
suchen, dem Tod einen Sinn abzutrotzen, eine Bedeutung. 
Zu einer Zeit, in der körperliche Symptomatik und Verfall 
alles andere in den Hintergrund zu drängen scheinen, fühlen 
sich unheilbar Kranke von Literatur und sonstigen kreativen 
Schöpfungen oft mehr, intensiver oder nachhaltiger angespro-
chen als von Sach- beziehungsweise Fachbüchern und Do-
kumentationen. Gerade unmittelbar vor dem Sterben sehnen 
wir Menschen uns offenbar am meisten nach Erkenntnissen 
über das Leben und den Tod, die dem rationalen, logischen 
Denken zunächst vielleicht unzugänglich sind, letztlich aber 
eine ganz neue Qualität des Begreifens erschließen.

* * *

Im Jahr 2015 hielt ich im Rahmen der TEDxBuffalo-Talks 
einen Vortrag, der sich mit den Äußerungen unserer sterben-
den Patienten über ihre Erfahrungen und deren Bedeutung 
befasste. Anschließend berichteten New York Times, Huffington 
Post, Psychology Today, American Mind und Atlantic Monthly über 
unsere Arbeit. Dann kam ein Dokumentarteam auf uns zu, 
und der Trailer des von ihm geplanten Films erreichte schon 
in der ersten Woche mehr als sechshunderttausend Views auf 
Facebook. Schnell wurde klar, dass sich das allgemeine Publi-
kum von dem Thema weit mehr angesprochen fühlte als die 
Ärzte. Diese Diskrepanz war typisch für die Kluft zwischen 
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vermeintlichen und realen Bedürfnissen sowohl der Patienten 
als auch deren Angehörigen.

Die Resonanz war überwältigend: Das Zeugnis, das Ver-
wandte und Freunde sterbenskranker Patienten von deren Le-
bensendträumen und -visionen ablegten, war ein eindeutiger 
Beleg für die Notwendigkeit, diese Erfahrungen im Rahmen 
der Pflege zu berücksichtigen und anzusprechen.

Eines zeigt die Hospizarbeit immer wieder: Solange ge-
währleistet ist, dass der Patient es möglichst behaglich hat und 
ansonsten dem natürlichen Gang der Dinge überlassen bleibt, 
wird der Prozess des Sterbens zu etwas, was viel größer ist als 
ein bloßes Zuziehen des Vorhangs. Die Tragik der mensch-
lichen Existenz besteht nicht im Sterben, im Leiden oder in 
der Unfähigkeit, etwas dagegen zu unternehmen. Vielmehr 
wird sie durch das Unvermögen gekennzeichnet, im Sterben 
mehr zu sehen als bloß ein »Verlöschen der Lichter«. Mit den 
Worten des Philosophen Alan Watts ausgedrückt, wäre es so, 
dass wir, wenn solche Fakten vorlägen, mit den Flügeln schlü-
gen, summten, uns krümmten, um das »Ich« aus der Erfah-
rung herauszubekommen.6 Für mich bedeutet das Wiederhi-
neinschreiben des Patienten-Ichs in die geheimnisumwobene 
Geschichte der menschlichen Endlichkeit, das subjektive Er-
leben des Sterbens zu einem ganz entscheidenden Teil meiner 
medizinischen Praxis zu machen. 

Länger zu leben ist leichter geworden, gut zu sterben leider 
nicht. Irgendwie wissen wir nicht mehr so recht, wie wir mit 
den Todgeweihten und dem Ableben umgehen sollen. Die 
meisten Amerikaner wollen zu Hause sterben, im Kreis ihrer 
Lieben, landen letztlich aber dennoch in einer Einrichtung, 
oft allein gelassen oder in der Obhut von Fremden. So tritt 
statt des Todes, den sich die Menschen wünschen, oft genau 
der ein, vor dem sie Angst haben: überhygienisch und unter 
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aller Würde. Inmitten des gegenwärtigen Irrsinns medizini-
scher Exzesse gibt es ein Bedürfnis nach seelisch-spiritueller 
Erneuerung, auf das die Medizin allein keine Antwort weiß. 
Die Untersuchung der nicht physischen Erfahrungsaspekte 
des Sterbens bietet die Gelegenheit, den Prozess des Ablebens 
neu zu betrachten und zu humanisieren. Aus einer hoffnungs-
los grausigen Wirklichkeit etwas sowohl für die Patienten 
selbst als auch für die Angehörigen Sinn- und Bedeutungs-
volles zu machen. Dieses Buch zeigt einen alternativen Ansatz 
der Pflege von Sterbenden auf, einen, der sich einfach da-
durch auszeichnet, dass dabei der Patient an erster Stelle steht.

Die Prozesse am Ende des Lebens lassen sich dadurch 
menschlicher gestalten, dass wir die Patienten selbst zu Wort 
kommen, sie erzählen lassen, was sie am dringendsten brau-
chen und was ihnen am wichtigsten ist. In den Worten Rai-
ner Maria Rilkes: »Ich will nicht sagen, dass man den Tod 
lieben soll; aber man soll das Leben so großmütig, so ohne 
Rechnen und Auswählen lieben, dass man unwillkürlich ihn 
(des Lebens abgekehrte Hälfte) immerfort mit einbezieht – 
was ja auch tatsächlich in den großen Bewegungen der Liebe, 
die unaufhaltsam sind und unabgrenzbar, jedes Mal geschieht! 
Nur weil wir den Tod ausschließen in einer plötzlichen Be-
sinnung, ist er mehr und mehr zum Fremden geworden, und 
da wir ihn im Fremden hielten, ein Feindliches.«7

Und wirklich, am meisten fürchten die Sterbenden nicht 
das Aussetzen der Atemtätigkeit, sondern das Ende eines Le-
bens, das sie als das eigene erkennen und deshalb für lebens-
wert halten können.

Lebensenderfahrungen künden von unseren größten Be-
dürfnissen – nach Liebe, Schutz, Verbundenheit, Vergebung 
und danach, nicht vergessen zu werden. Sie stellen Kontinui-
tät her, sowohl biografisch als auch zwischen den Dimensio-
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nen von Leben und Tod. Und der Inhalt dieser Träume zeigt 
ganz deutlich, dass Vergebung und Liebe vonseiten der Fami-
lie am meisten zählen. Als Ärzte sind wir es unseren Patienten 
schuldig, ihre Befähigung zur Selbstheilung und Eigenliebe 
zu unterstützen. Und dazu gehört eben auch, dass wir sie in 
aller Ruhe wieder mit der lange zuvor verstorbenen Mutter 
zusammenkommen und Trost bei ihr finden lassen. Oder dass 
eine Trauernde wie Mary, die ich Ihnen im folgenden Kapitel 
vorstellen werde, ihr totes Kind noch ein letztes Mal im Arm 
halten darf.

Ich bin Arzt, und alle Patienten, die ich habe, sterben. Doch 
so traurig mich diese vielen Verluste machen, gibt es doch 
auch Licht im Dunkel des Sterbens. Denn den meisten Pa-
tienten gelingt es, die Liebe, die sie einst empfanden, ihre 
früheren Beziehungen und das Leben, das sie hatten, noch 
einmal zu erleben. In diesem Buch erzähle ich einige ihrer 
Geschichten.
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Kapitel 1

Von dort hierher

Glauben Sie nicht, daß der, welcher Sie zu trösten 
versucht, mühelos unter den einfachen und stillen 
Worten lebt, die Ihnen manchmal wohltun. […] 
Wäre es aber anders, so hätte er jene Worte nie fin-
den können.

Rainer Maria Rilke

Der Prozess, in dem Ärzte »entstehen«, hat einen Anfang, eine 
Mitte, nie aber ein Ende. Nach dem Studienabschluss bren-
nen die angehenden Mediziner darauf, ihr neu erworbenes 
Wissen schnellstmöglich in der Praxis anzuwenden. Während 
der nächsten Etappe ihrer Ausbildung, im Klinikalltag, wissen 
die werdenden Ärzte dann zwar schon einiges über Erkran-
kungen, aber immer noch viel zu wenig über das Kranksein. 
Erstere betreffen Organe, Letzteres hat mit Menschen zu tun. 

Die darauf folgende wichtigste Phase in der beruflichen 
Entwicklung der Damen und Herren Doktoren schließlich 
kommt nie zum Abschluss. Von nun an sind die Patienten 
ihre Lehrmeister und sie selbst hoffentlich nicht nur bereit, 
sondern auch klug beziehungsweise bescheiden genug, auf sie 
zu hören. Denn so erfahren sie, dass es auf der Suche nach der 
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richtigen Diagnose oft viel hilfreicher sein kann, das Stethos-
kop auch einmal beiseitezulegen und sich zu erkundigen, was 
der Mensch auf dem Herzen hat, statt ihm bloß den Brust-
korb abzuhorchen. Und eines Tages, wenn sie sich längst für 
ausgebuffte Weißkittel halten, treffen sie auf einen Patienten, 
der sie veranlasst, sich auch der Seele anzunehmen. Dieser 
Moment birgt eine Lektion in Sachen Empathie, die sie nie 
vergessen werden, die erste von vielen, die ihnen die ganze 
Tragweite ihres Berufes zu Bewusstsein führen. Mir persön-
lich wies eine Frau namens Mary den Weg durch die erste 
Erfahrung dieser Art.

Die siebzigjährige Mary, Malerin und vierfache Mutter, war 
eine meiner ersten Hospiz-Patient*innen. Als ich sie in ihrem 
Zimmer besuchte, hatte sich die ganze »Rasselbande«, wie sie 
ihre Verwandtschaft nannte, bei einer Flasche Wein um ihr 
Bett versammelt. Auch wenn sie hin und wieder wegdäm-
merte, schien Mary das zwanglose Familientreffen doch sehr 
zu genießen. Und dann geschah etwas Merkwürdiges: Aus 
heiterem Himmel begann sie, ein nur für sie sichtbares Baby 
im Arm zu wiegen. Wie sie so dalag in ihrem Krankenbett, 
wirkte es, als spiele sie eine Rolle in einem Bühnenstück und 
hätte jeglichen Kontakt mit dem Hier und Jetzt verloren. Sie 
küsste den imaginären Säugling, den sie Danny nannte, strei-
chelte ihm übers Köpfchen und flüsterte ihm zärtliche Worte 
zu. Was mich jedoch am meisten verblüffte, war die schiere 
Glückseligkeit, mit der diese für uns unbegreiflichen Augen-
blicke mütterlicher Zuwendung Mary erfüllten. Ihre Söhne 
und Töchter guckten mich an und fragten: »Was ist denn da 
los? Hat Mutter etwa Hallus? Die hängen bestimmt mit den 
Medikamenten zusammen, die sie bekommt, oder?«

Was da geschah und warum, konnte ich mir zwar auch nicht 
erklären, eines aber lag für mich auf der Hand: Die einzig an-
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gemessene Reaktion darauf bestand im Verzicht auf jede Art 
medizinischer Intervention. Mary hatte ja keine Schmerzen, 
die es zu lindern galt. Und auch sonst gab es keinerlei Grund 
für mich, als Arzt aktiv zu werden. Was ich hier vor mir sah, 
war eine Frau, die ohne jeden Zweifel und deutlich spürbar 
einen Moment großer Liebe erlebte, auch wenn sich dieser 
meinem beruflichen Verständnis entzog. 

Die Traumerfahrungen unseres Patienten Tom waren mir 
nur aus Schwester Nancys Erzählungen bekannt gewesen. 
Persönlich von ihnen überzeugt hatte ich mich nicht und 
konnte sie deshalb auch nicht bestätigen. Ganz anders bei 
Mary: Ich hatte selbst miterlebt, wie zuversichtlich und un-
beschwert sie ihrem Lebensende nun entgegensah. Und so 
unerklärlich mir diese Erfahrung auch war, hätte ich sie doch 
beim besten Willen nicht bestreiten können.

Ich beobachtete Mary voller Ehrfurcht, genau wie ihre vier 
Kinder. An die Stelle ihrer ursprünglichen Verwirrung war 
inzwischen eine Vielzahl von Emotionen getreten, nicht zu-
letzt die Erleichterung, ihre Mutter so heiter und gelassen zu 
sehen. Mary brauchte sie nicht, ebenso wenig, wie sie dar-
auf angewiesen war, dass ich etwas tat, eine Entscheidung traf 
oder etwas sagte, was ihre letzten Momente hätte verändern 
können. Nein, Mary erschloss sich eine innere Ressource, 
von der wir gar nicht gewusst hatten, dass sie ihr zur Ver-
fügung stand. Ein großartiges Gefühl der Dankbarkeit und 
Ruhe überkam uns.

Als Marys Schwester am nächsten Tag aus der Stadt zu Be-
such kam, konnte sie das Rätsel lösen, vor dem wir standen: 
Lange bevor ihr erstes Kind auf die Welt kam, hatte Mary 
eine Totgeburt gehabt, einen Jungen, den sie Danny nannte. 
Ihre Trauer um den Verlust war unermesslich, da sie aber nie 
darüber sprach, hatten ihre anderen vier Kinder nie von Dan-
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ny erfahren. Doch in diesem Moment, in dem ihr Tod unmit-
telbar bevorstand, schien sich etwas in Mary so an das Erlebnis 
jener Geburt zu erinnern, dass es sie mit Wärme und Liebe 
erfüllte und sie nach all der Zeit vielleicht sogar ein wenig  
für ihren schweren Verlust entschädigte. An der Schwelle zum 
Tod konnte sie sich mit dem Trauma versöhnen. Wie deutlich 
zu spüren war, hatte sie sich mit diesem Aspekt ihrer Vergan-
genheit arrangiert und sah jetzt sogar irgendwie jünger aus. 
Gegen Marys körperliche Leiden war kein Kraut gewachsen. 
Ihre seelischen Wunden aber heilten allem Anschein nach ab. 
Kurz nach der geschilderten Episode starb Mary einen fried-
lichen Tod. Nicht aber, ohne mein Verständnis von einem 
»friedlichen Tod« ein für alle Mal zu verändern. Dem Prozess 
ihres Sterbens haftete etwas an, das nicht nur von therapeu-
tischer Bedeutung war, sondern auch ganz autonom ablief, 
völlig unabhängig von den Bemühungen ihrer Pfleger – auch 
denen ihres Arztes. 

* * *

Dass ich mich heute um Patienten kümmere, die seelisch 
mindestens genauso viel Unterstützung brauchen wie medi-
zinisch, entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Denn während 
meiner gesamten Studienzeit hatte ich eine tiefe Abneigung 
gegen die nicht körperlichen Aspekte des Sterbens empfun-
den. Und die rührte daher, dass ich bereits als Kind einen 
Elternteil verloren hatte.

Zum letzten Mal habe ich meinen Vater mit zwölf gesehen. 
Ich weiß noch: Meine Mutter ging raus, um mit meinem 
Onkel zu sprechen, und ich blieb mit meinem Dad in seinem 
Krankenhauszimmer allein. Mit einem Mal griff er nach den 
Knöpfen meiner Jacke und fing an, daran herumzufummeln. 
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