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Schon immer sind Frauen die Stiitzen meines Lebens gewesen — eine
geheime Verbindung alter und junger Frauen, die mich aufgezogen
und die ich aufgezogen habe. Ihnen widme ich dieses Buch.

Meiner Grofimutter Violet, die sich durch die Hdrten ihrer Zeit hin-
durchgekdampft hat und gestirkt daraus hervorging. Wenn sie etwas
nicht ertragen konnte, und zwar weder zdhneknirschend noch sonst
irgendwie, dann waren das damliche Mdnner. Im Umgang mit ihren
Enkelkindern jedoch steckte sie voller Humor und Menschlichkeit.

Meiner Mutter Shirley, die die Bediirfnisse ihrer Mitmenschen par-
fout nicht iibersehen kann und genauso rebellisch wie erfolgreich ist.
Ich danke dir dafiit, dass du laut aufgelacht hast, als meine Lehrerin
in der ersten Klasse iiber mich sagte: » Erwarten Sie sich mal nicht zu
viel von dem _Jungen.« Damals schon — und bis heute — hast du alles
maglich und die Welt fiir mich zu einem einzigen grofen Wunder
gemacht.

Meiner ‘Tochter Bobbie, die mit drei zum Mond hoch gedeutet und
gefragt hat: »Hast du den da gemacht?« Als ich verneinte, warst du
traurig. Dann zeigte ich dir etwas viel Besseres — ein Pferd. Und
wihrend du seine Mdihne streicheltest, schlich es sich in dein Herz.
Auf der Reise, zu der ihr gemeinsam aufgebrochen seid, bist du der
Leidenschaft und dem Sinn deines Lebens begegnet. Bisweilen sehe
ich dich am liebsten auf einem Pferd, immer aber — jetzt und bis
ans Ende meiner Tage — werde ich dich lieben: bis zu »dem da« und

wieder zuriick.



Meiner Tochter Maddie, die mir beigebracht hat, dass der eigentliche
Preis nicht dem Sieger eines Rennens gebiihrt oder iiberhaupt dem
Gewinner irgendeines Wettbewerbs. Fiir Giite gibt es keinen Preis.

Aber die Guten werden zu unseren Held*innen. Und meine Hel-
din bist du.

Mir musste nie jemand sagen, was fiir starke Frauen ihr wart bezie-
hungsweise seid. Das war gar nicht nétig. Denn ich habe es immer

gewusst.
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Einflihrung

Befassen wir uns mit einer Krankheit, erfahren wir
etwas Uiber Physiologie und Biologie. Befassen wir
uns mit dem Menschen, der die Krankheit hat, er-
fahren wir etwas liber das Leben.

Oliver Sacks

Tom war erst vierzig, als er mit der Diagnose »Aids im Endsta-
diume« ins Hospice Buftalo kam. Anders als die meisten meiner
Patienten bekam er kaum Besuch. Genauer gesagt: gar keinen.
Da er jedoch ziemlich gefasst und distanziert wirkte, fragte ich
mich, ob sein Alleinsein womoglich kein Zeichen von Einsam-
keit war, sondern einem Wunsch von thm entsprach. Vielleicht
war das ja seine Art, dem Tod den Zutritt zu verweigern.

Mich wunderte das zwar, da ich aber auch seine Privat-
sphire respektieren wollte, fragte ich nicht weiter nach. Toms
abgemagerter Korper lieB noch erkennen, dass er einmal
recht muskul6s gewesen sein musste. Er hatte sich fit gehalten
und war ja auch noch ziemlich jung, was mich hoffnungsfroh
stimmte. Und weil ich dachte, dass er wahrscheinlich positiv
auf eine lebensverlingernde Therapie reagieren wiirde, ging
ich kurz nach seiner Aufnahme ins Schwesternzimmer und
erklirte: »Ich glaube, wir kénnen Tom noch etwas Zeit ver-
schaffen. Antibiotika und Volumenfliissigkeit, intravenos ver-
abreicht, diirften reichen.«



Nancy, die Stationsschwester, arbeitete schon viel linger im
Hospice Buffalo als ich. Sie war sehr gut in threm Beruf, und
alle schauten zu ihr auf. Auch war sie bekannt dafiir, nur sel-
ten ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Trotzdem tiberrasch-
te mich ihre Antwort: »Zu spit, er stirbt.«

»Ach ja?«, fragte ich zuriick.

»Ja. Er triumt von seiner verstorbenen Mutter.«

Insgeheim amiisierte ich mich — teils weil ich verwirrt war,
teils aus einer gewissen Abwehr heraus. »Ich kann mich an
kein Medizinseminar erinnern, in dem wir das gelernt hitten.«

Wie aus der Pistole geschossen, gab Nancy zurtick: »Jung-
chen, Sie haben bestimmt noch mehr Seminare verpasst.«

Ich war ein dreifigjihriger Fellow vor dem Abschluss der
Facharztausbildung zum Kardiologen, der sich am Wochen-
ende im Hospice Buffalo etwas dazuverdiente, um seine
Rechnungen bezahlen zu kénnen. Nancy dagegen war eine
auBergewohnliche, tiberaus erfahrene Krankenschwester mit
beschrinktem Verstindnis fiir idealistische Jungirzte. Deshalb
tat sie, was sie immer tat, wenn jemand unter Beweis stellte,
dass er von Tuten und Blasen keine Ahnung hatte: Sie rollte
mit den Augen.

Ich machte mich wieder an die Arbeit und ging gedanklich
alle medizinischen MaBnahmen durch, die Toms Lebenszeit
um Wochen, vielleicht sogar Monate verlingern konnten.
Gegen die Infektionen, die er aufwies, verabreichten wir An-
tibiotika, und da er auch sehr dehydriert war, ordnete ich
Infusionen mit Kochsalzlosung an. Ich tat alles, was in meiner
Macht stand, um Tom mehr Zeit zu verschaffen, doch keine
achtundvierzig Stunden spiter war er tot.

Nancys Vermutung, es gehe mit ihm bergab, hatte sich
also als richtig herausgestellt. Aber woher hatte sie das wissen

konnen? War Pessimismus der einzige Grund fiir ihre Prog-
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nose? Ging ihre Einschitzung auf die betiubende Wirkung
der vielen Sterbefalle zurtick, die die Krankenschwester schon
miterlebt hatte? Oder konnte sie die Lebenszeit, die den Pati-
enten verblieb, womoglich wirklich anhand der Triume vor-
hersagen, die sie hatten? Nancy war zu dem Zeitpunkt be-
reits mehr als zwei Jahrzehnte im Hospiz beschiftigt und mit
etwas vertraut, von dem ich keinen blassen Schimmer hatte:
der subjektiven Dimension des Sterbens. Im Rahmen mei-
ner medizinischen Ausbildung hatte die Frage, wie Menschen
ihre Erkrankung erleben, praktisch nie eine Rolle gespielt —
vom Sterben ganz zu schweigen.

Wie die meisten Arzte wire auch ich nicht auf die Idee
gekommen, der Tod kénne mehr sein als ein Feind, den es
zu bekimpfen gilt. Ich wusste, was man alles tun konnte, um
jemanden kiinstlich am Leben zu erhalten, doch vor Ideen
wie einem selbstbestimmten Sterben oder der, dass der Tod
letztlich unvermeidlich ist, hatte ich keinerlei Respekt. Da
dergleichen wihrend meiner Ausbildung nie thematisiert
worden war, hitte ich auch nie gedacht, dass das subjektive
Erleben des Sterbens fiir mich als Mediziner auf irgendeine
Weise von Belang sein kénnte.

Was mir schlieflich die Bedeutung der Traume und Vi-
sionen meiner sterbenden Patienten vor Augen fiihrte, und
zwar sowohl allgemein fur uns Menschen als auch speziell
fiir mich als Arzt, war deren auffillige Hiufigkeit. Im Hos-
piz habe ich schon am Sterbebett Hunderter von Patienten
gesessen, die kurz vor ihrem Tod noch von Liebe, Erfiillung
und Glite sprachen. Dabei ist mir wiederholt aufgefallen,
dass auch dann noch Anlass fiir Hoffnung besteht, wenn kei-
ne Heilung mehr moglich ist, und zwar immer dann, wenn
nicht mehr Therapien und Behandlungen im Mittelpunkt

des Interesses stehen, sondern die Dinge, die fiir den Einzel-
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nen von personlicher Bedeutung sind. Sobald mit fortschrei-
tender Erkrankung Akzeptanz und Widerstand in Konflikt
miteinander geraten, ergeben sich daraus merkwiirdigerweise
nicht nur flir den Patienten, sondern auch fiir seine Angeho-
rigen neue, oft lebensbejahende Einsichten. Besagte Sterbe-
betttriume und -visionen sind Ausdruck dieser Integration
und des Zu-sich-Findens in den letzten Tagen oder Stunden
des Lebens: machtvolle, bewegende Erfahrungen, Momente
wahrer Erkenntnis und Neuzentrierung. Oft markieren sie
einen deutlichen Umschwung von Not, Elend und Kummer
hin zu Bejahung, ruhiger Gelassenheit und neu gewonnener
Integritit. Patienten beschreiben diese Erfahrungen, die so
individuell sind wie die Menschen selbst, immer wieder mit
den Worten »realer als real«.

Diese Lebensenderfahrungen beruhen auf der Biografie des
Betreftenden, auf seinen Selbstreflexionen, Beziehungen und
bestimmten Erlebnissen, die er hatte. Die Bilder und Episo-
den, aus denen sie sich zusammensetzen, entstammen weniger
der Beschiftigung mit so etwas wie dem Himmelreich bezie-
hungsweise Jenseits als aus den Erfahrungen, die der jeweilige
Mensch in seinem Leben gemacht hat. Zum Inhalt haben sie
vielleicht einen Waldspaziergang an der Hand von Vater oder
Mutter, eine Autofahrt, einen Angelausflug mit engen An-
gehorigen oder aber auch so scheinbar unbedeutende Details
wie Struktur und Farbe des Kleides, das eine geliebte Person
getragen hat, ein samtig weiches Pferdemaul oder das Blit-
terrascheln eines Busches im Garten der Kindheit. Vor langer
Zeit verstorbene Angehorige kehren zuriick, alte Wunden ver-
heilen, Unvollendetes kommt zum Abschluss, jahrzehntealte
Konflikte werden beigelegt, Entschuldigungen angenommen.

Diese Lebensenderfahrungen ihrer Patienten miissten die

Arzte dringend in ihre Praxis integrieren, das sind sie ihnen
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einfach schuldig. Sie sollten sie als Beleg fiir die lebensbe-
jahende, inspirierende Kraft des menschlichen Geistes be-
trachten, auf dem sie beruhen. Sie sind ein Beweis fiir die
angeborene, natiirliche und zutiefst spirituelle Befihigung zu
Autonomie, Selbstheilung, Mitgefiihl und Hoffnung. Am Le-
bensende machen sie allen Beteiligten klar, dass das Sterben
keineswegs ein Prozess ist, zu dem der Patient nichts beizu-
tragen hitte. Von diesen Traumen und Visionen kénnen auch
die Angehorigen profitieren, flir die es eine Erleichterung
darstellt, zu sehen, dass der Kranke zur Ruhe kommt und
sein Leben einen friedvollen Abschluss findet.

Dariiber hinaus ist die subjektive Sterbeerfahrung auch eine
gute Erinnerung daran, dass sich Schonheit und Liebe oft ge-
rade dann zeigen, wenn man am wenigsten mit ithnen rech-
net. Die Patienten, die am Ende ihres Lebens in den Genuss
solcher trostreicher Prozesse kommen, werden von Sympto-
men eines geschwichten Korpers geplagt, iiber den sie nur
noch beschrinkte Kontrolle haben. Sie sind gebrechlich und
verwundbar, manchem tut jeder einzelne Knochen weh, viele
bekommen nur schwer Luft. Der Alltag wird oft von Kathe-
tern, Infusionen und Medikamenten bestimmt. Vielfach be-
obachtet man auch das Auftreten einer kognitiven Dissonanz
in verschiedenen Abstufungen. Doch selbst in dieser Phase
des Lebens, in der die Zeit Korper und Geist schwer zusetzt,
zeugen die Triume und Visionen vieler Patienten auf dem
Sterbebett noch von bemerkenswerten Wahrnehmungsfahig-
keiten und groBer geistiger Klarheit.

Hier zeigt sich das Paradoxon des Sterbens: Trotz eines sich
rapide verschlechternden koérperlichen Zustands sind viele
Patienten emotional und seelisch-spirituell hellwach, ja bei-
nahe schon erleuchtet. Dass das Sterben seinen Tribut fordert,

nicht nur korperlich, sondern auch psychisch, lisst sich nicht
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bestreiten, aber genau das ist es ja, was die emotionalen und
seelisch-spirituellen Verinderungen, die von den Erfahrungen
am Lebensende hervorgerufen werden, zu etwas so Besonde-
rem macht. Wer diesen Erfahrungen gerecht werden mochte,
muss das Paradox einkalkulieren und begreifen, dass Tod und
Sterben nicht bloB in der Lage sind, Verfall und Traurigkeit
zu transzendieren, sondern dass dieser Prozess auch mit spiri-
tuellem Erwachen, mit Schonheit, Wachstum und Leichtig-
keit einhergeht. Das trifft auch auf den Prozess des Sterbens
zu, der oft als eine Art Zusammenfassung, Hohepunkt oder
Schlussstein wirkt, als Gelegenheit, an der Stelle eines ein-
fachen Endes die eigene Menschlichkeit in ihrer gesamten
Wiirde und Komplexitit zu erkennen und zu feiern.

Mit diesem Buch verbinde ich die Hofthung, sowohl
Schwerstkranke als auch ihre Angehdrigen und Pflegekrifte
inspirieren und thnen Mut machen zu kénnen. Es erzihlt die
Geschichten auBergewohnlicher Menschen, die in der Nihe
des Todes bereit waren, tiber ihre Traume, ihre Gedanken und
ithre Gefiihle zu sprechen. Es ist flir jeden gedacht, der oder
die tiber kurz oder lang die »Schwelle zur Ewigkeit« tibertre-
ten wird, also fur uns alle. Denn es handelt vom Leben und
wurde fir die Lebenden geschrieben.

Auf den folgenden Seiten kommen tapfere Individuen zu
Wort wie beispielsweise Kenny, der Inhaber eines Bestat-
tungsinstituts und Vater von funf Kindern, der kurz vor sei-
nem Tod mit sechsundsiebzig Jahren noch Besuch von seiner
geliebten Mutter bekam, die den Tod gefunden hatte, als er
gerade einmal sechs war. In seinen Traumen erschien er sich
selbst als kleiner Junge, der horte, wie ithm seine Mutter mit
sanfter Stimme wieder und wieder beruhigend zuflisterte:
»Ich liebe dich.« Und dabei hatte er, wie er sagte, sogar den
Dulft ihres Parfums noch in der Nase.
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Oder die einundneunzigjahrige Deb, die frither als Verkiu-
ferin in einem Warenhaus titig war: Acht Tage, bevor sie einer
koronaren Herzerkrankung zum Opfer fiel, hatte sie »extrem
trostreiche« Visionen von sechs verstorbenen Familienan-
gehorigen, unter anderem von ihrem Vater, der »schon auf
mich wartete«. Am nichsten Tag sah sie, wie ihr Kinderfreund
Leonard sie wegfuhr, wihrend sie von ihrer verstorbenen Tan-
te Martha dringend zum »Loslassen« aufgefordert wurde.

Eine andere Patientin von uns, die achtundzwanzigjihrige
Sierra, Mutter eines vierjihrigen Jungen, verschloss ange-
sichts des unertriglichen Gedankens, ihr Kind kénnte ohne
sie aufwachsen miissen, verstandlicherweise die Augen vor der
Schwere ihrer Erkrankung. Die onkologische Klinik hatte sie
ans Hospiz verwiesen, weil sie es bei uns »bequemer« hitte —
eine metaphorische Redewendung, die sie mit jugendlicher
Leichtigkeit wortlich interpretiert hatte. »Ich schaft das schon,
flisterte sie einem Mitglied unseres Pflegepersonals noch we-
nige Tage vor ithrem Tod zu. Erst eine Vision ihres verstorbe-
nen GrofBvaters — der ihr sagte, er wolle sie nicht mehr leiden
sehen — half ihr, das Unausweichliche zu akzeptieren, und gab
ihrer Familie die Kraft loszulassen. Von da an bereitete ihr das
Verl6schen ihrer Existenz keine Angst mehr, und sie konnte
friedlich in den Armen ihrer Mutter einschlafen.

Und schlieBlich war da auch noch die dreizehnjihrige Jes-
sica, die mir beibrachte, mit dem Unfassbaren klarzukom-
men, dem Tod eines Kindes. Als ich sie nach der Bedeutung
fragte, die thre Triume fiir sie hatten, antwortete sie einfach:
»Dass mit mir alles okay ist und ich nicht allein bin.« Um mit
dem Unertriglichen fertigwerden zu konnen, bedarf es eben
manchmal der Unschuld eines Kindes.
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Die Verfasstheit der heutigen medizinischen Ausbildung hat
zur Folge, dass das Sterben im Wesentlichen als Scheitern be-
trachtet und die beruhigende Wirkung kleingeredet wird, die
die Lebensenderfahrungen auf die Kranken haben. Einfach
ausgedriickt: Arzte halten die Triume und Visionen ihrer Pa-
tienten auf dem Sterbebett flir vollkommen irrelevant. Medi-
zinstudenten und Arzte sind angehalten, alles auszublenden,
was nicht gemessen, mittels bildgebender Verfahren erfasst,
biopsiert oder entfernt werden kann.

Hinzu kommt: Da der Medizin Fragen zum Hirn genehmer
sind als solche zum menschlichen Geist, werden AuBerun-
gen und Erfahrungen der Sterbenden schnell als Gerede von
Leuten abgetan, die unter kognitiven Storungen oder uner-
wiinschten Wirkungen ihrer Medikation leiden. Alles in allem
muss man also leider sagen, dass unsere gegenwirtige Medizin
das Sterbegeschehen nicht in seiner Totalitit abbildet.

Auf dem Weg, der von der Behandlung einer Erkrankung
zur Fiirsorge fur den Sterbenden fuihrt, sollte das medizinische
Personal vorangehen und die Erfahrungen des Patienten am
Ende seines Lebens nicht einfach leugnen oder versuchen, sie
irgendwie medizinisch erkliren zu wollen. Die Kranken und
ihre Familien ihrerseits sollten ermutigt werden, offen mit den
Pflegekriften dartiber zu sprechen. Dies hilft, das psychische
Wohlbefinden der Leidenden zu verbessern, und unterstiitzt
zugleich die Arzte dabei, ihrer Aufgabe besser gerecht zu wer-
den. Das medizinische Symptommanagement sollte sich auch
auf die Forderung des psychischen und seelischen Wohlbefin-
dens der sterbenden Patienten erstrecken. Und dazu gehort
es nicht zuletzt, deren Wiirde auch am Lebensende noch zu
schiitzen.

Wie ein so empfindliches Gleichgewicht zu erreichen ist?

Nun, ich glaube, diese Frage kann oder sollte niemand an-
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ders als der Patient selbst beantworten. Und da bleibt noch
viel zu tun. Denn erst wenige Forscher haben Menschen an
der Schwelle zum Tod direkt nach ihren Erfahrungen befragt:
sich erkundigt, welche Bedeutungen ihre Triume und Visio-
nen fiir sie haben und wie sie sich auf ihren korperlichen und
psychischen Zustand auswirken.

Hauptsichlich — und ich wiederhole es gern noch ein-
mal — liegt das daran, dass die Abwehr des Todes Dreh- und
Angelpunkt der medizinischen Ausbildung ist. Da ich mich
Schwester Nancy und unserem Patienten Tom gegeniiber
selbst so ignorant verhalten hatte, wusste ich, dass wir, wollten
wir die Einstellung meiner Kollegen verindern, die Lebens-
enderfahrungen in eine Sprache iibertragen mussten, die sie
verstanden: die der evidenzbasierten Forschung. Also fithrten
wir strukturierte Interviews, um besagte Belege und Beweise
zu beschaften. Wir beforderten eine Menge quantifizierbarer
Daten zutage, so richtig viele! Doch wusste ich damals noch
nicht, was ich heute weil3, namlich vor allem, dass weit mehr
als Daten und Statistiken noétig sind, um eine Revolution im
Umgang mit den Sterbenden in die Wege zu leiten, die den
Patienten und ihren Familien wirklich helfen kann.

Daher ist dieses Buch auch als Appell gemeint:! Wir miis-
sen die Arzte wieder an die Krankenbetten bringen, sie zu
ihren Wurzeln zurtickfuihren — das heif3t, dass sie nicht lin-
ger nur Techniker sein diirfen, die um jeden Preis versuchen,
Leben zu verlingern, sondern alles tun, um den Patienten
Trost zu spenden. Dazu gehoren auch die Einbeziehung von
Lebensenderfahrungen in die Pflege und die Akzeptanz ihrer
medizinischen Bedeutung. Wie Studien zeigen, sind Patien-
ten trotz der positiven Wirkung dieser Erfahrungen nur wi-
derstrebend bereit, tiber sie zu sprechen, und zwar, weil sie
firchten, sie konnten ausgelacht werden oder die medizini-
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sche Legitimation ihrer Triume wiirde angezweifelt. Und das
fehlende Interesse, das die meisten Arzte an den Tag legen,
isoliert die Sterbenden nur noch mehr. Den Patienten sind
ihre inneren Erfahrungen wichtig, und schon allein deshalb
sollten die Mediziner Anteil daran nehmen.? Die bewusste
Anerkennung ihrer universellen klinischen Bedeutung wiirde
die Kluft, die in Sachen Pflege zwischen Anspruch und Wirk-
lichkeit besteht, endlich tiberbriicken.

Die Kunst des Heilens wird von der Betonung des wissen-
schaftlichen Aspekts der Gesundheitslehre iiberlagert, und die
Medizin, die sich mit dem Subjektiven immer etwas schwe-
rer tut, miht sich eher, das Unsichtbare zu widerlegen, als
dass sie es wiirdigt. Will man Zugang zu den menschlichen
Emotionen finden, die fiir die Naturwissenschaft nicht greif-
bar sind, wendet man sich deshalb anderen Disziplinen zu.
Das gilt besonders fuirs Sterben, jene Zeit also, in der sich die
Natur ihr Recht verschaftt und die Medizin dem Tod nicht
linger trotzen kann. Vorausschauend schrieb der franzosische
Philosoph Michel de Montaigne im 16. Jahrhundert: »Wenn
du nicht weillt, wie du mit dem Tod fertigwerden sollst, so
braucht dir das keinen Kummer zu machen; die Natur wird
es dich zur rechten Zeit lehren, vollstindig und ausreichend.«
R echt hatte er. Sobald wir authoren, den Prozess des Sterbens
tibermilig zu medikalisieren, und stattdessen die Erfahrun-
gen in der Nihe des Todes mit all ihren sowohl kérperlichen
als auch seelisch-spirituellen Facetten wiirdigen und anerken-
nen, dreht es sich beim Sterben gar nicht mehr so sehr um
den Tod als vielmehr um die Widerstandskraft des Lebens.

Die produktivsten, weitsichtigsten und einfiithlsamsten Dis-
kussionen gehen auf die Geisteswissenschaften zurtick — stam-
men also von Schriftstellern, Poeten und Philosophen seit
der Antike — sowie auf buddhistische und islamische Texte
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bezichungsweise Berichte aus China, Sibirien, Bolivien, Ar-
gentinien, Indien und Finnland. Triume und Visionen von
Sterbenden werden nicht nur in den religiosen und sakralen
Traditionen der Ureinwohner Amerikas anerkannt, sondern
von indigenen Volkern tiberall auf der Welt. Sie finden sowohl
in der Bibel Erwihnung als auch in Platos Staat und in mittelal-
terlichen Schriften wie etwa Juliana von Norwichs Offenbarun-
gen der gottlichen Liebe. Sie tauchen auf Bildern der Renaissance
auf'und in Shakespeares Konig Lear, in amerikanischen und bri-
tischen Romanen des 19. Jahrhunderts, T. S. Eliots Lyrik und
nicht zuletzt in den Meditationen des Dalai Lama iiber den
Tod. Eigentlich, muss man sagen, hat erst die Medikalisierung
des Todes zur Vernebelung der Sprache gefiihrt. Denn frither
hat sie den Menschen immer geholfen, ihre Sterblichkeit zu
verstehen, und war stets Ausdruck des kulturellen Bediirfnisses
nach Verbundenheit mit den Vorfahren.

Im Unterschied zu den humanistischen Denkern, die sich
schon sehr lange fiir die subjektiven Aspekte des Sterbens inte-
ressieren, beschiftigen sich Anthropologen, Soziologen, Psy-
choanalytiker, Naturwissenschaftler und Mediziner erst seit
Beginn des 20. Jahrhunderts mit dem Ende des Lebens. Die-
se Fachrichtungen zielen hauptsichlich darauf ab, bestimmte
Thesen mehr oder weniger objektiv darzulegen und Beweise
daflir zu erbringen. In unseren Diskursen tiber das Sterben
haben diese Ansitze zweifellos alle thre Berechtigung. Wollen
wir aber die heutige Ubermedikalisierung des Sterbens riick-
gingig machen, missen wir uns des Unterschieds zwischen
geistes- und naturwissenschaftlichem Denken bewusst sein.
Denn der erklirt, warum bei der Sinnsuche in der letzten
Phase der Lebensreise sowohl die Patienten selbst als auch ihre
pflegenden Bezugspersonen Zuflucht in der Fantasie und den
kreativen Kiinsten suchen.
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Das vermutlich erste wissenschaftliche Buch zum Thema
stammt von William Barrett, einem Physiker am Royal Col-
lege of Science for Ireland in Dublin, und erschien 1926,
ein Jahr nach seinem Tod. Deathbed Visions beruhte auf den
Beobachtungen seiner Gattin, einer Geburtshelferin, die die
Visionen einer Frau beschrieb, die wihrend der Entbindung
gestorben war.> Aber auch hier konzentriert sich die Beschif-
tigung mit dem Phinomen auf den Versuch, eine These zu
beweisen, und zwar die, ob die Visionen dem Jenseits zu-
zuordnen oder eher paranormaler Natur sind — auf Kosten
der Patientenperspektive, die doch als Einzige von Bedeutung
wire. Im Westen werden die Lebensendtriume und -visionen
in jlingerer Zeit als Beweis fiir verschiedenerlei Phinomene
herangezogen, beispielsweise die neuronalen Funktionen ei-
nes sterbenden Gehirns oder die Folgen eines Sauerstoffman-
gels. Die wirklichen Erfahrungen der Patienten lassen aller-
dings auch diese Ansitze unberticksichtigt.

Angesichts der wissenschaftlichen Blindheit gegeniiber der
subjektiven Dimension des Sterbens verwundert es nicht wei-
ter, dass der Arzt und Autor Atul Gawande seiner meisterhaf-
ten Abhandlung tiber das Altern, den Tod und die Medizin
einen literarischen Text voranstellt. Am Anfang von Sterblich
sein: Was am Ende wirklich zihlt' erinnert sich Gawande an
ein Gesprich iiber Leo Tolstois Novelle Der Tod des Iwan II-
jitsch, das in einem von ihm besuchten Seminar zum Thema
»Verhiltnis von Arzt und Patient« geftihrt worden war. Die
englischsprachige Originalausgabe des posthum erschiene-
nen Memoirs des Neurochirurgen Paul Kalanithi iiber seine
Krebserkrankung verdankt ihren englischen Titel — When
Breath Becomes Air— einer (»Caelica 83« entnommenen)
Gedichtzeile des elisabethanischen Schriftstellers Fulke Gre-

ville, 1. Baron Brooke.” Und auch die Lyrikerin und zwei-

20



fache Mutter Nina Riggs wandte sich, als sie die Diagnose
»Brustkrebs im Endstadium« erhielt, der Literatur zu, um,
wie sie sagte, die Erfahrung des engen Zusammenlebens mit
dem Tod zu etwas zu machen, womit alle etwas anfangen
koénnen.

Nicht nur die Patienten, sondern auch ihre Angehdrigen
greifen zu Gedichten, Dramen oder Romanen, wenn sie ver-
suchen, dem Tod einen Sinn abzutrotzen, eine Bedeutung.
Zu einer Zeit, in der korperliche Symptomatik und Verfall
alles andere in den Hintergrund zu dringen scheinen, fithlen
sich unheilbar Kranke von Literatur und sonstigen kreativen
Schoptungen oft mehr, intensiver oder nachhaltiger angespro-
chen als von Sach- beziehungsweise Fachbtichern und Do-
kumentationen. Gerade unmittelbar vor dem Sterben sehnen
wir Menschen uns offenbar am meisten nach Erkenntnissen
iiber das Leben und den Tod, die dem rationalen, logischen
Denken zunichst vielleicht unzuginglich sind, letztlich aber

eine ganz neue Qualitit des Begreifens erschlieBen.

* kX

Im Jahr 2015 hielt ich im Rahmen der TEDxBuffalo-Talks
einen Vortrag, der sich mit den AuBerungen unserer sterben-
den Patienten iiber ithre Erfahrungen und deren Bedeutung
befasste. AnschlieBend berichteten New York Times, Huffington
Post, Psychology Today, American Mind und Atlantic Monthly iiber
unsere Arbeit. Dann kam ein Dokumentarteam auf uns zu,
und der Trailer des von ihm geplanten Films erreichte schon
in der ersten Woche mehr als sechshunderttausend Views auf
Facebook. Schnell wurde klar, dass sich das allgemeine Publi-
kum von dem Thema weit mehr angesprochen fiihlte als die
Arzte. Diese Diskrepanz war typisch fiir die Kluft zwischen
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vermeintlichen und realen Bediirfnissen sowohl der Patienten
als auch deren Angehérigen.

Die Resonanz war tiberwiltigend: Das Zeugnis, das Ver-
wandte und Freunde sterbenskranker Patienten von deren Le-
bensendtraumen und -visionen ablegten, war ein eindeutiger
Beleg flir die Notwendigkeit, diese Erfahrungen im Rahmen
der Pflege zu berticksichtigen und anzusprechen.

Eines zeigt die Hospizarbeit immer wieder: Solange ge-
wihrleistet ist, dass der Patient es moglichst behaglich hat und
ansonsten dem natiirlichen Gang der Dinge {iberlassen bleibrt,
wird der Prozess des Sterbens zu etwas, was viel grofer ist als
ein bloBes Zuziehen des Vorhangs. Die Tragik der mensch-
lichen Existenz besteht nicht im Sterben, im Leiden oder in
der Unfihigkeit, etwas dagegen zu unternehmen. Vielmehr
wird sie durch das Unvermogen gekennzeichnet, im Sterben
mehr zu sehen als blof ein »Verléschen der Lichter«. Mit den
Worten des Philosophen Alan Watts ausgedriickt, wire es so,
dass wir, wenn solche Fakten vorldgen, mit den Fliigeln schlii-
gen, summten, uns kriimmten, um das »Ich« aus der Erfah-
rung herauszubekommen.® Fiir mich bedeutet das Wiederhi-
neinschreiben des Patienten-Ichs in die geheimnisumwobene
Geschichte der menschlichen Endlichkeit, das subjektive Er-
leben des Sterbens zu einem ganz entscheidenden Teil meiner
medizinischen Praxis zu machen.

Linger zu leben ist leichter geworden, gut zu sterben leider
nicht. Irgendwie wissen wir nicht mehr so recht, wie wir mit
den Todgeweihten und dem Ableben umgehen sollen. Die
meisten Amerikaner wollen zu Hause sterben, im Kreis ihrer
Lieben, landen letztlich aber dennoch in einer Einrichtung,
oft allein gelassen oder in der Obhut von Fremden. So tritt
statt des Todes, den sich die Menschen wiinschen, oft genau
der ein, vor dem sie Angst haben: iberhygienisch und unter
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aller Wiirde. Inmitten des gegenwirtigen Irrsinns medizini-
scher Exzesse gibt es ein Bediirfnis nach seelisch-spiritueller
Erneuerung, auf das die Medizin allein keine Antwort weil3.
Die Untersuchung der nicht physischen Erfahrungsaspekte
des Sterbens bietet die Gelegenheit, den Prozess des Ablebens
neu zu betrachten und zu humanisieren. Aus einer hoffnungs-
los grausigen Wirklichkeit etwas sowohl flir die Patienten
selbst als auch fuir die Angehorigen Sinn- und Bedeutungs-
volles zu machen. Dieses Buch zeigt einen alternativen Ansatz
der Pflege von Sterbenden auf, einen, der sich einfach da-
durch auszeichnet, dass dabei der Patient an erster Stelle steht.

Die Prozesse am Ende des Lebens lassen sich dadurch
menschlicher gestalten, dass wir die Patienten selbst zu Wort
kommen, sie erzihlen lassen, was sie am dringendsten brau-
chen und was ithnen am wichtigsten ist. In den Worten Rai-
ner Maria Rilkes: »Ich will nicht sagen, dass man den Tod
lieben soll; aber man soll das Leben so groBmiitig, so ohne
Rechnen und Auswiahlen lieben, dass man unwillkiirlich ihn
(des Lebens abgekehrte Hilfte) immerfort mit einbezieht —
was ja auch tatsichlich in den groen Bewegungen der Liebe,
die unauthaltsam sind und unabgrenzbar, jedes Mal geschieht!
Nur weil wir den Tod ausschlieBen in einer plotzlichen Be-
sinnung, ist er mehr und mehr zum Fremden geworden, und
da wir ihn im Fremden hielten, ein Feindliches.«’

Und wirklich, am meisten fiirchten die Sterbenden nicht
das Aussetzen der Atemtitigkeit, sondern das Ende eines Le-
bens, das sie als das eigene erkennen und deshalb fiir lebens-
wert halten kénnen.

Lebensenderfahrungen kiinden von unseren grofften Be-
diirfnissen — nach Liebe, Schutz, Verbundenheit, Vergebung
und danach, nicht vergessen zu werden. Sie stellen Kontinui-
tit her, sowohl biografisch als auch zwischen den Dimensio-
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nen von Leben und Tod. Und der Inhalt dieser Traume zeigt
ganz deutlich, dass Vergebung und Liebe vonseiten der Fami-
lie am meisten zihlen. Als Arzte sind wir es unseren Patienten
schuldig, ihre Befihigung zur Selbstheilung und Eigenliebe
zu unterstiitzen. Und dazu gehort eben auch, dass wir sie in
aller Ruhe wieder mit der lange zuvor verstorbenen Mutter
zusammenkommen und Trost bei ihr finden lassen. Oder dass
eine Trauernde wie Mary, die ich Thnen im folgenden Kapitel
vorstellen werde, ihr totes Kind noch ein letztes Mal im Arm
halten darf.

Ich bin Arzt, und alle Patienten, die ich habe, sterben. Doch
so traurig mich diese vielen Verluste machen, gibt es doch
auch Licht im Dunkel des Sterbens. Denn den meisten Pa-
tienten gelingt es, die Liebe, die sie einst empfanden, ihre
fritheren Beziehungen und das Leben, das sie hatten, noch
einmal zu erleben. In diesem Buch erzihle ich einige ihrer
Geschichten.
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Kapitel 1

\Von dort hierher

Glauben Sie nicht, dal3 der, welcher Sie zu trosten
versucht, mithelos unter den einfachen und stillen
Worten lebt, die Thnen manchmal wohltun. [...]
Wire es aber anders, so hitte er jene Worte nie fin-
den konnen.

Rainer Maria Rilke

Der Prozess, in dem Arzte »entstehenc, hat einen Anfang, eine
Mitte, nie aber ein Ende. Nach dem Studienabschluss bren-
nen die angehenden Mediziner darauf, ihr neu erworbenes
Wissen schnellstmoglich in der Praxis anzuwenden. Wihrend
der nichsten Etappe ihrer Ausbildung, im Klinikalltag, wissen
die werdenden Arzte dann zwar schon einiges iiber Erkran-
kungen, aber immer noch viel zu wenig tiber das Kranksein.
Erstere betreffen Organe, Letzteres hat mit Menschen zu tun.

Die darauf folgende wichtigste Phase in der beruflichen
Entwicklung der Damen und Herren Doktoren schlielich
kommt nie zum Abschluss. Von nun an sind die Patienten
ihre Lehrmeister und sie selbst hoffentlich nicht nur bereit,
sondern auch klug beziehungsweise bescheiden genug, auf sie
zu horen. Denn so erfahren sie, dass es auf der Suche nach der
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richtigen Diagnose oft viel hilfreicher sein kann, das Stethos-
kop auch einmal beiseitezulegen und sich zu erkundigen, was
der Mensch auf dem Herzen hat, statt ihm blof3 den Brust-
korb abzuhorchen. Und eines Tages, wenn sie sich lingst flir
ausgebuffte WeiBkittel halten, treffen sie auf einen Patienten,
der sie veranlasst, sich auch der Seele anzunehmen. Dieser
Moment birgt eine Lektion in Sachen Empathie, die sie nie
vergessen werden, die erste von vielen, die ihnen die ganze
Tragweite ihres Berufes zu Bewusstsein fiihren. Mir person-
lich wies eine Frau namens Mary den Weg durch die erste
Erfahrung dieser Art.

Die siebzigjahrige Mary, Malerin und vierfache Mutter, war
eine meiner ersten Hospiz-Patient*innen. Als ich sie in threm
Zimmer besuchte, hatte sich die ganze »Rasselbande«, wie sie
ithre Verwandtschaft nannte, bei einer Flasche Wein um ihr
Bett versammelt. Auch wenn sie hin und wieder wegdim-
merte, schien Mary das zwanglose Familientreften doch sehr
zu genieBen. Und dann geschah etwas Merkwiirdiges: Aus
heiterem Himmel begann sie, ein nur fiir sie sichtbares Baby
im Arm zu wiegen. Wie sie so dalag in ithrem Krankenbett,
wirkte es, als spiele sie eine Rolle in einem Biithnenstiick und
hitte jeglichen Kontakt mit dem Hier und Jetzt verloren. Sie
kiisste den imagindren Siugling, den sie Danny nannte, strei-
chelte ithm tibers Kopfchen und fliisterte ihm zirtliche Worte
zu. Was mich jedoch am meisten verbliiffte, war die schiere
Gliickseligkeit, mit der diese flir uns unbegreiflichen Augen-
blicke miitterlicher Zuwendung Mary erfiillten. Thre Sohne
und Tochter guckten mich an und fragten: »Was ist denn da
los? Hat Mutter etwa Hallus? Die hingen bestimmt mit den
Medikamenten zusammen, die sie bekommt, oder?«

Was da geschah und warum, konnte ich mir zwar auch nicht

erklaren, eines aber lag fiir mich auf der Hand: Die einzig an-
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gemessene Reaktion darauf bestand im Verzicht auf jede Art
medizinischer Intervention. Mary hatte ja keine Schmerzen,
die es zu lindern galt. Und auch sonst gab es keinerlei Grund
fur mich, als Arzt aktiv zu werden. Was ich hier vor mir sah,
war eine Frau, die ohne jeden Zweifel und deutlich spiirbar
einen Moment groBer Liebe erlebte, auch wenn sich dieser
meinem beruflichen Verstindnis entzog.

Die Traumerfahrungen unseres Patienten Tom waren mir
nur aus Schwester Nancys Erzihlungen bekannt gewesen.
Personlich von ihnen iiberzeugt hatte ich mich nicht und
konnte sie deshalb auch nicht bestitigen. Ganz anders bei
Mary: Ich hatte selbst miterlebt, wie zuversichtlich und un-
beschwert sie threm Lebensende nun entgegensah. Und so
unerklirlich mir diese Erfahrung auch war, hitte ich sie doch
beim besten Willen nicht bestreiten konnen.

Ich beobachtete Mary voller Ehrfurcht, genau wie ihre vier
Kinder. An die Stelle ihrer urspriinglichen Verwirrung war
inzwischen eine Vielzahl von Emotionen getreten, nicht zu-
letzt die Erleichterung, ihre Mutter so heiter und gelassen zu
sehen. Mary brauchte sie nicht, ebenso wenig, wie sie dar-
auf angewiesen war, dass ich etwas tat, eine Entscheidung traf
oder etwas sagte, was ihre letzten Momente hitte verindern
konnen. Nein, Mary erschloss sich eine innere Ressource,
von der wir gar nicht gewusst hatten, dass sie ihr zur Ver-
figung stand. Ein grofBartiges Gefithl der Dankbarkeit und
Rubhe tiberkam uns.

Als Marys Schwester am nichsten Tag aus der Stadt zu Be-
such kam, konnte sie das Ritsel 16sen, vor dem wir standen:
Lange bevor ihr erstes Kind auf die Welt kam, hatte Mary
eine Totgeburt gehabt, einen Jungen, den sie Danny nannte.
Ihre Trauer um den Verlust war unermesslich, da sie aber nie
dartiber sprach, hatten ihre anderen vier Kinder nie von Dan-



ny erfahren. Doch in diesem Moment, in dem ihr Tod unmit-
telbar bevorstand, schien sich etwas in Mary so an das Erlebnis
jener Geburt zu erinnern, dass es sie mit Wiarme und Liebe
erfiillte und sie nach all der Zeit vielleicht sogar ein wenig
fiir ihren schweren Verlust entschiadigte. An der Schwelle zum
Tod konnte sie sich mit dem Trauma versohnen. Wie deutlich
zu spiiren war, hatte sie sich mit diesem Aspekt ihrer Vergan-
genheit arrangiert und sah jetzt sogar irgendwie jliinger aus.
Gegen Marys korperliche Leiden war kein Kraut gewachsen.
Thre seelischen Wunden aber heilten allem Anschein nach ab.
Kurz nach der geschilderten Episode starb Mary einen fried-
lichen Tod. Nicht aber, ohne mein Verstindnis von einem
»friedlichen Tod« ein fiir alle Mal zu verindern. Dem Prozess
ihres Sterbens haftete etwas an, das nicht nur von therapeu-
tischer Bedeutung war, sondern auch ganz autonom ablief,
vollig unabhingig von den Bemithungen ihrer Pfleger — auch

denen ihres Arztes.

Dass ich mich heute um Patienten kiimmere, die seelisch
mindestens genauso viel Unterstiitzung brauchen wie medi-
zinisch, entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Denn wihrend
meiner gesamten Studienzeit hatte ich eine tiefe Abneigung
gegen die nicht korperlichen Aspekte des Sterbens empfun-
den. Und die riihrte daher, dass ich bereits als Kind einen
Elternteil verloren hatte.

Zum letzten Mal habe ich meinen Vater mit zwolf gesehen.
Ich weill noch: Meine Mutter ging raus, um mit meinem
Onkel zu sprechen, und ich blieb mit meinem Dad in seinem
Krankenhauszimmer allein. Mit einem Mal griff er nach den

Knopfen meiner Jacke und fing an, daran herumzufummeln.
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