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Er soll sehen, wie schon ich bin. Streng
von oben herab schau ich ihm direkt in
die Augen.



Rot — Blut? Na, wer weif3?!

Mein Kleid ist rot,
blutrot, glutrot,um ihm

as bin ich, Frida Kahlo. Die- meine brennende Liebe
ses Bild habe ich gemalt, um g, zeigen.
Alex zuriickzugewinnen. Er soll
sehen, wie schon ich bin. Streng von oben schau ich ihm in die
Augen — er soll ein fir alle Mal wissen, dass ich seine einzige
Gebieterin bin, die er lieben muss und der er gehorchen muss,
weil er ihr einfach nicht widerstehen kann. Er soll sehen, dass sei-
ne Kleine keine Zuckermandel zu sieben Pesos das Kilo ist, son-
dern die stileste und leckerste, die es je gegeben hat. Und er soll
sehen, dass ich als Kiinstlerin fast schon so gut bin wie der Maler
Modigliani, der diese hinreilend eleganten und verfithrerischen
Frauen gemalt hat.

Der Liebeszauber erfiillt seine Wirkung. Alejandro kehrt zu
Frida zuriick.Vielleicht aber auch nur aus Mitleid? Mitleid?! Mit
diesem starken, eigensinnigen, begehrenswerten jungen Maid-
chen? Doch im September 1926, als sie ihm das »Selbstbildnis im
Samtkleid« (Abb.S. 6) schickt, ist Frida keineswegs die stolz daste-
hende Schone des Portrits. Den Oberkorper im Gipskorsett und
mit komplizierten Stiitzen am rechten Fuf} verbringt sie ihre Tage

wieder einmal moglichst bewegungslos auf dem Bett ausgestreckt.



Die Prozeduren, die sie iiber sich ergehen lassen muss, sind ein
Alptraum: »Mit dem Korsett werde ich flirchterlich leiden, denn
es muss ganz eng anliegen; um es anzupassen, wird man mich am
Kopf authingen, bis es getrocknet ist, denn sonst wire es wir-
kungslos, weil meine Wirbelsdule so deformiert ist, und durch die
hingende Position soll ich mich so gerade wie moglich halten.«
Alejandro weil}, dass sein Bild unter Schmerzen im Liegen ent-
standen sein muss. Es ist ein Wunschbild — in jeder Beziehung. Die
sehnstichtig ausgestreckte, iibergroBe Hand gilt ihm, aber auch
dem normalen bunten Leben einer jungen Frau.

Er selbst war dabet, als die 18-jihrige Frida mit einem Mal aus
diesem Alltag herausgerissen wurde, vor einem Jahr, am 17. Sep-
tember 1925. Weil Frida ihr albernes neues Spielzeugschirmchen

verloren hatte, waren sie — wehe,
Mit dem Korsett werde wenn die Kleine ihren Willen nicht
ich fuirchterlich leiden. bekam! — wieder ausgestiegen aus
dem Bus nach Coyoacan, einem
damals stadtfernen Vorort siidlich von Mexiko-Stadt, in dem sie
beide wohnen. Der Bus, den sie dann nehmen, wird Frida zum
Verhingnis. Eine um die Ecke biegende Trambahn erfasst das hol-
zerne Fahrzeug und driickt es gegen eine Hauswand. Scheibenklir-
ren, Schreie. Menschen werden umhergeschleudert, Gegenstinde
fliegen durch die Luft. Eine Haltestange bricht und bohrt sich wie
ein Degen durch Fridas Becken. Bei dem Aufprall ist eine Ttite
gerissen — Goldstaub rieselt daraus wie Puder auf Fridas blutenden
Leib. »La bailarina, la bailarinal«, rufen die Leute entsetzt, die das
zerschmetterte, goldglinzende Midchen fiir eine Tdnzerin halten.
Den Schrei, den Frida ausstof3t, als ihr ein beherzter Mann noch
am Unfallort den Eisenstab aus dem Korper zieht, wird Alejandro

nie vergessen.

Uber Tage hingt ihr Leben am seidenen Faden. Frida hat

schwerste Verletzungen an Riickgrat und Becken. Zwei Rippen,



Bezaubernd schon ist Frida auf dem
Portrait, das der Fotograf Nickolas von
ihr aufnimmt.



Nun aber lebt Frida

ein Schlusselbein und das Schambein sind gebrochen. Ihr rechtes
Bein weist elf Briiche auf, der rechte FuB ist zerquetscht. Einen
ganzen Monat verbringt sie im Hospital unter einem aufwendigen
Gertistim Gipsbett—meist allein mitihren Schmerzen.Ihre Eltern
sieht Frida nicht, sie stehen unter Schock: »Meine Mutter brachte
fast einen Monat lang kein Wort

mehr heraus, und mein Vater war

auf einem »schmerzvollen so verzweifelt und krank, dass ich

Planeten, durchsichtig ihn erst nach drei Wochen wie-
wie Eis.« dersah. An solche Katastrophen

war bei uns keiner gewohnt.« Nur
ihre alteste Schwester Matilde und die Schulkameraden besuchen
sie jeden Tag. Als sie, immer noch schwerkrank, aus der Klinik im
Stadtzentrum nach Hause kommt, horen auch die Besuche der
Freunde irgendwann auf. Selbst ihr bester Kumpel und einziger
Geliebter Alejandro schaut immer seltener herein. Er wird wohl
von ithren dummen Flirts erfahren haben ... Aber das war doch
nichts und ist lingst vorbei!

Vorbei ist auch ihr lustiges Leben als Mitglied der Clique der
Cachuchas, der »Miitzenbande«, deren Anfiihrer ihr hiibscher, klu-
ger, sportlicher Alex ist. Wie viele Streiche Frida mit den Cachuchas
allen moglichen Leuten gespielt hat — dem GroBmaler Diego Rive-
ra haben sie zum Beispiel die Wurst aus dem Proviantkorb stibitzt,
wie albern kommt ihr das jetzt vor! Ob wohl die Jungs der Clique
immer noch ihre Reden auf Mexikos ruhmreiche, sozialistische
Zukunft schwingen? Nun aber lebt Frida auf einem »schmerzvol-
len Planeten, durchsichtig wie Eis«.Von hier aus erscheint das alles
recht kindisch.Auch die Schule ist weit weg gertickt. Die Abschluss-
priifungen hat sie ja nun wegen des Unfalls verpasst. Aber wozu
die Schule beenden? Darf sie tiberhaupt noch an ein Medizinstu-
dium denken, jetzt, wo sie selbst ein nutzloser hasslicher Kriippel

ist und wohl auch bleiben wird? Die Eltern bringen ja kaum das



Geld fiir die zahllosen Arztrechnungen auf. Unmdglich kann sie
ihnen da die Ausgaben fiir den Besuch der Universitit zumuten!

Sie muss einen anderen Beruf finden. Blof3 welchen?

Frida Hinkebein!

All das mag Frida im Jahr nach dem Unfall durch den Kopf gegan-
gen sein. Nicht, dass Schmerzen fiir sie etwas Neues gewesen
wiren. Der rechte Ful3 quilt sie ja nun schon tiber zwolf Jahre —
seit sie mit sechs Jahren an der Kinderlihmung erkrankte. Wie ein-
sam hatte sie sich damals gefiihlt, als sie grissliche neun Monate
lang im Bett liegen musste! Ihre Mutter hatte sich, was sie ja immer
gern tat,in den Haushalt und ihre Religion gefliichtet. Guillermo,
ihrVater, umsorgte sie zwar liebevoll, bot aber auch stindig selbst
Anlass zur Sorge: Er hatte immer wieder ganz plotzlich auftreten-
de epileptische Anfille, die der kleinen Frida unheimlich waren
und Angst machten.

Nichts wiinschte sie sich damals verzweifelter als eine Freun-
din. So sehr, dass diese irgendwann in ihren Tagtraumen malge-
schneidert vor ihr steht. Mit ihr unternimmt sie, wann immer sie
will, Phantasieabenteuer: »In meiner Vorstellung lief ich zu der
Molkerei Pinzén. Dort schliipfte ich durch das O von Pinzén

und begab mich unverziiglich ins
Innere der Erde, wo die Gespie- Wie einsam hatte sie sich
lin meine.r Traume auf mich war- damals geﬁ'ihlt, als sie
tete. An ihre Gestalt und Farben v 1.
grassliche neun Monate

erinnere ich mich nicht; aber ich K .
lang im Bett liegen musste!

weil3, dass sie sehr lustig war und
viel lachte, freilich vollig lautlos.
Sehr beweglich war sie und sie konnte tanzen, als wire sie ginz-
lich schwerelos. Ich imitierte ihre Bewegungen, und wihrend wir
gemeinsam tanzten, vertraute ich ihr alle meine geheimen Sorgen

und Wiinsche an.«



Aus diesen Triumereien ist die Riickkehr in die Realitit umso
hirter. sHolzbein-Fridal« oder »Hinkebein!« rufen ihr die ande-
ren Kinder auf der Strale und in der Schule nun hinterher. Zwar
schimpft sie nach Kriften zurtick, aber weh tut es doch. Spiter
wird es heiBlen, dass sie den Gehfehler »so geschickt auszugleichen
wusste, dass sie wie ein Vogel dahinzugleiten schien« — Ach ja?
Interessant ...! Warum sagt ihr das keiner?! Und ist es ein Wunder,
dass sie am liebsten auf dem Fahrrad unterwegs ist? Da sieht man
das Hinken jedenfalls nicht. Und sie kommt an allen bésen Spott-
drosseln schnell vorbei! Radeln kann man bekanntlich am besten

in Hosen, aber das passt den Leuten bei einem weiblichen Wesen

»Holzbein-Frida!« oder »Hinkebein!«
rufen ihr die anderen Kinder auf der Stral3e
und in der Schule nun hinterher.

auch wieder nicht in den Kram. Klar wiirde sie, wenn’s um Bewe-
gung geht, am liebsten tanzen, wie alle anderen Midchen auch —
sogar liebend gern! Wen juckt es nicht in den Fiilen, wenn bei
jeder Fiesta die Musik loslegt? Doch wie sieht das aus mit den
ollen plumpen Schniirstiefeln, die sie immer tragen muss? Sie solle
halt ihre Muskeln kriftigen, heiB3t es dauernd ... Was bleibt einem
da anderes tibrig als so unweiblicher Sport wie Schwimmen oder
FuBball spielen? Doch leider dndert das auch nichts daran, dass ihr
rechtes Bein wegen der Kinderlihmung diinner ist und bleibt als
das linke. BloB schief angesehen wird sie deswegen! So was tut
man nicht! So benimmt sich kein anstindiges Madchen! Ach was
soll’s. Sie ist ja sowieso eine hissliche kleine Krote — vor allem im
Vergleich zu ihrer hiibschen Schwester Cristina. Warum also nicht
gleich ins Lager der Jungs tiberlaufen? Ihr neuster Traumberuf:
Seemann auf Forschunggsreisen! Als sie ilter wird, schneidet sie sich

die Haare kurz und lisst sich trotzig im Herrenanzug fotografieren.



Die Rolle steht ihr nicht schlecht — bei dem ernsten Gesicht, das sie
hat, mit den markanten Augenbrauen und einem nicht zu tiberse-

henden Damenbart. Stichwort Aschenputtel? Ja und nein.

Meine Eltern, meine GroBeltern und ich

Das Leben ist komplizierter als jedes Mirchen. Familiengeschich-
ten erst recht. Frida kommt, wie man heute sagen wiirde, aus einer
Patchworkfamilie. Ihr Bild »Meine GroBeltern, meine Eltern und
ich« (Abb. S. 14) von 1936 sieht zwar ganz nach einer Muster-
familie aus: Vater, Mutter, Kind — mit Blutsbanden verbunden.
Doch so einfach war die Wirklichkeit nicht. Das Gemilde zeigt
wieder eines von Fridas Wunschbildern, und das liest sich so:

Es war einmal ein junger Mann namens Wilhelm, der auszog,
um in Mexiko sein Gliick zu machen. Seine betriibten Eltern lie3
er jenseits des grofen Ozeans in Deutschland in Baden-Baden
zuriick. In der neuen Heimat Mexiko nannte er sich Guillermo.
Er heiratete Matilde, eine schone junge Mexikanerin von guter
Herkunft, die ihm alsbald ein kriftiges, gesundes Midchen namens
Frieda gebar. Fiir seine kleine Prinzessin baute er inmitten einer
unbertihrten Landschaft ein groBes himmelblaues Haus, in dem
sie geliebt und wohlbehiitet aufwachsen konnte.

Was flir ein schones Mirchen! Doch ganz so rosig war die
Wirklichkeit nicht. Fridas Mutter Matilde Calderén war tatsich-
lich bereits Wilhelms zweite Ehefrau. Guillermo heiratete sie bald
nachdem seine erste Frau bei der Geburt ihres zweiten Kindes
gestorben war. Gleich nach der Hochzeit lief Matilde Guillermos
zwei kleine Tochter ins Kloster bringen. Das klingt wieder nach
Mirchen — nach der bosen Stiefmutter! Ja, Fridas Mutter konnte
sehr hart sein. Auf ihre herbe Art aber liebt sie ihre eigenen vier
Tochter: Noch im Hochzeitsjahr 1898 kommt Matilde zur Welt,
1902 Adriana. Am 6. Juli 1907 wird Magdalena Carmen Frieda

geboren — unsere Frida. Bereits elf Monate spiter folgt Cristina.
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Die ganze Familie mit Blutsbanden
verbunden. Doch wo sind Fridas Schwestern?



Wo sind die Schwestern auf Fridas Familienbild? Sie fehlen genauso
wie Fridas Stiefschwestern aus erster Ehe desVaters. Offensichtlich
geht es Frida hier allein um sie selbst und ihre Eltern. Es fillt auf,
dass die kleine Frida auf dem Bild nur als Ungeborenes bei der
Mutter ist. Als Kind steht sie viel niher bei ihrem Vater. Der wie-
derum wird von seiner Frau fast um Kopflinge tiberragt. Besitzer-
greifend und sorgend legt sie ithren Arm um seine Schulter. Man
sieht ganz deutlich: Die Mutter ist Herr im Haus. Doch bei aller
Stirke steht sie nicht wirklich »hinter Frida«. Matildes ganze
Energie gilt ihrem sanft und etwas zaghaft wirkenden Mann Guil-
lermo. Frida ist ein Vaterkind, Papas Liebling. Er und sein Haus
geben ihr die Kraft, tiber die schiitzenden Mauern hinauszuwach-
sen und damit erwachsen zu werden.

Das in dem Bild liebevoll genau wiedergegebene villenarti-
ge Haus, das erst Frida spiter blau streichen liel — zur Abwehr
von Dimonen —, hat Guillermo in besseren Zeiten draullen vor
der Stadt fiir seine Familie gebaut. Ein wunderbares, geraumiges,
farbenfrohes und damit eben typisch mexikanisches Haus! Ein-
stockig, U-f6rmig und nach auBlen hin ganz abgeschlossen, 6ffnen
sich alle Zimmer auf einen groBen Innenhof. Hier, zwischen Biu-
men und Blumenkibeln, findet

im warmen Mexiko das Familien- Ein Wunderbares’

leben statt. Je nach Bedarf gibt es ~ gerdumiges, farbenfrohes

sonnige und schattige Plitzchen, und damit eben typiSCh

einen plitschernden Brunnen und  mexikanisches Haus!
Sitzbinke, zwischen denen Hun-

de, Katzen und Hiithner frei herumlaufen. Hier kann die kleine
Frida spielen und triumen. Hier leitet die Mutter sie zu den Arbei-
ten im Haushalt an, die jedes mexikanische Midchen aus dem
Effeft beherrschen muss. Und hier erwartet sie voller Ungeduld
ihren Vater, wenn er unterwegs ist. Und das ist er hiufig. Denn

damals reist er noch als gut bezahlter Fotograf durchs Land. Im
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Auftrag der Regierung fotografiert er die Architektur Mexikos
aus der Zeit, in der das Land noch spanische Kolonie war. Doch
als 1910 die Mexikanische Revolution ausbricht und zeitweilig
Zustinde wie im Biirgerkrieg herrschen, versiegt diese verldssli-
che Geldquelle. Die Familie muss sogar ihre besten franzdésischen
Mobel verkaufen und das Haus mit Schulden belasten.

Immer aufs Neue ist sie begeistert von dem
Wunder, das in der Dunkelkammer aus den
Fotoplatten richtige Bilder werden lasst.

Fiir den Stolz der Mutter ist das ein harter Schlag.Verbittert fangt
sie an zu rechnen und zu sparen — ihr Guillermo ist schlieBlich
nicht gerade der Geschickteste im Geldverdienen! Zwar wird der
Vater in dieser Krise nicht direkt zur Kimpfernatur, doch er hilt
sich tapfer. Mit dem Fotostudio, das er nun in der Stadtmitte eroff-
net, verdient er das Notigste fiir den Unterhalt der Familie. Umso
mehr Zeit hat Guillermo jetzt zum Malen seiner kleinen Stillle-
ben und Landschaftsbilder. Als Frida heranwichst, begleitet sie ihn
oft auf seinen Spaziergingen in den nahen Waldpark und auf Aus-
fliigen in die Umgebung. Da das Haus damals noch direkt an Mai-
sfelder angrenzt, ist man schnell draufen in freier Natur! Stolz
hilft sie thm beim Tragen der sperrigen Fotoausriistung. Wihrend
er seine Landschaftsaufnahmen macht, sammelt sie allerlei Steine,
Pflanzen und kleine Insekten. Daheim dann hilft sie ihm beim
Entwickeln der Bilder. Immer aufs Neue ist sie begeistert von
dem Wunder, das in der Dunkelkammer aus den Fotoplatten rich-
tige Bilder werden lisst. Ihre mitgebrachten Naturschitze aber
legt sie keineswegs, wie ein anderes Midchen es vielleicht gemacht
hitte, zum Trocknen zwischen die Seiten ihres Poesiealbums.
Nein — streng »wissenschaftlich« landet alles feinsiuberlich zer-

schnitten und zerlegt unterm Mikroskop, wird eingehend begut-



achtet und mit Abbildungen in Lehrbiichern ausVaters Bibliothek
verglichen. Da erstaunt es nicht, dass Guillermo in Frida die »intel-
ligenteste meiner Tochter« sieht. — »Sie ist mir am Zhnlichstens,
setzt er stolz und nicht frei von Eigenlob hinzu.

Fridas Begeisterung flir alles Naturwissenschaftliche und ihr
Wissen um das Leid, das Krankheiten verursachen konnen, wecken
ihren damals fiir ein Midchen sehr ungewdhnlichen Wunsch Arz-
tin zu werden. Obwohl die Familie nicht mehr reich ist, ermog-
licht der Vater seiner 15-jihrigen Lieblingstochter Frida nach
ihrer Zeit am Colégio Aleman, der deutschen Schule in Mexiko-
Stadt, den Besuch einer Hoheren Schule. Als sie die schwere Auf-
nahmepriifung besteht, ist sie so stolz wie noch nie!

So betritt Frida zum Schul-

jahresbeginn 1922 gespannt und Doch Frida ist so neu-

voller Erwartung die ehrwiirdige gier lg wie stark — und sie

Escuela Nacional Preparatoria. Hier,  weil3, was sie will.
an dieser anspruchvollen Schule,

wird sie von nun an lernen und sich auf den Besuch der Universi-
tat vorbereiten. Frida gehort zu den ersten 35 Midchen, die dieses
renommierte Institut mit rund 2000 Schiilern besuchen. Sie ahnt,
dass es in dieser Miannerwelt nicht einfach sein wird, sich durch-
zusetzen und ernst genommen zu werden. Doch Frida ist so neu-

gierig wie stark — und sie weil3, was sie will.

Las Cachuchas - Die Miitzenbande
Die drei Jahre, die folgen, bis der Unfall 1925 alles verindern wird,

gehoren wohl zu den gliicklichsten in Fridas Leben — auf jeden Fall
zu den unbeschwertesten.Vorbei die Zeit, als sie sich von der Halb-
schwester als »aus dem Miill aufgelesenes« Findelkind beschimpfen
lassen musste. Vorbei die Zeit, als die hohlkopfigen Zuckerpiipp-
chen ihrer alten Klasse sie wegen ihres Fues hinselten. Und end-

lich auch vorbei die Zeit, als sie unter den strengen Augen der
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Mutter immer nur brav drauen in Coyoacan saf3, einsam wie ein
»Blumentopf, der nicht tiber den Balkon hinauskommt«! Jetzt
verbringt sie ihre Tage in einer Schule mitten in der Stadt. Dass sie
eine lange Fahrzeit zur Schule hat, stort sie gar nicht — in Gesell-
schaft eines Buches ist die Stunde im Bus verflogen wie nichts! Sie
ist fast nur mit dlteren Jungs ihrer Schule zusammen, die sie als
Mitglied ithrer Minnerclique akzeptieren. Thre lustigen Einfille
werden ebenso bewundert wie ihr Mut, ihr Scharfsinn und ihre
spitze Zunge. Auch Fridas von hohen Idealen getragenen politi-
schen Ansichten sind ganz auf Linie der Cachuchas. Die »Miitzen-
bande« traumt von der Zukunft eines sozialistischen Mexiko, in
dem der Boden gerecht verteilt wird und so das Elend der Armen
ein Ende hat. Seit hundert Jahren sind die Spanier jetzt weg. Seit
iiber fiinfzig Jahren haben die Mexikaner eine republikanische
Verfassung, doch immer noch lassen einige wenige superreiche
Grundbesitzer das Land nach ihrer Pfeife tanzen! Die Revolution
soll dem Volk endlich mehr Gerechtigkeit bringen, die alten
Machthaber sollen verschwinden. Um diese schon mal das Fiirch-
ten zu lehren, reiten die Cachuchas auf Eseln durch die Schulginge,
am anderen Tag treiben sie einen mit Feuerwerksraketen umwik-
kelten Hund durch die ehrwiirdigen Hallen. Dank der Taten der
Cachuchas liegt die Revolution auch in der Schulluft! Dazwischen
erholt man sich dann mit allerlei kluger Lektiire und Streitgespri-
chen in der ibero-amerikanischen Bibliothek.

Umgeben von diesem Kreis und geliebt von Alejandro, dem
Anfuhrer der Gruppe, blitht Frida auf. Alles liuft wie am Schniir-
chen! Im Unterricht ist sie zwar nicht in allen Fichern gleich gut.
Eigentlich liebt sie nur Bio, Literatur und Kunst so richtig. Doch
zum Glick fallt ihr das Lernen leicht, und so sind die Hausauf-
gaben schnell gemacht. Dass ihre Interessen wechselhaft und weit-
gespannt sind, zeigt schon der Inhalt ihrer Schultasche, die sie

tiberall und stindig mit sich herumschleppt. Da tummeln sich



»Texte, Schreibhefte, Zeichnungen, Schmetterlinge, gepresste
Blumen, Bicher in deutscher Fraktur (=alte Schriftart) aus der
Bibliothek desVaters« in wildem Durcheinander. Jeder Tag bringt
Neues und abends wird Frida zum i

alles fressenden Blicherwurm: »Ich Jeder Tag brlngt Neues
werde jetzt bis halb elf Salammbé und abends wird Frida
lesen — jetzt ist es halb acht — dann ~ zum alles fressenden
die dreibindige Bibel, und schlieB-  B{icherwurm.

lich werde ich noch ein Weilchen

tiber allerhand wissenschaftliche Probleme nachdenken und dann

ins Bett gehen. Na, was sagst du?« Und was mag ihr Schuldirektor
gesagt haben, als sie, mit frech wippenden Ponyfransen, tempera-
mentvoll die Entlassung eines Lehrers fordert: »Er hat seinen
Beruf verfehlt, wir sollten ihn wegschicken und die Lehrerstelle

zur Neubewerbung ausschreiben!«

Ein Mann zum Anbeten!

Fridas neues Leben ist reich und bunt wie die Bilder, die Diego
Rivera in dieser Zeit auf die Wand der Schulaula zaubert. Rivera —
der berithmte Maler, der jahrelang in Europa war, in Paris, der
Hauptstadt der groBen Kunst schlechthin! Der mit dem berithm-
ten Kiinstler Pablo Picasso auf Du und Du verkehrt, der mit dem
wunderbaren Maler Modigliani befreundet war! Eben der Rivera,
der in der kommunistischen Partei in vorderster Front dabei sein
wird, wenn der Sozialismus in Mexiko siegt. Allein seine herrlich
kimpferischen Aufsitze im Parteiblatt El Machete! Zu alledem ist
er auch noch ein gottlicher Maler. Und das, ohne auch nur ein
bisschen eingebildet zu sein, im Gegenteil, er ist witzig und nett
und sehr charmant! Wenn er blof nicht so alt und hisslich wire.
Uber ersteres kann man streiten. 36 Jahre ist, zumindest in den
Augen der Erwachsenen, kein Alter. Hisslich aber ist und bleibt er.

Wenngleich ..., also nein, wirklich, und gar verglichen mit Alex!



Nein, dieser Rivera ist einfach zu dick, und seine vorquellenden
Froschaugen lassen sich nicht schonreden. Er sieht aus wie ein
alter Faun. Und so benimmt er sich auch. Noch keine drei Tage

mit der Guadalupe Marin ver-

»Ich mochte ein Kind von heiratet, hat er schon wieder
Diego Rivera haben.« eine Geliebte, dieses Modell
Das hat Frida gesagt? Nahui, die Nackte da links auf

20

dem Wandbild, die »Erotische
Dichtung« —hal Aber schau, wie er jetzt wieder mit Lupe auf dem
Gertist herumschmust, nachdem er sich ihren appetitlichen Provi-
antkorb einverleibt hat ... Au weh, da kommt er ja angesprungen,
der kleine Seitensprung, die Erotische Dichtung, na, da wird sich
Lupe aber freuen. Da will ich ihn mal besser warnen, und das schon
laut, damit es auch Lupe hort: »Hey! Achtung, Diego, jetzt kommt
deine Nahuil«

Man sieht, bei Frida bekommt selbst der berithmteste Maler
Mexikos keine Vorschusslorbeeren. Zumindest was sein Liebes-
leben betrifft, hilt sich ihr Respekt vor ihm in Grenzen. Gut, er ist
ein toller Kiinstler — aber als Mann und Mensch ...! Und trotz-
dem ... Stundenlang hat sie thn nun bei seiner Arbeit in der Aula
beobachtet und sie muss zugeben ... Nun ja, bei aller Fettleibig-
keit, Froschiugigkeit, Treulosigkeit ist er schon auch als Mann
durchaus akzeptabel ... Um nicht zu sagen — zum Anbeten! Hat
man richtig gehort, »zum Anbeten«? Der dicke Diego, der alte
Rivera? Den verehrt Frida? Ein Geriicht. Adelina erzihlt viel,
wenn der Tag lang ist. Es waren auch andere dabei, als sie das im
Eiscafé verkiindete. Sag das noch mal, damit wir sehen, dass wir
uns nicht verhort haben: »Ich méchte ein Kind von Diego Rivera
haben.« Das hat Frida gesagt? Wortwortlich. Und dann noch, dass
sie Diego zartfithlend, klug und liebenswiirdig finde und dass sie
ihn baden und pflegen wolle. Na, damit soll sie gleich anfangen,

so schmuddelig, wie der rumrennt! Im Ernst, das darf doch nicht



wahr sein. AuBerdem ist sie doch mit Alex zusammen! Tja, ihr
Herz ist groB3 ... Und ihr wisst doch, wie tiberspannt sie ist. Eine
Idee jagt die niachste! Na, das stimmt. Allein, wie sie sich anzieht!
Entweder braves deutsches Schulmidel in Streberuniform oder
Arbeiteroverall! — Damit passt sie doch bestens zu Rivera mit sei-
nen dreckverkrusteten Bergarbeiterstiefeln und dem ach so
gefihrlichen Patronengiirtel um den Hiift-Aquator. Aber was, ihr
Lieben,soll dann aus ihrem Alex werden?

Der schreckliche Unfall mit der StraBenbahn setzt nach drei
Jahren dem ganzen frohlichen Leben ein Ende. Und Alejandro, ihr
geliebter Alex? Der verhilt sich nach dem Unfall, bei dem er selbst
nur leicht verletzt wurde, zwiespiltig. Schon linger hin- und her-
gerissen zwischen seiner Liebe zu Frida und der Wut uber ihr
Herumflirten, besucht er sie nun immer seltener. Telefonieren ist
damals eine schwierige Sache — da muss Frida bis zum Milchladen
laufen, der einen Fernsprechanschluss hat, und das kann sie im
Augenblick nicht. Also schreibt sie thm. Nur hin und wieder
erhilt sie eine Antwort. Fridas Briefe werden immer flehender:
»Gib dir einen Ruck, und besuch mich — ich mag nicht glauben,
dass Du Dich jetzt, wo ich Dich so brauche, taub stellst, schreibt
sie thm sechs Wochen nach dem .
Unfall. Krampthaft versucht sie You musst mir immer
sich im lustigen Ton fritherer Ne- wieder sagen ...
ckereien: »You musst mir immer  >»don’t be a Heulsuschen« —

wieder sagen ...>dont be a Heul-  j¢’g very sweet for me.
suschen< — it’s very sweet for me.

Ich liebe to you very much.You glaubst mir?« Was ist nur los? Hat-
ten sie nicht Anfang des Jahres noch geplant, zusammen nach
Amerika auszubiichsen? Frida weill noch ganz genau, was sie ihm
am 1. Januar 1925 in ihrem Neujahrsbrief geschrieben hat. Dass
sie beide etwas aus threm Leben machen sollten. Dass sie doch

nicht so blod sein wiirden, ihr ganzes Leben in Mexiko zu ver-
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bringen. Dass es fiir sie nichts Schoneres gibe, als zu reisen. »Neues
Jahr, neues Gliick!« stand da am Ende dieses Briefes —ach je, Uber-
mut strafen die Gotter ja bekanntlich ... Wozu hat sie nun all die
Monate bis zum Unfall die langweiligsten Jobs iibernommen, um
Geld zu verdienen fiir diese Reise?

Ein ganzes Jahr geht die Sache noch hin und her. »Du sagst,
Du willst nicht mehr mit mir zusammen seing, schreibt Frida.
»Was soll ich denn machen?« Ihr letzter Schachzug ist das verftih-
rerische Selbstportrit im roten Samtkleid. Doch auch das bringt
Alex nicht auf Dauer zuriick. Immer schon ist ihm Fridas unge-
stiimes, besitzergreifendes Wesen zuviel gewesen. Jetzt kommt die
Verantwortung dazu, die ihm ein Leben mit der wohl nie mehr
ganz gesunden Frida aufbiirden wiirde. Seine Eltern mochten ithn
loseisen von dem seltsamen und nun auch noch kranken Mid-
chen. Sie schicken ihn kurzerhand nach Europa und erleichtern
ihm die Entscheidung. Zwar schreiben sie sich, und er bringt ihr
von der Reise Kunstbiicher mit, doch die Sache ist fiir ihn vorbei.
So war’s mit dem Liebeszauber von Fridas erstem Selbstportrit
nicht weit her. Das Bild steht eigentlich schon am Ende der
Romanze. Doch andererseits ist es der Anfang einer weit wichti-
geren Beziehung in Fridas Leben. Also doch Diego Rivera? Ja und

nein. Erst einmal geht es um ihre Liebe zum Malen.



Griin — warmes, gutes Licht

Jetzt kommt Diego!
Altlich neben jung, groB

RIDA: »Hey, Diego, komm neben klein,dick neben

doch mal runter! Also, ich bin zart —und es passt!
nicht zum Flirten hier, auch wenn
du als Charmeur bekannt bist. Ich will dir meine Bilder zeigen.
Falls du sie interessant findest, sag’s mir; wenn nicht, sag’s mir
auch, dann werde ich eben was anderes arbeiten, um meine Fami-
lie zu unterstiitzen.«

DIEGO:»Ich drehte mich um und schaute vom Gertist her-
unter. Unten stand ein etwa 18-jihriges Midchen. Sie war zart
gebaut, hatte feine Gesichtsziige, lange Haare und ihre Augen-
brauen waren zusammengewachsen. Sie sahen aus wie Amselfli-
gel und bildeten den Rahmen flir ihre ungewohnlichen braunen
Augen.>Gutg, sagte ich und folgte ihr zu einer Kammer im Trep-
penhaus, wo sie die Bilder an die Wand gelehnt hatte. Sie drehte
eines nach dem anderen um. Es waren drei Portrits von Frauen,
und ich war sofort beeindruckt. Da war nichts von den Tricks, mit
denen ehrgeizige Anfinger oft fehlende Originalitit iibertiin-
chen, sondern die Bilder wirkten durch ihre Wahrhaftigkeit.«

FRIDA: »Ich will keine Komplimente horen, sondern die

Kritik eines ernsthaften Menschen. Ich bin weder Sonntagsmaler
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Fridas Leben leicht verstéandlich erzahit

Bei kaum einer Kunstlerin sind Leben und Werk so eng verknipft wie bei der mexikanischen
Malerin Frida Kahlo. Fast die Halfte ihrer Bilder sind Selbstportréts, viele davon mit einem
Spiegel im Krankenbett gemalt, an das Frida Jahre ihres Lebens gefesselt war. Ihre Werke sind
Ventile fiir ihren Schmerz und ein Ausdruck ihrer dennoch unbandigen Lebensfreude. Schon
zu Lebzeiten war sie eine Legende. Ihre Person und ihr Werk zahlen zu den eigenwilligsten,
kreativsten und eindrucksvollsten Beispielen der Kunst.



