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Er soll sehen, wie schön ich bin. Streng 
von oben herab schau ich ihm direkt in 
die Augen.
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Rot – Blut?

Das bin ich, Frida Kahlo. Die-

ses Bild habe ich gemalt, um 

Alex zurückzugewinnen. Er soll 

sehen, wie schön ich bin. Streng von oben schau ich ihm in die 

Augen – er soll ein für alle Mal wissen, dass ich seine einzige 

Gebieterin bin, die er lieben muss und der er gehorchen muss, 

weil er ihr einfach nicht widerstehen kann. Er soll sehen, dass sei-

ne Kleine keine Zuckermandel zu sieben Pesos das Kilo ist, son-

dern die süßeste und leckerste, die es je gegeben hat. Und er soll 

sehen, dass ich als Künstlerin fast schon so gut bin wie der Maler 

Modigliani, der diese hinreißend eleganten und verführerischen 

Frauen gemalt hat. 

Der Liebeszauber erfüllt seine Wirkung. Alejandro kehrt zu 

Frida zurück. Vielleicht aber auch nur aus Mitleid? Mitleid?! Mit 

diesem starken, eigensinnigen, begehrenswerten jungen Mäd-

chen? Doch im September 1926, als sie ihm das »Selbstbildnis im 

Samtkleid« (Abb. S. 6) schickt, ist Frida keineswegs die stolz daste-

hende Schöne des Porträts. Den Oberkörper im Gipskorsett und 

mit komplizierten Stützen am rechten Fuß verbringt sie ihre Tage 

wieder einmal möglichst bewegungslos auf dem Bett ausgestreckt. 

Mein Kleid ist rot, 

blutrot, glutrot, um ihm 

meine brennende Liebe 

zu zeigen.

Rot – Blut? Na, wer weiß?!
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Die Prozeduren, die sie über sich ergehen lassen muss, sind ein 

Alptraum: »Mit dem Korsett werde ich fürchterlich leiden, denn 

es muss ganz eng anliegen; um es anzupassen, wird man mich am 

Kopf aufhängen, bis es getrocknet ist, denn sonst wäre es wir-

kungslos, weil meine Wirbelsäule so deformiert ist, und durch die 

hängende Position soll ich mich so gerade wie möglich halten.« 

Alejandro weiß, dass sein Bild unter Schmerzen im Liegen ent-

standen sein muss. Es ist ein Wunschbild – in jeder Beziehung. Die 

sehnsüchtig ausgestreckte, übergroße Hand gilt ihm, aber auch 

dem normalen bunten Leben einer jungen Frau.

Er selbst war dabei, als die 18-jährige Frida mit einem Mal aus 

diesem Alltag herausgerissen wurde, vor einem Jahr, am 17. Sep-

tember 1925. Weil Frida ihr albernes neues Spielzeugschirmchen 

verloren hatte, waren sie – wehe, 

wenn die Kleine ihren Willen nicht 

bekam! – wieder ausgestiegen aus 

dem Bus nach Coyoacán, einem 

damals stadtfernen Vorort südlich von Mexiko-Stadt, in dem sie 

beide wohnen. Der Bus, den sie dann nehmen, wird Frida zum 

Verhängnis. Eine um die Ecke biegende Trambahn erfasst das höl-

zerne Fahrzeug und drückt es gegen eine Hauswand. Scheibenklir-

ren, Schreie. Menschen werden umhergeschleudert, Gegenstände 

l iegen durch die Luft. Eine Haltestange bricht und bohrt sich wie 

ein Degen durch Fridas Becken. Bei dem Aufprall ist eine Tüte 

gerissen – Goldstaub rieselt daraus wie Puder auf Fridas blutenden 

Leib. »La bailarina, la bailarina!«, rufen die Leute entsetzt, die das 

zerschmetterte, goldglänzende Mädchen für eine Tänzerin halten. 

Den Schrei, den Frida ausstößt, als ihr ein beherzter Mann noch 

am Unfallort den Eisenstab aus dem Körper zieht, wird Alejandro 

nie vergessen.

Über Tage hängt ihr Leben am seidenen Faden. Frida hat 

schwerste Verletzungen an Rückgrat und Becken. Zwei Rippen, 

Mit dem Korsett werde 
ich fürchterlich leiden. 

»
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Bezaubernd schön ist Frida auf dem 
Portrait, das der Fotograf Nickolas von 
ihr aufnimmt.
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ein Schlüsselbein und das Schambein sind gebrochen. Ihr rechtes 

Bein weist elf Brüche auf, der rechte Fuß ist zerquetscht. Einen 

ganzen Monat verbringt sie im Hospital unter einem aufwen digen 

Gerüst im Gipsbett – meist allein mit ihren Schmerzen. Ihre Eltern 

sieht Frida nicht, sie stehen unter Schock: »Meine Mutter brachte 

fast einen Monat lang kein Wort 

mehr heraus, und mein Vater war 

so verzweifelt und krank, dass ich 

ihn erst nach drei Wochen wie-

dersah. An solche Katastrophen 

war bei uns keiner gewöhnt.« Nur 

ihre älteste Schwester Matilde und die Schulkameraden besuchen 

sie jeden Tag. Als sie, immer noch schwerkrank, aus der Klinik im 

Stadtzentrum nach Hause kommt, hören auch die Besuche der 

Freunde irgendwann auf. Selbst ihr bester Kumpel und einziger 

Geliebter Alejandro schaut immer seltener herein. Er wird wohl 

von ihren dummen Flirts erfahren haben … Aber das war doch 

nichts und ist längst vorbei! 

Vorbei ist auch ihr lustiges Leben als Mitglied der Clique der 

Cachuchas, der »Mützenbande«, deren Anführer ihr hübscher, klu-

ger, sportlicher Alex ist. Wie viele Streiche Frida mit den Cachuchas 

allen möglichen Leuten gespielt hat – dem Großmaler Diego Rive-

ra haben sie zum Beispiel die Wurst aus dem Proviantkorb stibitzt, 

wie albern kommt ihr das jetzt vor! Ob wohl die Jungs der Clique 

immer noch ihre Reden auf Mexikos ruhmreiche, sozialis tische 

Zukunft schwingen? Nun aber lebt Frida auf einem »schmerzvol-

len Planeten, durchsichtig wie Eis«. Von hier aus erscheint das alles 

recht kindisch. Auch die Schule ist weit weg gerückt. Die Abschluss-

prüfungen hat sie ja nun wegen des Unfalls verpasst. Aber wozu 

die Schule beenden? Darf sie überhaupt noch an ein Medizinstu-

dium denken, jetzt, wo sie selbst ein nutzloser hässlicher Krüppel 

ist und wohl auch bleiben wird? Die Eltern bringen ja kaum das 

Nun aber lebt Frida 
auf einem »schmerzvollen 
Planeten, durchsichtig 
wie Eis.«

»
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Geld für die zahllosen Arztrechnungen auf. Unmöglich kann sie 

ihnen da die Ausgaben für den Besuch der Universität zumuten! 

Sie muss einen anderen Beruf i nden. Bloß welchen?

Frida Hinkebein!
All das mag Frida im Jahr nach dem Unfall durch den Kopf gegan-

gen sein. Nicht, dass Schmerzen für sie etwas Neues gewesen 

wären. Der rechte Fuß quält sie ja nun schon über zwölf Jahre – 

seit sie mit sechs Jahren an der Kinderlähmung erkrankte. Wie ein-

sam hatte sie sich damals gefühlt, als sie grässliche neun Monate 

lang im Bett liegen musste! Ihre Mutter hatte sich, was sie ja immer 

gern tat, in den Haushalt und ihre Religion gel üchtet. Guillermo, 

ihr Vater, umsorgte sie zwar liebevoll, bot aber auch ständig selbst 

Anlass zur Sorge: Er hatte immer wieder ganz plötzlich auftreten-

de epileptische Anfälle, die der kleinen Frida unheimlich waren 

und Angst machten. 

Nichts wünschte sie sich damals verzweifelter als eine Freun-

din. So sehr, dass diese irgendwann in ihren Tagträumen maßge-

schneidert vor ihr steht. Mit ihr unternimmt sie, wann immer sie 

will, Phantasieabenteuer: »In mei  ner Vorstellung lief ich zu der 

Mol  kerei Pinzón. Dort schlüpfte ich durch das O von Pinzón 

und begab mich unverzüglich ins 

Innere der Erde, wo die Gespie-

lin meiner Träume auf mich war-

tete. An ihre Gestalt und Farben 

erinnere ich mich nicht; aber ich 

weiß, dass sie sehr lustig war und 

viel lachte, freilich völlig lautlos. 

Sehr beweglich war sie und sie konnte tanzen, als wäre sie gänz-

lich schwerelos. Ich imitierte ihre Bewegungen, und während wir 

gemeinsam tanzten, vertraute ich ihr alle meine geheimen Sorgen 

und Wünsche an.« 

«
Wie einsam hatte sie sich 
damals gefühlt, als sie 
grässliche neun Monate 
lang im Bett liegen musste!
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Aus diesen Träumereien ist die Rückkehr in die Realität umso 

härter. »Holzbein-Frida!« oder »Hinkebein!« rufen ihr die ande-

ren Kinder auf der Straße und in der Schule nun hinterher. Zwar 

schimpft sie nach Kräften zurück, aber weh tut es doch. Später 

wird es heißen, dass sie den Gehfehler »so geschickt auszugleichen 

wusste, dass sie wie ein Vogel dahinzugleiten schien« – Ach ja? 

Interessant …! Warum sagt ihr das keiner?! Und ist es ein Wunder, 

dass sie am liebsten auf dem Fahrrad unterwegs ist? Da sieht man 

das Hinken jedenfalls nicht. Und sie kommt an allen bösen Spott-

drosseln schnell vorbei! Radeln kann man bekanntlich am besten 

in Hosen, aber das passt den Leuten bei einem weiblichen Wesen 

auch wieder nicht in den Kram. Klar würde sie, wenn’s um Bewe-

gung geht, am liebsten tanzen, wie alle anderen Mädchen auch – 

sogar liebend gern! Wen juckt es nicht in den Füßen, wenn bei 

jeder Fiesta die Musik loslegt? Doch wie sieht das aus mit den 

ollen plumpen Schnürstiefeln, die sie immer tragen muss? Sie solle 

halt ihre Muskeln kräftigen, heißt es dauernd … Was bleibt einem 

da anderes übrig als so unweiblicher Sport wie Schwimmen oder 

Fußball spielen? Doch leider ändert das auch nichts daran, dass ihr 

rechtes Bein wegen der Kinderlähmung dünner ist und bleibt als 

das linke. Bloß schief angesehen wird sie deswegen! So was tut 

man nicht! So benimmt sich kein anständiges Mädchen! Ach was 

soll’s. Sie ist ja sowieso eine hässliche kleine Kröte – vor allem im 

Vergleich zu ihrer hübschen Schwester Cristina. Warum also nicht 

gleich ins Lager der Jungs überlaufen? Ihr neuster Traumberuf: 

Seemann auf Forschungsreisen! Als sie älter wird, schneidet sie sich 

die Haare kurz und lässt sich trotzig im Herrenanzug fotograi eren. 

»Holzbein-Frida!« oder »Hinkebein!« 
rufen ihr die anderen Kinder auf der Straße 
und in der Schule nun hinterher.

»
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Die Rolle steht ihr nicht schlecht – bei dem ernsten Gesicht, das sie 

hat, mit den markanten Augenbrauen und einem nicht zu überse-

henden Damenbart. Stichwort Aschenputtel? Ja und nein. 

Meine Eltern, meine Großeltern und ich
Das Leben ist komplizierter als jedes Märchen. Familiengeschich-

ten erst recht. Frida kommt, wie man heute sagen würde, aus einer 

Patchworkfamilie. Ihr Bild »Meine Großeltern, meine Eltern und 

ich« (Abb. S. 14) von 1936 sieht zwar ganz nach einer Muster-

familie aus: Vater, Mutter, Kind – mit Blutsbanden verbunden. 

Doch so einfach war die Wirklichkeit nicht. Das Gemälde zeigt 

wieder eines von Fridas Wunschbildern, und das liest sich so: 

Es war einmal ein junger Mann namens Wilhelm, der auszog, 

um in Mexiko sein Glück zu machen. Seine betrübten Eltern ließ 

er jenseits des großen Ozeans in Deutschland in Baden-Baden 

zurück. In der neuen Heimat Mexiko nannte er sich Guillermo. 

Er heiratete Matilde, eine schöne junge Mexikanerin von guter 

Herkunft, die ihm alsbald ein kräftiges, gesundes Mädchen namens 

Frieda gebar. Für seine kleine Prinzessin baute er inmitten einer 

unberührten Landschaft ein großes himmelblaues Haus, in dem 

sie geliebt und wohlbehütet aufwachsen konnte.

Was für ein schönes Märchen! Doch ganz so rosig war die 

Wirklichkeit nicht. Fridas Mutter Matilde Calderón war tatsäch-

lich bereits Wilhelms zweite Ehefrau. Guillermo heiratete sie bald 

nachdem seine erste Frau bei der Geburt ihres zweiten Kindes 

gestorben war. Gleich nach der Hochzeit ließ Matilde Guillermos 

zwei kleine Töchter ins Kloster bringen. Das klingt wieder nach 

Märchen – nach der bösen Stiefmutter! Ja, Fridas Mutter konnte 

sehr hart sein. Auf ihre herbe Art aber liebt sie ihre eigenen vier 

Töchter: Noch im Hochzeitsjahr 1898 kommt Matilde zur Welt, 

1902 Adriana. Am 6. Juli 1907 wird Magdalena Carmen Frieda 

geboren – unsere Frida. Bereits elf Monate später folgt Cristina.
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Die ganze Familie mit Blutsbanden 
verbunden. Doch wo sind Fridas Schwestern?

7023_Frida Kahlo-Inhalt_rl.indd   14 19.03.10   12:03



15

Wo sind die Schwestern auf Fridas Familienbild? Sie fehlen ge nauso 

wie Fridas Stiefschwestern aus erster Ehe des Vaters. Of ensichtlich 

geht es Frida hier allein um sie selbst und ihre Eltern. Es fällt auf, 

dass die kleine Frida auf dem Bild nur als Ungeborenes bei der 

Mutter ist. Als Kind steht sie viel näher bei ihrem Vater. Der wie-

derum wird von seiner Frau fast um Kopl änge überragt. Besitzer-

greifend und sorgend legt sie ihren Arm um seine Schulter. Man 

sieht ganz deutlich: Die Mutter ist Herr im Haus. Doch bei aller 

Stärke steht sie nicht wirklich »hinter Frida«. Matildes ganze 

Energie gilt ihrem sanft und etwas zaghaft wirkenden Mann Guil-

lermo. Frida ist ein Vaterkind, Papas Liebling. Er und sein Haus 

geben ihr die Kraft, über die schützenden Mauern hinauszuwach-

sen und damit erwachsen zu werden. 

Das in dem Bild liebevoll genau wiedergegebene villenarti-

ge Haus, das erst Frida später blau streichen ließ – zur Abwehr 

von Dämonen –, hat Guillermo in besseren Zeiten draußen vor 

der Stadt für seine Familie gebaut. Ein wunderbares, geräumiges, 

farbenfrohes und damit eben typisch mexikanisches Haus! Ein-

stöckig, U-förmig und nach außen hin ganz abgeschlossen, öf nen 

sich alle Zimmer auf einen großen Innenhof. Hier, zwischen Bäu-

men und Blumenkübeln, i ndet 

im warmen Mexiko das Familien-

leben statt. Je nach Bedarf gibt es 

sonnige und schattige Plätzchen, 

einen plätschernden Brunnen und 

Sitzbänke, zwischen denen Hun-

de, Katzen und Hühner frei herumlaufen. Hier kann die kleine 

Frida spielen und träumen. Hier leitet die Mutter sie zu den Arbei-

ten im Haushalt an, die jedes mexikanische Mädchen aus dem 

Ef ef  beherrschen muss. Und hier erwartet sie voller Ungeduld 

ihren Vater, wenn er unterwegs ist. Und das ist er häui g. Denn 

damals reist er noch als gut bezahlter Fotograf durchs Land. Im 

Ein wunderbares, 
geräumiges, farbenfrohes 
und damit eben typisch 
mexikanisches Haus!

«
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Auftrag der Regierung fotograi ert er die Architektur Mexikos 

aus der Zeit, in der das Land noch spanische Kolonie war. Doch 

als 1910 die Mexikanische Revolution ausbricht und zeitweilig 

Zustände wie im Bürgerkrieg herrschen, versiegt diese verlässli-

che Geldquelle. Die Familie muss sogar ihre besten französischen 

Möbel verkaufen und das Haus mit Schulden belasten. 

Für den Stolz der Mutter ist das ein harter Schlag. Verbittert fängt 

sie an zu rechnen und zu sparen – ihr Guillermo ist schließlich 

nicht gerade der Geschickteste im Geldverdienen! Zwar wird der 

Vater in dieser Krise nicht direkt zur Kämpfernatur, doch er hält 

sich tapfer. Mit dem Fotostudio, das er nun in der Stadtmitte eröf -

net, verdient er das Nötigste für den Unterhalt der Familie. Umso 

mehr Zeit hat Guillermo jetzt zum Malen seiner kleinen Stillle-

ben und Landschaftsbilder. Als Frida heranwächst, begleitet sie ihn 

oft auf seinen Spaziergängen in den nahen Waldpark und auf Aus-

l ügen in die Umgebung. Da das Haus damals noch direkt an Mai-

sfelder angrenzt, ist man schnell draußen in freier Natur! Stolz 

hilft sie ihm beim Tragen der sperrigen Fotoausrüstung. Während 

er seine Landschaftsaufnahmen macht, sammelt sie allerlei Steine, 

Pl anzen und kleine Insekten. Daheim dann hilft sie ihm beim 

Entwickeln der Bilder. Immer aufs Neue ist sie begeis tert von 

dem Wunder, das in der Dunkelkammer aus den Fotoplatten rich-

tige Bilder werden lässt. Ihre mitgebrachten Naturschätze aber 

legt sie keineswegs, wie ein anderes Mädchen es vielleicht gemacht 

hätte, zum Trocknen zwischen die Seiten ihres Poesiealbums. 

Nein – streng »wissenschaftlich« landet alles feinsäuberlich zer-

schnitten und zerlegt unterm Mikroskop, wird eingehend begut-

Immer aufs Neue ist sie begeistert von dem 
Wunder, das in der Dunkelkammer aus den 
Fotoplatten richtige Bilder werden lässt.

»
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achtet und mit Abbildungen in Lehrbüchern aus Vaters Bibliothek 

verglichen. Da erstaunt es nicht, dass Guillermo in Frida die »intel-

ligenteste meiner Töchter« sieht. – »Sie ist mir am ähnlichsten«, 

setzt er stolz und nicht frei von Eigenlob hinzu.

Fridas Begeisterung für alles Naturwissenschaftliche und ihr 

Wissen um das Leid, das Krankheiten verursachen können,wecken 

ihren damals für ein Mädchen sehr ungewöhnlichen Wunsch Ärz-

tin zu werden. Obwohl die Familie nicht mehr reich ist, ermög-

licht der Vater seiner 15-jährigen Lieblingstochter Frida nach 

ihrer Zeit am Colégio Aleman, der deutschen Schule in Mexiko-

Stadt, den Besuch einer Höheren Schule. Als sie die schwere Auf-

nahmeprüfung besteht, ist sie so stolz wie noch nie!

So betritt Frida zum Schul-

jahresbeginn 1922 gespannt und 

voller Erwartung die ehrwürdige 

Escuela Nacional Preparatoria. Hier, 

an dieser anspruchvollen Schule, 

wird sie von nun an lernen und sich auf den Besuch der Universi-

tät vorbereiten. Frida gehört zu den ersten 35 Mädchen, die dieses 

renommierte Institut mit rund 2000 Schülern besuchen. Sie ahnt, 

dass es in dieser Männerwelt nicht einfach sein wird, sich durch-

zusetzen und ernst genommen zu werden. Doch Frida ist so neu-

gierig wie stark – und sie weiß, was sie will. 

Las Cachuchas – Die Mützenbande 
Die drei Jahre, die folgen, bis der Unfall 1925 alles verändern wird, 

gehören wohl zu den glücklichsten in Fridas Leben – auf jeden Fall 

zu den unbeschwertesten. Vorbei die Zeit, als sie sich von der Halb-

schwester als »aus dem Müll aufgelesenes« Findelkind beschimpfen 

lassen musste. Vorbei die Zeit, als die hohlköpi gen Zuckerpüpp-

chen ihrer alten Klasse sie wegen ihres Fußes hänselten. Und end-

lich auch vorbei die Zeit, als sie unter den strengen Augen der 

Doch Frida ist so neu-
gierig wie stark – und sie 
weiß, was sie will. 

«

7023_Frida Kahlo-Inhalt_rl.indd   17 19.03.10   12:03



18

Mutter immer nur brav draußen in Coyoacán saß, einsam wie ein 

»Blumentopf, der nicht über den Balkon hinauskommt«! Jetzt 

verbringt sie ihre Tage in einer Schule mitten in der Stadt. Dass sie 

eine lange Fahrzeit zur Schule hat, stört sie gar nicht – in Gesell-

schaft eines Buches ist die Stunde im Bus verl ogen wie nichts! Sie 

ist fast nur mit älteren Jungs ihrer Schule zusammen, die sie als 

Mitglied ihrer Männerclique akzeptieren. Ihre lustigen Einfälle 

werden ebenso bewundert wie ihr Mut, ihr Scharfsinn und ihre 

spitze Zunge. Auch Fridas von hohen Idealen getragenen politi-

schen Ansichten sind ganz auf Linie der Cachuchas. Die »Mützen-

bande« träumt von der Zukunft eines sozialistischen Mexiko, in 

dem der Boden gerecht verteilt wird und so das Elend der Armen 

ein Ende hat. Seit hundert Jahren sind die Spanier jetzt weg. Seit 

über fünfzig Jahren haben die Mexikaner eine republikanische 

Verfassung, doch immer noch lassen einige wenige superreiche 

Grundbesitzer das Land nach ihrer Pfeife tanzen! Die Revolution 

soll dem Volk endlich mehr Gerechtigkeit bringen, die alten 

Machthaber sollen verschwinden. Um diese schon mal das Fürch-

ten zu lehren, reiten die Cachuchas auf Eseln durch die Schulgänge, 

am anderen Tag treiben sie einen mit Feuerwerksraketen umwik-

kelten Hund durch die ehrwürdigen Hallen. Dank der Taten der 

Cachuchas liegt die Revolution auch in der Schulluft! Dazwischen 

erholt man sich dann mit allerlei kluger Lektüre und Streitgesprä-

chen in der ibero-amerikanischen Bibliothek. 

Umgeben von diesem Kreis und geliebt von Alejandro, dem 

Anführer der Gruppe, blüht Frida auf. Alles läuft wie am Schnür-

chen! Im Unterricht ist sie zwar nicht in allen Fächern gleich gut. 

Eigentlich liebt sie nur Bio, Literatur und Kunst so richtig. Doch 

zum Glück fällt ihr das Lernen leicht, und so sind die Hausauf-

gaben schnell gemacht. Dass ihre Interessen wechselhaft und weit-

gespannt sind, zeigt schon der Inhalt ihrer Schultasche, die sie 

überall und ständig mit sich herumschleppt. Da tummeln sich 
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»Texte, Schreibhefte, Zeichnungen, Schmetterlinge, gepresste 

Blu men, Bücher in deutscher Fraktur (= alte Schriftart) aus der 

Bibliothek des Vaters« in wildem Durcheinander. Jeder Tag bringt 

Neues und abends wird Frida zum 

alles fressenden Bücherwurm: »Ich 

werde jetzt bis halb elf Salammbô 

lesen – jetzt ist es halb acht –, dann 

die dreibändige Bibel, und schließ-

lich werde ich noch ein Weilchen 

über allerhand wissenschaftliche Probleme nachdenken und dann 

ins Bett gehen. Na, was sagst du?« Und was mag ihr Schuldirektor 

gesagt haben, als sie, mit frech wippenden Ponyfransen, tempera-

mentvoll die Entlassung eines Lehrers fordert: »Er hat seinen 

Beruf verfehlt, wir sollten ihn wegschicken und die Lehrerstelle 

zur Neubewerbung ausschreiben!« 

Ein Mann zum Anbeten!
Fridas neues Leben ist reich und bunt wie die Bilder, die Diego 

Rivera in dieser Zeit auf die Wand der Schulaula zaubert. Rivera – 

der berühmte Maler, der jahrelang in Europa war, in Paris, der 

Hauptstadt der großen Kunst schlechthin! Der mit dem berühm-

ten Künstler Pablo Picasso auf Du und Du verkehrt, der mit dem 

wunderbaren Maler Modigliani befreundet war! Eben der Rivera, 

der in der kommunistischen Partei in vorderster Front dabei sein 

wird, wenn der Sozialismus in Mexiko siegt. Allein seine herrlich 

kämpferischen Aufsätze im Parteiblatt El Machete! Zu alledem ist 

er auch noch ein göttlicher Maler. Und das, ohne auch nur ein 

bisschen eingebildet zu sein, im Gegenteil, er ist witzig und nett 

und sehr charmant! Wenn er bloß nicht so alt und hässlich wäre. 

Über ersteres kann man streiten. 36 Jahre ist, zumindest in den 

Augen der Erwachsenen, kein Alter. Hässlich aber ist und bleibt er. 

Wenngleich …, also nein, wirklich, und gar verglichen mit Alex! 

Jeder Tag bringt Neues 
und abends wird Frida 
zum alles fressenden 
Bücherwurm.

«
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Nein, dieser Rivera ist einfach zu dick, und seine vorquellenden 

Froschaugen lassen sich nicht schönreden. Er sieht aus wie ein 

alter Faun. Und so benimmt er sich auch. Noch keine drei Tage 

mit der Guadalupe Marín ver-

heiratet, hat er schon wieder 

eine Geliebte, dieses Modell 

Nahui, die Nackte da links auf 

dem Wandbild, die »Erotische 

Dichtung« – ha! Aber schau, wie er jetzt wieder mit Lupe auf dem 

Gerüst herumschmust, nachdem er sich ihren appetitlichen Provi-

antkorb einverleibt hat … Au weh, da kommt er ja angesprungen, 

der kleine Seitensprung, die Erotische Dichtung, na, da wird sich 

Lupe aber freuen. Da will ich ihn mal besser warnen, und das schön 

laut, damit es auch Lupe hört: »Hey! Achtung, Diego, jetzt kommt 

deine Nahui!«

Man sieht, bei Frida bekommt selbst der berühmteste Maler 

Mexikos keine Vorschusslorbeeren. Zumindest was sein Liebes-

leben betrif t, hält sich ihr Respekt vor ihm in Grenzen. Gut, er ist 

ein toller Künstler – aber als Mann und Mensch …! Und trotz-

dem … Stundenlang hat sie ihn nun bei seiner Arbeit in der Aula 

beobachtet und sie muss zugeben … Nun ja, bei aller Fettleibig-

keit, Froschäugigkeit, Treulosigkeit ist er schon auch als Mann 

durchaus akzeptabel … Um nicht zu sagen – zum Anbeten! Hat 

man richtig gehört, »zum Anbeten«? Der dicke Diego, der alte 

Rivera? Den verehrt Frida? Ein Gerücht. Adelina erzählt viel, 

wenn der Tag lang ist. Es waren auch andere dabei, als sie das im 

Eiscafé verkündete. Sag das noch mal, damit wir sehen, dass wir 

uns nicht verhört haben: »Ich möchte ein Kind von Diego Rivera 

haben.« Das hat Frida gesagt? Wortwörtlich. Und dann noch, dass 

sie Diego zartfühlend, klug und liebenswürdig fände und dass sie 

ihn baden und pl egen wolle. Na, damit soll sie gleich anfangen, 

so schmuddelig, wie der rumrennt! Im Ernst, das darf doch nicht 

»Ich möchte ein Kind von 
Diego Rivera haben.« 
Das hat Frida gesagt?

»
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wahr sein. Außerdem ist sie doch mit Alex zusammen! Tja, ihr 

Herz ist groß … Und ihr wisst doch, wie überspannt sie ist. Eine 

Idee jagt die nächste! Na, das stimmt. Allein, wie sie sich anzieht! 

Entweder braves deutsches Schulmädel in Streberuniform oder 

Arbeiteroverall! – Damit passt sie doch bestens zu Rivera mit sei-

nen dreckverkrusteten Bergarbeiterstiefeln und dem ach so 

gefährlichen Patronengürtel um den Hüft-Äquator. Aber was, ihr 

Lieben, soll dann aus ihrem Alex werden? 

Der schreckliche Unfall mit der Straßenbahn setzt nach drei 

Jahren dem ganzen fröhlichen Leben ein Ende. Und Alejandro, ihr 

geliebter Alex? Der verhält sich nach dem Unfall, bei dem er selbst 

nur leicht verletzt wurde, zwiespältig. Schon länger hin- und her-

gerissen zwischen seiner Liebe zu Frida und der Wut über ihr 

Heruml irten, besucht er sie nun immer seltener. Telefonieren ist 

damals eine schwierige Sache – da muss Frida bis zum Milchladen 

laufen, der einen Fernsprechanschluss hat, und das kann sie im 

Augenblick nicht. Also schreibt sie ihm. Nur hin und wieder 

erhält sie eine Antwort. Fridas Briefe werden immer l ehender: 

»Gib dir einen Ruck, und besuch mich – ich mag nicht glauben, 

dass Du Dich jetzt, wo ich Dich so brauche, taub stellst«, schreibt 

sie ihm sechs Wochen nach dem 

Unfall. Krampfhaft versucht sie 

sich im lustigen Ton früherer Ne-

ckereien: »You musst mir im mer 

wieder sagen … ›don’t be a Heul-

suschen‹ – it’s very sweet for me. 

Ich liebe to you very much. You glaubst mir?« Was ist nur los? Hat-

ten sie nicht Anfang des Jahres noch geplant, zusammen nach 

Amerika auszubüchsen? Frida weiß noch ganz genau, was sie ihm 

am 1. Januar 1925 in ihrem Neujahrsbrief geschrieben hat. Dass 

sie beide etwas aus ihrem Leben machen sollten. Dass sie doch 

nicht so blöd sein würden, ihr ganzes Leben in Mexiko zu ver-

You musst mir immer 
wieder sagen … 
›don’t be a Heulsuschen‹ – 
it’s very sweet for me.

«

7023_Frida Kahlo-Inhalt_rl.indd   21 19.03.10   12:03



22

bringen. Dass es für sie nichts Schöneres gäbe, als zu reisen. »Neues 

Jahr, neues Glück!« stand da am Ende dieses Briefes – ach je, Über-

mut strafen die Götter ja bekanntlich … Wozu hat sie nun all die 

Monate bis zum Unfall die langweiligsten Jobs übernommen, um 

Geld zu verdienen für diese Reise?

Ein ganzes Jahr geht die Sache noch hin und her. »Du sagst, 

Du willst nicht mehr mit mir zusammen sein«, schreibt Frida. 

»Was soll ich denn machen?« Ihr letzter Schachzug ist das verfüh-

rerische Selbstporträt im roten Samtkleid. Doch auch das bringt 

Alex nicht auf Dauer zurück. Immer schon ist ihm Fridas unge-

stümes, besitzergreifendes Wesen zuviel gewesen. Jetzt kommt die 

Verantwortung dazu, die ihm ein Leben mit der wohl nie mehr 

ganz gesunden Frida aufbürden würde. Seine Eltern möchten ihn 

loseisen von dem seltsamen und nun auch noch kranken Mäd-

chen. Sie schicken ihn kurzerhand nach Europa und erleichtern 

ihm die Entscheidung. Zwar schreiben sie sich, und er bringt ihr 

von der Reise Kunstbücher mit, doch die Sache ist für ihn vorbei. 

So war’s mit dem Liebeszauber von Fridas erstem Selbstporträt 

nicht weit her. Das Bild steht eigentlich schon am Ende der 

Romanze. Doch andererseits ist es der Anfang einer weit wichti-

geren Beziehung in Fridas Leben. Also doch Diego Rivera? Ja und 

nein. Erst einmal geht es um ihre Liebe zum Malen.
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Grün – warme
Jetzt kommt Diego!

Ältlich neben jung, groß 

neben klein, dick neben 

zart – und es passt!

Grün – warmes, gutes Licht

FRIDA: »Hey, Diego, komm 

doch mal runter! Also, ich bin 

nicht zum Flirten hier, auch wenn 

du als Charmeur bekannt bist. Ich will dir meine Bilder zeigen. 

Falls du sie interessant i ndest, sag’s mir; wenn nicht, sag’s mir 

auch, dann werde ich eben was anderes arbeiten, um meine Fami-

lie zu unterstützen.«

DIEGO: »Ich drehte mich um und schaute vom Gerüst her-

unter. Unten stand ein etwa 18-jähriges Mädchen. Sie war zart 

gebaut, hatte feine Gesichtszüge, lange Haare und ihre Augen-

brauen waren zusammengewachsen. Sie sahen aus wie Amsell ü-

gel und bildeten den Rahmen für ihre ungewöhnlichen braunen 

Augen. ›Gut‹, sagte ich und folgte ihr zu einer Kammer im Trep-

penhaus, wo sie die Bilder an die Wand gelehnt hatte. Sie drehte 

eines nach dem anderen um. Es waren drei Porträts von Frauen, 

und ich war sofort beeindruckt. Da war nichts von den Tricks, mit 

denen ehrgeizige Anfänger oft fehlende Originalität übertün-

chen, sondern die Bilder wirkten durch ihre Wahrhaftigkeit.«

FRIDA: »Ich will keine Komplimente hören, sondern die 

Kritik eines ernsthaften Menschen. Ich bin weder Sonntagsmaler 

7023_Frida Kahlo-Inhalt_rl.indd   23 19.03.10   12:03



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Dagmar Feghelm

Frida Kahlo
Die Lebensgeschichte

Gebundenes Buch, Pappband, 112 Seiten, 13,0 x 20,0 cm
16 farbige Abbildungen, 5 s/w Abbildungen
ISBN: 978-3-7913-7023-1

Prestel

Erscheinungstermin: April 2010

Fridas Leben leicht verständlich erzählt
 
Bei kaum einer Künstlerin sind Leben und Werk so eng verknüpft wie bei der mexikanischen
Malerin Frida Kahlo. Fast die Hälfte ihrer Bilder sind Selbstporträts, viele davon mit einem
Spiegel im Krankenbett gemalt, an das Frida Jahre ihres Lebens gefesselt war. Ihre Werke sind
Ventile für ihren Schmerz und ein Ausdruck ihrer dennoch unbändigen Lebensfreude. Schon
zu Lebzeiten war sie eine Legende. Ihre Person und ihr Werk zählen zu den eigenwilligsten,
kreativsten und eindrucksvollsten Beispielen der Kunst.
 


