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Für Barbara Napier, die mir Ster-
ne geschenkt hat, als ich sie brauchte.

Und für alle Bibliothekarinnen.
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Prolog

20. Dezember 1937

Hört zu: Drei Meilen tief im Wald, direkt unterhalb von Ar-
nott’s Ridge, ist die Stille so kompakt, dass man glaubt, hin-
durchzuwaten. Nach der Morgendämmerung gibt es kein
Vogelgezwitscher mehr, nicht einmal im Hochsommer, und
ganz besonders nicht jetzt, wenn die eisige Luft so feucht
ist, dass die wenigen Blätter, die sich noch an den Ästen
festklammern, schlaff herunterhängen. Auch unter den Ei-
chen und Grannenkiefern rührt sich nichts; die Tiere haben
sich tief in den Boden gegraben, schmiegen ihre weichen
Pelze in engen Höhlen oder hohlen Baumstämmen anein-
ander. Der Schnee ist so hoch, dass die Beine des Maultiers
bis über die Sprunggelenke darin verschwinden und es al-
le paar Schritte unsicher wird und misstrauisch schnaubt.
Nur das kleine Flüsschen weiter unten strömt munter vor-
an, sein klares Wasser rauscht und schäumt über das stei-
nige Flussbett in Richtung einer Mündung, die kein Mensch
hier je gesehen hat.

Margery O’Hare bewegt ihre Zehen in den Stiefeln, aber
sie hat schon längst jedes Gefühl darin verloren und zuckt
bei dem Gedanken an die Schmerzen zusammen, die sie
haben wird, wenn ihre Füße endlich wieder warm werden.
Drei Paar Wollsocken, aber man fühlt sich bei diesem Wet-
ter trotzdem, als wäre man barfuß unterwegs. Sie streichelt
den Hals ihres großen Maultiers, streift mit ihren schweren
Männerhandschuhen die Eiskristalle weg, die sich auf sei-
nem dichten Fell bilden. «Heute bekommst du eine Extra-
ration, Charley», sagt sie und sieht die riesigen Ohren zu-
rückzucken. Sie verlagert ihr Gewicht im Sattel, richtet die
Satteltaschen aus, damit die Last gleichmäßig auf dem Tier
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verteilt ist, während sie sich ihren Weg hinunter zum Fluss
suchen. «Ich gebe dir heute Abend warmen Zuckerrüben-
sirup ins Futter. Könnte sogar auch was für mich sein.»

Noch vier Meilen, denkt sie und wünscht sich, sie hätte
mehr zum Frühstück gegessen. Noch den Steilhang hinauf,
über den Goldkieferpfad und durch zwei weitere Geländes-
enken, dann wird die alte Nancy auftauchen, Kirchenlieder
singend, wie sie es immer tut mit ihrer klaren, kräftigen
Stimme, die durch den Wald schallt, während sie ihr wie ein
Kind die Arme schlenkernd entgegengeht.

«Sie müssen nicht fünf Meilen marschieren, um mich zu
treffen», erklärt sie der alten Frau alle vierzehn Tage. «Das
ist unsere Aufgabe. Deswegen sitzen wir im Sattel.»

«Oh, ihr Mädchen tut schon genug.»
Sie kennt den wahren Grund. Nancy, ebenso wie ihre ans

Bett gefesselte Schwester Phyllis in dem winzigen Block-
haus bei Red Lick, kann nicht einmal den Hauch der Mög-
lichkeit ertragen, dass sie ihren Lesenachschub verpassen
könnte. Sie ist vierundsechzig Jahre alt, hat drei gute Zähne
und eine Schwäche für gutaussehende Cowboys. «Bei die-
sem Mack Maguire kriege ich das Flattern wie ein frischge-
waschenes Laken auf der Wäscheleine.» Sie faltet die Hän-
de und hebt den Blick zum Himmel. «Wie ihn Archer be-
schreibt, also, das ist, als würde er geradewegs zwischen
den Buchseiten heraussteigen und mich auf seinem Pferd
entführen.»

Sie beugt sich verschwörerisch vor. «Es ist nicht nur das
Pferd, das ich gern reiten würde. Mein Mann hat immer
gesagt, ich hätte richtig gut im Sattel gesessen, als ich jung
war!»

«Das kann ich mir sehr gut vorstellen, Nancy», gibt Mar-
gery jedes Mal zurück, und die alte Frau lacht schallend auf
und klopft sich auf die Schenkel, als hätte sie es zum ersten
Mal gesagt.
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Ein Zweig knackt, und Charleys Ohren zucken. Mit die-
sen Riesenohren kann er wahrscheinlich bis halb nach
Louisville hören. «Hier lang, Junge», sagt sie und führt ihn
von einer Felsnase weg. «In einer Minute hörst du sie.»

«Wo soll’s denn hingehen?»
Margerys Kopf fährt herum.
Er schwankt leicht, aber sein Blick ist fest und direkt.

Der Hahn seines Gewehrs ist gespannt, das sieht sie, und
er trägt es wie ein Schwachkopf mit dem Finger am Abzug.
«Jetzt schaust du mich an, was, Margery?»

Sie beherrscht ihre Stimme, während sie fieberhaft
nachdenkt.

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.»
«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.» Speichel

sprüht, während er ihre Worte wiederholt wie ein gehässi-
ges Kind auf dem Schulhof. Sein Haar steht auf der einen
Kopfseite ab, als wäre er gerade aufgestanden. «Du siehst
auf mich herab. Du siehst mich an wie Dreck an deinem
Schuh. Als wärst du was Besonderes.»

Sie war noch nie der ängstliche Typ, aber sie kennt diese
Männer aus den Bergen gut genug, um keinen Streit mit
einem Betrunkenen anzufangen. Ganz besonders, wenn er
ein geladenes Gewehr dabeihat.

Sie geht in Gedanken die Leute durch, die sie verärgert
haben könnte – Gott weiß, dass es so einige sind – aber Mc-
Cullough? Abgesehen vom Offensichtlichen fällt ihr nichts
ein.

«Jeder Streit, den Ihre Familie mit meinem Daddy hatte,
ist mit ihm begraben worden. Ich bin die Einzige, die noch
übrig ist, und ich habe kein Interesse an Blutfehden.»

McCullough hat sich jetzt mitten auf dem Weg aufge-
baut, steht breitbeinig im Schnee, den Finger immer noch
am Abzug. Seine Haut weist die unregelmäßige, violette
Schattierung derjenigen auf, die zu betrunken sind, um mit-
zubekommen, wie sehr sie frieren. Vermutlich auch zu be-
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trunken, um ordentlich zu zielen, aber darauf will sie es
nicht ankommen lassen. Sie verlagert ihr Gewicht, lässt das
Muli langsamer gehen, und wirft einen Blick zur Seite. Die
Böschung des schmalen Flussbetts ist zu steil und zu dicht
mit Bäumen bewachsen, um auszuscheren. Sie würde Mc-
Cullough entweder dazu bringen müssen, zur Seite zu tre-
ten, oder ihn niederreiten, und die Versuchung, Letzteres
zu tun, ist sehr verlockend.

Die Ohren des Mulis zucken nach hinten. In der Stille
kann sie ihren eigenen Herzschlag als beharrliches Pochen
in ihren Ohren wahrnehmen. Ihr geht der Gedanke durch
den Kopf, dass sie ihn noch nie so laut gehört hat.

«Ich mache nur meine Arbeit, Mr. McCullough. Ich wäre
Ihnen verbunden, wenn Sie mich vorbeilassen würden.»

Er runzelt die Stirn, hört die latente Beleidigung in ih-
rem allzu höflichen Gebrauch seines Namens, und als er
sein Gewehr hebt, erkennt sie ihren Fehler.

«Deine Arbeit … Du hältst dich wirklich für was Besse-
res, he? Weißt du, was du nötig hast?»

Er spuckt geräuschvoll aus, wartet auf ihre Antwort.
«Ich sagte, weißt du, was du nötig hast, Mädchen?»
«Schätze, unsere Ansichten darüber, was das sein könn-

te, liegen meilenweit auseinander.»
«Du hast wirklich auf alles eine Antwort parat, was?

Denkst du, wir wissen nicht, was ihr macht? Denkst du,
wir wissen nicht, was du unter anständigen, gottesfürchti-
gen Frauen verbreitet hast? Wir wissen, was du im Schilde
führst. Du hast den Teufel im Leib, Margery O’Hare, und es
gibt nur eine Art, einem Mädchen wie dir den Teufel aus-
zutreiben.»

«Tja, also ich würde wirklich gern herausfinden, was das
ist, aber ich muss meine Runde machen, also können wir
das vielleicht irgendwann anders – »

«Halt die Klappe!»

9



McCullough zielt mit dem Gewehr auf sie. «Halt deine
verdammte Klappe!»

Sie presst die Lippen zusammen.
Er kommt mit wiegenden, breitbeinigen Schritten näher.

«Runter von dem Muli.»
Charley bewegt sich unruhig. Eine Faust scheint ihr

Herz zusammenzudrücken. Wenn sie umdreht und flieht,
wird er sie erschießen. Der einzige Weg hier führt durch das
Flussbett; der karge Waldboden besteht hauptsächlich aus
Flintstein, der Baumbestand ist zu dicht, um schnell davon-
kommen zu können. Im Umkreis mehrerer Meilen befindet
sich kein anderer Mensch, wird ihr bewusst, niemand, bis
auf die alte Nancy, die langsam die Bergkuppe überquert.

Sie ist auf sich allein gestellt, und sie weiß es.
Er senkt die Stimme. «Ich hab gesagt runter von dem

Muli, sofort.» Er kommt näher. Seine Schritte knirschen im
Schnee.

Und das ist die bittere Wahrheit, die für sie und alle an-
deren Frauen in dieser Gegend gilt: Es spielt keine Rolle,
wie gescheit du bist, wie klug, wie selbständig – du kannst
immer von einem dämlichen Mann mit einem Gewehr fer-
tiggemacht werden. Der Lauf des Gewehrs schwebt jetzt so
dicht vor ihr, dass sie unwillkürlich in die zwei schwarzen,
endlosen Löcher starrt. Mit einem Knurren lässt er unver-
mittelt das Gewehr sinken, schwingt es sich an dem Trage-
gurt auf den Rücken und greift stattdessen nach ihrem Zü-
gel. Charley scheut, sodass sie unbeholfen vorwärts auf sei-
nen Hals geworfen wird. Sie spürt, wie McCullough sie an
der Hüfte packt, während er mit der anderen Hand wieder
nach seinem Gewehr tastet. Sein Atem riecht sauer vor Al-
kohol, seine Hand ist dreckverkrustet, und jede ihrer Kör-
perzellen zuckt vor seiner Berührung zurück.

Und dann hört sie es. Nancys Stimme in der Ferne.

Oh, wie verwirken wir oftmals den Frieden!
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Oh, wie bringen wir nutzlosen Schmerz hervor …

Er hebt den Kopf. Sie hört ein Nein!, und irgendein ent-
fernter Teil ihres Bewusstseins erkennt überrascht, dass es
aus ihrem eigenen Mund gekommen ist. Seine Finger grab-
schen nach ihr, ziehen an ihr. Er bringt sie aus dem Gleich-
gewicht, und unter seinem entschlossenen Zupacken, sei-
nem heißen Atem hat sie das Gefühl, als würde sich ihre
Zukunft in etwas Schwarzes und Grässliches verwandeln.
Doch die Kälte hat ihn schwerfällig werden lassen, er fum-
melt wieder nach seinem Gewehr, dreht ihr den Rücken zu,
und in diesem Moment erkennt sie ihre Gelegenheit. Sie
greift mit der linken Hand hinter sich in die Satteltasche,
und als er den Kopf umdreht, lässt sie den Zügel los, packt
die andere Ecke des schweren Buchs mit der rechten Hand
und knallt es ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Ein Schuss löst
sich aus seinem Gewehr, ein plastisches Krachen, das von
den Bäumen widerhallt, und sie registriert, dass der Gesang
verstummt ist und Vögel in einer schimmernden schwar-
zen Wolke aus flatternden Flügeln zum Himmel aufsteigen.
Als McCullough hinfällt, bockt das Maultier und galoppiert
dann los, sodass sie vor Schreck aufkeucht und sich am Sat-
telknopf festhalten muss, um nicht herunterzufallen.

Und dann flüchtet sie durch das Flussbett, keuchend und
mit jagendem Herzschlag darauf vertrauend, dass das Muli
sicheren Tritt in dem spritzenden, eisigen Wasser findet.
Sie wagt keinen Blick über die Schulter, um festzustellen,
ob McCullough wieder auf die Füße gekommen ist und sie
verfolgt.
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Kapitel 1

Drei Monate zuvor

Es war, da stimmten alle überein, während sie sich vor den
Läden Luft zufächelten oder sich im Schatten der Euka-
lyptusbäume hielten, ungewöhnlich heiß für September. In
der Gemeindehalle von Baileyville hingen die Gerüche von
Seifenlauge und schalem Parfüm, dicht gedrängt saßen die
Menschen in guten Popelinkleidern und Sommeranzügen.
Die Hitze hatte sogar die Wände durchdrungen, sodass das
Holz knarrte und seufzte. Alice ging dicht hinter Bennett,
der sich zwischen zwei eng besetzten Stuhlreihen durch-
schob und sich ständig entschuldigte, weil alle mit kaum
verhohlenem Stöhnen aufstehen mussten. Sie hätte schwö-
ren können, dass die Körperwärme jedes Einzelnen ihre ei-
gene durchdrang, während die Leute sich zurückbeugten,
um sie vorbeizulassen.

Entschuldigung. Entschuldigen Sie bitte.
Endlich kam Bennett zu zwei leeren Plätzen, und Alice,

deren Wangen vor Verlegenheit brannten, setzte sich und
ignorierte die Seitenblicke der Leute. Bennett senkte den
Blick auf seinen Jackenaufschlag, strich einen nichtexisten-
ten Fussel weg, und dann fiel ihm auf, welchen Rock sie
trug.

«Hast du dich nicht umgezogen?», murmelte er.
«Du hast gesagt, wir sind spät dran.»
«Das bedeutet aber nicht, dass du in deiner Alltagsklei-

dung kommen solltest.»
Sie hatte versucht, einen Cottage Pie zu machen, um An-

nie zu ermuntern, auch einmal etwas anderes als Südstaa-
tengerichte auf den Tisch zu bringen. Aber es war ihr nicht
gelungen, die Hitze der Herdplatte richtig einzuschätzen,
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sodass sie von oben bis unten Fettspritzer abbekam, als sie
das Fleisch in die Pfanne legte. Und als Bennett hereinkam,
weil er nach ihr suchte (sie hatte natürlich nicht mitbekom-
men, wie die Zeit verging), konnte er beim besten Willen
nicht verstehen, warum sie das Kochen nicht einfach der
Haushälterin überließ, wenn eine wichtige Versammlung
bevorstand.

Alice legte ihre Hand über den größten Fettfleck auf ih-
rem Rock und beschloss, sie während der nächsten Stunde
dort zu lassen. Denn natürlich würde es eine Stunde dau-
ern. Oder zwei. Oder, Gott steh ihr bei, drei. Gottesdienste
und Gemeindeversammlungen. Gemeindeversammlungen
und Gottesdienste. Manchmal fühlte sich Alice Van Cleve,
als würde sie einfach einen öden Zeitvertreib durch einen
anderen ersetzen. Noch an diesem Vormittag hatte Pastor
McIntosh in der Kirche beinahe zwei Stunden damit ver-
bracht, gegen die Sünder zu Felde zu ziehen, die offenbar in
eben diesem Moment mit ihrer Gottlosigkeit im Städtchen
überhandnahmen, und nun fächelte er sich Luft zu und er-
weckte den beunruhigenden Eindruck, zur nächsten Pre-
digt bereit zu sein.

«Zieh deine Schuhe wieder an», murmelte Bennett. «Je-
mand könnte es bemerken.»

«Es ist doch nur wegen der Hitze», sagte sie. «Meine
englischen Füße sind diese Temperaturen nicht gewöhnt.»

Mehr als sie es sah, spürte sie die erschöpfte Missbilli-
gung ihres Ehemannes. Aber sie fühlte sich zu verschwitzt
und müde, um sich darum zu kümmern, und die Stimme des
Redners hatte eine einschläfernde Wirkung, sodass sie nur
ungefähr jedes dritte Wort mitbekam – keimen … Hülsen …
Spreu … Papiertüten – und es ihr schwerfiel, Aufmerksam-
keit für den Rest aufzubringen.

Ihr Eheleben, so hatte man ihr gesagt, würde ein Aben-
teuer werden. Die Reise in ein neues Land! Sie hatte
schließlich einen Amerikaner geheiratet. Neue Gerichte!
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Eine neue Kultur! Neue Erfahrungen! Sie hatte sich vorge-
stellt, wie sie in New York leben würde mit seinen quirli-
gen Restaurants und überfüllten Bürgersteigen, gekleidet
in elegante, zweiteilige Kostüme. Sie würde nach Hause
schreiben und mit ihren neuen Erfahrungen prahlen. Oh,
Alice Wright? Hat sie nicht diesen umwerfenden Amerika-
ner geheiratet? Ja, ich habe eine Postkarte von ihr bekom-
men – sie war in der Metropolitan Opera oder der Carnegie
Hall …

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel ober-
flächliches Geplauder mit ältlichen Tanten beim Tee dazu-
gehören würde, so viel sinnloses Flicken und Handarbei-
ten, und, noch schlimmer, so viele todlangweilige Predig-
ten. Endlose Predigten und Versammlungen. Wahrhaftig,
diese Männer liebten den Klang ihrer eigenen Stimmen. Sie
fühlte sich, als würde sie über Stunden ausgescholten, und
zwar vier Mal wöchentlich.

Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als
dreizehn Kirchen angehalten, und die einzige Predigt, die
Alice gefallen hatte, war die in Charleston gewesen, wo
der Pastor dermaßen lange gesprochen hatte, dass die
Gemeinde beschloss, ihn «niederzusingen» – ihn mit Lie-
dern zu überschwemmen, bis er die Botschaft verstand und
reichlich verärgert seinen Religionsladen für diesen Tag
geschlossen hatte. Seine vergeblichen Versuche, lauter zu
sprechen als die Gemeindemitglieder sangen, deren Stim-
men sich entschlossen hoben und anschwollen, hatten sie
zum Kichern gebracht.

Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky, hat-
te sie festgestellt, schienen dagegen enttäuschend hinge-
rissen.

«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»
Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren Emp-

fangszimmer sie vor zwei Wochen zum Tee gewesen war,
und sah wieder nach vorn in dem Versuch, nicht allzu
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freundlich auszusehen, für den Fall, dass sie ein zweites
Mal eingeladen werden sollte.

«Nun, danke Hank für diese Ratschläge zur Saatgutauf-
bewahrung. Ich bin sicher, dass Sie uns eine Menge Stoff
zum Nachdenken gegeben haben.»

Als Alice in ihren Schuh schlüpfte, fügte der Pastor hin-
zu: «Oh nein, noch nicht aufstehen, Ladys und Gentlemen.
Mrs. Brady bittet noch um einen Moment Ihrer Zeit.»

Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu bedeu-
ten hatte, streifte ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine Frau
mittleren Alters ging nach vorne – ihr Vater hätte sie ver-
mutlich «gut gepolstert» genannt, mit festen, gediegenen
Kurven, bei denen man an ein bequemes Sofa denken muss-
te.

«Es geht um die mobile Bücherei», sagte sie, wedelte
sich mit einem weißen Fächer Luft zu und rückte ihren Hut
zurecht. «Es hat Entwicklungen gegeben, über die ich Sie
in Kenntnis setzen möchte.»

«Wir sind uns alle der … hm … verheerenden Konse-
quenzen der schweren Wirtschaftskrise für dieses großar-
tige Land bewusst. Es musste so viel Aufwand für das blo-
ße Überleben betrieben werden, dass viele andere Aspek-
te unseres Lebens in den Hintergrund getreten sind. Eini-
ge von Ihnen werden um die überragenden Anstrengungen
wissen, mit denen sich Präsident und Mrs. Roosevelt um die
Rückbesinnung auf Literatur und Bildung bemühen. Nun,
vor einigen Tagen hatte ich das Privileg, an einer Teegesell-
schaft mit Mrs. Lena Nofcier teilzunehmen, der Vorsitzen-
den des Bibliotheksdienstes in Kentucky, und sie hat uns
berichtet, dass die Works Progress Administration WPA, die
Arbeitsbeschaffungsbehörde, ein System mobiler Bücherei-
en in mehreren Staaten begründet hat  – ein paar davon
sogar hier in Kentucky. Haben einige von Ihnen vielleicht
schon von der Bücherei gehört, die drüben im Harlan Coun-
ty eingerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als immens er-
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folgreich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von Mrs. 
Roosevelt persönlich und der WPA … »

«Sie ist Episkopalistin.»
«Wie bitte?»
«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»
Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr

nicht vorhalten. Sie ist unsere First Lady, und sie hat im
Sinn, große Dinge für unser Land zu tun.»

«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und
nicht überall Unruhe stiften.» Das war von einem Mann mit
Hängebacken und einem hellen Leinenanzug gekommen,
der nun auf der Suche nach Zustimmung kopfschüttelnd um
sich blickte.

Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy Fo-
reman nach vorn, zupfte ihren Rock zurecht und sah in dem-
selben Moment herüber, als Alice sie bemerkte, was es so
wirken ließ, als habe Alice sie angestarrt. Peggy runzelte
die Stirn und reckte ihre kleine Nase in die Luft, bevor sie
ihrer Nachbarin etwas zumurmelte, die Alice daraufhin ei-
nen ebenso unfreundlichen Blick zuwarf. Alice lehnte sich
auf ihrem Stuhl zurück und versuchte die Röte zu unterdrü-
cken, die ihr in die Wangen zu steigen drohte.

Alice, du wirst dich hier nicht einleben, wenn du keine
Freundschaften schließt, sagte ihr Bennett immer wieder,
als könne sie Peggy Foreman und ihr sauertöpfisches Da-
menkränzchen für sich gewinnen.

«Deine Liebste schleudert wieder ihre bösen Blicke auf
mich», murmelte sie.

«Sie ist nicht meine Liebste.»
«Ich habe gedacht, sie war es.»
«Ich habe es dir doch erzählt. Wir waren noch Kinder.

Dann habe ich dich kennengelernt, und … nun, das ist alles
längst vorbei und vergessen.»

«Ich wünschte, du würdest ihr das auch einmal sagen.»

16



Er beugte sich zu ihr. «Alice, du hältst dich so sehr zu-
rück, dass die Leute anfangen zu denken, du willst … nichts
von ihnen wissen.»

«Ich bin Engländerin, Bennett. Es liegt uns nicht … gast-
lich zu sein.»

«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso bes-
ser ist es für uns beide. Pa glaubt das auch.»

«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»
«Sei nicht so.»
Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon

sagte, aufgrund des Erfolges derartiger Bestrebungen in
den Nachbarstaaten hat die WPA Mittel freigegeben, damit
wir auch hier im Lee County eine mobile Bibliothek aufbau-
en können.»

Alice unterdrückte ein Gähnen.

Zu Hause auf dem Büfett stand ein Foto von Bennett in sei-
ner Baseball-Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt, und auf
seinem Gesicht lag die pure Freude. Sie wünschte, er wür-
de auch sie wieder einmal so anschauen.

Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Alice Van
Cleve eingestehen, dass ihre Heirat der Höhepunkt einer
Serie von Zufällen gewesen war. Begonnen hatte es mit ei-
nem zerbrochenen Porzellanhund, als sie und Jenny Fitz-
walter im Haus Badminton gespielt hatten (Es hatte ge-
regnet, was hätten sie sonst tun sollen?), sich steigernd
mit dem Verlust ihres Platzes an der Sekretärinnenschu-
le wegen dauernden Zuspätkommens und schließlich – bei
einem Weihnachtsumtrunk – ihrem offenbar ungehörigen
Ausbruch dem Chef ihres Vaters gegenüber. («Aber er hat
meinen Hintern getätschelt, als ich mit den Blätterteig-Pas-
tetchen herumgegangen bin!», hatte Alice protestiert. «Sei
nicht vulgär, Alice», hatte ihre Mutter erschauernd gesagt.)
Diese drei Ereignisse, zusammen mit einem Vorfall, der mit
einigen Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel Rum und
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einem ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht ge-
wusst, dass Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern
dazu gebracht, ihr eine «Phase der Besinnung» nahezule-
gen, was im Grunde bedeutete, «Alice im Haus zu behal-
ten». Sie hatte die beiden in der Küche reden hören. «Sie
war schon immer so. Sie ist wie deine Tante Harriet», hat-
te ihr Vater herablassend gesagt, worauf ihre Mutter volle
zwei Tage nicht mit ihm gesprochen hatte, als sei die Vor-
stellung, Alice könnte das Produkt ihres genetischen Erbes
sein, unglaublich beleidigend.

Und so wurde Alice über den langen Winter, in dem Gi-
deon ständig zu Bällen oder Cocktailempfängen ging und
für lange Wochenenden zu Freunden verschwand, nach und
nach immer seltener eingeladen, drehte zu Hause Däum-
chen, hörte Radio, arbeitete halbherzig an misslungenen
Stickereien und durfte nur aus dem Haus, wenn sie ihre
Mutter zu älteren Verwandten begleitete oder zu Treffen
des Frauenvereins, wo sich die Gespräche um Kuchen und
Blumenarrangements und Heiligenlegenden drehten  – es
war, als würden sie buchstäblich versuchen, Alice zu Tode
zu langweilen. Nach einer Weile hörte sie auf, Gideon zu
fragen, wie seine Verabredungen gewesen waren, weil sie
sich dadurch nur noch schlechter fühlte. Stattdessen spiel-
te sie schlecht gelaunt Canasta, mogelte miesepetrig beim
Monopoly und legte den Kopf auf die Unterarme, während
sie am Küchentisch im Radio von einer verheißungsvollen
Welt jenseits ihres eigenen, bedrückenden Daseins hörte.

Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei Mo-
nate später plötzlich mit seinem amerikanischen Akzent,
seinem markanten Kiefer, seinem blonden Haar und seiner
Aura von einer Welt, die eine Million Meilen vom verschla-
fenen Surrey entfernt war, beim Frühlingsfest der Pfarrei
auftauchte, ehrlich gesagt genauso gut der Glöckner von
Notre-Dame hätte sein können, und Alice hätte trotzdem
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gefunden, dass ein Umzug in einen scheppernden Glocken-
turm eine sehr gute Idee wäre, vielen Dank auch.

Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser ele-
ganten jungen Engländerin mit ihren großen Augen und
dem welligen blonden Bubikopf, deren klare, akzentuierte
Stimme keiner einzigen ähnelte, die er jemals in Lexington
gehört hatte, und die, wie sein Vater anmerkte, mit ihren
vorzüglichen Umgangsformen und ihrer kultivierten Art, ei-
ne Teetasse anzuheben, ebenso gut eine britische Prinzes-
sin hätte sein können. Als Alices Mutter fallen ließ, dass sie
durch eine Heirat vor zwei Generationen eine echte Her-
zogin in der Familie hatten, wäre der ältere Van Cleve vor
Entzücken beinahe tot umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die
königliche Herzogin? Oh, Bennett, das hätte deiner lieben
Mutter gefallen.»

Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung der
Kirche von Ost-Kentucky auf einer Europareise, bei der
die Ausübungsformen des Glaubens außerhalb von Amerika
studiert werden sollten. Mr. Geoffrey Van Cleve hatte, wie
er in Gesprächspausen gern verkündete, zu Ehren seiner
seligen Frau Dolores persönlich die Reisekosten für eini-
ge der Teilnehmer übernommen. Er mochte ein Geschäfts-
mann sein, aber das bedeutete nichts, rein gar nichts, wenn
man seine Tätigkeit nicht unter die Schirmherrschaft des
Herrn stellte. Alice fand, er wirkte ein wenig entsetzt über
die doch recht uneifrigen Bekundungen religiösen Eifers in
St. Mary’s on the Common – und tatsächlich hatte es der
Gemeinde bei Pastor McIntoshs hemmungslosem Gegeifer
über das Fegefeuer geradezu den Atem verschlagen. (Die
arme Mrs. Arbuthnot hatte durch die Seitentür an die fri-
sche Luft geführt werden müssen.) Doch was den Briten
an religiösem Eifer fehlte, so stellte Mr. Van Cleve mehr als
einmal fest, machten sie durch ihre Kirchen und Kathedra-
len und all ihre Geschichte wett. Und war das nicht selbst
eine spirituelle Erfahrung?
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Alice und Bennett waren in der Zwischenzeit mit ih-
rer eigenen, etwas weniger heiligen Erfahrung beschäftigt.
Als sie sich voneinander verabschieden mussten, taten sie
es mit fest ineinander verschlungenen Händen und leiden-
schaftlichen Beteuerungen ihrer gegenseitigen Zuneigung,
die Art von leidenschaftlicher Zuneigung, die durch die
Aussicht auf baldige Trennung noch gesteigert wird. Sie
schrieben sich Briefe während seines Aufenthalts in Reims,
dann wieder, als er in Barcelona war, und in der Hitze von
Madrid. Dieser Austausch erreichte einen besonders feuri-
gen Höhepunkt, als er in Rom eintraf, und auf dem Rück-
weg war es nur für die desinteressiertesten Mitglieder des
Hausstandes eine Überraschung, dass Bennett wenige Wo-
chen später um ihre Hand anhielt. Alice zögerte nur eine
halbe Sekunde mit der Bereitwilligkeit eines Vogels, der
unerwartet die Tür seines Käfigs aufschwingen sieht, bevor
sie ja sagte, ja zu ihrem nun liebestollen – und zum Anbei-
ßen gebräunten – Amerikaner. Wer würde zu einem gutaus-
sehenden Mann mit markantem Kiefer nicht ja sagen, der
sie ansah, als wäre sie aus Seide gesponnen? Alle anderen
hatten sie in den vergangenen Monaten angesehen, als hät-
te sie eine ansteckende Krankheit.

«Wirklich, du bist einfach perfekt», versicherte ihr Ben-
nett, der mit Daumen und Zeigefinger ihr zartes Handge-
lenk umschloss, als sie auf der Bank im Garten ihrer Eltern
saßen und aus dem Bibliotheksfenster nachsichtig von ih-
ren Vätern beobachtet wurden, die beide im Stillen und aus
jeweils anderen Gründen über diese Partie erleichtert wa-
ren. «Du bist so grazil und erlesen. Wie ein Vollblut.» Er
zog die Worte mit seiner amerikanischen Aussprache in die
Länge.

«Und du siehst lächerlich gut aus. Wie ein Filmstar.»
«Mutter hätte dich geliebt.» Er strich ihr mit dem Zei-

gefinger über die Wange. «Du bist wie ein Porzellanpüpp-
chen.»
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Mittlerweile war Alice ziemlich sicher, dass er sie nicht
mehr als Porzellanpüppchen betrachtete. Sie hatten schnell
geheiratet, die Hast dadurch erklärt, dass sich Mr. Van Cle-
ve wieder um seine Geschäfte kümmern musste. Es kam Ali-
ce vor, als hätte sich alles ins Gegenteil verkehrt; sie war so
glücklich und aus dem Häuschen, wie sie während des Win-
ters niedergeschlagen gewesen war. Alices Mutter packte
ihre Koffer mit derselben unpassenden Begeisterung, mit
der sie ihren sämtlichen Bekannten von Alices reizendem
amerikanischen Ehemann und seinem reichen Industriel-
lenvater erzählt hatte. Es wäre nett von ihr gewesen, sich
wenigstens ein kleines bisschen traurig darüber zu zeigen,
dass ihre einzige Tochter in eine Region von Amerika zog,
die niemand, den sie kannte, je besucht hatte. Allerdings
war Alice vermutlich genauso darauf aus gewesen, wegzu-
kommen. Nur Gideon war sichtlich traurig, aber Alice war
ziemlich sicher, dass er sich übers nächste Wochenende da-
von erholen würde. «Ich komme dich natürlich besuchen»,
sagte er. Sie wussten beide, dass er es nicht tun würde.

Bennetts und Alices Hochzeitsreise bestand aus einer
fünftägigen Schiffspassage zurück in die Vereinigten Staa-
ten und dann weiter über Land von New York nach Ken-
tucky (sie hatte den Eintrag dazu im Lexikon nachgelesen
und war sehr angetan von all den Pferderennen. Es klang
nach einem immerwährenden Pferdederby). Sie kreischte
vor Begeisterung bei jedem Anblick: Bennetts riesiges Au-
to, die Größe des enormen Ozeandampfers, die Ohrringe
mit Diamantanhängern, die ihr Bennett bei einem Juwe-
lier in der Londoner Burlington Arcade kaufte. Falls sie
ein wenig enttäuscht war, weil sie während der gesamten
Reise von Mr. Van Cleve begleitet wurden, so zeigte sie es
nicht. Es wäre schließlich sehr unhöflich gewesen, den äl-
teren Mann allein zu lassen, und sie war zu überwältigt
von dem Gedanken, aus Surrey fortzukommen, mit seinen
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stillen sonntäglichen Salons und dem ständigen Gefühl von
Missbilligung.

Auf dem Dampfer von Southampton nach New York
konnten sie und Bennett wenigstens in den Stunden nach
dem Abendessen auf den Decks umherschlendern, während
sein Vater über seinen Geschäftspapieren saß oder mit den
Herren am Tisch des Kapitäns plauderte. Dann zog Bennett
sie mit seinem starken Arm eng an sich, und sie hob ihre lin-
ke Hand mit dem schimmernden neuen Ehering und staun-
te über die Tatsache, dass sie, Alice, eine verheiratete Frau
war. Und wenn sie erst in Kentucky wären, sagte sie sich,
wäre sie auch richtig verheiratet, weil sie sich nicht mehr
zu dritt eine Schiffskabine teilen mussten, auch wenn es ei-
nen Trennvorhang gab.

«Das ist nicht gerade das Brautgewand, das ich mir vor-
gestellt habe», flüsterte sie in Unterhemd und Pyjamahose.
Mit weniger bekleidet fühlte sie sich nicht wohl, nachdem
Mr. Van Cleve senior einmal nachts im Halbschlaf den Vor-
hang ihrer Doppelkoje mit der Badezimmertür verwechselt
hatte.

Bennett küsste sie auf die Stirn. «Es wäre ohnehin ir-
gendwie nicht richtig, wenn Vater so dicht daneben ist»,
flüsterte er. Er legte ein längliches Kissen zwischen sie
(«Sonst kann ich mich vielleicht nicht beherrschen»), und
sie lagen nebeneinander, keusch im Dunkeln Händchen hal-
tend, und atmeten hörbar, als das riesige Schiff unter ihnen
vibrierte.

Im Rückblick erschien ihr die lange Reise erfüllt von
unterdrücktem Verlangen, verstohlenen Küssen hinter Ret-
tungsbooten und überbordenden Phantasien, während sich
unter ihr die See hob und senkte. «Du bist so hübsch. Es
wird alles anders, wenn wir erst zu Hause sind», murmelte
er ihr ins Ohr, und sie betrachtete seine schönen Gesichts-
züge und vergrub ihr Gesicht an seinem wohlriechenden
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Hals und fragte sich, wie lange sie das noch ertragen konn-
te.

Und dann, nach der endlosen Reise und den Unterbre-
chungen mit diesem Kirchenvertreter und diesem Pastor
auf dem ganzen Weg von New York nach Kentucky, hatte ihr
Bennett verkündet, dass sie nicht etwa in Lexington woh-
nen würden, wie sie angenommen hatte, sondern in einer
Kleinstadt etwas weiter südlich. Sie fuhren an der Stadt vor-
bei und weiter, bis die Straßen enger und staubiger wurden
und die Gebäude weit auseinander in wahllosen Gruppie-
rungen standen, überragt von den gewaltigen, bewaldeten
Bergen. Das ist in Ordnung, versicherte sie ihm und verbarg
ihre Enttäuschung angesichts von Baileyvilles Hauptstraße
mit ihren paar Backsteingebäuden und engen Straßen, die
ins Nirgendwo führten. Sie mochte die Natur. Und sie konn-
ten Ausflüge in die Stadt machen, so wie ihre Mutter, wenn
sie ins Simpson’s in the Strand essen ging, nicht wahr? Sie
kämpfte um die gleiche Beherrschung, als sie erfuhr, dass
sie, zumindest für das erste Jahr, mit Mr. Van Cleve zusam-
menwohnen würden. («Ich kann Vater nicht allein lassen,
während er um Mutter trauert. Noch nicht, jedenfalls. Sieh
mich nicht so entgeistert an, Liebling. Es ist das zweitgröß-
te Haus in der Stadt. Und wir werden unser eigenes Zim-
mer haben.») Und als sie dann endlich in diesem Zimmer
ankamen, war, wie man sich hätte denken können, alles auf
eine Art verquer gegangen, für die sie kaum Worte hatte.

Mit zusammengebissenen Zähnen, genau wie sie das In-
ternat und den Pony Club durchgestanden hatte, versuch-
te Alice sich auf das Leben in dieser Kleinstadt einzustel-
len. Es war ein erheblicher Kulturwandel. Sie konnte, wenn
sie sich anstrengte, eine gewisse schroffe Schönheit in der
Landschaft mit ihrem weiten Himmel, ihren menschenlee-
ren Straßen und dem wandernden Licht erkennen, in die-
sen Bergen, zwischen deren Abertausenden von Bäumen
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wilde Bären herumstrichen und über deren Gipfel Adler flo-
gen. Sie war überwältigt von den Ausmaßen, die hier alles
hatte, den riesigen Entfernungen, die ihr ständig präsent
schienen, so als müsse sie ihre ganze Wahrnehmung neu
ausrichten. Aber alles andere, schrieb sie Gideon in ihren
wöchentlichen Briefen, war ehrlich gesagt so ziemlich un-
möglich.

Das Leben in dem großen, weißen Haus empfand sie als
erdrückend, auch wenn ihr die meisten Haushaltspflichten
von Annie, der nahezu stummen Haushälterin, abgenom-
men wurden. Das Haus war vollgestellt mit antiken Möbeln,
und überall standen Fotos von der verstorbenen Mrs. Van
Cleve oder Nippes oder Puppen, und von jedem Gegenstand
merkten beide Männer an, er sei «Mutters Lieblingsstück»
gewesen, sobald Alice versuchte, ihn auch nur einen Zenti-
meter zu verrücken. Mrs. Van Cleves anspruchsvoller, from-
mer Einfluss hing über dem Haus wie ein Leichentuch.

Mutter hätte die Kissen nicht so angeordnet, nicht wahr,
Bennett? Oh nein, Mutter hatte sehr entschiedene Ansich-
ten, was die Polstermöbel angeht.

Mutter liebte ihren bestickten Psaltereinband. Und hat
nicht sogar Pastor McIntosh gesagt, dass er in ganz Kentu-
cky keine Frau kennt, die einen säuberlicheren Kantelstich
zustande bringt?

Alice fand Mr. Van Cleves ständige Gegenwart anma-
ßend; er entschied, was sie taten, was sie aßen, sogar, wie
sie ihren Tag verbrachten. Er konnte es nicht ertragen, an
irgendetwas nicht beteiligt zu sein. Selbst wenn sie nur mit
Bennett in ihrem Zimmer Grammophon hörte, platzte er
herein, ohne anzuklopfen. «Spielen wir ein bisschen Musik?
Oh, du solltest Bill Monroe auflegen. Der alte Bill ist un-
schlagbar. Los, Junge, nimm dieses Gedudel runter und leg
den alten Bill auf.»

Wenn er ein oder zwei Gläser Bourbon getrunken hat-
te, kamen solche Äußerungen entschlossen, schnell und
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nachdrücklich, und Annie suchte nach Entschuldigungen,
um sich in die Küche zurückzuziehen, bevor er begann,
sich aufzuregen und am Abendessen herumzumeckern. «Er
trauert einfach», murmelte Bennett in solchen Momenten.
«Man kann einem Mann nicht vorwerfen, dass er nicht ein-
sam sein will.»

Bennett vertrat niemals eine andere Meinung als sein
Vater, wie Alice schnell feststellte. Bei den wenigen Gele-
genheiten, bei denen sie sich selbst geäußert und in aller
Unschuld angemerkt hatte, dass Schweinekotelett eigent-
lich noch nie ihr Lieblingsgericht gewesen war – oder dass
sie Jazzmusik richtig mitreißend fand – , ließen die beiden
Männer ihre Gabeln fallen und starrten sie mit einer so ent-
setzten Missbilligung an, als hätte sie sämtliche Kleider ab-
geworfen und auf dem Esstisch ein Freudentänzchen auf-
geführt. «Warum musst du so eigenwillig sein, Alice?», flüs-
terte ihr Bennett zu, als sein Vater den Tisch verließ, um An-
nie mit erhobener Stimme Anweisungen zu geben. Sie ver-
stand bald, dass es besser war, überhaupt keine Meinung
zu äußern.

Außer Haus war es ein wenig besser. Die Leute aus
Baileyville betrachteten sie mit demselben abschätzenden
Blick, mit dem sie alles «Fremde» bedachten. Die meis-
ten Einwohner waren Farmer, sie schienen ihr Leben lang
nicht über ein paar Meilen im Umkreis hinauszukommen
und wussten alles übereinander. Oben beim Bergbau gab
es anscheinend Leute von außerhalb, Hoffman Mining be-
herbergte etwa fünfhundert Familien von Minenarbeitern
aus aller Welt, die von Mr. Van Cleve beaufsichtigt wurden.
Doch weil die meisten der Minenarbeiter in den Häusern
wohnten, die von der Bergbaugesellschaft zur Verfügung
gestellt wurden, ebenso wie sie in den betriebseigenen La-
den, die betriebseigene Schule und die betriebseigene Arzt-
praxis gingen, und weil sie zu arm waren, um Autos oder
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Pferde zu besitzen, kam nur selten einmal jemand von ih-
nen nach Baileyville.

Jeden Morgen fuhren Mr. Van Cleve und Bennett in Mr. 
Van Cleves Auto zu der Mine und kehrten kurz nach sechs
Uhr abends wieder zurück. Und dazwischen verbrachte Ali-
ce die Zeit in einem Haus, das nicht ihres war. Sie versuch-
te sich mit Annie anzufreunden, doch die Haushälterin gab
ihr durch eine Kombination aus Schweigen und allzu forsch
ausgeführter Arbeit zu verstehen, dass sie sich nicht unter-
halten wollte. Alice hatte angeboten zu kochen, doch An-
nie hatte sie wissen lassen, dass Mr. Van Cleve heikel war,
was seinen Speiseplan anging, und nur Südstaaten-Küche
mochte, von der, wie sie zu Recht vermutete, Alice keine
Ahnung hatte.

Die meisten Familien hatten einen Obst- und Gemüse-
garten, ebenso wie ein oder zwei Schweine und eine Schar
Hühner. Es gab einen einzigen Gemischtwarenladen, ne-
ben dessen Tür riesige Säcke mit Mehl und Zucker standen,
während sich auf den Regalen Konservendosen drängten.
Und es gab ein Restaurant: das Nice ’N’ Quick mit seiner
grünen Eingangstür, der strengen Belehrung Gäste müssen
Schuhe tragen und Speisen, von denen Alice noch nie ge-
hört hatte, wie gegrillte grüne Tomaten und Blattkohl. Au-
ßerdem gab es etwas, das sie Biscuits nannten, was in Wirk-
lichkeit aber eine Kreuzung zwischen einem Dumpling und
einem Scone war. Alice versuchte einmal, sie selbst zu ma-
chen, aber sie kamen nicht weich und luftig aus dem launi-
schen Ofen wie die von Annie, sondern hart genug, um zu
klappern, wenn man sie auf einen Teller fallen ließ (Alice
schwor, dass Annie die Biscuits verhext hatte).

Sie war bei mehreren Damen zum Tee eingeladen wor-
den und hatte versucht, Konversation zu betreiben. Doch
wie sie feststellte, hatte sie kaum etwas zu sagen, war ein
hoffnungsloser Fall bei der Herstellung von Quiltdecken,
was die Hauptbeschäftigung der Frauen aus dem Ort zu
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sein schien, und natürlich kannte sie die Leute nicht, über
die geklatscht wurde. Zu guter Letzt schien jede Teegesell-
schaft mit der Geschichte anfangen zu müssen, wie Alice
mit dem Tee «Biscuits» statt «Cookies» angeboten hatte
(die anderen Frauen hatten das zum Totlachen gefunden).

Irgendwann kam es ihr einfacher vor, sich nur auf das
Bett in ihrem und Bennetts Zimmer zu setzen und die we-
nigen Zeitschriften noch einmal zu lesen, die sie aus Eng-
land mitgebracht hatte, oder Gideon den nächsten Brief zu
schreiben und sich darin nicht anmerken zu lassen, wie un-
glücklich sie war.

Sie hatte, wie ihr zunehmend bewusst wurde, nur ein
häusliches Gefängnis gegen ein anderes getauscht. An
manchen Tagen konnte sie die Aussicht kaum ertragen,
abends Bennetts Vater in seinem knarrenden Schaukel-
stuhl auf der Veranda in der Bibel lesen zu sehen («Gottes
Wort sollte alle geistige Anregung sein, die wir brauchen,
hat das nicht Mutter immer gesagt?»), während sie dane-
bensaß, den Geruch der ölgetränkten Lappen einatmete,
die sie verbrannten, um die Moskitos abzuwehren, und die
abgewetzten Stellen in seiner Kleidung flickte («Gott hasst
Verschwendung – diese Hose ist erst vier Jahre alt, Alice.
Die hält noch lange»).

Alice murmelte tonlos, dass Gott, wenn er in beinahe
vollständiger Dunkelheit die Hosen von jemand anderem
flicken müsste, sich vermutlich ein neues Paar in Arthur J. 
Harmon’s Gentleman’s Store in Lexington kaufen würde.
Doch dann lächelte sie nur und spähte noch angestreng-
ter auf ihre Stopfarbeit. Bennett dagegen trug mittlerweile
häufig die Miene eines Mannes zur Schau, der sich hatte
übertölpeln lassen und nicht darauf kam, wie und was da
vor sich gegangen war.

Bennett riss Alice mit einem Ellbogenstoß aus ihren Gedan-
ken.
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«Und was zum Teufel ist überhaupt eine mobile Biblio-
thek?»

«In Mississippi haben sie eine, für die sie Boote verwen-
den», rief eine Stimme weiter hinten im Saal.

«Mit Booten kommst du aber nicht unsere Flüsschen
rauf. Sind zu seicht.»

«Ich denke, es wird mit Pferden geplant», sagte Mrs. 
Brady.

«Sie wollen Pferde den Fluss rauf und runter bringen?
Das sind doch Spinnereien.»

Die erste Bücherlieferung war aus Chicago angekom-
men, fuhr Mrs. Brady fort, und weitere waren auf dem Weg.
Es würde eine große Auswahl an Erzählungen geben, von
Mark Twain bis Shakespeare, dazu Ratgeber mit Rezepten,
Tipps zu Haushalt und Kindererziehung. Sogar Comics wür-
de es geben – eine Enthüllung, bei der einige der Kinder be-
geistert loskreischten. Alice warf einen Blick auf ihre Arm-
banduhr und fragte sich, wann sie ihr Wassereis bekommen
würde. Das einzig Gute an diesen Versammlungen war, dass
sie nicht den ganzen Abend zu Hause hocken musste. Sie
fürchtete sich jetzt schon vor dem Winter, wenn es noch
schwieriger würde, einen Grund zum Ausgehen zu finden.

«Welcher Mann soll denn Zeit für solche Ritte haben?
Wir müssen arbeiten, statt Privatbesuche mit der letzten
Ausgabe des Ladies’ Home Journal zu machen.» Gelächter
hallte durch den Raum.

«Tom Faraday sieht sich allerdings gern die Damen-Un-
terwäsche im Sears-Katalog an. Ich hab gehört, dass er da-
mit Stunden im Klohäuschen verbringt!»

«Mr. Porteous!»
«Es sind keine Männer, sondern Frauen», ertönte eine

Stimme.
Darauf folgte eine kurze Stille.
Alice drehte sich um. Eine Frau in einer dunkelblauen

Baumwolljacke mit aufgerollten Ärmeln lehnte hinten an
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der Eingangstür. Sie trug lederne Reithosen, und ihre Stie-
fel waren nicht gewichst. Sie war wohl Ende dreißig oder
Anfang vierzig, gutaussehend, und ihr langes dunkles Haar
war zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt.

«Die Ritte werden von Frauen übernommen. Sie liefern
die Bücher aus.»

«Frauen?»
«Allein?»
«Als ich das letzte Mal hingesehen habe, hatte Gott ih-

nen zwei Arme und zwei Beine gegeben, genau wie den
Männern.»

Einen Moment lang kam Unruhe auf. Gebannt sah Alice
die Frau an.

«Danke, Margery. Drüben im Harlan County haben sie
mit sechs Frauen ein ganzes Auslieferungssystem auf die
Beine gestellt. Und wie ich schon sagte, bekommen wir
ebenfalls die Mittel. Wir haben schon zwei Bibliothekarin-
nen, und Mr. Guisler war so freundlich, uns ein paar Pferde
zur Verfügung zu stellen. Ich würde diese Gelegenheit gern
nutzen, um ihm für seine Großzügigkeit zu danken.»

Mrs. Brady winkte die Frau in den Reithosen nach vorn.
«Viele von Ihnen werden auch Miss O’Hare kennen … »
«Oh, allerdings, die O’Hares kennen wir.»
«Dann werden Sie auch wissen, dass sie uns in den ver-

gangenen Wochen dabei unterstützt hat, alles zu organi-
sieren. Außerdem haben wir Beth Pinker – stehen Sie auf,
Beth … » Eine sommersprossige junge Frau mit einer Stups-
nase und dunkelblondem Haar stand verlegen auf und setz-
te sich gleich wieder. « … die mit Miss O’Hare zusammen-
arbeitet. Der Grund, einer der vielen Gründe, aus denen
ich vor dieser Versammlung spreche, ist, dass wir mehr Da-
men brauchen, die sich an diesem bürgerschaftlichen Pro-
jekt beteiligen wollen.»

Mr. Guisler, der Pferdehändler, hob die Hand und stand
auf. Er zögerte einen Moment und begann dann mit ruhiger
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Bestimmtheit zu sprechen. «Nun, ich halte diese Sache für
eine gute Idee. Meine eigene Mutter war eine große Lese-
rin, und ich habe meine alte Melkscheune als Bücherei an-
geboten. Ich glaube, dass alle vernünftigen Leute hier die
Sache unterstützen sollten. Danke.»

Er setzte sich wieder.
Margery O’Hare lehnte sich vorne an den Tisch und

blickte gleichmütig auf die vielen Gesichter. Alice bemerk-
te, dass sich ein gewisser Unmut in der Versammlung breit-
machte, der sich gegen Margery O’Hare zu richten schien.
Und sie bemerkte, wie wenig sich Miss O’Hare davon stö-
ren ließ.

«Wir haben ein großes County zu versorgen», ergänzte
Mrs. Brady. «Das können wir mit zwei Leuten nicht schaf-
fen.»

Eine Frau vorn im Saal rief: «Und was würde es genau
heißen? Diese Satteltaschen-Bücherei?»

«Also, es würden Ritte zu einigen der abgelegeneren
Siedler in unserem County dazugehören, und die Versor-
gung mit Lesestoff für diejenigen, die keine Möglichkeit
haben, selbst zur County-Bibliothek zu kommen, weil sie
krank oder gebrechlich sind oder kein Transportmittel ha-
ben.»

Sie senkte den Kopf, sodass sie über ihre Halbbrille hin-
wegsehen konnte. «Ich möchte hinzufügen, dass damit die
Verbreitung von Bildung unterstützt und Wissen an Orte
gebracht wird, wo es daran möglicherweise gegenwärtig
bedauerlich mangelt. Unser Präsident und seine Gemahlin
sind davon überzeugt, dass dieses Projekt dem Wissen und
dem Lernen wieder einen gewichtigen Platz im ländlichen
Leben einräumt.»

«Ich werd meine Frau nicht in die Berge reiten lassen»,
rief jemand von hinten.

«Du hast doch nur Angst, dass sie nicht zurückkommt,
Henry Porteous.»
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«Du kannst meine haben. Ich wär mehr als froh, wenn
sie wegreiten und nie mehr nach Hause kommen würde!»

Darauf folgte Gelächter.
Mrs. Brady hob die Stimme. «Gentlemen. Bitte. Ich wer-

be darum, dass einige unserer Damen einen Beitrag zu un-
serem Gemeinwohl leisten und sich melden. Die WPA wird
die Geldmittel und die Bücher bereitstellen, und Sie würden
einfach darum gebeten, sich an wenigstens vier Tagen wö-
chentlich zu ihrer Auslieferung zu verpflichten. Die Arbeit
fängt früh an, und es werden lange Tage angesichts des Ge-
ländes in unserem schönen County, aber ich bin überzeugt,
dass es enorm lohnenswert sein wird.»

«Und warum machen Sie es dann nicht selbst?», fragte
jemand von hinten.

«Ich würde mich freiwillig melden, aber wie viele von Ih-
nen wissen, habe ich ein schweres Hüftleiden. Doktor Gar-
nett hat mich gewarnt, dass so lange Ritte eine zu große
körperliche Herausforderung für mich wären. Idealerweise
suchen wir unter unseren jüngeren Damen nach Freiwilli-
gen.»

«Frauen sollen sich um den Haushalt kümmern. Was
kommt als Nächstes? Frauen runter in die Bergwerksstol-
len? Oder ans Steuer von Holzlastern?»

«Mr. Simmonds, wenn Sie nicht erkennen, was für ein
gewaltiger Unterschied zwischen einem Holzlaster und ei-
ner Ausgabe von Romeo und Julia besteht, dann steh Gott
der Wirtschaft von Kentucky bei.»

«Frauen sollten die Bibel lesen. Nichts anderes. Wer
prüft überhaupt, was sie dort verbreiten? Man weiß doch,
wie sie oben im Norden sind. Sie könnten alle möglichen
verrückten Ideen in Umlauf setzen.»

«Es sind Bücher, Mr. Simmonds. Die gleichen, mit denen
Sie als Junge gelernt haben. Allerdings glaube ich mich zu
erinnern, dass Sie mehr darauf aus waren, die Mädchen an
den Zöpfen zu ziehen, als zu lesen.»
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Erneutes Gelächter.
Niemand stand auf. Eine Frau sah ihren Mann an, doch

er schüttelte nur kurz den Kopf.
Mrs. Brady hob die Hand. «Oh, was ich vergessen ha-

be. Es ist eine bezahlte Tätigkeit. Die Vergütung wird etwa
achtundzwanzig Dollar monatlich betragen. Also, wer mel-
det sich?»

Kurzes Gemurmel in der Versammlung.
«Ich kann nicht», sagte eine Frau mit extravagant auf-

gestecktem rotem Haar. «Nicht mit vier Kindern unter fünf
Jahren.»

«Ich verstehe einfach nicht, warum unsere Regierung
hart erarbeitetes Steuergeld zur Verteilung von Büchern
an Leute verschwendet, die nicht mal lesen können», sag-
te Hängebacke. «Wirklich, die Hälfte von denen geht nicht
mal zur Messe.»

Mrs. Brady klang zunehmend verzweifelt. «Ein Monat
Probezeit. Kommen Sie, meine Damen. Ich kann doch nicht
zu Mrs. Nofcier zurückgehen und ihr erklären, dass sich in
Baileyville keine einzige Freiwillige gemeldet hat. Was soll
sie dann bloß von uns denken?»

Niemand sagte etwas. Das Schweigen zog sich in die
Länge. Links von Alice flog eine träge Biene ans Fenster-
glas. Die Leute begannen, auf ihren Plätzen herumzurut-
schen.

Mrs. Brady ließ unverzagt ihren Blick auf der Versamm-
lung ruhen. «Los, Leute. Nicht, dass es uns noch mal so
geht wie bei der Wohltätigkeitsveranstaltung für die Wai-
senkinder.»

Anscheinend zogen plötzlich sehr viele Schuhpaare
höchste Aufmerksamkeit auf sich.

«Keine Einzige? Nun … dann ist Izzy die Erste.»
Eine junge Frau, klein und sehr rundlich, schlug entsetzt

die Hand vor den Mund. Alice sah den Protestruf mehr, als
dass sie ihn hörte. «Mutter!»
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«Da haben wir die erste Freiwillige. Mein Mädchen
fürchtet sich nicht davor, seine Pflicht für sein Land zu tun.
Noch jemand?»

Schweigen.
«Keine Einzige von euch? Denkt ihr nicht, dass es wich-

tig ist, etwas zu lernen? Denkt ihr nicht, dass es unbedingt
erforderlich ist, unsere weniger vom Glück begünstigten
Mitmenschen zur Bildung zu ermutigen?» Wütend funkelte
sie die Versammlung an. «Nun, das ist nicht die Reaktion,
die ich erhofft habe.»

«Ich mache es», sagte Alice in die Stille.
Mrs. Brady kniff die Augen zusammen und beschirmte

die Augen mit der Hand. «Ist das Mrs. Van Cleve?»
«Ja, das bin ich. Alice.»
«Du kannst dich nicht melden», flüsterte Bennett ein-

dringlich.
Alice beugte sich vor. «Mein Mann hat mir oft erklärt,

wie wichtig ihm der Einsatz für das Gemeinwohl ist, ge-
nauso wie früher seiner lieben Mutter, und daher stelle ich
mich sehr gern zur Verfügung.» Ihre Haut prickelte, als sie
die Blicke der Versammelten auf sich spürte.

Mrs. Brady fächelte sich ein wenig energischer Luft zu.
«Aber … Sie kennen sich in dieser Gegend nicht aus, meine
Liebe. Ich glaube, das wäre nicht sehr vernünftig.»

«Ja, du kennst dich nicht aus, Liebling», zischte Bennett.
Er wirkte unruhig und warf einen Blick auf seinen Vater.

«Ich zeige ihr alles.» Margery O’Hare nickte Alice zu.
«Ich reite die Strecken ein oder zwei Wochen mit ihr zu-
sammen. Wir können sie in der Nähe der Stadt einsetzen,
bis sie sich eingefuchst hat.»

«Alice, ich … », flüsterte Bennett.
«Können Sie reiten?»
«Seit ich vier Jahre alt war.»
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Mrs. Brady wippte zufrieden auf ihren Füßen zurück.
«Na bitte, Miss O’Hare. Jetzt haben Sie schon zwei weitere
Bibliothekarinnen.»

«Das ist ein Anfang.»
Margery O’Hare lächelte Alice an, und ganz unwillkür-

lich erwiderte Alice ihr Lächeln.
«Also, ich glaube nicht, dass das eine kluge Idee ist»,

sagte George Simmonds. «Und genau das werde ich mor-
gen an Governor Hatch schreiben. Ich glaube, junge Frau-
en allein loszuschicken, bedeutet, dem Unheil Tür und Tor
zu öffnen. Und ich sehe in diesem schlecht durchdachten
Einfall nur die Ermunterung zu unchristlichen Gedanken
und ungebührlichem Benehmen, First Lady oder nicht. Ei-
nen guten Tag, Mrs. Brady.»

«Einen guten Tag, Mr. Simmonds.»
Schleppend begann sich die Versammlung aufzulösen.
«Ich sehe Sie dann am Montagmorgen in der Biblio-

thek», sagte Margery O’Hare, als sie in die Sonne hinaus-
traten. Sie schüttelte Alice die Hand. «Sie können mich
Marge nennen.»

Sie sah zum Himmel hinauf, drückte sich einen breit-
krempigen Lederhut auf den Kopf und ging mit langen
Schritten zu einem Reittier, das sie mit derselben freudigen
Überraschung begrüßte, als wäre sie auf der Straße einem
alten Freund in die Arme gelaufen.

Bennett sah ihr nach. «Mrs. Van Cleve, ich weiß wirklich
nicht, was du dir dabei eigentlich denkst.»

Er musste es zwei Mal sagen, bevor ihr wieder einfiel,
dass dies nun tatsächlich ihr Name war.

[...]
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