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1
Lucas steht in der Terrassentür. «Euch ist schon klar, oder –
dass da ’ne Leiche im Garten liegt?»

Sandra und Holger blicken zu ihm auf. «Sicher», erwi-
dert Holger lapidar. «War gar nicht so leicht, die da raus-
zuschaffen. Die andere liegt noch im Flur. Pass auf, dass du
nicht drüber stolperst, wenn du nach oben gehst.»

Damit, findet Holger, hat er den Prank seines Sohnes
ziemlich gut pariert. So heißt das heute. Früher Streich,
später Verarsche, heute Prank. Heimlich erlaubt er sich so-
gar, ein bisschen stolz auf sich zu sein. Ironie ist nämlich
nicht gerade seine Paradedisziplin. Bei anderen, wie bei sei-
nem Bruder Charlie beispielsweise, funktioniert die wie ein
Reflex. Der muss da gar nicht drüber nachdenken. Bei Hol-
ger hingegen … nicht. Und Lucas macht seit einiger Zeit
das, was Teenager eben so machen: deine Schwachstelle
suchen und den Finger reinbohren. Ist wie Armdrücken.
Wer prankt wen, voll der Prank, Alter, wie kann man sich
nur so pranken lassen? Da heißt es: auf der Hut sein. Lucas
ist siebzehn, der weiß nicht, wie es sich anfühlt, geprankt
zu werden – mit siebenundvierzig. Da fühlst du dich schnell
zehn bis fünfzehn Jahre älter, wie aus dem Spiel genom-
men. Wenn es dir aber gelingt, einen Prank frühzeitig als
solchen zu erkennen und den Spieß umzudrehen – um an
dieser Stelle mal eine Redewendung aus dem 20. Jahrhun-
dert zu bemühen – , dann fühlst du dich schnell zehn Jahre
jünger. Voll im Spiel. So wie jetzt. Bäm!

Holger legt einen Arm um Sandra, und gemeinsam wen-
den sie sich wieder dem Fernseher zu. Netflix. Irgendeine
Serie, in der in drei Minuten mehr Tote vom Himmel fallen,
als Holger in 25 Dienstjahren zu Gesicht bekommen hat. Er
versteht selbst nicht genau, warum, aber es entspannt ihn.
Vielleicht entspannt ihn auch nur, dass Sonntagabend ist,
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Charlie nicht da ist, Anita nicht da ist und bis eben Lucas
nicht da war. Zweisamkeit. Bis vor einer Minute wie gesagt.
Aber so ist das im Hause Brinks: Ruhe ist hier immer nur
die Ruhe vor dem Sturm.

Lucas lässt die Terrassentür offen stehen, geht an seinen
Eltern vorbei, zieht die Tür zum Flur auf und späht durch
den Spalt. «Da liegt niemand», stellt er fest.

Prank, Alter.
«Nein?», erwidert Holger.
«Du glaubst, ich verarsch dich?»
Korrekt.
Lucas streckt die Arme vor. «Alter, da draußen liegt …»

Er lässt die Arme sinken. «Wisst ihr, was: Denkt doch, was
ihr wollt. Ist schließlich Mamas Blumenbeet. Und einer wie
du will Kriminalkommissar sein!»

«Hauptkommissar», berichtigt Holger.
«Kranker Scheiß, Mann.»
Mit diesen Worten zieht Lucas die Tür hinter sich zu und

stampft die Stufen in den ersten Stock hinauf.
Bäm, denkt Holger.
Aber da ist was.
Zweifel.
Ein kleiner nur, aber eben doch: ein Zweifel. Hat mit dem

Blumenbeet zu tun.
Sandra und das Thema Gartengestaltung stehen bereits

seit vielen Jahren ziemlich auf Kriegsfuß miteinander. Es ist
eines jener Themen, die sie fortwährend frustrieren, weil
sie sich jedes Jahr vornimmt, sich darum zu kümmern, es
dann aber doch wieder nicht macht, oder eben nur halb-
herzig, und dann ärgert sie sich den ganzen Sommer dar-
über, es wieder nicht geschafft zu haben. Bescheuertes
Spiel. Umso größer ist die Befriedigung, wenn man diesen
Unzufriedenheitskreislauf durchbricht. Und das ist Sandra
in diesem Jahr zum ersten Mal gelungen. Sie hat sich zu
Weihnachten selbst mit einem Gartengestaltungsbuch be-
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schenkt – «Inseln der Inspiration»  – und sich vier Mona-
te lang allabendlich derart inspirieren lassen, dass Holger
sich schon fragte, was sie wohl damit kompensierte und
wann das nach oben kochen würde, aber so, wie sich die
Sache bis jetzt darstellt, hat sie einfach nur die Gartenge-
staltung für sich entdeckt. Neulich hat sie von einem Schilf-
paravent gesprochen. Was es alles gibt, dachte Holger nur.
Und bevor Lucas – so Gott will – sein Abi in der Tasche hat,
will sie jemanden kommen lassen, der die ollen Terrassen-
fliesen abtransportiert und ihnen stattdessen ein 30 Qua-
dratmeter großes Holzdeck in den Garten zimmert. Teak.
Bekommt man auch zertifiziert aus nachhaltiger Forstwirt-
schaft. Sie werden sich fühlen wie auf einem Kreuzfahrt-
schiff, meint Sandra.

Jedenfalls hat sie den gesamten Samstag und den halben
Sonntag auf den Knien verbracht, ihre Hände bis zu den
Ellenbogen in der Erde, und jahreszeitentechnisch gerade
noch rechtzeitig Oleander und Bougainvillea eingepflanzt.
Danach sah sie so erschöpft und glücklich aus wie lange
nicht mehr.

Und jetzt soll ein Toter drinliegen, in ihrem Blumenbeet.
Ist schließlich Mamas Blumenbeet, hat Lucas gesagt. Das
mit dem Toten wäre natürlich … unschön. In ihrem Blumen-
beet allerdings, das wäre … eine Katastrophe.

«Ich mach mal die Tür zu», sagt Sandra, löst sich aus der
Umarmung ihres Mannes und geht zur Terrassentür.

Reingefallen, denkt Holger.
Als Nächstes hört er seine Frau ausstoßen:
«Heilige Scheiße.»

Der Tote ist nicht tot. Das ist die gute Nachricht. Die
schlechte ist: Der Oleander ist im Arsch. Wortwörtlich. Al-
so beinahe. Der Typ jedenfalls liegt mit heruntergelassener
Hose kopfüber in den frisch gepflanzten Sträuchern, seit-
lich ragen abgeknickte Zweige hervor. Offenbar hat er ver-
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sucht, ins Beet zu pinkeln, und dabei nicht nur das Gleich-
gewicht, sondern auch das Bewusstsein verloren. Was Hol-
ger nicht wundert – bei der Fahne. Der Typ hat mindestens
zwei Promille auf dem Kessel. Immerhin handelt es sich
nicht um Charlie, darüber kann man ja schon froh sein.

Holger hat den Betrunkenen an den Füßen aus dem Beet
und auf den Rasen gezogen und in eine stabile Seitenlage
gebracht – eine Position, in der er sich ausgesprochen wohl-
zufühlen scheint, jedenfalls schnarcht er gleichmäßig.

«Und jetzt?», fragt Sandra.
«Die Polizei rufen», schlägt Holger vor. «Was denn

sonst?»
In diesem Moment hört er, wie sich vom Tempelhofer

Damm her ein vertrautes Geräusch nähert. Das Geräusch
eines V8-Motors, eines Benzinschluckers der übelsten Sor-
te. Die Karosserie, die sie um diesen Motor herumgebaut
haben, kennt Holger ebenfalls. Es ist ein Gran Torino. So-
gar das Baujahr kennt Holger und auch die Farbe: 1975,
grün metallic. Er gehört Charlie. Seinem kleinen Bruder.
Und gerade war es noch so gemütlich.

Sandra, die das Motorengeräusch ebenfalls vernommen
hat, legt ihrem Mann eine Hand auf den Arm: «Wir schauen
die Folge einfach ein andermal zu Ende.»

Was das heißt, weiß Holger. Und Sandra weiß es auch.
Aber es ist nett von ihr, dass sie wenigstens die Absicht
formuliert. Vor dem Haus angekommen, erstirbt das Moto-
rengeräusch, eine Autotür wird geöffnet und wieder zuge-
schlagen. Dann steht Charlie im Garten, bester Laune. Ver-
mutlich hat er beim Poker gewonnen. Oder verloren. Po-
kern macht ihm sogar dann gute Laune, wenn er verliert.
Er stellt sich neben Sandra und Holger, die Hände in den
Taschen seiner Lederjacke, und wippt auf den Fußballen.
Alle drei blicken auf den Mann mit der heruntergelasse-
nen Hose, der vor ihnen auf dem Rasen liegt und friedlich
schnarcht.

10



Irgendwann sagt Charlie: «Besuch?»
Sandra erwidert: «Ja. Er meinte, er sei ein Freund von

dir. Wir haben ihm gesagt, er kann sich die Luftmatratze
mit dir teilen. Hast du doch nichts dagegen, oder?»

Charlie schmunzelt: «Männer, die als Erstes ihre Hose
runterlassen, kommen mir nicht ins Haus.»

Holger reicht es mit der Ironie für heute. «Ich ruf jetzt
die Polizei», erklärt er. «Sollen die sich um den Typen küm-
mern.»

Charlie legt den Kopf schief, besieht sich den Mann. Um
die fünfzig, weißes Hemd, semiteure Klamotten, eine Mau-
rice Lacroix am Handgelenk. Er geht neben ihm in die Ho-
cke und ertastet mit zwei Fingern die Schlagader am Hals.
«Puls normal, Atmung stabil … Willst du echt die Bullen ru-
fen?»

«Was schlägst du denn vor?»
«Gibt doch nur Ärger. Und am Ende musst du noch For-

mulare ausfüllen oder so einen Quatsch. Der ist einfach nur
besoffen in den falschen Garten gestolpert. Ist mir auch
schon passiert.»

Sandra und Holger erinnern sich. Letzten September.
Da entdeckte ein Dreijähriger im Kleineweg Charlie mor-
gens schlafend im Sandkasten. Charlie hielt einen Kipplas-
ter im Arm, auf der Ladefläche eine halb leere Scotch-Fla-
sche. Zum Glück kannte die Mutter des Jungen Charlie und
wusste, wo Sandra und Holger wohnten. Woher sie Charlie
kannte, ist allerdings bis heute ungeklärt, und Charlie woll-
te sich dazu auch nicht äußern.

«Lasst ihn einfach liegen», schlägt er vor. «Der wacht
irgendwann auf, merkt, dass er falsch abgebogen ist, und
verdrückt sich. Bis dahin leg ich ihm die alte Fleecedecke
aus dem Gartenhaus über, damit er sich seinen kleinen Ra-
cker nicht verkühlt.» Beiläufig wirft Charlie einen Blick in
die Leistengegend des Mannes. «Pardon: ich meinte großen
Racker.»
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«Allerdings», bestätigt Sandra, worauf Holgers Laune
die letzten Stufen ins Kellergeschoss hinabsteigt und end-
gültig unten ankommt.

Auch er hat bemerkt, dass das Genital des schnarchen-
den Mannes … überdurchschnittlich dimensioniert ist. Aber
muss man das auch noch kommentieren, als Frau, wenn
dein Mann neben dir steht?

«Macht, was ihr wollt.» Er wendet sich ab. «Ich geh ins
Bett.»

Die Gruppe ist im Begriff, sich zu zerstreuen, als von hin-
ter der Hecke eine Frauenstimme ruft: «Jean-Pierre? Jean-
Pierre, bist du hier?»

An dieser Stelle könnte sich die ganze Situation in Wohl-
gefallen auflösen. Eine Frau läuft durch die Straße auf der
Suche nach einem gewissen Jean-Pierre, und in Holgers
Garten liegt ein Betrunkener und schnarcht. Da muss man
kein Genie sein, um eine Verbindung herzustellen, und in
der Tat handelt es sich bei dem Mann auf dem Rasen um
den gesuchten Jean-Pierre. Das Problem hängt, um es bild-
lich zu sagen, am anderen Ende der Leine. Mit der Frauen-
stimme verhält es sich nämlich wie mit Charlies Gran Tori-
no: Holger würde sie unter Tausenden heraushören.

Das Gartentor wird geöffnet. «Jean-Pierre!?»
In diesem Moment hat Holger eine Vision: Flucht. Nicht

einfach nur ins Haus rennen und so tun, als hätte man
nichts mitbekommen, nein, eine richtige Flucht, wie im
Film. Mit Sandra ins Auto steigen, nach Süden fahren und
bei Sonnenaufgang auf der Europabrücke die Hausschlüs-
sel über Bord werfen, diese Art von Flucht.

Die Vision ist aber nur von kurzer Dauer. Natürlich er-
greift Holger nicht die Flucht. Zum einen weil er ein verant-
wortungsvoller, verlässlicher und gewissenhafter Familien-
vater und Kriminalkommissar ist, zum anderen weil man als
erwachsener Mann nicht vor seiner Mutter flieht, das ist
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entwürdigend und unmännlich. Sie ist diejenige, die gehen
sollte. Also wird er sich der Konfrontation stellen und …

«Ist das etwa Jean-Pierre?!»
In manchen Momenten erinnert Holger seine Mutter an

seine Kollegin Melanie Bökh. Auch die spricht immer acht
bis zehn Dezibel lauter als notwendig. Inzwischen steht Ani-
ta neben Holger, den Blick auf den schnarchenden Jean-
Pierre gerichtet. Als wollten sie ihm ein A-cappella-Ständ-
chen bringen.

«Wir hatten noch keine Gelegenheit, uns einander vor-
zustellen», erwidert Holger. «Und schrei bitte nicht so, ich
stehe direkt neben dir. Du weckst nur die Nachbarn auf.»

Tatsächlich ist drüben bei den Messerschmidts gerade
das Licht im Bad angegangen, was allerdings nicht bedeu-
ten muss, dass Anita sie geweckt hat. Der alte Messer-
schmidt muss inzwischen dreimal die Nacht raus.

«Ach, Puffelchen!», ruft Anita. «Du immer mit deinen
Nachbarn. Die sterben doch sowieso demnächst. Oh, mein
armer Jean-Pierre!»

Sandra muss schmunzeln, Oleander hin oder her. Mit ih-
rem «Puffelchen» bringt Anita es jedes Mal fertig, ihren
Sohn zugleich zu umarmen und zu demütigen. Und Holger
schwillt die Halsschlagader. Muss er durch. Ist seine Bau-
stelle.

Anita und ihr weißes Trägerkleid sinken einem sterben-
den Schwan gleich neben Jean-Pierre ins Gras. Sie dreht
ihn auf den Rücken und streicht ihm mit einer zärtlichen
Geste die Haare aus der Stirn. Jean-Pierre macht sich nicht
die Mühe aufzuwachen, sondern schnarcht Anita stattdes-
sen ins Gesicht, worauf die unauffällig seinen alkoholisier-
ten Atem wegfächelt. Erst dann fällt ihr auf, dass Jean-Pier-
re mit heruntergelassener Hose im Gras liegt.

«Ui», sagt sie nur, als sie sein bestes Teil im Licht der
Straßenlaterne schimmern sieht. Dann hat sie einen Gedan-
kenblitz: «Habt ihr ihm die Hose runtergezogen?»
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Jetzt muss auch Charlie schmunzeln. Als hätten sie
nichts Besseres zu tun, als Jean-Pierre die Hose herunter-
zuziehen, sobald sie ihn bewusstlos im Garten liegen sehen.

«Er ist uns zuvorgekommen», sagt er.
Holger, dem überhaupt nicht nach Schmunzeln zumute

ist, erklärt: «Ich nehme an, er wollte ins Beet pinkeln. Dabei
ist er dann offenbar in die Blumen gekippt.»

«Den Oleander», präzisiert Sandra.
«Den Oleander», bestätigt Holger.
Anita, die ganz in ihrer Rolle als sterbender Schwan auf-

geht, ruft: «Und dann lasst ihr ihn einfach so hier … Was ist
das denn?» Sie beugt sich über Jean-Pierre und besieht sich
die rötlichen Striemen auf seinen Oberschenkeln. Charlie
wendet den Kopf ab.

Holger erklärt: «Da er nicht ansprechbar war, habe ich
mir erlaubt, deinen Jean-Pierre aus den Blumen zu ziehen.»

«Dem Oleander.»
«Dem Oleander.»
«Einfach so?», fragt Anita.
«Einfach so», sagt Holger.
«Aber dabei hätte er sich doch … sonst was verletzen

können!»
Sonst was, schon klar. Holger tut es nicht gerne, aber

er kann nicht anders, als zu denken: Leck mich. Und dann
noch: Dieses Haus ist zu klein für uns beide. Seit seiner Vi-
sion von der Flucht in den Süden hat er ein anschwellendes
Western-Feeling.

Sandra fällt schließlich die naheliegende Frage ein:
«Wer ist das überhaupt?»

«Na, Jean-Pierre!» Dankenswerterweise hat sich Anita
wieder von Jean-Pierres unteren Körperregionen ab- und
seinem Kopf zugewandt, den sie jetzt auf ihren Oberschen-
kel bettet. «Mein armer Schatz», seufzt sie.

Da niemand etwas sagt, blickt Anita auf und begreift,
dass ihre Erklärung etwas zu kurz greift. «Wir haben uns
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auf meinem letzten Flug nach Ibiza kennengelernt. Hab ich
euch das nicht erzählt?»

«Ich glaube nicht», sagt Sandra.
«Er ist Steward!» Anita lässt theatralisch die Schultern

sinken und knetet liebevoll Jean-Pierres linkes Ohr, worauf
der zwar nicht aufwacht, aber zumindest für den Moment
zu schnarchen aufhört. «War, besser gesagt. Er hat für die-
se Fluglinie gearbeitet, ihr wisst schon …»

«Du meinst Air Brandenburg?», fragt Sandra.
«Genau. Und jetzt sitzt der Ärmste auf der Straße. Des-

halb hat er sich ja auch so betrinken müssen.»
Charlie legt erneut den Kopf schief und betrachtet den

schlafenden Jean-Pierre. Fünfzig. Er bleibt bei seiner Schät-
zung: Jean-Pierre ist fünfzig, plus / minus drei Jahre.

«Ist der nicht ein bisschen alt für dich?», fragt er.
Dazu muss man wissen, dass Anita standhaft behauptet,

seit dem Tod ihres ersten Gatten – dem Vater von Char-
lie und Holger  – jedes Jahr ein Jahr jünger geworden zu
sein. Mit anderen Worten: Ihr Reisepass mag behaupten,
ihr Siebzigster stehe bevor, in ihrer Eigenwahrnehmung
aber geht sie stramm auf die zwanzig zu.

Anita hält inne: «Findest du?»
«Der hat ja schon graue Schläfen», bemerkt Charlie.
«Ach, das stört mich nicht. Man soll ja auch nicht immer

nur nach dem Alter gehen. Ansonsten ist er ja noch tadellos
in Schuss, aber davon konntet ihr euch ja bereits überzeu-
gen.»

Holger sieht, wie Sandra kaum merklich den Kopf schüt-
telt. Zwischen dem, wie Anita sich sieht, und dem, wie der
Rest der Welt sie wahrnimmt, klafft eine Lücke, so groß wie
der Grand Canyon. Beeindruckend, da ist er sich mit seiner
Frau einig. Man steht davor und staunt.

«Kommt, helft mir mal», fordert Anita.
Holger rührt sich keinen Zentimeter. «Womit?»
«Na, ihn ins Haus zu bringen.»
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Sandra und Charlie sagen beide nichts. Ist Holgers Bau-
stelle. Muss er durch.

«Nein.»
«Wie, nein?», fragt Anita.
«Es ist kein Platz mehr für deine Eskapaden in unserem

Haus.»
«Aber Puffelchen, wie du schon wieder redest! Du wirst

ihn doch wohl kaum hier im Garten liegen lassen wollen.»
Auf der Suche nach einem Verbündeten fixiert Anita

Charlie. Der sagt sofort: «Das Gartenhaus ist besetzt. Und
ich tausche auch nicht. Ich habe im November mühevoll das
Dach gedämmt und erst neulich aus dem Keller den Strom
rübergelegt.»

«Du hast was?», fragt Holger.
«Das Dach gedämmt.»
«Nein, ich meine das mit dem Strom.»
«Hab ich dir das nicht erzählt?»
«Nein.»
«Jedenfalls tausche ich nicht. Eher ziehe ich aus.»
Sandra kann mit dem Schmunzeln gar nicht mehr auf-

hören. Da wird der niedergewalzte Oleander offenbar zur
Nebensache.

«Mach keine Versprechungen, die du nicht hältst, Char-
lie», warnt sie.

Holger und sein neu erwachtes Western-Feeling sind
wild entschlossen, den Mutter-Sohn-Konflikt auszutragen,
ein für alle Mal. Mit unversöhnlicher Stimme sagt er: «Wir
haben dich vorübergehend in Helens Zimmer wohnen las-
sen, weil du nach der geplatzten Hochzeit mit Rodrigo so
niedergeschlagen warst. Offenbar geht es dir jetzt wieder
besser – das ist schön. Mach mit deinem Jean-Pierre, was
du willst, aber ins Haus kommt er mir nicht.»

Was Charlie betrifft, muss man wissen, dass irgendwo im
Universum jemand sitzen muss, der es echt gut mit ihm
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meint. Anders ist nicht zu erklären, wie er 43 Jahre lang
durchs Leben gehen konnte, ohne größeren Schaden zu
nehmen. Im Grunde müsste er spätestens alle sechs Wo-
chen einen Abhang hinabstürzen, von einem eifersüchtigen
Ehemann erschossen oder von einem Geldeintreiber drang-
saliert werden.

Holger hat sich bereits unzählige Male gewünscht, sein
Bruder möge mal mit 120 gegen die Wand klatschen, unge-
bremst, eine Lektion lernen, Verantwortung für sein Han-
deln übernehmen. Doch so, wie es aussieht, wird Charlie
bis ins hohe Alter weiterleben und irgendwann sterben und
gegen die erstbeste Pforte klopfen, die seinen Weg kreuzt,
einen Gin Tonic in der einen, ein Pokerdeck in der ande-
ren Hand, und irgendein Engel mit einer Schwäche für Lo-
ser-Typen wird seinen Kopf durch die Tür strecken und sa-
gen: «Hey Charlie, wir warten schon auf dich!»

Und so kommt es, dass exakt in dem Moment, da Ani-
ta entrüstet «Puffelchen!» ruft, der Mutter-Sohn-Konflikt
zu eskalieren droht und sich bei Messerschmidts das Ba-
dezimmerfenster einen Spaltbreit öffnet, irgendwo in Char-
lies Jacke sein Handy zu vibrieren anfängt und ihm, nach-
dem er es endlich lokalisiert und aus der Innentasche ge-
zogen hat, auf dem Display der Name «Kutschi» entgegen-
leuchtet. Charlies Kumpel aus früheren Tagen. Von dem hat
Charlie nichts gehört seit der Geschichte mit … Nicoletta
Szabatzki!

Charlie wendet sich ab, überlässt Holger und Anita ih-
rem Schicksal, geht Richtung Gartenhaus, gönnt sich ein
oder zwei romantische Erinnerungen an Nicoletta Szabatz-
ki – mehr gibt es da, um ehrlich zu sein, auch nicht zu erin-
nern – und nimmt den Anruf entgegen.

«Kutschi», sagt Charlie und setzt sich auf die Stufen des
Gartenhäuschens.

«Was geht, Alter!», ruft Kutschi. Im Hintergrund klirren
Gläser, und Menschen müssen sich anschreien, um einan-
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der zu verstehen. Charlie kann es zwar nicht sehen, aber er
vermutet, dass sein Kumpel aus alten Tagen seinen freien
Arm um eine aufgebrezelte Blondine gelegt hat und sie ge-
rade breit angrinst. Kutschi, alias Achmed Kutscher, steht
auf aufgebrezelte Blondinen, die können ihm gar nicht auf-
gebrezelt und blond genug sein.

«Alles bestens», antwortet Charlie. «Bei dir?»
«Voll im Saft!», gluckst Kutschi.
Charlie hat keine Ahnung, wo sein Kumpel sich herum-

treibt, aber es muss irgendwo in der Nähe von Champagner 
& Koks sein.

«Hör zu», sagt Kutschi jetzt, und wie immer, wenn er
«hör zu» sagt, kommt sofort der Ghetto-Türke in ihm durch.
«Ich brauch dich, Mann.»

«Soll heißen?»
«Hab einen Job für dich.»
Charlie hat inzwischen die Zigaretten aus der Jacke ge-

fischt und schüttelt sich eine aus der Packung. Im Hinter-
grund hört er Holger und Anita diskutieren. Offenbar soll
Holger Jean-Pierre an den Füßen packen, während Anita
und Sandra es mit den Armen versuchen.

Charlie gibt sich Feuer, inhaliert. «Ich will ihn nicht»,
erwidert er.

«Doch, willst du.»
Kutschi hat vor ein paar Jahren eine Sicherheitsfirma

aufgezogen: ESS, Exclusive Security Service. Und eigent-
lich telefonieren sie nie miteinander, ohne dass Kutschi ihn
irgendwann fragt, ob er nicht für ihn arbeiten wolle. Char-
lie sieht sich im Pförtnerhäuschen eines Parkplatzes sitzen
oder als breitbeiniger Türsteher in einem Penny-Markt.

«Danke, nein», sagt er.
«Wieso, Mann? Hast du gerade ’n Job?»
«Das nicht, aber i …»
«Dann halt einfach mal die Luft an, bis ich dir gesagt

habe, worum es geht.»

18



«Muss ich nicht, Kutschi. Ich weiß auch so, dass ich kei-
ne Lust h …»

«Ich zahl dir 800.»
Ganze 800 Euro, um arme Schweine zu filzen, die bei Al-

di ein Glas Spreewaldgurken eingesteckt haben.
«Weißt du, Kutschi, für 800 die Woche hab ich sch …»
«Am Tag, Alter, 800 am Tag!»
Während Charlie an seiner Zigarette zieht, denkt er an

zwei Dinge: Zum einen denkt er an seine Spielschulden.
Die halten sich zwar seit einigen Wochen auf einem über-
raschend niedrigen Niveau, aber der Pegel steigt auch wie-
der. Isso. War nie anders. Wird immer so sein. Dann wäre
es gut, ein kleines Polster zu haben. Zweitens denkt er an
Kutschi. Wenn Kutschi ihm 800 Euro als Tagessatz bietet,
bedeutet das, dass sein Auftraggeber ihm mindestens 1600
zahlt.

«Tausend», sagt Charlie.
«Von mir aus auch tausend!»
Das ging zu schnell. Also zahlt Kutschis Auftraggeber

ihm mehr als 1600. Mist. «Okay, und was soll ich dafür ma-
chen?»

«Komm her, dann erklär ich’s dir.»
«Wo steckst du denn?»
«Im ‹Western›, VIP-Lounge. Der Doorman weiß Be-

scheid, dass du kommst.»
Nachdem Charlie sein Handy wieder eingesteckt hat,

blickt er zu den Sternen hinauf, stellt fest, dass die Stimmen
von Sandra, Holger und Anita verstummt sind, sieht, wie
das Licht in Messerschmidts Bad erlischt, zieht noch zwei-
mal an seiner Zigarette, bläst den Rauch in die Luft und be-
staunt die verschlungenen Pfade des Lebens. Die Menschen
versuchen ja immer, da einen tieferen Sinn hineinzuinter-
pretieren, einfach weil sie sonst mit ihrem Leben nicht klar-
kämen. Am Ende aber bleibt es unergründlich, da kannst
du drauf herumkauen, soviel du willst.
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Er drückt die Zigarette aus und steht auf. Sandra, Jean-
Pierre, Anita und Holger sind verschwunden. Arme Sau.
Jetzt hat Holger nicht nur seinen Bruder im Gartenhaus
und die Mutter im Zimmer seiner Tochter sitzen, nein, die
schleppt ihm auch noch einen besoffenen Franzosen an.
Der reinste Kindergarten. Vielleicht sollte Charlie wirklich
langsam weiterziehen.

Oder auch nicht.
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2
Die VIP-Lounge des «Western» besteht im Wesentlichen
aus sechs plüschigen Sofarondellen, die in der Mitte des
Raumes zu einer Blume angeordnet sind. In jedem der Ron-
delle ist Platz für ungefähr zehn Menschen. Wenn alle aus-
reichend verstrahlt und betankt sind, auch mal zwanzig. An
den Wänden reihen sich Séparées aneinander, die mit roten
Samtvorhängen abgeteilt sind, im hinteren Bereich flim-
mert eine von unten beleuchtete Glastanzfläche, auf der,
wie immer um diese Zeit, in Zeitlupe drei tragische Frau-
en tanzen, die von irgendetwas zu viel eingeworfen haben.
Entlang der linken Wand zieht sich die Bar, an der, eben-
falls wie immer um diese Zeit, ein paar Professionelle sit-
zen, die auch an einem Sonntagabend nicht lange darauf
warten müssen, von potenziellen Freiern angequatscht zu
werden. Der Laden ist etwa zur Hälfte gefüllt.

Kutschi sitzt in keinem der Séparées, sondern in einem
der Rondelle in der Mitte. Darf jeder sehen, wie er sein Geld
verballert. Steht er drauf. Ist sogar ehrlich verdient, was
hier die wenigsten von sich behaupten können. Seine Gold-
kette ist noch dicker als die vom letzten Mal. Wie eine An-
kerkette. Außer ihm lümmeln drei Männer sowie fünf Frau-
en im Rondell. Auf dem runden Tisch in der Mitte steht ei-
ne Schale mit Eiswasser, in der drei Flaschen Veuve Clic-
quot ein Tauchbad nehmen. Langsam werde ich zu alt für
so was, denkt Charlie. Aber das denkt er schon seit Jahren.
Kein Grund zur Besorgnis.

«Charlie!» Kutschis Lachen ist breit wie immer. Freund-
schaftlich hebt er das nylonbestrumpfte Frauenbein an, das
bis eben über seinem lag, und stellt es neben sich ab. «Mach
mal ’n bisschen Platz.»

Die zum Bein gehörende Frau ruckelt zur Seite, wodurch
ihr Rock ein Stück nach oben geschoben wird. Würde man
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nicht glauben, dass da noch etwas nach oben zu schieben
ist, geht aber. Charlie grüßt in die Runde, zwängt sich an
den anderen vorbei und setzt sich neben Kutschi. Irgend-
wer drückt ihm ein Glas Champagner in die Hand. Kutschi
und er stoßen an.

Bevor er sein Glas abstellt, studiert Charlie seinen Kum-
pel von früher. Noch immer trägt Kutschi Pferdeschwanz
und Goldkette, dazu die mehrfach gebrochene Nase, Lach-
falten. Weißes Hemd und maßgeschneiderte Weste. Seine
Armbanduhr erinnert an einen römischen Streitwagen.

«Du siehst aus wie ein Zuhälter aus den Neunzigern!»,
ruft Charlie gegen die Musik an, irgendeine Trance-Tech-
no-Mucke ohne Anfang und Ende.

«Damals war ich auch noch einer!», freut sich Kutschi.
Er stellt Charlie seine Freunde vor. Die Namen der drei
Männer hat er auf dem Schirm, die der fünf Frauen nicht.
Sind neu.

Eine Hand greift nach Charlies. Als er sich umdreht,
blickt er in ein Gesicht, das so makellos und symmetrisch
ist, dass es schon wieder unnatürlich wirkt.

«Tanzen?»
Wieder denkt Charlie: Ich werde zu alt für so etwas. «Ich

bin arm wie eine Kirchenmaus und wohne im Gartenhaus
meines Bruders», ruft er.

«Oh», sagt die Frau, und ihre Finger lösen sich von sei-
nen.

Charlie wendet sich Kutschi zu. «Was ist jetzt mit dem
Job?»

«Was für ’n Job?»
«Na, wegen dem ich hier bin.»
«Genau», erwidert Kutschi, «der Job!»
Die Geschichte ist im Grunde schnell erzählt. Also: Da

ist doch diese Fluglinie, Air Brandenburg.
«Der Pleitegeier?», fragt Charlie.
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Und damit ist das Wichtigste auch schon gesagt. Vor
zwölf Jahren startete die Airline mit 40 Maschinen als Ar-
beitsplatz-Hoffnungsträger und «Innovationsmotor» für die
Region, ein Teil auf Pump finanziert, der andere von Land
und Bund gefördert. «Wir starten durch» war der Slogan.
So richtig abgehoben ist die Fluglinie allerdings nie, was
zugegebenermaßen auch damit zu tun hat, dass der BER
nie an den Start gegangen ist. Ein Vorstand wurde durch
den nächsten ersetzt, inzwischen ist CEO Nummer vier am
Ruder, Doktor Doktor Hundt, der die Airline mit Schallge-
schwindigkeit in den Sand gesetzt hat.

«Ohne Witz.» Kutschi muss sich selbst davon überzeu-
gen, bevor er es glauben kann. «Doktor Doktor!» Er schüt-
telt ungläubig den Kopf. «Was soll’n das für eine Berufsbe-
zeichnung sein? Hast du etwa schon mal von Zuhälter Zu-
hälter Maik gehört, oder von Dealer Dealer Mirko? Oder
Bäcker Bäcker Aische!»

«Bäckerin», korrigiert Charlie.
«Genau!» Kutschi lacht sein lautes Lachen. «Bäckerin

Bäckerin Aische! Oder warte, noch besser: Fachverkäufe-
rin Fachverkäuferin Denise!» Vor Freude über Fachverkäu-
ferin Fachverkäuferin Denise bekommt Kutschi einen Hus-
tenanfall, trinkt ein Glas Champagner auf ex und steckt sich
eine Zigarette an.

Zurück zu dieser Jobsache: Vor zwei Wochen hat die
Geschäftsleitung von Air Brandenburg Insolvenz angemel-
det. Sieht nicht gut aus. Doktor Doktor Hundt und seine
Crew haben die Sache ordentlich verkackt. Da gehen ge-
rade knapp tausend Arbeitsplätze flöten. Die Bosse haben
sich natürlich abgesichert, die sind ja nicht blöd. Die drei
Frackträger, die außer Hundt im Aufsichtsrat sitzen, be-
kommen jeweils 6,4 Millionen, Hundt selbst 11,3.

«Leuchtet ein, oder?», ruft Kutschi.
«Klar», erwidert Charlie, «der hat ja auch zwei Doktor-

titel.»
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«Genau, Alter! Du hast’s geschnallt! Also: Jahrelang
quatschen die von ‹wir›, die ‹Brandenburger›, ‹Familie› und
so weiter, und dann heißt es: ‹Nach mir die Springflut›.»

Charlie überlegt, ob er Kutschi sagen soll, dass es die
Sintflut war, nicht die Springflut, aber dann wird er womög-
lich nie erfahren, was Kutschi ihm für einen Job aufdrücken
will. Aus dem Augenwinkel sieht er, wie eine der fünf Da-
men im Rondell aus den Kissen rutscht, sich auf den Boden
kniet und eine Line Koks von der Tischplatte zieht. Kurz ge-
rät er in Versuchung, aber wenn er der nachgibt, versackt
er unter Garantie in diesem Schuppen, ist die ganze Nacht
auf den Beinen und morgen total im Eimer. Vielleicht wird
er wirklich zu alt für diesen Quatsch.

«Ey!»
Kutschi schlägt ihm freudig auf den Oberarm, weiter im

Text: Der Familiensinn bei Air Brandenburg hat also schon
bessere Tage gesehen, um es mal vorsichtig auszudrücken.
Die Aufsichtsratsmitglieder werden bedroht, ihre Autos mit
Farbbeuteln beworfen. Alles Kinderkram, trotzdem haben
die Herrschaften aus der Chefetage jetzt private Personen-
schützer angefordert.

«Bei dir», stellt Charlie fest.
«Logisch.»
«Und wo ist das Problem?», will Charlie wissen. «Bei dir

stehen die Leute doch Schlange, um als Personenschützer
zu arbeiten.»

«Diesen Aufsichtsratsfuzzis kann ich nicht einfach ir-
gendwelche von meinen Jungs aufdrücken, verstehst du?
Damit geben diese Schnösel sich nicht zufrieden. Stallge-
ruch und so. Für die brauchst du jemanden, der nicht nur
einen Waffenschein und einen schwarzen Gürtel hat, die
wollen außerdem, dass er smart aussieht, den Chauffeur
macht, den Hund ausführt, drei Fremdsprachen im Köcher
hat und die Kinder zur Reitstunde bringt.»

«Und da hast du an mich gedacht?»
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«Ich versteh es ja auch nicht, Charlie, aber die Leute ste-
hen einfach auf dich. Die sehen dich und sagen als Erstes:
‹Hier, können Sie mal zwei Wochen auf meinen Geldkoffer
aufpassen? Ich muss dringend auf die Malediven.› »

«Soso.»
«Außerdem hast du beste Referenzen.»
Charlie wirft Kutschi einen fragenden Blick zu.
«Du hast vier Jahre exklusiv als Bodyguard für Bruce

Willis gearbeitet.»
Der fragende Blick von Charlie wandelt sich in einen, der

sagen soll: Du hast echt einen an der Waffel, Kutschi.
Inzwischen hat sich die nächste Frau auf den Boden ge-

kniet und zieht eine Line vom Tisch. Ein Champagnerkor-
ken knallt. Charlie gibt sich noch eine Viertelstunde. Wenn
er es bis dahin nicht auf die Straße geschafft hat, hängt er
mit drin.

«Die Menschen wollen belogen werden», erklärt Kut-
schi. «Ist nicht meine Schuld. Die fühlen sich dann einfach
sicherer. Ich sag ihnen nur, was sie hören wollen.»

«Du belügst sie, damit du einen höheren Tagessatz ver-
langen kannst.»

«Du musst es mal so sehen  …» Kutschi gießt so viel
Champagner nach, dass Charlies Glas anschließend in ei-
ner Pfütze steht. «Je höher der Kurs, desto sicherer fühlt
sich der Kunde. Ist ’ne Win-win-Situation.»

Charlie trinkt. Dabei sammeln sich zwei Tropfen am Fuß
des Glases und fallen zu Boden. Der Champagner perlt
verführerisch auf der Zunge. Nichts wie raus hier. «Noch
irgendetwas, das ich über meine Vergangenheit wissen
muss, bevor ich anfange, einem der Aufsichtsräte von Air
Brandenburg den Hintern zu wischen?»

«Nicht irgendeinem, Charlie. Du übernimmst Doktor
Doktor persönlich.» Kutschi schlägt ihm auf die Schulter.
«Ab morgen bist du Personenschützer Personenschützer
Charlie!»
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Charlie bekommt eine Ahnung davon, wie wichtig der Dok-
tor Doktor für Kutschi sein muss, als er pünktlich um 7 : 
30 Uhr seinen Gran Torino vor der Villa Hundt in der Wan-
genheimstraße abstellt und gleichzeitig ein Mann aus dem
vor ihm parkenden SUV aussteigt. Einem schwarzen SUV
übrigens, einem Jaguar, mit Sportfelgen, die so sehr glän-
zen, dass man die Augen abschirmen muss. Kutschi lässt
nach Möglichkeit kein Klischee aus. Er trägt seinen übli-
chen Pferdeschwanz, alles andere hat Charlie an seinem
Kumpel hingegen noch nie gesehen. In einem Anzug fühle
er sich wie in Zwangsjacke, hat Kutschi ihm mal gestanden,
und genau so sieht es auch aus. Ein Prolet, der zu Geld ge-
kommen ist. Und der Anzug unterstreicht das nur. Charlie
muss schmunzeln. Sie hatten echt eine gute Zeit damals.

Kutschi sieht aus wie das blühende Leben – blühender
jedenfalls als Charlie. Nach einer durchgemachten Nacht
bekommst du das in ihrem Alter nur noch hin, wenn du dir
zum Frühstück eine Line neben der Kaffeetasse auslegst.

«Keine Sorge», begrüßt er Charlie. «Sobald ich hier fer-
tig bin, penn ich noch ’ne Runde.»

«Wieso bist du überhaupt hier?», will Charlie wissen.
«Brauch ich neuerdings ein Kindermädchen?»

«Will nur sichergehen, dass nichts verrutscht», flüstert
Kutschi. «Hab keine Lust, dass er Nachforschungen anstellt
und herausfindet, dass du gar nicht fünf Jahre lang Bruce
Willis’ Bodyguard warst. Mit deinem Nachnamen wäre ich
auch sparsam. Dass dein Bruder bei der Kripo ist, added
nicht gerade zu deiner Credibility.»

Charlie wirft einen Blick an Kutschi vorbei auf dessen
SUV und fragt sich, zu welcher Sorte Credibility der wohl
added. Wie gesagt: Wenn möglich, lässt Kutschi kein Kli-
schee aus.
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«Meine Herren, Sie sind spät!», donnert eine feste Stim-
me plötzlich über den Rasen, und Charlie und Kutschi dre-
hen simultan die Köpfe.

Charlie hat sich von seinem Bruder extra ein weißes
Hemd geliehen. Jedenfalls dachte er bis eben, dass es weiß
wäre. Verglichen mit der Fassade von Hundts Villa aller-
dings wirkt es einigermaßen angestaubt. In der Tür steht
Hundt persönlich, und dessen Hemd verleiht dem Wort
«weiß» noch einmal eine ganz neue Dimension.

Die elektronische Verriegelung des Gartentors summt.
Kutschi drückt es auf, während Charlie einen Blick auf sei-
ne Uhr riskiert: 7 : 32 Uhr. Spät nennt Herr Hundt das. Man-
chen Menschen ist so was eingeschrieben. Die sitzen im Ur-
laub irgendwo an der Côte d’Azur auf der Promenade, und
um Punkt siebzehn dreißig wird der Campari bestellt, keine
Minute früher und keine später. Das Verrückte daran ist:
Die wollen das genau so haben. Dabei hat seine Firma be-
reits Insolvenz angemeldet.

Wie selbstverständlich ist Charlie davon ausgegangen,
dass es sich bei Hundts bescheidenem Heim um eine die-
ser schicken Gründerzeitvillen handeln müsse, die sich in
dieser Gegend zusammengerottet haben, als wären sie in
Kreuzberg oder Neukölln willkürlicher Verfolgung ausge-
setzt. Ist aber keine Gründerzeitvilla, sondern ein Neubau.
Quadratischer Grundriss, zwei Stockwerke, acht Fenster
pro Stockwerk, achsensymmetrisch. Auch sonst wird auf
dem Grundstück wenig dem Zufall überlassen. Die Zierbü-
sche zu beiden Seiten der Eingangstreppe haben ängstlich
die Köpfe eingezogen und enden auf einer Linie mit den
bodentiefen Fenstern im Erdgeschoss. Selbst die Zweige
der in unverbrauchtem Grün erstrahlenden Linde, die der
Fassade um die Mittagszeit etwas Schatten spenden dürfte,
halten exakt eine Armlänge Sicherheitsabstand zum Haus
ein. Hier wächst nicht einmal ein Grashalm in die falsche
Richtung.
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Der CEO von Air Brandenburg überragt Charlie um ei-
nen halben Kopf. Raspelkurze Haare, energische Wangen-
knochen, eisgraue Augen, klarer Blick, ein Händedruck, der
sagt: Hier. Jetzt.

«Herr Kutscher hat mir versichert, Sie seien sein bestes
Pferd im Stall», begrüßt er Charlie. Sein Blick wandert ein-
mal an ihm runter und wieder rauf. «Wie James Bond, hat
er gesagt, nur schneller.»

«Isser», bekräftigt Kutschi.
Kutschi. Reiht die Klischees aneinander wie Bruno Mars

goldene Schallplatten. Hundt sieht Charlie an, als erwarte
er als Nächstes einen Rückwärtssalto aus dem Stand.

«Wenn Herr Kutscher das sagt …», erwidert Charlie nur.
«Sie sind also Charlie. Und weiter?»
«Charlie Personenschützer», geht Kutschi dazwischen.
«Einfach nur Charlie», versichert Charlie.
Hundt lässt seinen Blick zwischen den beiden hindurch

in die Ferne gleiten. Für einen Moment sehen seine Augen
so aus, als spiegelte sich das Meer darin.

«Der Gran Torino», sagt Hundt, «ist das Ihrer?»
«Ja», sagt Charlie, «hab ihn aus Amerika mitgebracht.»

War ein Geschenk von Bruce Willis. Nein, das wäre eine
Spur zu dick aufgetragen.

«Ein 75iger?», fragt Hundt.
«Sie scheinen sich auszukennen», antwortet Charlie.
«Ist lange her.» Hundts Blick kehrt zurück. Hier. Jetzt.

Und weg ist das Meer in seinen Augen. «Kommen Sie rein.»

So viele glatte Flächen wie im Foyer der Hundt’schen Villa
hat Charlie das letzte Mal gesehen, als er beim Zahnarzt
war. Marmor und Granit, wo man hinblickt. Es ist kühl, wird
allerdings noch kühler, als eine Frau in Laufdress die Trep-
pe aus dem Obergeschoss herabsteigt. Sie hat sehr lange
Beine und sehr kurze blonde Haare. Ihre Leggings sitzen

28



wie aufgesprüht, streng genommen sitzt alles an ihr wie
aufgesprüht. Sie wirkt auf tragische Weise fit.

«Das ist Kim, meine Frau», stellt Hundt sie vor. Und zu
seiner Frau sagt er: «Das ist Charlie, Liebes. Er wird mir
bis auf weiteres als Personenschützer zur Seite stehen.»

«Ah», sagt Kim.
Ihre Augen sind von derselben Farbe wie die ihres Man-

nes, wie gefotoshopt. Sie reicht Charlie die Hand, schnürt
ihre Laufschuhe, zieht die Tür hinter sich ins Schloss und
hat Charlies Gesicht vermutlich vergessen, noch bevor sie
losgelaufen ist. Und das an einem Montagmorgen um zehn
nach halb acht. Mann, haben die hier einen Druck. Char-
lie würde jede Wette eingehen, dass Herr und Frau Hundt
wenigstens getrennte Schlafzimmer, wenn nicht getrennte
Gebäudeflügel bewohnen.

«Kaffee?», fragt Hundt.
«Gerne.»
Hundt geht voraus in die Küche.
Noch mehr glatte Flächen. Ein Herd mit sechs Feldern,

auf denen bestimmt noch nie gekocht wurde, eine Dunst-
abzugshaube mit Fernbedienung. Hundt stellt Charlie sei-
ne vollautomatische Kaffeemaschine vor. Charlie hat sich
neulich, nachdem er sein Gartenhaus per Kabeltrommel mit
Strom aus Holgers Keller versorgt hat, einen kleinen Kühl-
schrank gegönnt, damit er sein Bier nicht immer warm trin-
ken muss. Die Kaffeemaschine der Hundts ist etwa dop-
pelt so groß. Angsteinflößend. In die breite Brust ist ein
Touch-Display eingelassen, mit dessen Hilfe man sich sei-
nen Wunschkaffee designen kann. Fehlt nur noch, dass man
den aufgesetzten Trichter mit seinen Belegen füttert, und
unten kommt die Steuererklärung heraus.

«Sie kommen zurecht», entscheidet Hundt. «Tassen sind
hier drüben. Ich gehe mich fertig machen. Um acht Uhr
fünfundvierzig werde ich in Schönefeld erwartet – Treffen
mit dem Insolvenzverwalter.»
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